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DUPOURQUET

MŒURS DE PROVINCE.

DEUXIÈME PARTIE (1).

XIX.

Les jeunes époux habitaient au Vignal à l'entière satisfaction de

tous.

George en avait, dès le début, manifesté le désir, appréciant

par-dessus tout le confort, la yie large, les appartemens clos, trois

choses vainement cherchées dans sa gentilhommière en ruines,

« son nid à chouettes, » disait-il dans l'intimité, lorsqu'il ne po-
sait pas pour les ancêtres.

Les d'Escoublac avaient bien protesté, regrettant l'aisance tar-

dive et d'autant plus appréciable qu'eût apportée chez eux la dot de

Thérèse; mais devant les généreuses promesses de leur fils, bien

plus apte à leur venir en aide en restant au Vignal, ils s'étaient

(1) Voyez la Revue du 15 décembre.
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inclinés, et rançonnaient Génulphe à dates fréquentes et fixes

comme aux temps heureux de la dîme.

Quant à Thérèse, restant dans son cadre, et aux Dupourquet

gardant près d'eux ce gendre quintessencié, ce fils de preux

qu'ils exhibaient ainsi qu'un drapeau au faîte de leur toit, ils

nageaient dans la pleine allégresse des situations nouvelles dont on

ne prévoit jamais le revers ni les angles.
Dès les premiers jours George s'implanta carrément, boule-

versa la maison, changea les habitudes, profita de la dévotieuse

servilité de ses beaux-parens et de la soumission un peu craintive

de sa femme pour devenir le maître.

Jusqu'alors, suivant les traditions de famille, on ne s'était

occupé au Vignal que d'agriculture, et depuis l'érection de la

masure en maison à tourelles, depuis l'empiétement du jardin

anglais sur des joualles de vignes très anciennes qui venaient jus-

qu'aux murs, on n'avait songé qu'à la terre, restant, malgré la

crise, la vraie richesse, le placement sûr et immuable qui fait

vivre.

George, d'après l'éternel principe que noblesse oblige, exigea

que l'on sacrifiât davantage au train de maison, qu'il y eût un jar-
dinier pour les quelques massifs de fleurs qui s'étiolaient au sein

des pelouses, deux cuisinières, l'une pour l'exploitation, l'autre

pour les maîtres, une femme de chambre en bonnet-linge atta-

chée à la personne de Thérèse, et un cocher qui, contrairement

aux usages du pays, fût propre, parlât le français et ne portât pas
de moustaches.

La Grise fut reléguée à la charrette et à la herse, et l'améri-

caine, cette solennelle patache des grands jours, vendue au poids
du fer.

Il y eut à l'écurie, joliment carrelée et divisée en hoxes, deux

grands tarbais vicieux qui ruaient à des hauteurs fantastiques, et

un double poney luisant et gras, d'une lymphatique douceur.

Dans la remise s'alignaient, reflétés par les vitres d'une sellerie

modèle, un landau, un phaéton et une charrette anglaise mar-

qués d'un chiffre tire-l'œil surmonté d'un tortil.

George, par oisiveté plus encore que par goût, était devenu

grand chasseur; il rassembla une meute de briquets poils forts

qui mordaient les passans et mangeaient les poules, et deux bracks
Saint-Germain d'une éducation déplorable, qui déshonoraient à

tout bout de champ les armoires du vestibule et se prélassaient
sur les grands fauteuils en reps jaune du salon.

Les Dupourquet ne soulevaient pas l'ombre d'une objection.
Cette façon d'entendre la vie, ce contrepied systématique de leurs
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idées et de leurs goûts leur plaisaient assez au fond, et ils applau-
dissaient de confiance à toute réforme nouvelle par crainte de

paraître à George des bourgeois sans envergure, des ignorans ou

des avares.

Seul, parfois, le Terrible avait de fugitives tristesses, un pli sou-

cieux qui se creusait verticalement entre les rides de son front. Il

ne comprenait pas, lui, ne pouvait s'assimiler ce luxe inutile, ces

vaines prodigalités qui ne rapportaient que du bien-être. Son sys-

tème d'économie domestique s'en trouvait tout bouleversé, et lors-

qu'il béquillaità travers champs en tournée d'inspection, il s'arrê-

tait longtemps devant les vignes malades, sentait entrer en lui

comme le froid d'une lame cette décrépitude incurable, cette mort

lente des souches dont les ceps écourtés se crispaient comme des

moignons.
Et il songeait que les temps prospères étaient finis; que, la

source vermeille du vin se tarissant peu à peu, c'était comme si le

sang fécond de la terre se fût figé à son cœur. Il se disait que bien

fous étaient ceux qui jetaient l'argent aux quatre vents de leur

caprice, et qu'un jour viendrait, prochain peut-être, où de l'épargne

stoïque et patiente des vieux comme lui, il ne resterait plus grand'-

chose, dissipée, fondue, au soleil miroitant des orgueils et des

convoitises!..

Puis, au détour d'un chemin, il se trouvait soudain en présence
de George retour de lâchasse, qui le saluaitd'un : Aditias, pépé (1) !

singulièrement ironique ;
et sous l'étreinte de cette main vigou-

reuse qui lui agrippait l'épaule, il se redressait le Terrible, bal-

butiait dans un sourire édenté quelques paroles de remercî-

ment :

— Gomment allez-vous aujourd'hui?— Pécaïre ! comme une vieille rosse.
—

Oui, je connais ça. Toujours la même antienne. Une rosse qui
a encore bon pied bon œil, n'est-ce pas? Allons! continuez à vous

bien tenir, mon pauvre vieux. Songez que le pissenlit n'est plus
bon quand on le mange par les racines !..

Ils se quittaient ainsi, soulignant d'un gros rire cette boutade.

Et le Terrible, resté seul, le corps ployé à nouveau, retombé sur

son bâton d'épine, murmurait en regardant la haute silhouette de

George se perdre dans les taillis :

— C'est égal! un bon drôle (2) tout de même, fort comme un
bœuf et pas fier pour deux sous !..

(1) Bonsoir, grand-père.

(2) Garçon,
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XX.

Maintenant il y avait table ouverte au Vignal ;
des repas de

chasseurs alternant avec des dîners de prêtres, sans compter les

invitations imprévues faites au dernier moment, à la fortune du

pot : Boularel venant apporter des quittances à signer, le docteur

Bosredon en tournée, les Brassac ou les Lacousthène en visite,

et que l'on retenait de force pour déguster une vieille bouteille ou

manger un civet.

Plusieurs fois Thérèse avait essayé à cet égard quelques obser-

vations. Elle eût préféré à ce va-et-vient d'hôtellerie l'intimité dans

laquelle on s'écoute vivre, les repas paisibles sans apprêts, les soi-

rées somnolées en commun au coin du feu.

.Puis, avec ses exigences sentimentales, ses maladroites ten-

dresses de femme initiée tant bien que mal à l'amour, elle trouvait

que George n'était pas assez à elle, que tous ces gens l'accapa-

raient, le lui prenaient chaque jour davantage, les demoiselles

Lacousthène surtout, toujours fourrées au Vignal depuis son ma-

riage, et faisant des Irais incroyables pour plaire, comme si elles

se fussent posées hardiment en rivales.

Elle en arrivait à regretter la brutalité des premières caresses

de l'époux le soir des noces, ce coup de désir qui l'avait meurtrie

et que dans son ignorance, dans son trouble, elle avait pris pour de

l'amour.

Il avait prononcé ce soir-là des mots qui ne lui étaient jamais

plus sortis des lèvres, et elle se les rappelait comme une musique
douce, l'excuse touchante de ses emportemens de passion, la com-

pensation faible, mais pourtant suffisante, de tout ce qu'elle avait

souffert par lui dans sa dignité de femme et dans sa chair.

Mais avec la possession, à la longue, le désir lui-même s'était

affaibli, puis éteint; et Thérèse vainement s'en alarmait, cherchait

à reprendre un peu de cet empire qu'elle avait perdu par son

inertie de victime obéissante et son inexpérience en l'art d'aimer.
— Ne recevons pas tant de monde, veux-tu? on n'est plus chez

soi, on se prodigue aux étrangers, et lorsqu'on se retrouve le soir,

c'est avec la lassitude de la journée écoulée, ou la préoccupation
de celle qui va suivre. Ce serait pourtant si bon d'être un peu seuls,

de vivre pour soi, non pour les autres !— Et de filer le parfait amour entre ton père assoupi sur Vin-

dépendant du Lot, et ta mère ravaudant des piles de linge, n'est-ce

pas? Eh bien ! non, là vrai! ça ne me dit rien, cette perspective de

partie carrée... Avec ça que la vie est déjà si gaie ici: de sempi-
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ternelles doléances sur les vignes, d'obsédans calculs sur la bonne
tournure du blé ou l'avenir douteux des pommes de terre...

ineptes ces bonshommes que nous voyons, j'en conviens, mais ils

me sont encore une distraction, un passe-temps; j'aime mieux
m'abêtir peu à peu en leur société que de m'ankyloser tout de

suite, assis à la façon de ton père sur les talons des domestiques.
Elle n'osait ajouter :

— Et moi, je ne suis donc rien alors?

Elle eût dit cela froidement, sans une tendresse dans la voix, par
révolte de son orgueil blessé, plutôt que par un sentiment de tris-

tesse vraie, d'affection déçue.
Et son mécontentement, ses inquiétudes, ses jalousies n'étaient

en somme, bien qu'elle ne s'en rendît pas compte, que des bles-

sures de l'épiderme, des éraflures à fleur de peau qui ne lésaient

que son amour-propre, ne pénétraient pas jusqu'à son cœur.

XXI.

— Ce que je prise avant tout chez l'homme, déclara nerveusement
M"'' Alice, l'aînée des Lacousthène, c'est la noblesse et la force.

— Gomme chez le lion ! ponctua George avec une emphase
moqueuse.—

Raillez; c'est pourtant bien sensé ce que je dis là, et l'homme

qui ne possède qu'une seule de ces qualités n'est plus l'homme à

mon sens, mais un être incomplet qui ne peut que faillir à ses

devoirs ou méconnaître ses droits.

Depuis le matin au déjeuner, comme sous l'influence d'un cou-

rant magnétique, leurs yeux se cherchaient, se heurtaient à

chaque instant en de fugitifs regards où se lisaient une sympathie

secrète, une attirance indéfinissable née de leurs fréquentations

journalières.

George l'avait trouvée tout d'abord déplaisante, cette grande fille

brune et sèche, toute en angles, avec ses épaules hautes, sa taille

carrée et son visage aride où luisaient de petits yeux méchans
cerclés de bistre.

Très froide en apparence du reste, indéchiffrable dans l'insigni-

fiance de ses mots et la maussaderie de son attitude : une bigote

qui jouerait au sphinx, s'était-il dit; et son premier sentiment

avait été de l'aversion. Il n'aimait ni les femmes maigres, ni les

natures froides, ni les bigotes.

Puis, peu à peu, il s'était habitué à elle, à son étrangeté, à sa

laideur. Elle lui avait semblé se transformer, dans une évolution

lente de chrysalide qui se dépouille, s'auréoler d'un rayonnement
de langueur.

Et dans cet état nouveau qui la faisait valoir toute, certains dé-
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tails, passés jadis inaperçus, le frappaient aujourd'hui. 11 décou-

vrait en elle des traits d'un ensemble gracieux maintenant qu'une

pensée en harmonisait les lignes, une oreille exquise comme une

toute petite coquille de nacre ourlée de rose, des dents un peu

fortes, mais très belles, montrant leur émail teinté d'azur à la

moindre contraction des lèvres; une fossette nichée au menton,

des veines bleues courant sur la diaphanéité des tempes, un cercle

de mélancolie ou de souffrance autour des yeux, tout ce qui dans

un visage de femme attire et séduit.

De son côté, elle avait compris qu'elle ne lui était pas indiffé-

rente, qu'il la regardait avec plaisir, presque avec convoitise, comme
si l'intérêt qu'il lui témoignait se lût changé en un sentiment plus

tendre, qui était plus que de l'amitié, glissait insensiblement à

l'amour.

Et tous deux, d'un commun accord, sans s'être rien dit pour-

tant, tandis qu'au sortir de table, on se groupait autour du café et

des liqueurs servis en plein air, ils avaient pris par une allée de

charmilles qui tournait le parc, s'éloignaient avec le mutuel désir

d'être ensemble, d'être seuls.

, Aux derniers mots d'Alice, George s'arrêta surpris, le regard coulé

de côté vers cette vierge qui parlait avec la hardiesse et l'autorité

d'une femme :

— Peste! mademoiselle, vous m'avez l'air d'une jolie force en

matière de vivisection du sexe fort
; expliquez-vous donc, je vous

prie, vous m'intéressez au dernier point.— Je vous étonne surtout, n'est-ce pas? Je m'étonne moi-même
du reste... toutes ces idées, je ne les avais pas, elles me sont ve-

nues naguère, je ne sais pourquoi ni comment. Vous comprenez
bien que ce n'est pas mon expérience qui parle, mais mon instinct.

11 me semble donc que notre destinée à nous autres femmes est

d'abord d'être aimées; il faut qu'on nous comprenne, qu'on nous

ménage comme des enfans souffreteux et fantasques, que l'on

s'adresse à nos sentimens en tenant compte de nos nerfs, el voilà

pourquoi je veux à l'homme la noblesse qui est l'intelligence du

cœur. Nous avons aussi besoin d'être soutenues, guidées, proté-

gées, de sentir peser sur nous une main douce, mais ferme, dût-

elle parfois aux heures de danger... ou de tendresse nous ployer ;

et voilà pourquoi je veux à l'homme la force, la juste conscience,
la mise en pratique de ce qu'il peut et de ce qu'il doit!..

George se rapprocha, leurs épaules se touchaient presque, leurs

mains pendantes se frôlaient. Il luisait au travers des jeunes ver-

dures un gai soleil de printemps qui baisait les premières fleurs

agrestes des pelouses, charriait des bouffées tièdes de lilas, d'acres

senteurs de pollens s'exhalant en leurs fécondations mystérieuses.



LES DUPOCRQUET. 11

— Qu'attendez-vous donc pour aimer, vous qui sentez si bien

ce que doit être l'amour !

Elle eut un petit rire impertinent qui semblait le défier :— Mais j'attends l'occasion... honnête, répondit-elle, elle ne se

trouve pas tous les jours, comme vous voyez...
Il lui saisit la main brusquement :

— Parce qu'on ne vous connaît pas, entendez-vous, parce que
vous n'avez jamais dit à personne ce que vous venez de me dire à

moi. Quel est donc l'homme qui résisterait à votre charme si péné-
trant quand vous voulez être vous-même ! Moi, je ne vous ai pas
soupçonnée d'abord; je vous prenais pour une petite pensionnaire

poseuse, coulée au même moule que les autres avec l'esprit faux,
les yeux fuyans et des idées de l'autre monde, et je m'aperçois que
vous êtes la plus séduisante, la plus adorable des femmes.

Elle répliqua de son air mutin :

— C'est très flatteur ce que vous me dites là, et je vous en re-

mercie, votre opinion a infiniment de prix pour moi... Oui, mais
avec tout ça, je l'attends toujours, l'occasion honnête.— Elle naîtra quand vous voudrez, vous le savez bien.
—

Croyez-vous ! Bah 1 les amoureux d'aujourd'hui sont si prati-

ques, si « fin de siècle, » comme on dit. Il leur importe peu qu'une
femme ait des avantages physiques ou quelque supériorité morale,
si elle ne sanctionne cela d'un apport jugé suffisant. Ce qu'il leur

faut, ce n'est pas l'amour, c'est l'argent ;
on nous marchande long-

temps avant de nous prendre, comme le bétail en foire...

George avait desserré son étreinte, il balbutia dans un sourire

contraint, les pommettes avivées de rouge :

— C'est pour moi que vous dites cela?
— Pour vous?.. Oh! non, vous!..

Elle joignit ses mains, le regarda avec une si éloquente admira-

tion, une telle ferveur d'amour qu'il comprit que toute audace
était permise, qu'il n'avait qu'à ouvrir les bras pour qu'elle y tom-
bât.

Alors il lui entoura la taille, l'attira à lui si violemment, qu'elle
en jeta un faible cri comme si la respiration lui manquait.— C'est donc moi que vous aimez, murmura-t-il, moi que vous
avez choisi!

Elle se raidissait maintenant luttant contre le désir de cet

homme qui l'envahissait à son tour
;
ses narines palpitaient dans

un spasme, des larmes vinrent à ses yeux.—
George, je vous en prie, laissez-moi, vous savez bien que

c'est impossible !

Il lui ferma la bouche d'un long baiser où dans leurs souffles

unis leurs âmes se fondirent.
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— M'aimez-vous, du moins? dites-moi que vous m'aimez?

Et sous cette caresse, elle devint blême comme une morte, se

laissa aller contre lui, inerte, les paupières lourdes, voilant à demi

l'œil sans regard.— Eh bien ! oui. Je vous aime... voilà longtemps. C'est affreux,

mais je ne peux pas, je n'ai plus la force !..

Elle défaillait, la tête renversée sur son épaule, et comme il cher-

chait de l'œil un siège quelconque, un banc de jardin, un coin de

mousse où il pût la déposer et s'asseoir près d'elle, la voix de Gé-

nulphe arriva jusqu'à lui distincte dans le silence :

— Où diable sont-ils passés ?leur café va refroidir.

Et avec son optimisme confiant, Lacousthène répliquait :

— Ils seront, sans doute, allés voir les chiens, c'est l'heure de

la pâtée, n'est-ce pas?
Alors George redressa la jeune fille, la secoua par le bras à plu-

sieurs reprises pour l'éveiller de son extase :

—
Alice, je vous en supplie, remettez-vous, on vient !

Et quand toute la bande lancée à leurs trousses les rejoignit, ils

avaient repris côte à côte leur promenade, semblaient causer de

choses indifférentes ; et les grosses plaisanteries de Pidancier mis

en humeur par la rincette finale au fond de sa tasse vinrent s'émous-

ser à leur calme impénétrable.

Seule, Thérèse ^vec son intuition, son acuité de regard de femme

jalouse, devina une partie de la vérité au rayonnement trop vif de

leurs yeux, au frémissement encore inapaisé de leurs lèvres.

XXII.

George resta quelques jours plongé dans l'étonnement de cette

conquête rapide, partagé entre l'énervante obsession de son caprice

qui, maintenant, s'exaltait au ressouvenir de cette heure brève où

ils s'étaient presque aimés, et le désir d'analyser chez Ahce ce coup
de passion foudroyante, cette ofïre hardie d'elle-même qui le stu-

péfiait.

Au premier moment, il s'était laissé prendre, avait vibré à l'unis-

son comme un novice à cette profession de foi d'une méconnue qui

jaugeait l'homme crânement à la largeur de ses idées et à la vigueur
de ses muscles.

Elle l'avait conquis par sa parole brève, un peu fière avec une

sourdine d'amertume dans son enjouement, et il avait apprécié toutes

ces nuances, la science de sa coquetterie, l'aveu sincère de sa fai-

blesse.

Mais, à présent, loin d'elle, livré au désenchantement des ré-

flexions, à la défiance instinctive dont tout homme paie la femme
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qui trop facilement se livre, il trouvait l'aventure étrange, forcée,

en reniait le côté romanesque et sentimental, pour ne voir là qu'un
entraînement des sens facilité par quelque prédisposition morbide,
un accès de névrose, une de ces crises protéiformes qui, au moindre

choc, éclatent, déterminent une inconscience absolue et comme une

folie passagère.
Très curieux, décidément ! songeait-il, avec le demi-sourire d'un

homme qui juge en connaissance de cause, elle me rappelle tout

à fait cette pauvre Loulou du d'Harcourt, une grande fille nerveuse

et maigre comme elle, qui se disait issue d'un huissier de province,
avait son brevet supérieur, parlait de l'amour comme Bourget et

récitait du Verlaine dans les bras du premier venu.

Et il ne l'en désirait qu'avec plus d'ardeur, se plaisait à l'idée

d'une intrigue qui orienterait sa vie monotone, si banale, lui serait

une distraction et un but.

Il ne s'arrêtait pas un seul instant aux conséquences, traitait

Alice en femme libre de sa destinée, seule responsable de ses actes,

ne voyait en elle qu'une maîtresse comme les autres, s'ingéniait

seulement à se rapprocher d'elle, à faire «aître l'occasion qui la lui

livrerait toute cette fois.

XXIII.

Et cela arriva un soir qu'il avait dîné à Mazerat en garçon, au

retour d'un voyage d'affaires à Gahors accompli de conserve avec

Lacousthène.

Les giboulées grésillaient dès le matin
;
une journée capricieuse,

maussade, avec des alternatives de bleu, de gris et de noir au ciel;

un soleil qui flambait deux minutes, puis s'éteignait, s'abîmait dans

un tel assombrissement de nuées qu'il semblait ne jamais plus de-

voir luire pour la terre.

Et à la nuit, tout cela se fondit en une de ces larges pluies tiôdes

qui tombent sans faiblir d'une goutte pendant des heures, couchant

les blés comme d'une caresse brusque, débarbouillant à grande
eau les plantes pour la journée radieuse du lendemain.

Au dessert, Lacousthène se leva, alla aplatir son nez contre les

vitres compae s'il eût voulu sonder la nuit.

— Mais vous ne pouvez pas partir de ce temps-là, même en

voiture, s'exclama-t-il.

Et comme George protestait, demandait seulement une houppe-
lande quelconque pour protéger son paletot mastic, ces dames se

récrièrent à leur tour.

Quelle nécessité d'aller se tremper jusqu'aux os ! Personne de

malade au Vignal, n'est-ce pas? Aucune affaire importante qui ré-



14 REVUE DES DEUX MONDES.

clamât sa présence le soir même ? Eh bien ! alors, Thérèse pense-
rait bien qu'on le retenait ici de gré ou de force.

—
Puisque vous insistez avec tant de bonne grâce, fit-il en s'in-

clinant, mais je vais vous déranger, vous causer du tracas...

— Du tracas, par exemple? est-ce qu'on se gêne avec vous !

Et devant l'acquiescement de George, ce furent aussitôt de la

part de ces demoiselles des cris de joie, des battemens de mains,

la reconnaissance bruyante qu'elles témoignaient à rh5te complai-

sant qui acceptait de rester, d'égayer de sa présence la veillée

toujours silencieuse et triste.

— Nous jouerons au loto à quatre cartons chacun, proposa
W^^ Jeanne, la cadette.

— Non, au raims plutôt, notifia égoïstement Lacousthène, et avec

la demoiselle obligatoire pour ceux qui ne voudraient pas y aller I

La maîtresse de maison, en femme pratique, porta la motion que
l'on arrangeât d'abord la chambre de George, après quoi, on joue-

rait jusqu'à minuit, tant qu'on voudrait. Et tandis qu'avec Jeanne,

munie d'un trousseau de clés qui semblait celui d'un guichetier de

ronde, elles allaient à l'autre bout de la maison, dans un grenier

converti en lingerie, chercher des draps et des serviettes
;
tandis

que Lacousthène rassemblait les cartes, et triait des haricots pour

parfaire les mises, Alice, un bougeoir à la main, demanda :

— Voulez-vous prendre connaissance de votre chambre, mon-

sieur George? Vous verrez, elle est assez curieuse
;
la seule vieille

pièce qu'on ait respectée dans la maison.

Ils sortirent, longèrent un très long couloir où, sur le carrelage,

leurs pas avaient des résonances profondes comme sur les dalles

d'un cloître. George s'extasiait, heureux de s'en aller avec elle,

éprouvant l'âpre désir de la prendre en ses bras, ne fût-ce qu'une

seconde, dans cet isolement, dans ce silence suggestif des appar-
temens déserts qu'ils traversaient, comme s'ils se fussent perdus
dans des ruines.

— Mais c'est très grand chez vous ! Vous me conduisez donc au

bout du monde !

Elle se retourna à demi, avec son éternelle provocation du

regard :

— Vous avez peur ?

—
Oui, pour vous! répondit- il gravement, cachant son émotion

sous une emphase vibrante et sombre à la Barbe-Bleue.

Elle ne répliqua rien, continua de marcher devant lui jusqu'à la

chambre, dont elle lui fit admirer la vaste cheminée de pierre,

sous le manteau de laquelle dix personnes eussent pu tenir de-

bout; le lit à baldaquin de bois sculpté, et le plafond, très haut,

à poutrelles peintes.
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La pluie tombait toujours, fouettée par les rafales, tambouri-

nant sur les vitres :

— Ah! mon Dieu, et les volets qu'on a oublié de fermer!

Elle se précipita, ouvrit toute grande la fenêtre
;

et comme elle

se penchait, cherchant de ses mains tâtonnantes les poignées de

fer, une bouffée de vent humide s'engouffra dans la chambre,

souffla la bougie, qui rendit comme un sifflement.

Alors il la saisit par la taille, la renversa sur sa poitrine; mais

elle se dégagea lestement, devenue forte devant le danger.— Alice! vous avez peur de moi; quel enfantillage!

Elle fuyait dans l'obscurité, se cognant aux meubles, la tête

perdue, et, lui, essayait de tourner la chose en plaisanterie, de la

rassurer par des réflexions drôles, déguisait son impatient désir

sous une vivacité joueuse et des rires bruyans, comme s'il se fût

agi d'une partie de cache-cache.

A la fin, près de la porte, il la rejoignit au moment où elle

s'élançait à corps perdu dans le couloir; et, à bout de souffle,

incapable de résister davantage ,
elle se blottit tout contre lui,

frémissante! muette avec ces secousses nerveuses, ces palpitations

violentes des oiseaux longtemps poursuivis que l'on emprisonne
dans la main

XXIV.

Ils se revirent deux fois encore, furtivement, n'échangeant

qu'une caresse rapide, paralysés dans leurs effusions par la crainte

d'être surpris : la première, un jour d'excursion aux ruines de

Maubrun, tandis que les autres dévalaient en bande dans les sou-

terrains, ou entouraient, soucieux, le crayon aux lèvres, le coin

de pierre où ils allaient sanctionner de leur paraphe l'ineptie pré-
tentieuse de leur pensée ;

— la seconde, un soir de colin-maillard

et de clair de lune, dans le parc du Yignal, dont les charmilles

semblaient garder pour eux leurs profondeurs ombreuses.

Et à mesure que chez Alice la passion montait, exaltée par les

obstacles de toute sorte, chez George, au contraire, le désir allait

faiblissant,, pas assez tenu en haleine, le laissant comme dégrisé

chaque fois, avec l'inquiétude de cette situation sans issue qui me-

naçait de se prolonger indéfiniment.

Les relations étaient difficiles, Alice ne jouissant pas pour cela

d'une liberté suffisante
;
surveillée de très près, du reste, par Thé-

rèse, qui s'attachait à elle, la suivait de son regard noir de jalousie
et de haine, se posait là entre eux, silencieuse, attentive comme
une bête aux aguets prête à bondir

;
et George, à la fin, se lassait,
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se dérobait doucement, ennuyé de ne pouvoir aimer à sa guise,
énervé aussi des exigences d'Alice, de sa sentimentalité et de ses

pleurs.
Il la traitait en détraquée dont il faut redouter les excès de ten-

dresse, rationner prudemment les ardeurs sous peine de se laisser

envahir, et d'avoir à en déplorer plus tard les conséquences.
— Et

il eflectuait pas à pas sa retraite, hypocritement, en homme sé-

rieux qui fait taire son amour pour n'écouter que la raison, et atté-

nuer de son mieux l'irréparable de la faute.

XXV.

Un soir, ils eurent à ce sujet une explication décisive.

Depuis deux nuits, déjà, George veillait dans le parc jusqu'à

l'aube, embusqué, le fusil aux mains, pour surprendre des bra-

conniers qui venaient tendre leurs collets et fureter des clapiers
établis sous la haie de clôture. Mais comme si, avec leur flair de

fauves en chasse, les maraudeurs l'eussent éventé, aucune sil-

houette ne se profilait au travers des arbres, aucun pas ne faisait

craquer les branches sèches.

George, assommé de fatigue, les jambes cassées, maugréait.
Cette nuit, la troisième qu'il passait là inutilement, la dernière à

coup sûr, lui semblait interminable, et il suivait des yeux, à l'in-

sensible déclinaison des étoiles, la fuite lente des heures.

C'était à la fin de mai
;

il y avait là, tout près de lui, perché sur un

frêne, un rossignol qui depuis une éternité, lui semblait-il, s'égo-
sillait en chansons d'amour; et, très loin, de l'autre côté du Lot,

dans les coteaux de Gazes, un courant qui chassait seul, donnait

des coups de gorge espacés et longs, comme pour se convaincre

lui-même. Et c'était tout ce qu'on entendait dans la nuit, ces hur-

lemens monotones de chien et ces trilles exultans d'oiseau.

Soudain George épaula vivement son fusil. A dix pas à peine de

sa cachette, une ombre était là, qu'il n'avait pas entendue venir,

étrange d'aspect et d'allures, avec des vêtemens moulant ses

formes
; et, sur le point de presser la gâchette, une pensée illu-

mina son cerveau, un cri jaillit de ses lèvres :

— Alice !

,
Elle avait eu un sursaut de frayeur, s'était vivement réfugiée au

plus épais des charmilles; mais, en un bond, il fut près d'elle, la

saisit aux épaules, comme une voleuse qu'on arrête :

— Vous ici, seule, à cette heure!., vous êtes folle!..

Elle répondit tout d'un trait, la voix tremblante :

—
Oui, folle de vous aimer et de souffrir; je ne vous vois plus,

et il fallait que je vous voie cependant, que je vous dise tout ce
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que j'ai là qui m'étouffe; alors, sans savoir comment je pourrais
TOUS parler, je suis venue. C'était comme une grande force qui

m'entraînait... Vous voyez, Dieu m'a exaucée.

Il reprit d'un ton brusque, les dents serrées :

— Mais quel était votre but, enfin! Qu'espériez-vous donc en

faisant cette équipée inqualifiable ?

— Je comptais recevoir un accueil meilleur, répliqua-t-elle avec

amertume
;
mon but était de vous dire que je ne peux plus vivre

ainsi entre la jalousie de votre femme, qui nous a devinés et qui
nous épie, et la tiédeur de votre affection, la privation de vos bai-

sers, qui sont ma joie, ma consolation, l'oubli de ma condition

misérable...

II s'apaisa, essayant de la prendre par la douceur :

—
VoyoDS, ma chérie, nous ne pouvons cependant pas nous affi-

cher; ce serait déchaîner le pays, provoquer toutes les foudres;

votre situation et la mienne nous commandent, au contraire, la

plus extrême réserve ; notre amour est hors les conventions, hors

la loi, nous devons le cacher à l'égal d'une...

— D'une honte, oh! vous pouvez dire le mot. Et ce sera tou-

jours ainsi, n'est-ce pas : dans dix ans, dans quinze ans, la même
chose, jusqu'à l'âge où, au premier cheveu blanc, la dernière illu-

sion s'envole... Une aumône d'amour de temps à autre, une étreinte

brutale dont se défendrait une fille, et rien autre au-delà, si ce

n'est la terreur des autres et le dégoût de soi... Non! je neveux

plus dans ces conditions... George, je vous en supplie, ayez pitié

de moi... Vous dites que nous sommes hors les conventions, hors

la loi; eh bien! défions les conventions et la loi, ayons jusqu'au
bout le courage de notre faute, emmenez-moi, partons... Je vous

jure que je serai pour vous la femme la plus dévouée, la plus

aimante, que je vous servirai à genoux...
Elle s'était laissée glisser à terre, les mains jointes élevées vers

lui
;

il la releva, et, d'un ton de gronderie douce :

— Vous n'y songez pas ! murmura-t-il. Cette excitation cha-

grine que vous entretenez en vous, cette longue course seule,
dans la nuit, la frayeur, la fatigue, tout cela a un peu ébranlé vos

nerfs et vous parlez sans savoir; il faut donc que j'aie de la raison

pour deux.

Elle se récria :

— Oh ! je sais ce que vous allez me dire : le boulet de notre

situation fausse, que nous traînerons partout ;
l'isolement dans

lequel nous tiendra le monde; notre afiection, aigrie à la longue,
et la pauvreté imminente, car nous sommes, vous et moi, sans

ressources, et je ne souffrirais pas que vous vohez votre femme
TOME cix. — 1892. 2
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pour me suivre... Oui, tout cela, je me le suis dit aussi, j'en ai

longuement pesé le pour et le contre, et je persiste. Que me fait,

à moi, le mépris des autres, pourvu que j'aie votre estime! Si je

redoute la gêne, les privations, c'est pour vous, non pour moi,

sachez-le bien, je suis forte, courageuse, je travaillerai...

Il comprit alors qu'il fallait brusquer les choses, trancher dans

le vif jusqu'aux racines profondes de cet amour, et ce fut d'une

voix ferme qu'il répondit :

— Vous venez, en effet, d'émettre tous les motifs que j'allais

invoquer pour vous rappeler à la raison; mais si vous persistez,

je refuse, moi, je refuse dans votre intérêt plus encore que dans

le mien. Quoi que vous puissiez dire, la vie n'est pas close pour
vous, il n'y a d'irrémédiable que le scandale, le défi jeté à l'opi-

nion, ce que vous voulez enfin
;
nous nous sommes aimés sincère-

ment, gardons-en au fond de nous le souvenir heureux... Vous

verrez, il y a tant de place dans le cœur pour d'autres affections

calmes, sans révoltes et sans remords, celles-là,

— Ah! tenez, finissons-en, vous m'écœurez! C'est une rupture,
n'est-ce pas? Après vous avoir distrait, je vous fatigue et vous me

repoussez. C'est bien cela que vous voulez dire?

—
Voyons, Alice...

—
Expliquez-vous franchement, sans phrases.— Eh bien! oui, il le faut, vous le comprenez vous-même,

puisque vous voilà venant me demander autre chose que ce qui

est, et que je ne peux vous accorder.
— C'est votre dernier mot ?

Il n'osa répondre, inclina légèrement la tête en signe d'affirma-

tion.

—
Adieu, alors !

Elle le quitta chancelante, se heurtant contre les arbres, butant

aux pierres, et comme machinalement, par une politesse dernière,
il la suivait, elle se retourna :

— Ah! par grâce, laissez-moi, je n'ai besoin de personne; et

tranquillisez vous surtout! Je ne suis ni de celles qui se vengent,
ni de celles qui se tuent.

Il la suivit des yeux quelques instans, la vit passer le portail,

prendre tout droit à travers champs, côtoyant les seigles, déjà

hauts, qui lui montaient jusqu'aux épaules, si bien qu'on ne voyait

plus d'elle que sa tête, une petite tache sombre qui s'éloignait

insensiblement, se perdait dans le noir opaque des verdures. —
Et quand elle eut disparu, un grand soupir lui dégonfla la poi-

trine; il déchargea son fusil, revint à pas lents vers la maison.

Au levant, le ciel pâlissait; des claironnées de coqs saluaient

hâtivement l'aurore
; et, dans la campagne, c'était déjà le bruisse-
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ment des choses qui s'éveillent, le tressaillement imperceptible de

la terre essayant de secouer sa torpeur.

George fit flamber une allumette, consulta sa montre :

— Trois heures; elle sera de retour avant que les domestiques
ne se lèvent, allons, tout va bien !

Et, après avoir écouté, quelques secondes, des perdreaux qui
cherchaient à s'accoupler dans les vignes en friche de Lagard, pai-

siblement il regagna sa chambre.

XXVI.

— Tiens! une lettre de Julien, fit Dupourquet en arrêtant com-

plaisamment ses yeux sur une grande enveloppe jaune à l'adresse

calligraphiée et timbrée de Tunis.

C'était la troisième seulement qu'il leur écrivait depuis son dé-

part ;
six mois déjà passés au corps, loin de France.— Et il restait

paysan en cela, concentré, méfiant à l'égard de lui-même, n'ayant

pu se décider à prendre la plume que poussé par les circonstances,

pour envoyer au Vignal ses vœux de nouvel an
; puis, à l'occasion

de la fête de Thérèse, qui tombait en mars; et aujourd'hui, pour
annoncer sa nomination récente au grade de caporal- fourrier.

Cette lettre -là était plus longue que les autres : huit grandes

pages, étroitement margées, et couvertes d'une écriture fine, avec

des fioritures aux lettres majuscules, comme pour bien marquer
le commencement de chaque phrase.
On eût dit qu'il avait fait durer le plaisir d'étaler, en écrivant, ses

coudes sur la table, l'œil tiré par la laine rouge et le scintillement

d'or de ses galons. Et son orgueil, refoulé pourtant, se glissait entre

les lignes, s'accusait dans cette abondance de détails qu'il donnait

sur sa vie de soldat, sur cette terre lointaine où il servait.

On sentait dans ses phrases au ton solennel, aux boursouflures

naïves, le désir d'étonner ses parens du Vignal, d'intéresser Thé-

rèse, de l'éblouir par la féerique vision des palais aux portiques
de marbre, de l'amas éclatant des maisons blanches sous le soleil,

des végétations inconnues, de la mer et du ciel idéalement bleus
;

le tout entrecoupé de réflexions pratiques, de jugemens portés sur

la nature du sol, où l'on sentait sa préoccupation constante de

laboureur arraché à la charrue, son indéracinable amour de la

terre.

Génulphe fit à haute voix la lecture de cette lettre, tandis que

George, s'emparant des feuilles locales, se plongeait dans les faits-

divers et que M""* Dupourquet, la figure sérieuse, marmottait le

nombre de points qu'il lui fallait pour mener à bien un talon de

chaussette.
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Seule, Thérèse, cessant d'étudier les patrons de son journal de

modes, écoutait rêveuse, les yeux portés au loin vers ce pays en-

chanteur où tout était beauté, épanouissement et lumière, la nature

et les êtres, les fleurs et les femmes
;
car Julien parlait aussi des

femmes, s'y arrêtait même avec une complaisance marquée,
comme s'il eût possédé à cet égard quelque expérience, fait des

études comparatives sur les Mauresques au teint d'ambre jaune,

et les juives si blanches aux yeux de velours.

A la fin de sa lettre, incidemment avec les souhaits d'adieu, il

annonçait qu'il n'écrirait plus de longtemps sans doute, sa com-

pagnie devant très prochainement partir pour le Tonkin. — En

sa qualité de jeune soldat, il aurait pu « tirer au renard » et res-

ter à Tunis, mais il n'avait pas voulu
;
on se battait encore un

peu par là bas, disait-on ; il y avait chance pour lui d'avancer plus

vite, de décrocher en un rien de temps les galons d'or et la mé-

daille.

Génulphe, attendri, déclara en repliant la lettre :

— Ce mâtin-là, il a de l'opinion tout de même
;
vous verrez

qu'il arrivera à quelque chose « pourvu que rien ne s'y mette. »

— Qu'entendez-vous par : arriver à quelque chose, mon cher

monsieur Dupourquet? demanda George goguenard, en polissant

ses ongles.
Dès le lendemain de son mariage, il avait pris vis-à-vis de ses

beaux-parens un ton de froideur polie qui marquait les distances,

et devant l'obséquiosité qu'il rencontrait, cette froideur était deve-

nue de l'impertinence, une moquerie cinglante à propos de tout.

Dupourquet, un peu embarrassé, répondit :

—
Mais, arriver à se faire une position dans l'armée... s'il ren-

— Bah ! la trique d'adjudant à perpétuité, et une cantine sur

ses vieux jours... à moins qu'il ne finisse dans les bottes d'un

gendarme !

Thérèse répUqua avec cette humeur agressive qu'ils avaient de-

puis longtemps l'un pour l'autre :— Je te trouve peu indulgent à l'égard des miens
; pourquoi

Julien ne réussirait-il pas, après tout? 11 n'est ni sot, ni méchant,
il a quelque instruction, de bons sentimens, et chose plus rare par
le temps qui court : du cœur !

— Eh ! là, mon Dieu, parce que le voilà caporal et qu'il va au

Tonkin; mais tout le monde est caporal aujourd'hui, et tout le

monde va au Tonkin
;

il n'y a qu'une difficulté, c'est d'en revenir.— Qu'on y meure ou qu'on en revienne, on a toujours fait son

devoir.

— Peuh! quand on n'est plus, il en reste bien peu de chose, à
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moins qu'un comité de fondeurs ne s'organise pour vous ériger

une statue
;
et quand on a la chance d'en réchapper, ce qu'on y a

gagné avant toutes choses, c'est un aplatissement sérieux, les

fièvres, la dysenterie, ou tout au moins une gastrite.— 11 vaut mieux se bien porter, n'est-ce pas, n'avoir d'autre

ambition que de satisfaire ses appétits et de contenter ses ca-

prices, se carrer dans son égoïsme, écarter de sa route tout ce

qui n'est pas son plaisir, se servir des autres et les mépriser...

George, souriant, répliqua :

— C'est le commencement de la sagesse! tout au long dans

Monsieur de Camors.

Dupourquet, toujours conciliant, crut devoir intervenir :

—
Voyons, monsieur George, on se doit cependant un peu à

son pays, à ses semblables; sans ça il n'y a pas de société pos-
sible

;
nous reviendrions à l'état primitif; le droit du plus fort...

— Et d'abord, mon cher beau-père, je vous ai prié maintes fois

de ne pas m'appeler monsieur George. Ça vous rabaisse inutile-

ment, et comme je fais partie de votre famille, ça m'humilie...

Quant à ce qui est de mes principes et de mes idées, vous me
permettrez de ne pas les discuter avec vous ; nous avons une

façon toute diflérente de voir les choses, vous par le petit, moi

par le gros bout de la lorgnette ;
nous ne nous entendrions jamais

sur les proportions.— Tu comprends, père, nous ne sommes que des bourgeois,
des paysans, nous, il y a un abîme...

XXVII.

La cloche du déjeuner vint mettre fin à cette escarmouche, qui

menaçait comme toujours de dégénérer en une action décisive où

chacun eût déchargé son cœur.

Le malentendu s'aggravait entre eux, de tous les mille petits heurts

résultant de la vie commune, et les Dupourquet, sans cesse fouaillés

par cette raillerie hautaine de George, commençaient à se révolter

à la façon de ces fauves, qui, à force d'être maltraités par leur

dompteur, montrent les crocs silencieusement sous leur soumis-

sion apparente.
Ils reconnaissaient un peu tard leur erreur, se disaient qu'ils

avaient sacrifié Thérèse à leur vanité stupide, à cette satisfaction

d'amour-propre de faire d'elle la femme d'un noble qui n'avait

apporté chez eux que sa morgue et ses goûts de dépense.
Et le Terrible n'était plus seul maintenant à s'alarmer de cette

fuite rapide de l'argent qui coulait sans répit, comme si par une
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blessure profonde le Vignal eût perdu tout le sang jaune de ses

épargnes.
Les revenus pourtant n'étaient plus les mêmes. On eût dit que

la terre, lasse d'avoir tant et si longtemps produit, se récusait cette

fois, devenait une marâtre capricieuse et avare comme si elle se

fût vengée des insouciances anciennes, de l'âge heureux où l'on

avait abusé d'elle, où sous le moindre soc de charrue déchirant

ses entrailles jaillissaient l'or des moissons miraculeuses et l'inex-

tricable fouillis des pampres affaissés sous le poids des grappes.
Il aurait fallu enrayer ferme, songer à l'avenir, prévoir la tra-

verse noire, comme disait le Terrible. Savait-on combien de temps
durerait la crise !

Et Dupourquet en voulait à George de ne pas comprendre cela,

de ne pas voir qu'il était leur ruine avec son immodéré besoin de

paraître.

Quant à Thérèse, elle ne gardait plus à l'égard de son mari la

moindre illusion. Sa timidité des premiers temps s'en était allée à

la longue ;
elle s'était accoutumée à le regarder en face, à le juger

froidement dans la légèreté de ses paroles et l'inconséquence de

ses actes. — Et ce qui de prime abord l'avait conquise, cette élé-

gance, cet esprit facile, ces qualités brillantes de surface, elle per-

çait tout cela à jour aujourd'hui, ne voyait rien au-delà, si ce n'est

un égoïsme féroce, une âme vile de jouisseur.
— Et elle s'était

éloignée de lui peu à peu avec un sentiment de répulsion, presque
de frayeur, comme si elle eût craint pour elle la contagion du mal,
l'influence pernicieuse de ces idées qui bouleversaient les siennes,

de cette irréligion de tout qui la scandalisait.

Après avoir refoulé ses impressions, souffert en silence, elle

s'était enhardie à protester faiblement d'abord, puis avec une téna-

cité batailleuse qui défendait le terrain pied à pied, ne négligeait

aucune occasion d'entamer la lutte.

C'étaient entre eux de continuels défis, une guerre traîtresse

d'embuscades où George, toujours maître de lui, exaspérait Thé-

rèse du sifflement de ses mots qui volaient comme des traits, de

l'insolence de son sourire; et alors, elle s'exaltait, défendait furieu-

sement les siens attaqués, bafoués sans cesse
; rappelait comme un

titre de gloire les origines de la famille, prodiguait devant son

mari au Terrible, à cet aïeul aux mains noueuses gantées de du-

rillons à force d'avoir étreint la terre, les soins les plus affectueux,

les attentions les plus délicates.

Ce pauvre vieux ! on l'avait désavoué un instant ; elle toute la

première, on l'avait relégué à l'office avec les domestiques, comme
un parent pauvre dont on a honte ! . . Quelle aberration ! quelle
lâcheté ! Mais sa revanche aujourd'hui était venue, il fallait s'in-
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cliner devant lui, s'enorgueillir hautement de sa simplicité et de

sa vaillance, lui redonner conscience de sa valeur, le remettre à

sa vraie place.

Et cet esprit de famille s'étendait aussi à Julien, qu'elle avait

traité si durement jadis, qu'elle avait été si soulagée de voir par-

tir, tant elle craignait que George n'eût vent de l'intimité de

leur enfance, de ce roman d'amour ébauché entre eux aux pre-
miers troubles de la puberté.

Maintenant, par tactique plus encore que par conviction, elle le

réclamait lui aussi, l'appelait son cousin, s'attendrissait aux souve-

nirs lointains de son entrée au Yignal, contait sa sauvagerie, son

mutisme farouche de petit paysan arraché à sa masure, et plus
tard sa reconnaissance, son dévoûment, l'attachement sans bornes

qu'il leur gardait.— Une seule chose m'étonne, ma chère, lui répondit George
certain jour ;

c'est que, le portant à ce point dans ton cœur, tu ne

l'aies pas épousé. Pas mal du reste, ton cousin, un beau gars

aux abatis canailles, mais solides... Puis, c'est tout ce qu'il aurait

fallu ici, un bouvier qui continuât les traditions, mangeât des

ognons à la croque-au-sel et exhalât une saine odeur d'étable.

XXVIII.

Cependant, entre eux, la scission n'était pas complète. Ils gar-
daient par habitude, sans songer à s'affranchir, la même chambre

;

et parfois, si près l'un de l'autre, ils oubliaient en un moment très

court leurs rancunes
;
mais ce n'était là de la part de George que

la salisfaction d'un capricieux désir, de la part de Thérèse que la

soumission inerte à l'époux, l'observance loyale de ce qu'on lui

avait dit être le devoir. Et de ces rapprochemens sans amour, il

leur restait après comme le sentiment d'une déchéance.

Un jour, les Lacouslhène vinrent passer l'après-midi au Vignal.

Depuis quelque temps les relations s'étaient espacées, refroidies

sans motifs plausibles, par suite d'une inconcevable tristesse d'Alice

qui se calfeutrait dans sa chambre, objectait une lassitude qu'elle
ne pouvait secouer, un absolu besoin de solitude et de calme

comme si elle eût couvé quelque maladie lente.

Le docteur Bosredon, appelé à plusieurs reprises,, constata un

peu d'anémie, quelques troubles nerveux du côté du cœur, un
ennui général plutôt qu'un malaise et prescrivit les ferrugineux,
tout en conseillant le mariage.

Alors les Lacousthène usèrent de leur autorité pour faire sortir

Alice, lui procurer bon gré mal gré des distractions, faisantvaloir à
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l'appui les commérages, les suppositions méchantes que ne man-

querait pas de soulever cette réclusion inexpliquée.— On se demandera ce que tu as, et tu sais si les langues vont

leur train! Certains rappelleront que ma pauvre sœur est morte de

la poitrine, et que, du côté de ta mère, il y a eu l'oncle Éloi qui
tombait du haut mal.
— Eh ! mon Dieu I laissez-les donc parler, les gens ! si vous sa-

viez combien peu je m'en soucie!., d'abord je suis résolue à ne pas
me marier.
— En voilà bien d'une autre ! Et pourquoi ça, je te prie?— Parce que nous sommes trop pauvres pour que je puisse

prétendre à un parti selon mes goûts. De quoi vous plaignez-

vous, du reste? c'est toujours cela de moins que vous aurez à dé-

bourser.

Subitement calme, le père avait répliqué sans autre objection :

— Je comprends, tu préfères rester avec nous, être notre bâton

de vieillesse, c'est d'une brave fille, et nous accepterons ce sacri-

fice avec joie ; mais ta sœur, malheureuse enfant, tu ne songes pas
à ta sœur; le discrédit, une fois jeté, s'étend à tous les membres
d'une famille.

Et de guerre lasse, Alice avait promis de se montrer, de sortir,

d'aller donner quelques notions élémentaires de musique à la plus

jeune des Pidancier et de terminer, en compagnie des sœurs de

Salviac, une couverture au crochet que l'on destinait à l'abbé

Roussillhes pour sa fête.

Le jour où il fut question d'aller au Vignal, elle opposa une

résistance telle que Lacouslhène en avait perdu patience, s'était

écrié avec l'affectation d'un homme qui a retenu un mot sans

en bien comprendre le sens :

— Mais c'est de l'utopie, à la fin I II n'y a pas à dire, c'est de

l'utopie I

Et de nouveau Alice s'était exécutée, avait même donné à sa toi-

lette un temps inouï, essayant à tour de rôle toutes ses robes,

bouleversant ses cheveux en une série de coiffures dont aucune

n'arrivait à la satisfaire; et quand elle parut, le père et la mère

eurent quelque peine à la reconnaître tant elle leur semblait pim-

pante et fraîche dans son costume de foulard clair, et sous son

grand chapeau de paille noire à coques de velours, qu'une branche

d'acacia rose enserrait.

Au Vignal, ils ne trouvèrent que les Dupourquet et Thérèse,

George étant allé assez loin du côté de "Vire tendre des lignes de

tond
;
et Alice en fut à la fois comme soulagée et toute triste pour-

tant.

Après avoir si vivement redouté cette entrevue, s'y être pré-
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parée de toute sa coquetterie d'amante dédaignée dont la ven-

geance est dans l'impression « posthume » qu'elle doit faire, et les

regrets qu'elle peut laisser, maintenant elle était contrariée qu'elle

n'eût pas lieu, que George ne pût s'ébahir de l'élégance de sa

toilette, de son air détaché de femme dont le cœur s'est vite cica-

trisé et pour qui le passé est lettre morte.

Les deux hommes sortirent pour aller parcourir les vignes, Gé-

nulphe tenant à faire constater la différence probante qui existait

entre une sienne plantation de cépages français à leur deuxième

feuille, et une vigne limitrophe d'herbemonts, appartenant à un

menuisier de Salviac. Et tandis que M""^ Dupourquet entraînait

Jeanne et sa mère vers la cuisine pour une expertise quelconque
de ménage, Alice et Thérèse restèrent seules au salon, défiantes,

gênées, se regardant dans les yeux comme deux duellistes qui
tàtent le fer.

Ce fut Thérèse qui la première rompit le silence, et sa voix

était mordante dans sa douceur; elle souriait avec un retroussis

mauvais des lèvres comme si elle eût voulu mordre :

— Bien vrai que tu as été si souffrante que ça?.. On ne s'en

douterait pas, ma chère.
— Oh! si, des faiblesses, des vertiges, un besoin de m'étendre,

de dormir... Mais maintenant je vais mieux, en effet, j'ai pris le

dessus.

Thérèse continua, sans paraître avoir entendu :

—
Moi, je me figurais qu'il s'était passé quelque chose, que

quelqu'un ici t'avait déplu, que tu nous boudais...
— Tu me crois bien sotte ! Et qui donc aurait pu ou voulu me

déplaire, je te le demande?— Est-ce que je sais, moi!.. George peut-être, oh! sans inten-

tion, cela va sans dire; mais il est si taquin! puis galant aussi à

ses heures, prenant parfois des licences...

Alice se cabra de toute sa hauteur :

— M. George a toujours été pour moi d'une convenance parfaite.

Puis, avec le besoin de se retourner, de rendre coup pour
coup :

— Ce n'est pas qu'il n'ait essayé de me faire la cour, ajoutâ-

t-elle; je le crois très volage, ton cher époux, et pour peu que je
l'eusse encouragé...— Oh! je n'en doute pas le moins du monde. George s'est

amusé pas mal à Paris, et il lui en est resté des façons un peu cava-

lières, un goût très vif pour toutes les femmes, quels que soient

leur rang, leur beauté et leur intelligence. Croirais-tu que, l'autre

jour, je l'ai surpris en train de lutiner la petite porchère, une fil-

lette de seize ans qui a une tête d'ange et des bras rouges!
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Alice se contraignit à sourire.

— Bah! vraiment? et cela ne te rend pas jalouse?— Moi! allons donc! cela m'amuse plutôt. Si tu savais ce qu'ils

étaient drôles tous deux; George prenant ses airs talon rouge et la

petite, son seau à la main, riant à pleine gorge comme si on l'eût

chatouillée... Jalouse! ah! Dieu non; mon mari peut papillonner,
en conter à celles qui sont assez niaises pour l'écouter et le croire,

c'est toujours à moi qu'il revient, c'est moi qui ai son respect et

le meilleur de ses tendresses.

Alice, un peu pâle, les yeux soudainement creusés, balbutia :— Tout est pour le mieux, alors; je te félicite, cette con-
fiance...

— Ne s'est jamais démentie. Je suis fière d'être sa femme, dou-
blement fière depuis que je sais... Écoute! il m'arrive un grand
bonheur. Je n'en ai encore soufflé mot à personne en dehors des

miens; tu es ma première, ma meilleure amie
; jamais de secrets

l'une pour l'autre, n'est-ce pas? J'ai tenu à t'en faire à toi d'abord

la confidence...

Et tandis que la jeune fille, instinctivement, se raidissait, Thé-

rèse, penchée sur elle, lui jeta au visage :

— Je suis enceinte !

— Ah!..

Alice chancela sur son siège, ses mains se crispèrent au re-

bord de la table à ouvrage qui les séparait.—
Comprends-tu mon orgueil, ma joie! Un enfant! un petit être

à nous deux, né de notre affection, qui toujours nous rappellera
des heures douces, sera entre nous le chaînon qui rive à jamais les

liens d'amour, le gage vivant du passé, la sauvegarde de l'avenir...

Eh bien, qu'as-tu donc?
Alice se renversait, livide, avec de grandes ombres qui meur-

trissaient ses joues :— Je t'en prie, ne parle plus, je souffre là. J'étouffe !..

Ses doigts convulsivement étreign aient sa gorge, remontaient

jusqu'à son cou comme pour déchirer la chair, ôter de là un poids
très lourd.

Alors, Thérèse jeta le masque, et, debout devant sa rivale dé-

faillante, elle exhala son cri de victoire.— Tu me supplies de me taire, tu n'as plus la force de m'en-

tendre. Allons donc! il faut pourtant que tu saches que je n'ai ja-

mais été ta dupe. J'ai deviné dès le début votre intrigue, je l'ai

suivie pas à pas, et je pourrais, sans crainte de me tromper, pré-
ciser le jour...—

Thérèse, par pitié !—
Maintenant, la comédie est jouée; le rideau tombe, on t'aban-
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donne avec autant d'insouciance et de parfait mépris que l'on

t'a prise ;
de là tes malaises, ton affaissement, tes vapeurs. Aujour-

d'hui tu es venue avec le secret espoir de rattraper un peu du

terrain perdu, d'entamer un nouveau roman; eh bien, j'ai à te

dire que tu perds ton temps et tes peines ;
tu peux rentrer ta robe

de foulard crème, dépouiller ton personnage de coquette qui joue
à l'oubli; plus rien à faire ici, je te chasse! oh! pas ouvertement,

j'ai horreur du scandale, je t'invite seulement à trouver des mo-
tifs suffisans pour ne jamais revenir au Vignal, on ne m'a pas habi-

tuée à fréquenter des filles !

Thérèse aurait pu continuer longtemps de la sorte; Alice ne

l'entendait plus, tombée dans un évanouissement profond.
Elle la regarda ainsi quelques instans, satisfaite, vengée ; puis,

avec de grands éclats de voix, une sollicitude aflolée, elle se pré-

cipita vers la porte, appela au secours d'une telle force que d'un

champ voisin où ils collationnaient, les domestiques accoururent,
et tandis que l'on s'empressait autour d'Alice, elle racontait avec

une stupéfaction chagrine comment la chose était arrivée :

— Nous causions là, bien tranquillement; elle me parlait de

cette couverture au crochet qu'elle fait pour l'abbé Roussillhes;

tout à coup elle change de couleur, fait un soupir et la voilà qui
tombe!..

Lacousthène et Dupourquet rentraient au même instant, intri-

gués, très émus de ces cris, de ce remue-ménage perçus de loin

au cours de leur promenade.
Le père considéra longuement sa fille, que l'on essayait en vain

de ranimer. Son visage s'estompait, s'engrisaillait de tristesse, ses

sourcils s'amoncelaient en nuages noirs sur ses yeux, et d'une

voix dolente il balbutia :

— Pauvre enfant, elle a beau dire, ça lui fera tout de même
bien du tort!..

XXIX.

La grossesse de Thérèse amena au Vignal une détente
; par un

accord tacite, devant cet événement heureux, chacun désarmait.

Les Dupourquet reprirent courage; il leur semblait que la venue
de cet enfant allait aplanir bien des choses. Ils se disaient que la

paternité change un homme, que George devant ces responsabi-

lités, ces obligations nouvelles qui lui incombaient, s'amenderait

sans doute, songerait moins à ses plaisirs et restreindrait ses dé-

penses.

Quant à Thérèse, elle faisait plus que de désirer, que d'espérer
une conversion quelconque chez son mari; elle était heureuse plei-



28 REVUE DES DEUX MONDES.

nement, se trouvait payée au centuple de ses désillusions et de

ses chagrins d'épouse par cette gloire prochaine d'être mère. Et

dans la fiévreuse attente du cher petit être, dans les préparatifs de

toute sorte faits en son honneur, elle jadis si froide, si com-

passée, se révélait étrangement tendre, charmante, avec le perpé-
tuel gazouillis d'un langage nouveau qu'elle parlait sans l'avoir

appris, la joie indicible qui émanait d'elle, du moindre de ses

actes, de la plus insignifiante de ses attitudes.

George suivait avec un intérêt croissant toutes les phases de

cette transformation, et un sentiment complexe fait de curiosité,

de surprise, de sympathie inavouée et tardive s'éveillait en lui.

Il ne reconnaissait plus sa femme, se trouvait en présence d'une

autre Thérèse franche, alerte et gaie qui le déroutait, le captivait,

lui donnait l'illusion d'une compagne nouvelle avec laquelle il

serait doux de recommencer la vie, de rouvrir à la première page
le livre jamais épelé de l'amour.

Il essaya d'un rapprochement, se mit en frais pour plaire, se

dépensa en attentions délicates, en galanteries discrètes, mais

elle semblait ne pas s'en apercevoir, le traitait avec la plus en-

tière indifïérence, en homme qu'elle s'était résignée à subir; et

devant des tentatives plus hardies, elle se récusa avec une vo-

lonté ferme, alléguant pour recouvrer son indépendance des rai-

sons d'ordre intime, les ménagemens qu'on lui devait, la paix

absolue, l'exemption de toute contrainte que nécessitait son état.

Il comprit dès lors l'infranchissable distance qui les séparait, le

vide qu'il avait creusé, élargi lui-même comme à plaisir, et com-
bien peu de place il tenait désormais dans la vie de cette femme

qui l'eût adoré, s'il s'était donné la peine de découvrir en elle ce

qu'il y a à l'état latent de reconnaissance, de dévoûment et d'ado-

ration dans le cœur de toute femme pour l'homme qui a su la de-

viner et la comprendre.
Il sentit que Thérèse le fuyait de parti-pris, s'échappait de lui

avec un empressement presque joyeux, et par un reste de dignité
il renonça à la poursuivre.

Maintenant il s'absentait du Vignal des semaines entières, frayant

avec des gens tarés, la lie des campagnes ;
des braconniers dont il

acceptait l'hospitalité et partageait les exploits, des joueurs de pro-

fession, qui se faisaient ses plats valets et le dévalisaient obséquieu-
sement dans des guinguettes de village, des maquignons avec les-

quels il s'attablait, et dont il prenait, sans s'en apercevoir, le ton

et les manières, tenant contre eux des paris stupides, crevant des

chevaux pour un rien, pour la satisfaction d'être applaudi et con-

sidéré comme un cavalier hors pair et un homme à poigne par
toutes ces brutes.
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Lui, le gentilhomme orgueilleux, entiché de son titre
;
l'homme

bien né qui n'avait jamais pu s'embourgeoiser dans la famille de

sa femme, il se plaisait à présent en la société de ces rustres dont

les flatteries lourdes le grisaient comme du gros vin. Son éduca-

tion, son esprit, sa distinction native, tout cela sombrait lentement

dans ces fréquentations quotidiennes qui lui étaient devenues un

plaisir et un besoin. Son corps lui-même s'alourdissait comme son

intelligence, et les soirs de retour de chasse, sa plus grande joie

consistait à défier et à vaincre, le verre en main, jusqu'au dernier

de ses hôtes.

XXX.

La délivrance de Thérèse arriva un matin de décembre à l'aube

grise, tandis que le brouillard mettait aux vitres un ruissellement

de larmes, et que le gel saupoudrait finement l'éternelle verdure

des sapins et des cèdres, s'étalait en couche blanche impalpable
sur les pelouses blêmies.

Le docteur Bosredon fit irruption dans la pièce où Dupourquet,

George et M. d'Escoublac avaient passé la nuit anxieux, frissonnant

aux cris de douleur qui passaient assourdis au travers des murs.
— Un garçon ! c'est un garçon !

Alors ils se sentirent tous soulagés d'un grand poids, se précipi-
tèrent pêle-mêle vers la chambre où Thérèse, brisée, mais radieuse,
souriait aux femmes qui l'avaient assistée, et piaillaient mainte-

nant leurs impressions,
—

groupées autour de son lit.

Après ses grandes souffrances, elle éprouvait une lassitude, un
anéantissement de bien-être et un ineff"able orgueil; et ce sentiment

de l'épreuve vaillamment subie, de la victoire chèrement gagnée se

lisait dans le rayonnement de ses yeux agrandis, dans la bienvenue

du sourire adressé à tous. Elle ne voyait là, autour d'elle, que des

amis dont la sollicitude lui était douce, qu'elle aimait à ce moment
de toute sa reconnaissance extasiée, et quand George se pencha sur

elle, la baisa au front avec un attendrissement sincère, elle conti-

nua de sourire, heureuse de cette caresse, l'âme ouverte à tous

les pardons, fondue dans cette grande joie d'être mère.
— Gomment es-tu, ma chérie?
— J'ai bien cru mourir ! Mais maintenant, c'est fini. Je ne sens

plus mes membres, il me semble que je suis au ciel.

Il restait là, gêné, ne trouvant plus une parole ;
alors du regard,

elle lui désigna au pied du lit la barcelonnette où l'enfant déjà
couché se tortillait sous ses dentelles.

— Eh bien ! tu ne l'embrasses pas?
Une servante le lui mit dans les bras triomphalement et quand
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il sentit près de la sienne cette petite tête grimaçante, cette bouche

convulsée où la salive grésillait en mousse au coin des lèvres, il

eut comme un haut-le-cœur, le baisa rapidement en retenant son

souffle.

— Il est beau, n'est-ce pas, mon fils?

—
Non,., c'est-à-dire oui... enfin, il est difficile encore de sa-

voir.

Mais déjà le bébé passait de main en main, et l'on s'escrimait

maintenant à démêler en lui des ressemblances. Génulphe, très

convaincu, déclara :

— C'est tout à fait le portrait de tata Florine.

Et cette opinion souleva une tempête, chacun opinant pour un
collatéral ou un ancêtre différent, si bien que toute la généalogie
des Dupourquet et des d'Escoublac défilait autour de ce petit être

encore à l'état d'ébauche.

Le baron s'exclama soudain d'un ton inspiré :—
Voyez, là, à la naissance des sourcils cet entre-croisement de

petites rides qui dessine une croix de Malte : notre marque de père
en fils, notre signe de ralliement à nous autres, notre estampille...
Ah ! c'est bien un d'Escoublac î

Le docteur Bosredon ne tarda pas à faire évacuer la chambre
;

ce grouillement autour de l'accouchée lui semblait dangereux,

l'atmosphère de ces expansions étouffante et malsaine; et il pre-
nait tous les gêneurs par les épaules, les poussait à la porte avec

une brutalité familière et des rembourrades dans le dos comme il

eût fait sortir des gamins.

XXXL

Aussitôt dans Salviac et aux environs, tout le long de la plaine
de Vire la nouvelle se répandit de la naissance d'un héritier mâle
au Vignal.

C'était une intuition, bien mieux, une certitude qui passait dans
l'air portée par lèvent, une télégraphie vocale d'un champ à l'autre,
un cri toujours le même qui franchissait les fossés, sautait par-
dessus les toits, volait comme une flèche :— Moussu George a un pitiou (1).

Et le travail en était un moment suspendu. Les bouviers arrê-

taient leurs bœufs, plantaient leur aiguillon en terre; d'autres lais-

saient leurs bêches dans le pic et se réunissaient à la clôture de
leurs lots, échangeaient gravement des réflexions.

Du côté de Lacroze, une voix s'éleva impérieuse, entraînante :

(1) M. (îeorge a un enfant.



LES DUPOURQUET. 31

— Faut porter un mai !

Et ce fut alors de tous côtés une course vers les peupliers, qui
de loin en loin, comme des sentinelles rangées, bordent la rivière.

On en choisit un, le plus haut, le plus droit, soigneusement émondé

jusqu'à sa houppette de feuilles, et à grands coups réguliers de

sa hache un charron l'abattit.

Maintenant, l'arbre s'acheminait vers le Vignal couché de tout

son long sur les épaules robustes qui lui imprimaient un balance-

ment. On eût dit de loin d'un mille-pattes gigantesque se prome-
nant d'un pas paisible au bord de l'eau

;
et sur ses flancs voltigeait

une nuée d'enfans braillards qui prenaient part à l'expédition, flai-

rant avec leur instinct de jeunes loups la collation copieuse des

remercîmens, les miches de pain blanc qu'on éventre et les barri-

ques que l'on perce.
Les hommes s'avançaient silencieux et voûtés, l'encolure éraflée,

bleuie au passage de l'écorce, mais en vue des tourelles une ému-

lation les redressa, la conscience de leur force et aussi le désir de

s'annoncer, de se présenter crânement en joyeux garçons qui célè-

brent un jour de fête, et ils entonnèrent une chanson belliqueuse,
la chanson préférée des conscrits qui veulent se faire illusion et

tromper leurs inquiétudes :

Je pars pour aller au combat

Je pars pour venger ma patrie!

En arrivant au champ d'honneur

Tous les Français criaient : « Aux armes »

Moi je m'avance le premier
Tout en représentant mes armes...

Puis, sur une observation de celui qui marchait en tête, ils s'ar-

rêtèrent, se turent, prêtant l'oreille à un chœur de voix qui mon-

tait, là bas, du côté d'Issudel et semblait leur répondre. Et sur un

rythme gai, éclatantes comme des tirelis d'alouettes montant dans

le ciel, les paroles arrivaient jusqu'à eux :

Dé bon matin mé suis levée,

Don daine, vive l'amour î

Plus matin que l'albéto.

Dans mon zardin je suis entrée,

Don daine, vive l'amour!

Pour culir la biouletto.

—
Couqui dé Diou! Ce sont les Salviac qui, eux aussi, portent un

mai ! S'agit d'arriver les premiers ou que le diable nous écrase !

Alors, sans plus chanter, ils se hâtèrent; et leurs sabots marte-

laient rudement la terre durcie, défonçaient avec un bruit de vitres

cassées la glace des ornières.
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— Nous y serons tout de même avant eux.
— Nom de Dieu! les voilà !

Au bas de l'avenue du Vignal, les deux cortèges se heurtèrent
;

et ce fut comme un choc formidable de béliers, mais personne ne

lâcha prise ;
les jambes s'arc boutaient inflexibles, les bras se

nouaient désespérément autour des arbres, et le sang des rixes

entrait déjà en ébullition, chauffait les oreilles, allumait les joues.
Un des vieux qui suivaient en amateurs avec les enfans fit obser-

ver qu'il serait malséant de se disputer pour si peu, de donner aux

familles auxquelles on allait rendre honneur le spectacle pénible
d'une lutte

; que l'avenue était assez large du reste et qu'on pou-
vait monter de front. Et les deux trophées se remirent en marche
dans une bousculade, qui tendait à garder l'alignement, débou-

chèrent côte à côte dans la cour, tandis que sur le perron, debout,

épanouis, mais très dignes, M. d'Escoublac, Dupourquet et George
attendaient.

Chaque délégation lut son compliment transcrit à la hâte sur une

méchante feuille de papier écolier, maculé de terre et de graisse,

et comme après quelques paroles gracieuses de remercîment,

George distribuait des poignées de mains à la ronde, l'enthousiasme

militant de M. d'Escoublac n'y tint plus. Le buste penché sur la

balustrade comme pour faire entrer plus avant sa conviction, il

commença :

— Mes bons, mes chers amis !..

Encore un discours politique ! songea Génulphe à qui la franchise

de ces professions de foi causait de singuliers malaises, et il le tira

doucement par l'un des pans de son habit :

— Pas encore, monsieur le baron, laissez-leur d'abord planter les

mais, c'est l'usage.
M. d'Escoublac resta dans une belle pose de statue, un bras

levé, la bouche ouverte.
—

Sarpejeu ! mon cher, quelle rage vous avez de toujours m'in-

terrompre ! . .

Dupourquet, très bonasse, répliqua :

— On ne vous eût pas écouté avec assez de recueillement, ces

braves gens ont grande hâte de mettre leurs arbres en place, ça

se comprend, ils ne sont venus que pour ça et pour boire.

Il y avait, en effet, deux équipes de travailleurs qui piochaient
ferme de chaque côté du perron ,

creusaient deux trous profonds
où l'on engagea les peupliers que l'on dressa ensuite au moyen
de câbles où tout le monde s'attelait hommes, vieillards, gamins,

plies en deux, les bras raidis avec un entrain du diable et des

Aou! cadencés comme les Oh! hisse! des matelots.

Puis quand les arbres furent droits, on les cala au pied avec de
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grosses pierres sur lesquelles on jetait à pleins chariots du gravis

et du sable, et, les trous une fois comblés, dissimulés sous un tapis

de mottes gazonnées tenues en réserve
,
deux gars vigoureux et

lestes grimpèrent à mi-hauteur des cimes, clouèrent au-dessous

d'une gerbe de drapeaux les plaques commémoratives.

Sur l'une on lisait :

A Monsieur et Madame George d'Escoiihlac. Salut!

Honneur et Gloire!

Sur l'autre, plus calme, et mélancolique comme une inscription

funèbre :

Aux familles d'Escoublac et Dupourquet ,
la commune

de Salviac reconnaissante !

Il y eut un silence d'émotion pendant lequel on n'entendait que
le claquement des drapeaux fouettés parla bise et, plus haut, comme
un murmure d'êtres invisibles, le soyeux bruissement des feuilles.

Puis quelqu'un cria : « Vive M. George! Vive M. Dupourquet! »

et cinquante poitrines répétèrent en un hurlement infernal cette

double bénédiction.

M. d'Escoublac avait à nouveau bondi sur le perron :

— Mes bons, mes chers amis!..

Mais déjà du côté de l'écurie la table se dressait, on percevait

le tintement des assiettes et des verres, le roulement sourd des

futailles que l'on poussait hors de la cave et que l'on juchait en

haut d'un chevalet pour pouvoir les saigner plus à l'aise; et les

manifestans se débandaient un à un en y mettant des formes pour-

tant, les mains aux poches, la tête virée en tous sens comme s'ils

eussent voulu visiter les communs.

Le baron continuait :

— Dieu soit loué! vous êtes encore de ceux qui pensent que
l'édifice social ne peut exister sans un sommet et une base...

Puis, constatant qu'il n'avait plus devant lui qu'un enfant qui le

considérait avec un ahurissement méditatif en se fourrant les doigts

dans le nez :

— Ah ! bon Dieu ! quelles brutes ! fit-il dans un accès de dégoût,.,

enfin je tâcherai de les repincer au départ, et ils m'écouteront, ne

serait-ce que par politesse.

On avait apporté une demi-forme de cantal et un sac de noix,

et les couteaux entaillaient maladroitement le fromage, éta-

blissaient dans la pâte beurrée toute une série heurtée d'échelons.

TOME cix. — 1892. 3
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D'un commun accord on réservait les noix comme dessert pour gri-

gnoter quand on n'aurait plus faim, et se donner le prétexte de

mettre à sec les futailles.

Dupourquet passait au milieu des convives, leur frappait amica-

lement sur l'épaule, les appelait par leurs prénoms ou leurs sobri-

quets et se délectait à les tutoyer en leur débitant de grosses plai-

santeries qui les faisaient se tordre avec des rires glousses dilatant

simplement la gorge sans ralentir le fonctionnement des maxillaires :

— Allons, mes enfans, encore un coup! un baiser de plus au

petit Jésus! vaut encore mieux avaler ça que des sottises...

Il se taillait là un succès personnel, un regain de popularité, par
sa seule bonhomie, le doigté savant de sa poignée de mains, le tact

avec lequel il restait dans les banalités courantes, évitant à ren-

contre du baron les questions irritantes, le terrain brûlant de la

politique, mettant sa sagesse à ne jamais parler ^'opinions à des

gens qui, selon lui, ne pouvaient avoir que des intérêts; et lorsque

après la ripaille, M. d'Escoublac voulut reprendre son discours :

— Mes chers, mes excelleras amis...

Génulphe se dressa à ses côtés triomphant et cynique :

— N'insistez pas, monsieur le baron, vous vous enroueriez inu-

tilement,., ils ont maintenant l'estomac trop plein pour bien com-

prendre la liberté de conscience !

XXXII.

Un jour de foire de Salviac, Lacousthène vint déjeuner au Vignal.
Il paraissait triste, n'avait plus cette loquacité, cette exubérance

de gestes qui étaient le fond même de sa nature enthousiaste et lui

avaient valu la réputation de hâbleur aimable et de « menteur par
bienveillance. »

Pendant qu'on se mettait à table, Dupourquet affectueusement

s'informa :

— Vous n'êtes pas malade au moins !

Puis, à le voir si minable, si négligé dans sa tenue avec sa redin-

gote criblée de taches sur la poitrine et dont les bordures s'efTilo-

chaient, une inquiétude lui vint. Il pressentait là des ennuis d'ar-

gent, une situation précaire qu'on allait sans doute lui soumettre,
et prudemment il battit en retraite, parla de son petit-fils, des

affaires communales, du conseil de fabrique, du nouveau préfet, le

vingt et unième depuis vingt ans ! affectant de ne pas voir l'abatte-

ment de son voisin, cherchant par tous les moyens possibles à

l'éloigner d'un emprunt. Il alla même jusqu'à dire que les revenus

« de ses quelques sous de bapital » passaient tous à la terre.— Insa-

tiable maintenant, la terre !
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Lacousthène, qui, par une vieille habitude, buvait à l'assiette

comme les paysans, s'arrêta net, la moustache chargée de vin.

— A qui le dites-vous! s'écria-t-il. C'est bien la terre qui me

ruine; et pourtant Dieu sait si nous avons vécu sagement, ma
femme et moi, si nous nous sommes privés ! si j'ai consacré à

l'amélioration du sol tout l'argent que ne me prenait pas l'éduca-

tion de nos filles,., et pour en arriver à quoi, oui, à quoi? à faire le

saut comme les autres, à demander trente mille francs au Crédit

foncier qui, après des enquêtes à n'en plus finir, ne m'en accorde

que dix !

Dupourquet modula en sifflement de pitié, en soupir de soulage-
ment :

— Mon pauvre ami! est-ce possible! Je me disais aussi : La-

cousthène est changé, il a quelque chose, mais j'étais loin de sup-

poser...— Ah ! c'est que tout le monde n'a pas comme vous des cruches

pleines d'or dans ses caves ! Moi je n'avais que la dot de ma femme,
mon bien de Mazerat, mon activité et mon bon vouloir. Au début,

j'ai cru que j'allais devenir millionnaire
;
la seule vente de mon vin

m'était, chaque année, comme un héritage qui tombait du ciel!., et

puis par une fente invisible, je ne sais comment, peu à peu, sou

par sou, tout cela s'en est allé. J'avais beau barricader ma caisse,

tenir mes mains fermées, l'argent fdait tout de même comme s'il avait

hâte de me fuir, d'aller ailleurs... Alors nous avons enrayé de toutes

nos forces
;
tant que les enfans sont restées en pension, nous avons

vécu chichement comme les domestiques , mangé de la viande à

midi trois fois la semaine, le reste du temps des légumes, et, le

soir, avalé seulement de la soupe et bu de la piquette. Et de même
en toutes choses, et rien n'y a fait, je me suis ruiné lentement,

sûrement, comme on agonise avant de mourir !

Génulphe répliqua d'un ton de doux reproche :— Lacousthène, voilà bien longtemps que je vous le dis, vous
avez eu tort de planter de l'américain !..— Allons donc! j'aurais planté de l'auxerrois, du chêne truffier

ou de la canne à sucre, c'eût été toujours la même chose
;

il y a

une destinée, voyez-vous, une épreuve terrible qui vous empoigne
et vous terrasse, quoi qu'on fasse pour l'éviter. C'est comme une

épidémie de misère qui passe, et lorsqu'on est atteint, c'est fini !

Il y eut un silence. Thérèse et George mangeaient penchés sur

leur assiette, l'esprit ailleurs. Génulphe, lui, était devenu sombre;
M"^^ Dupourquet, sincèrement apitoyée, demanda :— Mais comment ferez-vous ? Gela va bien vous gêner pour le

placement des petites.
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Lacousthène eut un geste las.

— Oh! il y en a une qui ne me coûtera guère à établir : Alice.

Elle devient de plus en plus fantasque, veut maintenant « se faire

sœur. »

Tout le monde se récria :

— Alice! que nous dites-vous là? Mais vous badinez, je sup-

pose?
Seul George resta muet, et Thérèse le regardait fixement avec

une curiosité sournoise, pour surprendre en lui l'ombre d'une

émotion ou d'une surprise; mais il était détaché entièrement, et

son visage resta impassible.
Lacousthène continua :

—
Ça l'a prise comme ça tout d'un coup, le lendemain du jour

où elle s'est trouvée mal ici
;

elle prétend que Dieu l'appelle et

passe tout son temps en méditations et en prières. L'abbé Rous-

sillhes est venu la voir, et après avoir causé longuement avec elle,

il est parti édifié, les larmes aux yeux... Moi, vous comprenez, je

ne la contrarie en rien, car dans la situation où nous sommes...

Dupourquet acheva avec conviction :

— C'est ce qui pouvait vous arriver de plus heureux!

Maintenant, en attaquant le rôti
,
on discutait le pourquoi de

cette vocation si brusque.
Alice était pieuse, sans doute, s'approchait régulièrement de la

sainte table aux jours fériés
,
mais elle aimait aussi le monde,

s'amusait davantage au bal qu'aux sermons, et déchiffrait bien

plutôt les accompagnemens du répertoire Boutarel que de la mu-

sique sacrée.

M""^ Dupourquet insinua :

— Elle a peut-être éprouvé quelque déception ;
les jeunes filles

se frappent si facilement ! il n'y avait aucun mariage en train pour
elle?

— Ma foi! non, et c'était là, je dois le dire, le cadet de ses sou-

cis; elle m'a déclaré à moi-même plusieurs fois que son intention

était de rester fille.

Génulphe, qui remplissait les verres à la ronde, s'exclama :

—
Alors, c'est à n'y rien comprendre !

Et Lacousthène, que les lois mystérieuses de l'atavisme préoccu-

paient au point qu'il y rapportait avec une foi égale les vocations

religieuses et les infirmités physiques, avoua :

— C'est de famille. Sa tante Eudoxie, la sœur de ma femme, a

fait comme elle; à vingt et un ans, on n'a pas pu la tenir, il a fallu

qu'elle parte...

Puis, changeant de ton :
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— Mon Dieu ! je ne la plains pas. Ce sera bien elle la plus heu-

reuse
; plus d'embarras, plus de soucis

;
une vie douce arrangée

d'avance, tandis que nous...

— Ah! nou^î, accentua Dupourquet en revenant au plat, notre

poste est dans la mêlée, comme dit M. d'Escoublac
;

l'existence du

propriétaire n'est qu'une longue série d'efforts et de luttes. On dis-

pute jusqu'au coin de terre où l'on dormira un jour.

Comme on se levait de table, Thérèse, qui n'avait parlé jusque-là

que par monosyllabes, s'approcha de Lacousthène.
—

J'espère, dit-elle, qu'Alice ne partira pas sans venir nous faire

ses adieux : elle nous a bien délaissés tous ces temps-ci, mais je ne

lui en veux plus depuis que je sais ses intentions. Dites -lui au

contraire que je suis de cœur avec elle, et que je prierai Dieu

de lui donner là où elle va, non le bonheur,
— il n'est pas de ce

monde, — mais la satisfaction de soi et la paix.

Et tandis qu'elle s'éloignait, Dupourquet haussa légèrement les

épaules :

— Toutes les mêmes, ces gamines, murmura-t-il
;
de l'exalta-

tion, des grands motsl.. Si vous voulez mon avis : on leur inculque

trop l'idée religieuse, et ça les suit partout après ;
elles en gardent

l'empreinte comme si on les marquait d'une croix... elles veulent

toutes devenir des saintes.

Puis, il conclut dans un h'oncement de sourcils :

— Il y a là un écueil social... considérable !

XXXIII.

On ne parla bientôt plus dans le pays que de la vocation d'Alice.

C'était l'intarissable sujet qui faisait chuchoter les dévotes, le soir

à l'église, entre l'examen de conscience et leur tour de confession-

nal, le thème jamais épuisé sur lequel chacun émettait ses ré-

flexions à la veillée.

Et là, comme toujours et partout, il y avait les convaincus et les

sceptiques, ceux qui à toutes les objections répondaient que les

vues de Dieu sont infaillibles, et ceux qui, à l'exemple de Pidan-

cier, éternellement malveillant, s'écriaient :

— Pardi ! nous le connaissons, le couvent où elle veut entrer.

Puis, en patois, pour plus de saveur :

— Al couben de Laoûzerto

An quatre pès tsous la couberto (1).

(1) Au couvent de Lauzerte, quatre pieds sous la couverte.
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Mais c'étaient là des calomnies que démentait la piété sans

exemple d'Alice.

Par les plus grands froids elle était levée à l'angélus, allait

seule tous les matins à Salviac pour y entendre la messe
;

et quand
elle partait de Mazerat, il faisait nuit encore, une nuit claire, trans-

parente, qui allait bientôt devenir le jour; sa silhouette, longue et

roide, se détachait en noir sur l'infinie blancheur des champs cou-

verts de neige, ou se fondait dans la grisaille uniforme de la terre

sous le brouillard.

Elle allait se poser à genoux sur la dalle dans la chapelle de la

Vierge, tout près du chœur, et là, des heures entières, elle restait

immobile, les mains à plat devant ses yeux, perdue en ses actes

d'adoration.

Les sœurs qui arrangeaient l'autel changeaient les nappes,

époussetaient les vases de fleurs à calice d'argent et d'or, la frô-

laient dans un silencieux respect, la considéraient attendries et un

peu jalouses, comme si Dieu eût manifesté pour elle des préfé-

rences, en la tenant à ce point courbée devant lui.

Parfois l'abbé Roussillhes, après avoir médité quelques instans,

sa messe dite, passait auprès d'elle, toussait légèrement pour l'ar-

racher à sa ferveur, lui faire comprendre qu'il était temps de

quitter l'égHse ;
et comme elle ne bougeait pas, il s'avançait plus

près encore, la touchait doucement à l'épaule :

— Mon enfant, il fait très froid ici, vos vêtemens sont mouillés,

il faut vous relever et me suivre.

Et elle lui obéissait machinalement, semblait s'éveiller d'une

torpeur, quand l'abbé lui faisait observer qu'elle oubliait de clore

d'un signe de croix ses prières.
Il la conduisait au presbytère, la forçait à prendre un bol de lait

chaud, ou un peu de soupe avec deux doigts de vin à l'assiette

comme un homme, et tandis qu'elle présentait à la flamme ses

bottines boueuses qui fumaient, il la questionnait avidement sur

les phases successives de cette grâce qui descendait en elle, vou-

lait savoir vers quelles régions ardues d'abnégation et de sacrifice

la vocation la poussait.— Avez-vous fait choix d'un ordre, d'une maison où vous iriez

de préférence, où il vous semblerait meilleur de servir Dieu?

Et tantôt elle voulait, à l'exemple de celles qui s'expatrient,

porter au loin dans les pays barbares le secours des enseignemens
chrétiens, la rayonnante lumière de la foi, tantôt elle vantait le

mérite des ordres contemplatifs au sein desquels on ne perçoit

plus les bruits de la terre, l'anéantissement en la paix tombale

du cloître où l'on abrège son existence d'ici-bas pour jouir plutôt
de l'autre.
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L'abbé Roussillhes finissait par hocher la tête, inquiet de ces

exaltations sans but, du caractère incertain de ces sentimens

poussés à l'extrême.
— Il faudrait pourtant préciser, ma chère enfant, ne pas vous

laisser égarer par ce que vous croyez être le désir de toujours
mieux faire, et qui n'est sans doute que le dernier cri de votre

orgueil. Vous semblez chercher Dieu en ce moment pour lui dire :

me voilà! Dieu est partout, ma fille, et il a permis que chacun se

dévouât à lui selon ses moyens. Ne vous préoccupez donc pas de

forcer votre nature, de rêver d'une destinée glorieuse dans la

voie de Notre-Seigneur, consultez avant tout vos forces, rendez-

vous compte du meilleur parti à tirer de vos aptitudes.
Et devant ces sages paroles, Alice rentrait en elle-même, tom-

bait soudain dans une prostration où l'on sentait je ne sais quoi
de désillusionné et d'amer, comme si en effet elle eût vécu seule-

ment en rêve ses enthousiasmes, et que la réalité la trouvât indé-

cise et lâche.

XXXIV.

Une autre fois, l'abbé Roussillhes lui dit :—
Interrogez-vous jusqu'au fond de l'âme, avez-vous vraiment la

vocation ? est-ce bien le seul amour de Dieu qui vous pousse à lui ?

ou allez-vous chercher à ses pieds une consolation et un refuge?
Est-il pour vous, le but, la fin ou simplement une compensation à

des ambitions terrestres que vous ne pouvez satisfaire, à des dou-
leurs que vous ne pouvez guérir?..

Et soudain, dans un élan qu'elle n'eût pu maîtriser, Alice se

prosterna devant lui, commença d'une voix âpre, saccadée, la con-

fession de sa faute. Et les mots se pressaient sur ses lèvres, grouil-
laient à sa gorge pêle-mêle avec les sanglots. C'était l'explosion
de son cœur trop plein, le cri de soulagement de ceux qui, après
s'être longtemps contenus, peuvent enfin librement exhaler leurs

plaintes.

L'abbé Roussillhes écoutait, redressé dans son fauteuil, très

pâle, les yeux clos, avec en lui comme une majesté de mortifica-

tion et de souffrance.

La flambée de sarmens se mourait, retombant en baguettes
noires de chaque côté des chenets; au dehors, une tempête de

neige, un vol tourbillonnant de flocons qui venaient comme une
nuée de papillons blancs se coller aux vitres.

Alice racontait en pleurant les étapes de sa passion :—
D'abord, il est passé inaperçu pour moi. J'enviais seulement

Thérèse d'avoir pu se marier selon ses ambitions ou selon son
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cœur. Je me rendais compte pourtant qu'il avait en lui tout ce qui
nous plaît à nous autres, de la distinction, de l'esprit, l'art de

paraître, et je n'en étais pas émue, je me disais que Thérèse avait

le droit d'être fière, voilà tout. Et puis une influence mauvaise a

germé en moi, quelque chose de puissant et de subtil que je ne

saurais définir encore et qui m'entraînait, me poussait irrésistible-

ment vers cet homme... J'ai bien essayé de lutter, mais la vo-

lonté en moi était morte!.. Un jour, nous nous sommes regardés
tous deux comme si nous ne nous étions jamais vus; dès lors, j'ai

compris que c'en était fait de moi, qu'il n'avait qu'à vouloir...

Et devant un geste éploré de l'abbé Roussillhes qui joignait ses

mains :

— Ah! croyez-moi, supplia-t-elle, j'ai conscience d'être moins

coupable que vous ne pensez. Pourquoi Dieu envoie-t-il de telles

épreuves à celles qu'il frappe un jour de folie et qui ne trouvent

plus en elles le courage ni la force!..

Avec une satisfaction cruelle, un entêtement farouche, comme
elle se fût flagellée jusqu'au sang, elle dit tout

; depuis leur pre-
mière étreinte, ce jour de printemps sous l'ombre tamisée des

charmilles, jusqu'à leur scène de rupture à cette même place la

nuit, au milieu du silence et dans la paix souveraine de la cam-

pagne endormie.

Elle hésitait parfois, prise de pudeur, cherchant ses mots, et

l'abbé Roussillhes levait alors ses yeux mornes vers une lithogra-

phie grossière faisant face à un portrait vermeil de Léon XIII sur

la nudité blanche du mur. Cette lithographie représentait un Christ

blond, pâle, la face large, montrant d'une main son cœur flam-

boyant qui tenait toute sa poitrine.—
Continuez, ma fille, vous devez au ministre de Dieu l'entier

aveu de vos fautes.

Puis, sa pensée toute portée sur George, ne voyant que lui en

cet événement si grave :

— Oh! le pauvre, le malheureux enfant, murmurait-il, le démon
s'est emparé de lui; il n'a pas compris toute la gravité de sa con-

duite!..

Et la confession terminée, comme Alice restait là, dans l'humble

attitude dé ceux qui attendent le baiser de paix de l'absolution :

— Écoutez-moi bien, conclut-il d'un ton sévère, où l'on sentait

sa frayeur du scandale, son mépris de prêtre pour la femme

qui symbolise la tentation triomphante et rappelle la faute pre-
mière

;
tout ce que vous venez de me confier est mort, vos parens

eux-mêmes n'ont pas le droit de savoir... Ils pourraient, dans leur

juste indignation, ébruiter la chose, chercher à se venger, et il y a

là enjeu, non-seulement l'honneur de deux familles, mais encore
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une question de principes. Il ne faut pas que le mauvais exemple

parte d'en haut
;

les masses ne sont que trop disposées à s'af-

franchir, et à profiter pour cela des faiblesses et des erreurs de

ceux qui sont la tête...

Alice se releva, calmée soudain, les yeux secs
;
sa douleur, son

repentir s'abîmaient du coup dans l'amertume profonde d'avoir été

entendue sans être comprise :

— Monsieur le curé, répliqua-t-elle avec une dignité hautaine,
vous pouvez calmer vos inquiétudes; je me suis confiée à Dieu

seul, cela suffit; j'espère qu'il m'enverra quelques consolations

dans ma détresse.

Elle s'arrangeait très vite pour partir, entrechoquait sans pou-
voir les agrafer les boucles de sa mante, rabattait de ses mains

tremblantes les pans de son fichu de laine sur son front; et il y

avait, dans la fièvre de ces préparatifs, un tel affolement de soui-

france, un reproche si direct à son adresse que l'abbé Roussillhes

en resta tout interdit. L'homme indulgent et bon qui était en lui

reparut :

—
Allons, ma chère fille, du courage! la miséricorde de

Dieu est infinie... Couvrez-vous bien, je vais vous faire donner un

parapluie et les socques de la Mariette...

Puis, sur le pas de la porte où il l'avait accompagnée tête nue :

— A demain matin, n'est-ce pas? Nous avons à recauser de tout

cela, à prendre une décision... Aujourd'hui je suis trop troublé,

j'ai besoin de me recueillir...

Et d'un geste paternel, de ses mains tendues comme pour une

bénédiction, il la congédia.

XXXV.

Huit jours plus tard, Alice quittait Mazerat en compagnie de son

père et de l'abbé Roussillhes, qui la conduisaient à Cahors chez les

dames de la croix où elle avait été élevée. — Elle devait entre-

prendre là une retraite, se préparer par le jeûne et les prières au

postulat dans l'ordre des petites sœurs des pauvres.
Elle avait choisi cette voie de salut par humilité et aussi pour

mériter davantage, pour mieux se vaincre dans sa frayeur des ma-

ladies, et son dégoût de la misère. Elle, qui malgré sa charité se

détournait des mendians, ne pouvait supporter l'aspect de loques
au travers desquelles saignent des plaies, elle allait se dévouer à

soigner les vieillards et les infirmes, passer sa vie dans la fade

puanteur des salles, à voir agoniser et mourir.

Et l'abbé Roussillhes l'encourageait, l'exaltait dans cette idée, lui
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répétait sans cesse en tapant sur le rebord de sa tabatière pour

rejeter dans le fond le surplus de sa prise :

— Bien, ma fille! au bout de cela il y a le pardon de Dieu et la

paix du ciel!..

Malgré les supplications de Lacousthène, elle n'alla pas au Vignal

faire ses adieux.

— A quoi bon-! disait-elle, je ne dois jamais plus les revoir sans

doute, et ma visite leur causerait quelque pitié ou quelque peine,

passerait comme une ombre importune sur l'intimité de leurs

joies.

Il avait bien fallu se résigner ;
et maintenant elle partait après

avoir embrassé sa mère et sa sœur sans émotion apparente, reçu

avec un sourire calme les bénédictions pleurardes des voisins et

des domestiques.
11 faisait un temps mou de dégel, un ciel gris et lourd qui sem-

blait tomber sur la terre. Des squelettes noircis des arbres s'égout-

tait du brouillard liquéfié, et les stalactites de glace se fondaient

aux flancs abrupts des collines.

Lacousthène tapait à tour de bras sur sa bête dont les larges

sabots flicflaquaient dans la boue molle de la route, et il causait à

voix très haute avec l'abbé Roussillhes, le bruit des roues les for-

çant à crier presque pour s'entendre.

Gomme ils passaient devant le Vignal, Alice fut secouée d'un

long frisson, ses yeux se voilèrent, et, comme une gorgée de fiel,

le passé lui remonta aux lèvres dans un sanglot.— Ehbé ! qu'as-tu donc maintenant? tu pleures, toi qui n'as pas
sourcillé au départ tout à l'heure ?

L'abbé Roussillhes avait compris, lui. Il eut un geste envelop-

pant et large comme le signe de croix des absolutions, et d'une

voix solennelle :

— Laissez, laissez, ordonna-t-il, c'est un don divin que celui

des larmes... Avec elles s'exhalent et s'endorment à la longue
toutes les douleurs, sous leur baume se guérissent et se ferment

toutes les blessures.

Et comme Lacousthène le regardait étonné sans comprendre, il

ouvrit son bréviaire et se mit à réciter tout bas des oraisons.

Eugène Delabd.

(La dernière partie au prochain n°.)



LES

ANGLAIS EN BIRMANIE

ir.

L'ADMINISTRATION, LES LOIS, LES FONCTIONNAIRES.

Une puissance européenne prétend fonder une colonie. Elle con-

voite, par exemple, quelqu'une de ces vieilles monarchies d'Asie

qu'une civilisation décrépite, danger plutôt que sauvegarde, pré-

cipite à leur ruine. Elle a, en conséquence, organisé une expédition
et opéré le débarquement. Bientôt elle a dispersé les troupes régu-

lières, renversé le gouvernement et pris le pouvoir en mains. Elle

voit venir à elle les mécontens et les ambitieux et s'incliner les ti-

mides et les découragés. Rien ne lui résiste plus que quelques
caractères héroïques ou bien dé ces fanfarons qui font métier de

patriotisme. Elle lance alors une proclamation d'apaisement et

de conciliation
;
elle garantit la sécurité des personnes et des biens,

le respect des croyances, le maintien des lois et des coutumes
;

elle promet un régime de justice et de prospérité. Et, tout de suite,

elle se met à l'œuvre
;
car elle est de bonne foi et, au surplus, son

intérêt répond de son zèle. Mais, arrivée à ce point, elle s'aperçoit

qu'alors seulement, commence le difficile de sa tâche.

Pour réduire une nation, ce n'est pas assez de l'avoir domptée ;

(1) Voyez la Revue du 15 décembre.
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il faut encore l'avoir séduite, à tout le moins apprivoisée. Entre

nations de même race ou de même civilisation, l'entreprise n'est

pas irréalisable; avec de l'intuition et de l'application, on en vient

même à bout rapidement. Les Français, dans notre siècle seule-

ment, l'ont bien fait voir en Westphalie, par exemple, et surtout

en Illyrie. Mais entre nations de race ou de civilisation diffé-

rente, rien n'est plus malaisé. La bonne volonté et la finesse

ne suffisent plus. L'Européen est trop loin de l'Asiatique pour

deviner ce qu'il peut souhaiter ou seulement tolérer. Il use, sans

le savoir et malgré lui, de la méthode expérimentale. Les dispo-

sitions qu'il juge définitives ne sont que des essais et des tâton-^

nemens, et ce sont ses échecs successifs qui, lentement, l'amè-

nent dans la bonne voie. Tant d'obstacles, qu'il ne soupçonnait

pas et dont le vaincu n'a pas conscience, ont singuUèrement re-

tardé la marche du vainqueur. Il avait demandé crédit de quelque

temps ;
ce temps se trouve toujours trop court, et l'impatience gé-

nérale l'abrège encore. Les espérances sont excitées et les convoi-

tises allumées, tandis que veillent les rancunes et les haines. Au

jour dit, on le somme de tenir sa parole. S'il y manque (et que de

chances il a d'y manquer!), toute excuse est vaine : ou déloyal ou

impuissant, de toutes façons méprisable, voilà le jugement qu'on

porte de lui. Les triomphes et les générosités de la première heure

ne lui sont plus comptés. Cette civilisation vieillotte et étrange, si

aisément vaincue, mais si difficilement comprise et dominée, se

reprend et s'éloigne de lui. Il touchait du doigt le succès ;
il lui

faudra maintenant vingt, trente, quarante années de force discrète

et de bienveillance tenace pour le ressaisir.

Tel est le tableau exact de presque toutes les entreprises des

Européens sur les vieux empires d'Asie et d'Océanie. Qui n'atteint

pas le but du premier coup, comme Dupleix, met, comme ses

rivaux, un demi-siècle à s'en approcher. Et il n'est même pas
sûr que l'expérience d'hier puisse être utiUsée demain. Le vain-

queur, maître d'un premier territoire, veut étendre sa domination

de proche en proche. Il applique aux diverses populations qu'il sou-

met les procédés qui lui ont déjà réussi. Rien ne prouve qu'ils réus-

siront de nouveau. Ces populations, quoique contiguës, forment

autant de groupes distincts. Elles ont eu beau, avec le temps et les

hasards des guerres et des migrations, se pénétrer l'une l'autre
;
elles

demeurent séparées par des difiérences de race, de religion, de

gouvernement ;
et ces différences, que longtemps nous ne perce-

vons pas, et que, même perçues, nous estimons insignifiantes,

sont, à leurs yeux, capitales et rendent intolérables à celles-ci les

mesures que celles-là ont accueillies ou même sollicitées. Tant de

variétés jettent le vainqueur dans la perplexité la plus lâcheuse.

I
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Toutefois, quand des Européens éclairés et sagaces ont, durant

de longues années, entretenu des rapports constans avec ces popu-
lations si variées ; quand ils ont su amasser et se transmettre de

main en main le trésor de l'expérience, ils peuvent arriver, moyen-
nant une attention qui ne se lasse jamais, à éliminer des problèmes

qui surgissent de très nombreuses inconnues et, le jour où ils pé-
nètrent chez un peuple nouveau, trouver leur tâche simplifiée.

Sans doute, ils ne savent pas tout de suite quelle conduite tenir

et quelles dispositions prendre ;
du moins, ils savent quelle méthode

adopter pour s'en instruire rapidement. Leur enquête se fait avec

certitude, sur les points et près des hommes qui conviennent. Ils

n'ont plus alors qu'à se souvenir et à comparer. Assurément, ils

n'évitent pas les erreurs
;
mais celles qu'ils commettent sont moins

fréquentes, moins graves et plus tôt reconnues. Tel est le cas des

Anglais en Birmanie, et le succès tout relatif qu'ils y obtiennent

tient à ce que, dans l'Inde depuis cent années, en Indo-Chine

depuis cinquante, ils ont appris le maniement des populations
et se sont, cette fois-ci, gardés de la plupart des fautes de 1824 et

de 1852.

On conçoit, après cela, de quel prix peut être le spectacle de

leurs entreprises aux fortunes diverses pour un peuple qui en

poursuit d'analogues aux leurs. Toutefois, je l'ai déjà dit, n'atten-

dons pas trop d'une pareille étude. Elle ne nous apprendra presque
rien que nous ne sachions déjà. Les vérités qu'elle permet de

dégager ne sont certes pas des vérités neuves. Les principes du gou-
vernement des colonies sont dès longtemps fixés. Le manuel de la

conquête matérielle et morale des peuples n'est plus à écrire. Nous
avons suivi pas à pas les Anglais depuis leur entrée en Birmanie, au

temps de la conquête et de la pacification, et ce que nous avons

recueiUi dans ce voyage se réduit à des axiomes que M. de La
Palisse n'eût pas désavoués : « Pour vaincre sûrement et prompte-
ment, il est nécessaire d'avoir toujours et partout assez de troupes ;

qui veut se faire aimer des peuples ne fera rien qui froisse leurs

coutumes ou leurs préjugés. » Et c'est tout. Nous allons poursuivre
notre route et examiner maintenant l'administration de la nouvelle

province : ce que nous verrons ne sera davantage ni neuf, ni

imprévu. Nous apprendrons que pour bien gouverner un pays, il

convient de lui donner de bonnes lois et de bons fonctionnaires
;

que pour la faû-e prospère, il lui faut assurer, outre la sécurité, un
bon régime économique. Et ce sera tout encore.

Mais la facilité de ces constatations doit-elle nous détourner
de notre dessein? N'y a-t-il rien d'instructif derrière cette appli-

cation, en apparence si naturelle, des principes les plus sim-

ples? Ne le croyons pas. Il y a là un enseignement d'une haute

/
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valeur. Chez les peuples comme chez les particuliers, le savoir

n'est pas si rare que le bon sens. Les hommes et les gouvernemens
ne sont pas, en général, ignorans ou imprévoyans autant qu'ils

le paraissent. Presque tous, ils savent discerner où est le juste et

l'utile; presque tous, ils voient la route qu'il serait sage de suivre

et les procédés qu'il serait opportun d'employer. Presque tous, ils

reconnaissent l'existence de certaines règles et de certains prin-

cipes; ils en prêchent même l'observation. Mais tous aussi ou

presque tous, dès qu'ils sont en cause, ils croient pouvoir échapper
à la nécessité de les respecter. Ils se persuadent que cette infrac-

tion n'aura pas de conséquences, ou que ces conséquences pour-
ront se réparer ; que les faits inéluctables ne se produiront pas ou

qu'alors, les dieux bienveillans interviendront. Voici, par exemple,
une règle démontrée par l'expérience. Une colonie située à deux

mille lieues de la métropole, et qui en diffère par le climat et la

civilisation, a besoin de fonctionnaires plus sûrs encore et mieux

préparés que la métropole. C'est là une vérité incontestable, dont

tous nos voisins ont tenu compte. Et cependant, depuis cent ans

et plus, nous, Français, nous n'avons presque rien fait pour pro-
curer à nos colonies des fonctionnaires même passables. Nous

avons compté sur la chance; la chance n'a pas répondu, et nos

colonies sont, quoi qu'on puisse tenter aujourd'hui, déplorable-

ment gérées. On pourrait citer vingt autres exemples. Or, les

études que nous poursuivons font ressortir cette vérité : qu'il

existe dans la politique coloniale des règles nécessaires, dont rien

ne peut dispenser; que l'observation stricte de ces règles contribue

à préparer un succès toujours douteux; enfin, que seules ont réussi

à fonder des colonies prospères, les nations qui, en dépit de tout,

et même au prix de durs sacrifices, ont satisfait à ce que ces règles

imposent.

L'expérience des Anglais en Birmanie fournirait déjà matière à

bien des observations intéressantes. Nous nous bornerons à deux

ou trois d'une importance capitale. Nous étudierons seulement

d'une part, le régime légal institué en Birmanie et le recrutement

des fonctionnaires; d'autre part, le régime économique et la mise

en valeur du pays.

I.

Rien peut-être ne mettra mieux en évidence les procédés de

gouvernement de l'Angleterre, que l'œuvre législative accompHe
en Birmanie. Cette œuvre, on pourrait la qualifier d'un mot : c'est

une œuvre d'acclimatation. Elle a consisté à préparer en Basse-
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Birmanie l'acclimatation des lois de l'Inde, puis à préparer en

Haute-Birmanie l'acclimatation des lois de la Birmanie inférieure.

Les lois de l'Inde feraient honneur à n'importe quelle commu-
nauté. C'est l'opinion de sir Henry Sumner Maine, qui s'y connais-

sait, c'est celle d'un homme, sir John Strachey, qui a écrit sur l'Inde

le meilleur livre que l'on puisse lire à l'heure actuelle (1). Les lois

criminelles, notamment, sont une merveille. C'est un fait bien re-

marquable que les Anglais s'inquiètent d'avoir de bonnes lois cri-

minelles plus que de bonnes lois civiles. Je crois en discerner deux

motifs. La législation pénale des civilisations inférieures est d'une

cruauté qui révolte les peuples civilisés. Elle n'en révolte aucun

plus que le peuple anglais. On ne peut certes pas dire des Anglais

qu'ils soient les champions des idées d'humanité. Mais ils sont les

ennemis des idées de cruauté, en tant surtout qu'elles sont inscrites

dans les lois. Étant ce qu'ils sont, ils devaient, dans l'Inde, comme
dans toutes leurs colonies, s'efforcer d'introduire, avec des mé-

nagemens qui durent encore, un code pénal plus humain. Voilà

le premier de leurs motifs
;
voici le second. Dans les affaires crimi-

nelles, le conflit s'élève entre la société et un individu. Or, les

Anglais,
— sachant tout le danger des répressions excessives,

—
semblent redouter que le juge, qui représente la société, n'em-

brasse trop ardemment contre l'individu la cause de cette société,

qui est en même temps sa cause à lui ; et leur crainte redouble,

quand cette société est l'Angleterre civilisée et que l'individu

est l'Asie primitive. Ils croient donc utile, en cette occurrence,
de se prémunir contre les passions du citoyen anglais. Ils s'en

rapportent, contre leur ordinaire, davantage au texte de loi et

moins au juge, et prennent un souci extrême de déUmiter ses pou-
voirs d'appréciation et de condamnation. Dans les affaires civiles,

au contraire, le conflit existe le plus souvent entre deux particu-
liers. Le juge est alors réputé impartial, car sa partialité se-

rait cette fois avilissante. On hésite donc moins à étendre ses pou-
voirs : on lui laisse souvent le soin d'interpréter et d'appliquer la

loi, au besoin de la suppléer. Et c'est bien là ce que nous ren-

controns dans l'Inde. L'œuvre de législation criminelle est ache-

vée : le code pénal, dû à une commission qu'a présidée lord

Macaulay, peut rivaliser avec n'importe quelle œuvre juridique,
et le code de procédure criminelle et la loi sur les témoignages
offrent toutes les garanties. L'œuvre de législation civile, au con-

traire, est incomplète. On a terminé, il y a quelques années, un

(1) Voir la traduction qu'en vient de donner M. Harmand, ministre plénipoten-

tiaire, et l'excellente introduction dont il l'a fait précéder, 1 volume in-S», Pari?,
Société d'éditions scientifiques, 1891.
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code de procédure civile; on a fait une loi générale sur les

contrats : le reste n'est guère que du détail et de la réglementation.
Il n'y a là toutefois rien dont on puisse blâmer le gouverne-

ment anglais. Il lui eût été facile de jeter sur le pays la masse de

la législation civile anglaise. Nous, Français, nous n'y eussions

point manqué. Nos codes sont bons partout et tout entiers; aussi

les avons-nous implantés presque sans changemens aux qualre
coins du globe (1). Les Anglais sont plus timorés. Ils estiment que la

législation doit varier avec les latitudes, et que chaque pays veut

des lois à lui appropriées. Dans un pays comme l'Inde, la difîir

culte est doublée par la variété des races et des religions. Cette

variété interdit une législation uniforme
;
elle rend presque impos-

sible une codification. C'est pourquoi l'Angleterre s'y est bornée à

donner force de loi ici aux prescriptions religieuses, là aux cou-

tumes locales, et l'effort des gouvernemens, au lieu de porter sur

la rédaction des lois, a porté plutôt sur le recrutement des

juges.
Il semble qu'une législation à la fois si humaine et si prudente

aurait pu, sans inconvéniens, être transportée telle quelle en

Basse-Birmanie, et, à supposer,
— comme c'est le cas,

—
qu'on

eût éprouvé quelque scrupule à l'heure de la première conquête,

que du moins ce scrupule pouvait cesser au bout de longues années

de domination. Les Anglais sont en Basse-Birmanie depuis 1826,

pour une portion du territoire, depuis 1852 pour une autre : c'est

donc soixante-cinq années pour l'une, et pour l'autre quarante
années. Or, après tant de temps écoulé, pendant lequel l'œuvre

d'assimilation a dû faire des progrès constans, la législation de la

Birmanie, province de l'Inde, n'est pas la même que celle du reste

de l'empire. Elle en diffère profondément à plusieurs égards.

Tout d'abord, elle comporte des lois spéciales à la Birmanie.

Les unes sont des lois faites exclusivement à l'usage de la province,

en vue de nécessités du pays ;
les autres sont des coutumes indi-

gènes qui ont reçu force de loi. C'est ainsi que le statut personnel,

les mariages, les questions religieuses, les successions, sont réglés

par la coutume locale. « Dans toutes ces questions, dit la loi inti-

(1) Cette habitude, qui date de la monarchie, s'expliquait à merveille autrefois. Nos

anciennes colonies, ces « Nouvelle France » que rêvait Richelieu, devaient se peupler

et se peuplaient effectivement de nombreux colons français, qui,
— cela allait de soi,

— emportaient avec eux la coutume de leur province. Quant aux indigènes du pays,

là où il s'en trouvait, ils devaient, — toujours dans la conception de ce temps, —
être convertis et faits sujets français. Par conséquent, les lois françaises leur étaient

tout naturellement applicables. Aujourd'hui nos colonies ne sont plus, pour la plu-

part, des colonies de peuplement, et nous avons renoncé à convertir et à naturaliser

les indigènes. Dès lors le régime légal de ce temps-là devient un anachronisme.
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tulée the Loiver Burma courte Act, de 1889, — notez la date,
—

la législation à appliquer sera la loi bouddhiste, si les parties sont

bouddhistes; la loi mahométane, si les parties sont mahométanes;
la loi hindoue si les parties sont hindoues, à moins que ces lois

n'aient été positivement changées ou abrogées, ou ne soient

contraires à quelque coutume ayant force de loi en Basse-Bir-

manie. » Cette disposition n'a rien que de naturel; il s'en ren-

contre une semblable dans presque toutes les provinces de l'em-

pire. Elle est l'application de ce principe du législateur de l'Inde -

adapter les lois aux pays et aux populations.
Mais voici qui est plus curieux et plus instructif. Les codes et

les lois générales de l'Inde, le code pénal, le code de procédure

criminelle, le code de procédure civile, la loi sur les contrats, etc.,

ont bien été promulgués en Basse-Birmanie
;
mais ils ne l'ont été

qu'après certaines modifications que semblait réclamer l'état de la

province. C'est ainsi que la procédure et l'administration de la jus-
tice ont été fort simplifiées. Il y a plus. Même ainsi simplifiées, ces

lois n'ont pas été promulguées dans toute l'étendue de la Basse-

Birmanie : elles ne l'ont été que dans les parties les plus avancées

en civilisation. Les autres ont été soumises à un régime légal tout

différent, déterminé par deux lois célèbres dans l'Inde entière : le

Scheduled districts Act, de 1874, et le Statiite Victoria 33, cha-

pitre 3, section 1.

Le Scheduled districts Act fait dans l'empire de l'Inde une situa-

tion spéciale à certains districts nommément désignés. Ces districts,

ce sont, à l'ordinaire, des portions de territoire montagneuses, ou

situées le long de la frontière, ou habitées par des populations
arriérées ou turbulentes, ou, enfin, voisines de ces populations. Dans

ces districts, le Scheduled districts Act confère au gouvernement
local le pouvoir de choisir parmi les lois existantes de l'Inde celles

qui devront, en tout ou en partie, rester ou entrer en vigueur.
Une disposition expresse, approuvée par le gouverneur en conseil,

et insérée dans les journaux officiels, suffit à cet effet. Ce n'est

pas tout : ce même Act confère au gouvernement local le pouvoir
de nommer les administrateurs et les juges, de déterminer leur com-

pétence et de fixer la procédure (simplifiée) à suivre par-devant eux.

Le statut Victoria 33, chapitre 3, section 1, va plus loin encore. Il

suppose que les lois existantes, même ainsi accommodées, ne ré-

pondraient qu'imparfaitement aux besoins de ces Scheduled dis-

tricts et permet au gouvernement local de faire, pour eux, avec

l'approbation préalable du gouverneur-général en conseil, des rè-

glemens spéciaux, véritables lois qui, toutefois, n'ont pas besoin de

la sanction de la législature.

TOME cix. — 1892. / h
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Telle est, dans ses grandes lignes, la législation de la Basse-

Birmanie. Avec un tel luxe de précautions (1) et l'appareil si ingé-

nieux et si souple qu'ont imaginé le Scheduled dhiricts Act et le

Statut Victoria 33 chapitre 3, section 1, il semblerait que, le jour
même de l'entrée des Anglais en Haute-Birmanie, cette législation

eût pu y être promulguée tout entière ei de piano. II n'en fut rien

cependant : on mit la nouvelle province au régime de règlemens

spéciaux qu'on pourrait modifier incessamment, et approprier jour

par jour à sa situation. Lord Dufferin, dans le mémorandum que

j'ai déjà cité, où il conseillait au secrétaire d'État pour l'Inde

l'annexion de la Birmanie, déclarait y mettre cette condition ex-

presse que « dans l'état présent des choses on ne ferait rien pour y

étendre l'application d'aucune portion des lois de l'Inde. Je vou-

drais, ajoutait-il, que le secrétaire d'État pour l'Inde déclarât, par
un ordre en conseil, le statut Victoria 33, chapitre 3, section 1,

applicable à l'ensemble de la Haute-Birmanie, à l'exception cepen-
dant des États shans. Gela permettra à l'administration locale de

rédiger de simples règlemens, soumis à l'approbation du gouver-

neur-général en conseil, lesquels règlemens embrasseront toutes

les matières qu'il convient d'asseoir sur une base légale bien dé-

finie : tels sont l'administration de la justice, les pouvoirs des

administrations, ceux de la police, la perception des impôts. Ces

règlemens devraient être formulés de façon à laisser à l'adminis-

tration locale un large pouvoir discrétionnaire, afin qu'elle puisse

organiser tout le détail au moyen d'arrêtés qu'elle amendera avec

le temps, suivant ce que lui conseillera son expérience. Dans ces

règlemens, on s'inspirerait du code de l'Inde, mais dans la mesure

où ce sera pratique; du moins ne faudrait-il à présent rien d'aussi

complet que le système judiciaire indien; tout ce qui tendrait à

l'introduire serait préjudiciable... »

Ces sages recommandations, modèle de prévoyance et de largeur

d'esprit, furent écoutées. Le secrétaire d'État rendit applicables à

la Haute-Birmanie les deux lois que j'ai citées plus haut. En vertu

(1) On a cependant reproché à cette législation d'être trop compliquée pour ceux

auxquels elle s'applique. Dans une série de lettres adressées au Times, en août et

septembre 1888, un Birman, sujet anglais, M. Chantoon, déclare (voir notamment la

lettre du 18 septembre) que cette législation est trop avancée pour la moitié au moins

des Birmans, et, quoique bonne en soi, demeure inefficace. Il importe donc, selon lui,

de ne pas l'étendre à la Birmanie supérieure. On tiendra les deux provinces entière-

ment séparées ;
on laissera la Haute-Birmanie accomplir une évolution « de quelques

siècles » avant d'introduire les lois et les formes de gouvernement et d'administration

de l'Inde et de la Basse-Birmanie
;
en attendant, on s'inspirera des coutumes natio-

nales : la législation ne devrait être qu'une compilation des lois de Bouddha et de

Manou. (Voir, sur cette idée, le chapitre de l'ouvrage de sir John Strachey, Inditty inti-

tulé : Lois et Tribunaux de l'Inde.)
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des pouvoirs que ces lois leur conféraient, les autorités locales,

approuvées par le gouverneur-général en conseil, donnèrent à la

province une législation sommaire, très suffisante pour les pre-
miers besoins. En même temps, elles préparaient pour plus tard

un projet de législation plus complète. Elles y travaillèrent si effi-

cacement qu'au mois d'août i 886 elles pouvaient promulguer une

nouvelle loi appelée Vpper Burma laivs Act, « loi qui détermine la

législation de la Haute-Birmanie, » laquelle est aujourd'hui le code

de cette partie de la province. En combinant cette loi avec celles

qui régissent l'autre partie, voici quel est le régime législatif de la

Birmanie tout entière.

La Birmanie sans épithète, province de l'empire indien, qui com-

prend l'ancienne Birmanie britannique d'avant 1885 et les terri-

toires conquis sur le roi Thibau, est, sous le rapport des lois qui

y sont applicables, divisée en cinq régions : 1° la plus grande

partie de l'ancienne Birmanie britannique dont nous avons plus
haut exposé la législation : sauf les différences signalées, cette lé-

gislation rappelle la législation en vigueur daus le reste de l'Inde
;

2" la plus grande partie de l'ancienne Birmanie supérieure, dont

la législation a été déterminée par la loi du Ih septembre 1886 :

cette législation se compose soit de lois spéciales, soit de lois ou de

portions de lois empruntées aux législations de l'Inde ou de la

Basse-Birmanie dans leur texte intégral ou avec les modifications

nécessaires
;
elle est, dans son ensemble, infiniment plus simple et

moins formaliste que l'une et l'autre
;

3" les districts de la Basse-

Birmanie où l'on n'a pas cru pouvoir appliquer la législation en

vigueur dans cette partie de la province et pour qui, en vertu du
Schedided districts Act, on a élaboré une législation moins com-

plexe, qui, d'ailleurs, n'est pas la même pour tous; 4" les districts

de la Haute-Birmanie que l'on a soumis à un régime exceptionnel
soit plus complet, plus formaliste que le régime commun de Haute-

Birmanie,
— tel le district de Mandalay,

— soit au contraire

plus sommaire encore et plus simple,
— tels un grand nombre de

districts avoisinant les États shans et la frontière; 5° les États

shans, dont la législation est plus rudimentaire encore.

Et toutes ces distinctions ne donnent qu'une idée incomplète de
la savante complexité de la législation. Les districts appelés Sche-

dided districts possèdent, malgré cette dénomination uniforme, et

en vertu de pouvoirs conférés aux autorités locales, des législa-
tions différentes entre elles, et dont chacune peut, en outre, varier

d'un jour à l'autre suivant les circonstances. Il y a plus. Ceux de

Haute-Birmanie se rapprochent d'un certain type ;
ceux de Basse-

Birmanie se rapprochent d'un autre; si bien que la loi du 27 sep-
tembre 1886 a prévu le cas, qui s'est réalisé plus d'une fois, où
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l'on croirait utile de transférer un district ou une portion de

district de la Haute à la Basse-Birmanie, et réciproquement, afin d'y

rendre applicable la législation en vigueur dans tel district déter-

miné (1).

Tant de distinctions, on le devine, ne visent qu'à éviter deux

dangers opposés. L'un est d'imposer aux populations un régime

légal ou qui serait trop compliqué pour elles, ou qui heurterait

leurs croyances ou leurs coutumes, et de se lancer prématuré-
ment dans des organisations coûteuses, superflues, souvent même

gênantes. L'autre est, sous prétexte que les temps ne sont pas
encore venus, de laisser, pendant plusieurs années, tout un pays
sans lois déterminées, sans administration régulièrement investie,

et de demander à l'arbitraire,
— ce dont les Anglais, dans leurs

rapports entre eux, ont horreur,
— la solution de toutes les diffi-

cultés. Quelques complications que ces distinctions puissent en-

traîner, elles procurent ce double résultat : c'est l'essentiel. Après

cela, on peut leur reprocher d'exiger plus de connaissances et de

tact dans le personnel de l'administration ou de la justice. Mais

les Anglais ont depuis longtemps surmonté cette difficulté.

H.

Il n'y a peut-être pas au monde de lonctionnaires plus soigneuse-
ment et plus habilement choisis que les fonctionnaires de l'Inde (2).

Je n'oserais pas étendre cet éloge aux fonctionnaires de toutes les

(1) « Notification conforme à la loi du 27 septembre 1886 et ayant pour but de

transférer des portions de la Haute-Birmanie à la Basse-Birmanie. N° 110; 24 fé-

vrier 1887 : en vertu des pouvoirs à lui conférés par la section n, sous-section ii de

la loi intitulée : Upper Burma Laws Act, n» 20 de 1886, le chief commissioner de

Birmanie, avec l'approbation préalable du gouverneur-général en conseil, transfère

la portion de la Haute-Birmanie, ci-dessous désignée, à la Basse-Birmanie, avec effet

depuis le \*' mars inclus : le township de Sinbaungwe ;
les cercles de Mindat, Hin-

dou, etc. » — « Notification en vertu de la loi des Scheduled districts de 1874, éten-

dant certains actes législatifs à des portions de Haute-Birmanie qui ont été transférés

à la Basse-Birmanie. N» 111
;
24 février 1887 : en vertu de la section v de la loi des

Scheduled districts, n» 14 de 1874, le chief commissioner de Birmanie, avec l'appro-

bation préalable du gouverneur-général en conseil, étend, avec effet, à partir du
i" mars inclus, au territoire transféré à la Basse-Birmanie par la Notification n" 110

de ce jour, toutes les lois actuellement en vigueur dans le district de Thayetmyo,
excepté les suivantes : loi sur la terre et le revenu, de 1876; loi sur l'excise, de 1881. »

(2) Il ne s'agira, dans toute cette étude, que des fonctionnaires du a service civil, »

c'est-à-dire de fonctionnaires d'un rang élevé, appartenant à l'une des deux branches,
soit executive, soit judiciaire, véritable état-major civil, dont le rôle peut, sans trop

d'inexactitude, se comparer à celui de nos résidens en Indo-Chine. Il resterait encore,
et ce serait bien instructif, à exposer les modes de recrutement des services techni-

ques : travaux publics, télégraphes, forêts, chemins de fer, etc.; cela nous entraîne

rait beaucoup trop loin.

1
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possessions anglaises ; mais, dans celle-ci, le mode de recrute-

ment a été organisé avec un luxe de précautions et fournit des su-

jets d'un mérite qui défie toute comparaison.
C'est une chose vraiment instructive et bien faite pour décon-

certer certains théoriciens, que les Anglais se montrent si exigeans
sur la qualité de ces fonctionnaires. A l'heure actuelle, nous avons

encore en France des publicisles et peut-être même des hommes
d'État qui n'assignent à une bonne sélection des fonctionnaires

qu'une très minime importance. Ils estiment que dans les colonies

les colons sont tout. « Ayez de bons colons, disent-ils, vous aurez

de bonnes colonies. Si vos colons ne valent rien, ce ne sont pas
les plumitifs, avec leur paperasserie et leur réglementation, qui

pourront les suppléer. » Et cette boutade a sans doute convaincu

bien des gouvernemens, puisque depuis si longtemps la France

envoie dans ses colonies des lonctionnaires si médiocres. Je la tiens,

quant à moi, pour absolument erronée. J'observe que nos colo-

nies sont très pauvres en bons colons, et de cette pauvreté je crois

voir deux causes : la première, c'est qu'à part certains esprits

aventureux, les Français n'aiment pas à s'expatrier, et que seuls

s'y décident les moins heureux d'entre nous et les moins capables
de se faire une place dans la métropole ;

la seconde est que
ceux-là mêmes qui émigrent, la réputation de notre administration

coloniale les éloigne de nos colonies. Et cette opinion, les chiffres

la confirment. Depuis trois ou quatre ans, nous voyons chaque année

vingt-cinq ou trente mille Français quitter leur pays : combien

d'entre eux se rendent dans nos colonies? A peine quelques cen-

taines. Le reste s'en va dans l'Amérique espagnole, aux États-Unis,
au Canada, etc. Je sais les raisons de fait par lesquelles on tente

d'expliquer cette répartition de l'émigration : elles ne suffisent pas
à justifier la modicité du contingent de nos colonies. Il faut y

ajouter encore celle-ci : la crainte de retrouver dans ces colonies

le système rigide et gênant de l'administration française et son

personnel trop souvent sans souplesse ni bonne volonté.

Les Anglais ont compris et résolu ce problème autrement que
nous. Ils ont des colons de choix, sur qui, certes, ils pourraient se

reposer de l'avenir de leurs colonies. Et toutefois, à côté de ces

colons excellens, ils n'ont pas laissé de mettre d'excellens fonction-

naires. Ils savent que, dans ces régions, nécessairement les admi-

nistrés ont plus de besoins en même temps que les lois ont moins
de précision; partant, que le fonctionnaire a plus de devoirs et plus

d'autorité, et que, pour suffire à ces devoirs, pour n'abuser pas de

cette autorité, il lui faut l'intelligence la plus déliée et le caractère

le plus intègre. Ils savent en outre que, dans ces colonies d'ex-

ploitation, dont l'Inde est le type, les colons ne sont qu'une
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portion, la moins considérable, de la population, qu'un élément, pas

toujours le plus influent, de la prospérité ; qu'à côté d'eux se pres-

sent, plus nombreux, les indigènes d'un maniement autrement

délicat : pour ces raisons, ils pensent ne pouvoir entourer de trop

de précautions le recrutement de leurs fonctionnaires de l'Inde.

Ce principe en soi est déjà bien intéressant; l'application l'est

davantage encore.

Pour recruter les fonctionnaires, les gouvernemens ont à leur

disposition deux méthodes. L'une est la méthode des examens :

les candidats sont invités à démontrer leurs talens, et, sauf de très

rares exceptions, choisis dans l'ordre que le concours a déterminé.

L'autre est la méthode du libre choix par les autorités compétentes.
Toutes deux ont leurs avantages. Si les autorités compétentes de-

vaient toujours leur compétence à leurs connaissances en même
temps qu'à leurs fonctions, assurément les fonctionnaires qu'elles

choisiraient librement seraient très supérieurs à ceux que désigne le

concours. Elles ne seraient, en eflet, arrêtées dans leurs choix par
aucun des obstacles que le concours rencontre ou élève. Elles

pourraient appeler à elles les hommes qui ont dépassé la limite

d'âge ou encore ceux qui ont tardivement révélé leur mérite dans

d'autres carrières; surtout, elles pourraient tenir compte non-

seulement du savoir technique, mais aussi de qualités intellec-

tuelles ou morales ou d'aptitudes physiques dont les épreuves
instituées ne peuvent que difficilement attester la présence chez

les candidats. Malheureusement, le régime parlementaire ou re-

présentatif, qui aujourd'hui fonctionne dans le monde presque en-

tier, ne permet pas de garantir que les autorités, compétentes de

par la constitution, le seraient aussi de par leur mérite. A cause de

cela, les concours, malgré tous leurs inconvéniens, sont encore

préférables au libre choix ou, pour l'appeler de son véritable nom,
à la faveur.

A vrai dire, aucun gouvernement ne s'est avisé d'employer ex-

clusivement une seule des deux méthodes de sélection. Tous ils

usent de l'une et de l'autre conjointement, et ne diffèrent entre

eux que par le dosage respectif des procédés. Celui-ci recourt da-

vantage au concours, celui-là davantage à la faveur.

Chez nous, en celte matière, nous rencontrons un phénomène
bien curieux. La plupart de nos hauts fonctionnaires ne sont nom-
més qu'après avoir fourni des garanties multiples de leur capacité.

Certaines de nos administrations, les plus considérables d'entre

elles, recrutent leurs meilleurs agens à peu près exclusivement par
voie de concours. C'est ainsi que l'administration des travaux pu-
bhcs, celle de l'enseignement, celle des finances exigent que leurs

ingénieurs ,
leurs professeurs, leurs inspecteurs aient, par des
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épreuves compliquées, attesté non-seulement leur mérite, mais

encore leur supériorité. Et, sauf des cas ou des circonstances

extraordinaires, nul ne peut devenir ingénieur, professeur, in-

specteur, qui n'a point passé par ces concours. D'autres adminis-

trations, moins exigeantes, se réservent bien de nommer excep-

tionnellement aux emplois supérieurs des personnes qui n'ont point

subi de concours, mais elles tiennent cependant à mettre un con-

cours à l'entrée de la carrière : c'est ce que font le conseil d'État,

la cour des comptes, etc. Et ces examens, ces concours ne sont

point des jeux d'enfans; ce sont des épreuves de l'ordre le plus

élevé, et ceux qui les ont subies sont presque des maîtres. Notre

corps d'ingénieurs n'a, comme science, pas de rival dans le monde;
notre corps enseignant marche au moins de pair avec ceux des

nations les plus cultivées; quant à nos inspecteurs des finances,

leur mérite est assez éclatant pour que les établissemcns privés

les disputent à l'État à prix d'or.

Ainsi, en France, pour le recrutement des fonctionnaires les

plus importans, le concours est la règle. A cette règle, il n'est

qu'une exception un peu considérable : c'est celle du recrutement

de l'administration préfectorale. Mais cette exception est bien

de celles dont on dit qu'elles confirment la règle. Quelles doivent

être les qualités maîtresses d'un préfet? Sont-ce les qualités spé-

ciales du jurisconsulte, du financier, de l'ingénieur, etc.? Nulle-

ment. Sans doute, le préfet aura à s'occuper de droit, de finance,

de travaux publics, d'enseignement, d'assistance, et son incompé-
tence absolue dans l'une de ces matières serait préjudiciable à

l'État. Mais bien plus préjudiciable encore serait son défaut de

sens politique. Le préfet, au moins dans notre conception fran-

çaise, est avant tout un agent politique. Ce qui constitue un bon

agent politique, ce n'est pas la science du droit, des finances ou

des mathématiques appliquées; c'est un ensemble de qualités de

divers ordres, qui risquent fort d'échapper aux juges des con-

cours et dont le ministre de l'intérieur se réserve, sous sa respon-

sabilité, de constater la présence chez les candidats aux fonctions

dont il dispose, Ainsi, pour cette administration préfectorale si

importante, l'absence de concours se justifie amplement; et, d'une

façon générale, nous pouvons bien dire que les hauts fonction-

naires en France se recrutent principalement par voie de con-

cours.

Toutefois,
— et là apparaît le phénomène curieux que nous si-

gnalions,
— cela n'est vrai que des fonctionnaires de la métropole.

Les professeurs, par exemple, qui ont au-dessus d'eux et surtout

près d'eux un inspecteur d'académie, des inspecteurs généraux,
au besoin le conseil supérieur de l'instruction publique et, plus
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haut encore, le ministre, qui sont enserrés dans des programmes
définis, qui n'ont qu'un minimum d'initiative, et qui, enfin, peu-

vent, en quelques heures, s'éclairer au moindre doute, ceux-là, on

exige qu'ils aient attesté leur capacité professionnelle par les re-

doutables épreuves des concours d'agrégation. Les ingénieurs,

étreints, eux aussi, dans une hiérarchie formidable, et dont la plu-

part, dans toute leur vie, ne conduisent que des travaux à peine

dignes d'un agent-voyer, les ingénieurs ont à subir des examens
dont la seule préparation fait d'eux des savans. J'en pourrais dire

autant de bien d'autres. Mais les fonctionnaires des colonies, appe-
lés, loin de la patrie, loin de tout conseil et parfois de tout con-

trôle, à exercer, parmi des populations mal connues, les fonctions

les plus délicates et les plus variées, avec les pouvoirs les plus

vastes, on les admet dans la carrière de piano ^
sans concours,

sans garantie. Sans doute l'administration des colonies a, de-

puis des dizaines et des dizaines d'années, multiplié les circu-

laires et les règlemens sur la nomination et l'avancement de ses

fonctionnaires; sans doute, elle a institué des examens aux pro-

grammes minutieusement arrêtés. Mais, sauf pour le commissariat

et l'inspection, corps remarquablement recrutés, ces programmes
sont enfantins, et ces épreuves dérisoires. Il y a bien l'école colo-

niale, laquelle assurément constitue sur l'état antérieur un immense

progrès ;
mais outre qu'elle est encore, à certains égards, défec-

tueuse, elle fonctionne depuis trop peu de temps pour avoir donné

des résultats appréciables. En sorte que, jusqu'à présent, malgré
ces circulaires, ces arrêtés, ces décrets, ces programmes et ces

examens, en dépit même des efforts de l'administration centrale

et de sous-secrétaires d'État fort distingués, on peut affirmer,
— et

je l'ai démontré ailleurs avec une profusion de preuves techniques,—
qu'à de rares exceptions près, les meilleurs fonctionnaires du

service colonial sont encore ceux dont la nomination est due à la

faveur.

Après cela, il n'est peut-être pas inutile de rechercher comment
les Anglais ont, principalement au moyen de concours, assuré le

recrutement de leurs fonctionnaires de l'Inde, c'est-à-dire, pour
ce qui nous occupe ici, de leurs fonctionnaires de Birmanie, pro-
vince de l'Inde.

III.

Le mode de recrutement des fonctionnaires de l'Inde repose sur

un certain nombre, je n'ose pas dire de principes, mais de consta-

tations et même d'hypothèses qui, après une expérience déjà
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longue, ont, aux yeux des Anglais, acquis la valeur de principes.

Indiquons-les dans leur enchaînement rigoureux.

L'Inde est pour l'Angleterre une possession d'une importance

capitale. Qu'elle soit bien gouvernée et bien administrée, cela est

essentiel pour la tranquillité de la métropole et le bon ordre de ses

finances, comme pour le développement de sa richesse. L'Inde n'est

pas une nation ni même une contrée. C'est un assemblage de cent

régions disparates, une juxtaposition de cent peuples divers,

n'ayant le plus souvent rien de commun : ni la langue, ni la reli-

gion, ni les coutumes, ni les besoins, ni les aspirations. Cet émiet-

tement infini, qui offre pour la domination de si grandes facilités,

est, au contraire, pour le gouvernement et l'administration, la

cause de difficultés innombrables. A raison de sa complexité même,
l'Inde ne peut être gouvernée et surtout administrée que par ceux

qui l'ont étudiée à fond. Cette étude est longue et malaisée, et

toutefois
,
à elle seule

,
ne •

suffit pas encore. Les peuples de

l'Inde sont si loin de nous, leurs façons de penser si différentes

des nôtres, qu'un homme, même instruit de leur histoire et de

leurs mœurs et parlant leurs idiomes, sera au-dessous de sa tâche

s'il n'est doublé d'un psychologue. Mais la science et la mise en

œuvre de la science,
— car ce n'est pas à moins que cela qu'il faut

s'élever,
— ne sont que le partage d'une élite. Les fonctionnaires

de l'Inde doivent donc sortir de l'élite de la nation. Cette élite, il

faut trouver le moyen de l'attirer à soi. Il faut lui offrir tel appât

qui la décide à entreprendre des études souvent fastidieuses, et,

plus tard, à s'expatrier durant des années. Cet appât sera celui

d'une carrière sûre, intéressante, honorable, quelquefois même
glorieuse, et en somme lucrative. Mais ces avantages offerts à une
élite vont tenter bien des gens qui n'en seront pas : il importe de

les séparer, et, pour cela, de trouver un critérium. Ce critérium,

ce sera, en principe, des concours sérieux et vraiment dignes d'une

élite; subsidiairement, une sélection habilement pratiquée par des

personnes d'expérience parmi les hommes de mérite, là où ils se

révéleront.

Voilà, en vingt lignes, le système et sa base logique. Entrons

maintenant dans le détail de la construction.

L'ambition de gouverner un pays situé sous les tropiques avec

l'élite d'une nation européenne paraît, à première vue, chimérique.
En réalité, parmi tous les problèmes dont elle implique la solution,
un seul était ardu. Il consistait à recruter, par la méthode du con-

cours, les hommes, à tant d'égards éminens, dont on avait un im-

périeux besoin. Le concours ne fournit ordinairement qu'une seule

garantie : c'est qu'à telle heure, tel individu possédait telles con-

naissances. Or cette garantie était ici parfaitement insuffisante. Le
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concours ne répondrait à ce qu'on en attendait que s'il attestait

chez les candidats à la fois la faculté d'apprendre, de comparer et

de juger. Et ce n'était pas encore assez : restait à s'éclairer sur

leurs aptitudes physiques, leur moralité, leur caractère. Tant d'exi-

gences semblent excessives. Les Anglais en jugèrent autrement.

Ils estimèrent pouvoir découvrir une façon de choisir les examina-

teurs, de composer les programmes et d'organiser les épreuves,

qui fournirait sur les candidats toutes les informations désirables.

Un juge de concours n'est trop souvent qu'un homme très sa-

vant, très spécial et très indifférent. Il voit le candidat une heure,
une semaine, lui donne sa note et le perd de vue pour toujours.
Les examinateurs pour les fonctions civiles de l'Inde ne sont

point des savans de profession : ce sont, à l'ordinaire, d'anciens

fonctionnaires de l'Inde, nommés, pour leur mérite, commis-
saires du civil service. Ce ne sont point des spécialistes : ils ont,

durant des années d'exercice professionnel, pénétré toutes les

parties du service. Ce ne sont point des indifïérens : ils ont vécu

la moitié de leur vie dans l'Inde et s'intéressent passionnément
à sa grandeur. Ils n'assistent point à ces épreuves en passant,
ils n'ont point hâte d'en sortir pour oublier et concours et can-

didats : ils ont, de par leurs fonctions, la mission permanente
de rédiger les programmes et de préparer les concours

;
et l'un

des devoirs de leur charge est d'arriver à connaître personnel-
lement et intimement chacun des candidats. C'est à eux que ces

candidats se présentent quand ils viennent se faire inscrire
;

c'est

devant eux qu'ils subiront une préalable épreuve, sorte d'enquête
à la fois physique et morale, où l'on se fait une première et rapide

opinion de leur santé et de leur caractère
;

c'est eux qu'après le

concours d'admissibilité et durant tout le temps de la probation,
ou « temps d'épreuve, » ils devront convaincre de leur application
et de l'intégrité de leur santé et de leur réputation (l) ;

c'est d'eux,

enfin, qu'ils recevront, après le concours d'admission, le fameux

certificat sans lequel le secrétaire de l'Inde ne les nommerait point

(1) Voyez notamment l'article 3 des règlemens. L'article 2 exige du candidat la

preuve qu'il est né sujet anglais, qu'il a l'âge et les aptitudes physiques requis, qu'il a

une bonne réputation de moralité. Ceci connu, voici le texte de l'article 3 :
— « Si

une preuve, à première vue satisfaisante, de ces diverses conditions est fournie aux

commissaires du service civil, le candidat sera, moyennant paiement des droits pres-

crits, admis à l'examen. Cependant, les commissaires peuvent, à leur discrétion et

à toute époque, pourvu que ce soit avant la délivrance du certificat d'aptitude dont

il sera parlé plus tard, ouvrir au sujet de tout candidat et sur les points qu'énumère
l'article 2, telle enquête qu'ils jugeront convenable, et, si le résultat de ces enquêtes
n'était pas satisfaisant, ce candidat sera déclaré inhabile à être admis au service de

l'Inde; si môme il a déjà subi le concours et a été admis comme selected candidate,
il sera déchu de sa position de probationer. »
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fonctionnaires de son département. Quand ces commissaires ont

ainsi, pendant des mois, suivi et observé les candidats, il est per-

mis de croire qu'ils possèdent quelque autorité pour les rejeter ou

les admettre.

Au surplus, la manière dont ils ont réglé les épreuves et rédigé
les programmes vient en aide à leur zèle et à leur perspicacité.

Le concours, nous, venons de le dire en passant, comporte deux

épreuves. Les Anglais les appellent : l'une, concours public ; l'autre,

concours final. Elles correspondent, à peu près, la première, à ce

qu'on appelle chez nous l'admissibilité; la seconde, à l'admission.

Mais,
— et cela caractérise le système anglais,

— le concours

d'admission n'a lieu que très longtemps après le concours d'ad-

missibilité. Dans l'intervalle, les candidats déclarés admissibles

deviennent des prohationers. Ils sont à l'épreuve, pour une année,

et voici ce qu'ils ont à faire pour sortir triomphans de cette épreuve.
Ils ont, tout d'abord, à se bien porter et à se bien conduire,

ce qui est,
— entendez-le comme vous voudrez,

— une grosse
aflaire pour des jeunes gens de vingt ans. Tout ce qui altérerait

leur santé, tout ce qui entacherait leur caractère, au point de les

rendre ou moins capables, ou moins dignes du rôle qu'on leur

destine, pourrait, à la fin de la probation, leur faire refuser le

certificat d'aptitude. Et ce ne sont pas là des menaces vaines : les

mêmes commissaires du civil service qui les ont examinés au pre-
mier concours les suivent durant ce « temps d'épreuve » et

les examineront encore au concours final. Us ont ensuite à se per-
fectionner dans l'équitation. On leur fait subir une inspection,

d'une nature toute spéciale, devant un officier de cavalerie, et si

cet officier ne les déclare pas aptes à faire à cheval de longues

courses, de véritables voyages, ils sont rejetés comme impropres
au service de l'Inde. Enfin, ils ont à se spécialiser. En elTet, le

concours préalable, qui avait fait d'eux des probaiioners, présen-
tait une double particularité. Le programme, quoique fort étendu,
ne comprenait pour ainsi dire pas de matières techniques, et, au

surplus, aucune des matières qui y étaient inscrites n'était obli-

gatoire. C'est là une conception bien originale et qui mérite d'être

signalée.

Elle date de 1854 et est l'œuvre de la grande commission de

réforme présidée par lord Macaulay.
Lord Macaulay a présidé plus d'une commission sur les affaires

de l'Inde, et son influence, notamment dans les questions d'édu-

cation, n'a pas été toujours excellente. Mais dans la matière qui
nous occupe, on ne saurait trop admirer la justice et l'esprit pra-

tique de ses conceptions. C'est lui qui, le plus nettement, sinon le

premier, a émis l'idée ambitieuse, que j'ai déjà rapportée, de faire
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gouverner l'Inde par l'élite de la nation. Mais, disait-il,
—

je ré-

sume son argumentation,
— où se trouve-t-elle, cette élite? Elle

se trouve, à n'en pas douter, dans ces collèges, dans ces univer-

sités par où a passé et passe encore chaque année ce qu'il y a de

plus distingué dans ce pays. Notre devoir est donc de nous efforcer

d'attirer à nous les meilleurs élèves d'Oxtord, de Cambridge, etc.,

ceux qui viennent de prendre leurs premiers grades et cherchent

encore de quel côté orienter leur vie. Et comment les engagerons-
nous à entrer dans la carrière de l'Inde? En aplanissant la voie

qui y conduit. Or, considérez ce que sont aujourd'hui nos pro-

grammes. Ils sont tout hérissés de matières spéciales et de con-

naissances techniques, et tels que pas un de nos bachelors in arts

ne peut songer à affronter nos concours sans un long travail pré-

paratoire. Là est l'obstacle qui détourne de nous tant d'intelli-

gences et que nous devons abattre. Nous devons rédiger nos

programmes de telle façon que l'enseignement classique de nos

universités soit en même temps une préparation presque complète
à nos concours. Il faut que le lauréat d'Oxford soit, pour ainsi dire,

accueilli ici comme il le serait spontanément partout ailleurs; il

iaut que celui qui aura échoué devant nous puisse, avec le même

bagage intellectuel que nous exigeons, s'ouvrir vingt autres car-

rières et n'ait point le regret, nous ayant consacré une portion si

considérable de son temps, de constater que la voie où il s'était

engagé conduisait chez nous et nulle part ailleurs. C'est en offrant

de telles facilités que nous séduirons cette forte et florissante jeu-

nesse anglaise dont la coopération nous est indispensable.
Voilà les raisonnemens que tenait lord Macaulay ou dont on lui

a fait honneur. Et quand on lui objectait que les programmes ainsi

conçus n'offriraient aucune garantie, que les fonctionnaires ainsi

recrutés n'auraient aucune valeur technique, il faisait une réponse

que récemment m'a rappelée l'apparent paradoxe de M. Fouillée

dans sa Réforme de renseignement, parue ici même. L'esprit scien-

tifique? disait en substance M. Fouillée, mais rien n'est plus propre
à le déceler qu'une version bien faite. Et de même Macaulay : Des

garanties? Je n'en sais pas de plus soUdes que celles d'une forte

éducation libérale, « la plus forte, la plus libérale, la plus accom-

plie que puisse fournir notre pays. L'expérience l'a démontré : une

éducation de ce genre est la meilleure des préparations pour toute

profession qui exige l'exercice de hautes facultés intellectuelles. 11

serait difficile de prouver que cette préparation est moins indispen-

sable à un fonctionnaire civil de l'Inde qu'à un particulier qui se

destine aux carrières libérales en Angleterre. C'est le contraire qui

est vrai. Un fonctionnaire civil de l'Inde a plus besoin d'une bonne

instruction générale qu'un professionol man résidant en Angle-
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terre. Les devoirs qui incombent même à un très jeune fonction-

naire de l'Inde sont plus importans que ceux qui, d'ordinaire,

incombent au profe&sional man anglais. Ce n'est pas tout. Une

personne engagée dans une carrière libérale peut, dans la métro-

pole, tout en menant de front ses occupations, continuer à perfec-

tionner son esprit en lisant et en causant. Le fonctionnaire de

l'Inde est souvent, durant une grande partie de sa vie, stationné

loin des bibliothèques et de la société des Européens : il lui sera

donc particulièrement difficile, dans son âge mûr, de combler par
l'étude les lacunes de son instruction première. »

Ce raisonnement triompha : les programmes furent rédigés sui-

vant les idées de lord Macaulay. Depuis 185/i, on les a souvent

remaniés, mais le même esprit y prévaut encore. Ouvrez VIndia

office list de 1891
;
cherchez le programme des concours d'admis-

sibilité de 1891 et de 1892
,
vous trouverez qu'il y est fait une

part considérable à la Uttérature, à toutes les sciences, à l'his-

toire, aux langues vivantes
; quant aux connaissances techniques,

elles y sont fort modestement représentées : quelques chapitres
de l'histoire de l'Inde, les élémens du sanscrit ou de l'arabe, et

c'est tout. La spécialisation viendra plus tard, durant la proba-
tion (1).

(1) La probation a, depuis 1866, duré et dure encore deux années. A partir de 1892,

elle sera réduite à une seule. Cette réduction, qui sera, je crois, préjudiciable au

recrutement du civil service, tient à ce qu'on vient do changer les limites d'âge.

La question de la limite d'âge est,
—

j'y reviendrai plus loin,
— une question très

grosse. L'État n'admet pas de candidats trop jeunes, parce qu'il les veut déjà vigou-

reux et instruits, ni trop âgés, parce qu'il les veut souples de corps et d'esprit. La

commission de 1854, présidée par lord Macaulay, avait fixé comme maximum d'âge

vingt-trois ans et comme minimum dix-huit, tout en déclarant que dix-huit ans lui

paraissaient une limite extrême et qu'un candidat de cet âge n'aurait pour lui que
fort peu de chances. Plus tard, sous l'empire de nécessités qu'il serait trop long

d'exposer, on abaissa ces limites à dix-sept et à dix-neuf ans, et, du même coup,

on allégea les programmes. Mais, d'autre part, on instituait (1866) un temps d'épreuve

(probation) de deux années, ce qui donnait des fonctionnaires de dix-neuf ans à vingt

et un ans. C'est le système qui fonctionne aujourd'hui encore. Pour 1892, on a modifié

une fois de plus la limite d'âge. On s'est aperçu que ces fonctionnaires de dix-neuf à

vingt et un ans étaient vraiment par trop jeunes et que ni leur autorité ni leurs

forces n'étaient au niveau des difficultés et des fatigues de leurs fonctions. En consé-

quence, on a relevé les limites d'âge minimum à vingt et un et maximum à vingt-

trois ans; mais alors on a réduit d'une année le temps d'épreuve. Les nouveaux fonc-

tionnaires, soumis au régime de 1892, auront donc de vingt-deux à vingt-quatre
ans. C'est là un âge très raisonnable. Et s'il n'y avait à considérer que la question

d'âge, tout serait pour le mieux. Mais il y en a une autre qui est celle-ci : Ces

fonctionnaires n'ont, pour se spécialiser, que le temps de la probation. Réduite de

deux à une année, ne sera-t-elle pas insuffisante? Je le crains. Toutefois, les proba-

tioners ne sont pas tout de suite et de plein droit fonctionnaires. Nous verrons plus

loin quelle est leur situation de début et comment on fait leur éducation pratique.
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Cette probat ion, cette période d'épreuve, de spécialisation et de

perfectionnement, n'est pas pour nous, Français, une conception
absolument nouvelle. Nous disions tout à l'heure que l'épreuve

préliminaire d'où l'on sort probationer correspond à ce que l'on

appelle chez nous épreuve d'admissibilité : la période de probation

correspond au temps que l'on passe dans nos écoles publiques,
dont l'École polytechnique est à l'heure actuelle le type le plus

élevé; l'examen qui termine cette période correspond à ce que
nous appelons examen d'admission ou plutôt de sortie

; enfin, nous

rencontrerons une dernière institution qui tient lieu de notre école

d'apphcation. Le système anglais n'est donc pas, en principe,
aussi difiérent du nôtre qu'on pourrait le croire. Son originalité

consiste surtout dans l'ingéniosité et la prudence des détails

d'exécution. Nous venons de le constater pour le programme de

concours préliminaire; nous le constaterons plus d'une fois en-

core.

Ce qui caractérise la période dite probation, c'est que le proba-
tioner la passe où il lui plaît. On n'exige de lui que ceci : qu'il

satisfasse à l'examen final. Il peut d'ailleurs le préparer où bon

lui semble, soit dans sa famille, soit dans une école de son choix (1).

Toutefois, l'Inde a évidemment intérêt à ce que cette préparation
soit le plus complète possible et le plus solide. Cela lui permet,
en effet, de maintenir plus haut le niveau des études et de n'ac-

cepter que des fonctionnaires d'un réel mérite. Pour y arriver,

elle met des bourses de 100 livres sterling (de 300 livres autre-

fois, quand la probation durait deux ans) à la disposition des can-

didats qui s'engagent à suivre les cours d'une des universités ou

d'un des collèges qu'elle leur désigne. Ces universités et ces col-

lèges sont répartis dans le royaume, en Angleterre, en Ecosse, en

Irlande, de façon à n'imposer aux élèves de chaque région que les

plus courts déplacemens.
Qu'il suive les cours de ces écoles désignées ou qu'il travaille

par ses moyens propres, le probationer demeure toutefois sous

l'autorité des commissaires civils et entretient avec eux des rela-

(1) Co système a évidemment de grands avantages : il est un excellent moyen de

décentralisation
;

il dispense les familles de gros sacrifices pécuniaires, enfin il laisse

aux jeunes gens beaucoup d'indépendance et d'initiative. En revanche, il n'off"re pas

certains avantages propres aux écoles d'application. Dans une école d'application

unique où les élèves d'une même catégorie sont en rapports constans avec des profes-

seurs de choix, on leur imprime plus facilement l'enseignement nécessaire en même

temps qu'on arrive à les mieux connaître. Les professeurs, les directeur, les com-

parent et les classent; ils savent quel est leur caractère et leur valeur intellectuelle

et morale; ils peuvent deviner quels services ils seront capables de rendre. A la vérité,

ces pronostics, tirés dès le temps d'école, ont bien leurs côtés fâcheux, mais ils en

ont aussi de bienfaisans.
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lions au moins de correspondance. Les commissaires font une

enquête autrefois officielle, aujourd'hui, à ce qu'il semble, pure-
ment ofTicieuse, sur leur conduite, leur santé, le développement de

leurs forces et finalement, l'année écoulée, procèdent à l'examen

d'admission, qui du probationer va permettre de faire un fonc-

tionnaire de l'Inde.

Cet examen, lui aussi, vaut bien qu'on lui consacre quelques

explications : il comporte un programme dont la plus grande partie

est à la fois technique et obligatoire, et, en cela, il se différencie

doublement de l'examen préliminaire.

Pour cet examen préliminaire, en effet, la commission présidée

par lord Macaulay avait, on se le rappelle, voulu donner beau jeu
aux candidats. Estimant que ce n'était pas encore assez de rédi-

ger un programme qui s'écartait à peine du plan classique des

études, elle avait décidé qu'aucune des matières inscrites à ce

programme ne serait obligatoire. Ainsi ce programme, d'ailleurs

fort étendu, comporte quatre grandes divisions : sciences, littéra-

ture, histoire, langues, et de très nombreuses subdivisions
;

il est

loisible au candidat de négliger telle et telle subdivision, même
telle et telle division et de n'étudier que ce qui lui plaît. Toutefois,

comme en fin de compte, il lui faut, pour être admis, obtenir un

certain nombre de points, force lui est bien de se faire interroger
au moins sur assez de matières pour que le maximum attribué à

chacune d'elles lui constitue ce total suffisant. Mais, en dehors de

cette nécessité, rien ne vient influencer son choix. Citoyen anglais,

il peut refuser de se laisser interroger sur l'histoire de son pays,

et, futur fonctionnaire de l'Inde, sur le sanscrit ou sur l'arabe. Il

n'est tenu de répondre, il n'est du reste questionné que sur les

matières qu'il a préalablement désignées. Et ce n'est pas tout

encore. Dans chaque matière, il délimite lui-même le champ de

ses études. L'histoire, par exemple, même l'histoire d'Angleterre,
il ne prétend pas la savoir tout entière, de 800 à IS/iS

;
il choisit une

époque et c'est sur celle-là seulement qu'il s'offre aux interrogations
de ses juges. Mais sur celle-là, du moins, les examinateurs le pous-
sent à fond. Ils s'enquièrent des livres qu'il a lus, et, en tenant

compte de l'esprit dans lequel ils sont conçus, ils le promènent à

travers les hommes et les faits, lui demandant l'exposé et l'appré-
ciation des événemens et des doctrines. Et il en est de même pour
toutes les autres matières qu'il a désignées (1).

(1) Il exi8te dans le règlement un article, obscur au premier abord et singulier,

qui, avec plus de clarté que tout ce que nous venons de dire, dévoile les véritables

intentions des commissaires civils. C'est l'article 6, ainsi conçu : « Le nombre de

points attribués aux candidats pour chaque matière pourra être réduit de la quantité

que les commissaires jugeront convenable, afin d'empêcher qu'un candidat puisse tirer
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Que prétend-on donc par cette méthode si éloignée de nos habi-

tudes? On prétend éviter l'ordinaire banaUté des résultats d'exa-

mens. Au lieu de constater la mémoire et la docilité d'esprit du

candidat, on cherche à s'assurer de sa pénétration et de son juge-
ment. On s'efforce de discerner ce dont il est capable quand il se

mêle d'aller au fond des choses et ce qu'il saura faire par lui-même

quand, d'écolier en tutelle, il sera devenu un agent responsable en

Hberté.

Voilà ce qu'est l'examen d'admissibilité. Le programme de

l'examen d'admission, qui clôt laprobation et entraîne l'obtention

du certificat d'aptitude aux fonctions de l'Inde, est tout autre chose :

il a un programme à la fois technique et pour la plus grande partie

obhgatoire. L'examen d'admissibiUté avait ouvert la probation à

des gentlemen lettrés
;

la probation n'ouvre la carrière qu'à des

techniciens. Aussi ne leur demande-t-on plus que des connais-

sances tout à fait spéciales : non plus l'histoire générale ou l'his-

toire d'Angleterre, l'histoire de l'Inde
;
non plus le droit romain

ou le droit anglais, le droit indien
;
non plus seulement le sanscrit

ou l'arabe, mais le persan qui se parle à la cour des princes maho-
métans et la langue vulgaire de la province où ils seront occupés :

indoustani, birman, etc. (1). Et ces connaissances spéciales ne

quelque avantage de la désignation d'une matière dont il a à peine quelque teinture.

Les rédacteurs de cet article ont prévu l'emploi par les candidats, — qu'on me passe

l'expression,
— du truc suivant. Supposons que, sur quinze ou vingt matières que le

programme comporte, les candidats les mieux préparés en aient, en moyenne, désigné

six; que, chacune de ces matières donnant droit à un nombre maximum, disons de

500 points,
— ce qui porte à 3,000 le total le plus élevé qu'on puisse obtenir, — ces

candidats en obtiennent 400 par matière, soit en tout 2,400. Un candidat médiocre,

ayant des notions de tout, sans avoir une connaissance approfondie de rien, pourrait,

au lieu de six matières, en désigner douze; au lieu de 400 points par matière, en obte-

nir 200, et réunir, comme les plus travailleurs, un total de 2,400 points. Ou encore

il pourrait désigner trois ou quatre matières qu'il aurait étudiées à fond, et en outre,

pour compléter le total de points nécessaires, deux ou trois autres, dont il saurait à

peine les élémens. Dans les deux cas, sa petite habileté ne lui profitera pas. Les com-

missaires, dès qu'ils s'apercevront de sa faiblesse dans une ou plusieurs parties, abais-

seront, après coup, les notes qu'ils lui avaient données pour les matières les mieux

sues. En latin, par exemple, où il excelle, il avait obtenu 750 points , le maximum
étant 800; de même en chimie, sa note était 450, le maximum étant 500; mais, en

grec, en sanscrit, qu'il avait pourtant lui-môme désignés, il a été au-dessous du mé-

diocre. A cause de cela seulement, les commissaires réduiront sa note pour le latin

à G50 et sa note pour la chimie à 300, et cela l'empêchera d'être reçu.

(1) Les Anglais, avec raison, attachent une importance capitale à la connaissance

des langues vulgaires indigènes. On peut même se demander s'ils n'exagèrent pas

cette importance. Quand ils durent, en Birmanie, les fonctionnaires réguliers du civil

service n'étant pas en nombre, leur adjoindre à la hâte quelques auxiliaires, ils pou-

vaient ou tirer des autres provinces de l'Inde le nombre voulu de civilians ou enrôler

sur place soit des fonctionnaires des services techniques, soit des personnes étran-

gères à l'administration ; ils préférèrent ce dernier parti et enrôlèrent neuf fonction-

I
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sont plus facultatives, elles sont presque toutes obligatoires. Il ne

s'agit plus, en effet, d'apprécier la valeur intellectuelle du candi-

dat,
— on est renseigné là-dessus,

— mais son savoir profes-
sionnel.

Quand on a vu combien de précautions ont été prises pour choi-

sir ces fonctionnaires (1), on pourrait s'imaginer qu'une fois arrivés

dans l'Inde, ils vont être tout de suite admis à faire leurs pre-

naires des services techniques et trois particuliers ;
et la raison qui les détermina

était que ces personnes savaient la langue birmane. {Burma, 1886, m, p. 39.) Ce

premier renfort fut insuffisant, on demanda alors des volontaires parmi les civilians

de l'Inde, On avait ici encore le choix entre deux catégoiies. On pouvait, dans ces

circonstances pressantes, et malgré une certaine répugnance des fonctionnaires de

l'Inde à servir en Birmanie, trouver à foison parmi eux des hommes d'une expé*

rience consommée : on leur préféra de jeunes fonctionnaires ayant de deux à cinq

années de service, et qui, je le dirai plus loin, n'étaient pas autrement remarquables :

« Nous n'avons pas, écrivait lord Dufferin, demandé de fonctionnaires civils plus

anciens. Le chief commissioner redoutait môme leur venue. Leur ancienneté leur

aurait donné droit à des positions où leur ignorance de l'idiome local aurait entraîné

de grands inconvéniens. Le birman est fort difficile. Un fonctionnaire, occupant de

par son ancienneté le poste de deputy commissioner, n'a jamais et, surtout dans les

circonstances présentes, n'aurait eu que fort peu de temps à consacrer à cette étude.

Le principal fonctionnaire du district, s'il ignore la langue parlée et doit se fier à des

interprètes, ne peut jamais et nulle part être considéré comme pratiquement utile

(efficient); en Haute-Birmanie, à l'heure présente et pour quelque temps encore, il ne

serait absolument pas à sa place. » (Ibid.) On choisit, en conséquence, des ^hommes

jeunes, qu'on plaça dans des postes de début et qui s'engagèrent à apprendre le bir-

man dans un laps de temps variant de dix-huit mois à deux ans et demi
; d'ailleurs,

pour les y encourager, on leur alloua une prime annuelle.

(1) Il en est une encore que je n'ai pas dite : c'est la partie orale de l'examen.

A l'origine, l'examen oral ne portait que sur certaines matières : anglais, grec,

latin
; aujourd'hui, et depuis 1858, il porte sur toutes les matières. « Nous y atta-

chons, disaient dans un rapport déjà ancien les commissaires du civil service,

une grande importance. Cet examen oral a un double but : attester la sincérité des

connaissances du candidat, et en outre mettre en jeu ces qualités qu'un examen écrit

no fait ressortir que bien peu, si môme il peut les faire ressortir, à savoir : sa viva

cité d'esprit, sa confiance en lui, son courage moral. » Et, vingt ans après ce pre-

mier rapport, une commission spéciale ajoutait : « Les vues de nos prédécesseurs
méritent notre unanime approbation. L'examen oral permet à un examinateur habile

et consciencieux de se rendre compte si les compositions écrites du candidat sont

dues à une mémoire très cultivée ou à une parfaite intelligence des sujets qu'il a étu-

diés. En môme temps il révèle l'existence, chez le candidat, de qualités d'un autre

ordre, mais d'une importance considérable pour de futurs fonctionnaires du service

civil de l'Inde... Quand on considère la position exceptionnelle des fonctionnaires du

civil service de l'Inde et l'étendue des intérêts qui leur sont confiés, on peut dire, sans

exagération, qu'une erreur de principe dans le choix de ces fonctionnaires, qu'elle

«oit due à une connaissance imparfaite des sujets ou à une partialité de l'examina-

teur, doit conduire à des résultats dont l'eff"et nuisible ne se révélera que quand ils

seront sans remède. » (Voir Report of the public service commission, 1888, c. 5327,

p. 41.)

TOME cix. — 1892. 5
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mières armes devant l'ennemi et envoyés dans quelque poste de

l'intérieur. La prudence des commissaires civils et du secrétaire

de l'Inde en a décidé autrement. Ces jeunes fonctionnaires débu-

tent par être adjoints à des fonctionnaires supérieurs. C'est leur

période « d'école d'application; » seulement, ils la passent non
dans une école, mais sur le terrain. Pour bien marquer d'un mot

(les Anglais excellent dans cette création de vocables significatifs,—
rappelez-vous probationer) quelle est leur situation, on les

appelle inejjectîve officers. Inefjective, ils le sont doublement : ils

ne comptent pas à l'efïeclif légalement fixé et ils n'ont aucune
autorité propre. Ils sont des élèves et des auxiliaires. Ils se per-
fectionnent dans la langue, le droit, l'histoire, la géographie de la

région où ils doivent résider. Placés près de hauts fonctionnaires,
embrassant d'un coup d'œil toutes les affaires et toute la série des

opérations, ils acquièrent à la fois et le sens pratique de l'adminis-

tration et la notion de l'importance relative de chaque fonction.

Quand ce stage est fini, alors seulement ils reçoivent un poste actif.

Une enquête rigoureuse sur les aptitudes physiques et sur la

moralité; un concours facile seulement pour les élèves les plus

distingués des universités, et qui implique, en somme, une vaste

instruction générale; une année de probation; de nouvelles en-

quêtes; un sévère examen d'équitation ; puis un examen final;

enfin, un stage en qualité à! ineffective officer, voilà par où ont

dû passer les fonctionnaires de l'Inde avant d'être nommés titu-

laires. Et ces fonctionnaires sortent d'une élite. Qu'est-ce donc

qui a pu les faire ou si résignés ou si ambitieux? Nous l'avons déjà
fait pressentir ;

ce sont les avantages de toute nature que très sa-

gement on a attachés aux fonctions de l'Inde et dont nul ne jouira

qui n'aura pas suivi la filière accoutumée. 11 serait trop long et

d'ailleurs sans intérêt de les exposer ici avec autant de détails que
nous venons de faire le mode de recrutement. Il suffira de les indi-

quer d'un mot. Les fonctionnaires de nos colonies, mal payés, mal

soutenus par leurs chefs, n'ayant, contre des disgrâces imprévues,
ni recours dans le présent, ni garantie pour l'avenir, menacés à

chaque pas de voir leur carrière brisée, puis portés, soudainement

et sans cause légitime, de la révocation imminente aux plus hautes

situations, ces fonctionnaires apprécieront pleinement tout ce que
donne à leurs confrères de l'Inde de repos d'esprit et de satisfac-

tion morale cette simple formule : carrière sûre, régulière et pai-

sible; solde considérable; pension de retraite magnifique; honneurs

éventuels, avec une place dans les conseils du gouvernement (1).

(1) Si l'espace ne nous eût fait défaut, nous aurions aimé à montrer ce qu'il y a der-

rière cette formule générale, laquelle peut, en quelques lignes, s'analyser ainsi :
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Tel est le mode fondamental de recrutement qui fournit aux

Anglais leur état-major civil dans l'Inde, c'est-à-dire la grande

— A. Régularité et sécurité de la carrière. La sécurité existe dans toutes les carrières

dont l'entrée est sévèrement réglementée. Là où la faveur est souveraine, le même

caprice qui a élevé le fonctionnaire peut le précipiter. Les fonctionnaires du cove-

nanted civil service ont deux titres pour échapper à ce danger. D'une part, ils ont eu

à subir le concours dont je viens d'exposer les conditions; d'autre part, recrutés en

Angleterre, nommés par le secrétaire d'État pour l'Inde, ils cessent de dépendre de

lui, à partir du jour où ils mettent le pied dans ce pays, et ne relèvent plus, pour
leur avancement, que du gouvernement local. « Le gouvernement anglais, m'écrit un

des plus hauts fonctionnaires de YIndia office, pour empocher le népotisme et ce

qu'on appelle jobbery, a, au moyen de lois et de règlemens, limité les nominations

qu'il peut faire dans l'Inde aux trois catégories qui suivent : le covenanted civil ser-

vice, le staff corps, les natifs de l'Inde faisant partie du civil service. Or le covenan-

ted service est recruté au concours ; l'état-major de l'armée indigène (staff corps) est

choisi après examen et spécialement entraîné ; les natifs de l'Inde qui font partie du

covenanted service sont soumis également à un concours public subi en Angleterre

Déplus, une fois nommés, tous échappent à son influence. » — Aussi, ouvrez au ha-

sard VIndia office list, lisez les états de services de quelques fonciionnaires, vous les

verrez tous ou presque tous conservant leurs fonctions jusqu'au terme fixé par les

règlemens, gravissant régulièrement les échelons de la hiérarchie et arrivant, sans

à-coups ni crises, jusqu'à l'âge de la retraite. La sécurité dont ils jouissent, et qui
leur est à peu près garantie par des usages dont le parlement serait au besoin le gar-

dien, leur donne le sang-froid, et le long séjour dans chaque poste, l'expérience.

C'est en effet une règle de ne déplacer les fonctionnaires que rarement, même les plus

élevés. Le vice-roi, les gouverneurs des présidences, les commissaires en chef, les

membres des conseils, etc., sont maintenus en place pendant cinq années. Nous
sommes au Tonkin depuis sept ans et nous y avons eu déjà dix-huit gouverneurs
titulaires ou intérimaires. Les Anglais sont en Haute-Birmanie depuis six ans et n'en

ont eu que quatre. Et de ces quatre, le premier, sir Gh. Bernard, était en Basse-

Birmanie depuis 1880 et se retira pour cause de maladie (1885-1888); le second, sir

Ch. Crosthwaite, n'a pas réussi et toutefois a été maintenu pendant deux ans et demi

(1887-1890) ;
le troisième, M. Donnel, n'a duré que quelques mois, mais il faisait

l'intérim, et les Anglais ont l'habitude, fort sage, de ne jamais titulariser les intéri-

maires; enfin, le quatrième est sir A. Mackenzie, actuellement en fonctions.

B. So'de d^activité et retraite. — On jugera mieux de l'importance des avantages ma-
tériels offerts aux fonctionnaires anglais de Birmanie en parcourant le tableau sui-

vant, où nous comparons leurs traitemens à ceux de nos agens du Tonkin :

En plus pour
Fonctionnaires. Solde. Allocations diverses. les fonction, anglais.

I. Gouverneur général 60.000 fr. 60.000 fr. »

Chief Commissioner 160 000 » » 40.000 fr.

II. nésidens supérieurs 30 000 » 10.000 » »

Commissioner 66.000 » » 26.000 »

III. Résidens de l""" classe .... 18.000 » 3 à 5.000 fr. »

Deputy Commissioner i" cl. 44.000 » » 21 à 23.000 »

IV. Juge président 12.000 i- » »

Juge de Maulmein 38.400 » » 26.400 »

V. Payeur en chef 18.000 » 12.000 fr. »

Financial Commissioner . . 72.000 » » 32.000 »

VI. Directeur des travaux. . . . 22.000 » 5.000 » »

Secrétaire des travaux . . . 38.000 » » 11.000 »

Les retraites présentent les mômes différences. La retraite des fonctionnaires civils
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majorité des principaux fonctionnaires du civil service. Si l'on

cherche, après les explications qui précèdent, à dégager la carac-

téristique de ce recrutement, on trouve qu'il repose sur un con-

trat tacite entre l'Inde et ses agens. C'est un contrat de l'espèce
do ut des; l'Inde dit à ceux qu'elle appelle : « Soyez supérieurs et je

serai magnifique. » Et des deux côtés, l'on se tient parole et l'on se

donne au surplus des garanties. Il intervient même un contrat

formel qu'on appelle covenant. Ce covenant ou agrément n'était à

l'origine et, en apparence, n'est encore aujourd'hui que l'engage-
ment pris par le fonctionnaire de remplir certaines obligations :

,

s'abstenir de tout acte de commerce, s'interdire de recevoir aucun

présent (1), assurer l'avenir des siens, etc. Mais, avec le temps,
et sans changer de forme, il a changé de signification. A cet enga-

de l'Inde appartenant au covenanted service est fixée au chiffre moyen de 25,000 francs

et il en est de plus considérables. Celle de nos fonctionnaires les plus favorisé?,
— et

vous savez la cause de ces faveurs : blessures, mutilations, pertes des yeux,— ne peut,

pour les résidons supérieurs, dépasser 9,000 francs, et, pour les autres agens, 7,200.

La moyenne est très inférieure à 6,000 francs; le minimum descend jusqu'à 2,300.

C Importance des fonctions.— L'Inde offre à ses fonctionnaires en activité les positions

les plus intéressantes. Pour beaucoup, l'avancement hiérarchique s'arrête aux fonctions

déjà considérables (36,000 à 54,000 francs de traitement) de magistrale and collecter {chef

de district) qui, de l'avis de tous, sont passionnantes par l'étendue des devoirs et des res-

ponsabilités. Pour les mieux douésou lesplus favorisés, il peut conduire jusqu'à la situa-

tion de lieutenant-gouverneur et de commissaire en chef (les gouverneurs de Madras

et de Bombay et le vice-roi étant pris en dehors des fonctionnaires de carrière et choisis

ordinairement dans le monde politique). D'ailleurs, le rôle des fonctionnaires de l'Inde

ne finit point avec la retraite : ils peuvent encore figurer dans le conseil suprême de

l'Inde et y exercer la plus salutaire et la plus légitime influence. — Après ces quel-

ques indications, citons, pour mieux fixer les idées, les états de services d'un de ces

fonctionnaires, par exemple, de sir Charles Bernard qui fut le premier chief commis-

sioner de Birmanie. Il sort de Haileybury Collège en 1858; il débute au Pundjab,

comme assistant commissioner : en 1861, il passe au gouvernement de l'Inde avec le

titre de sous-secrétaire au département des finances; en 1862, il est juge au tribunal

des petites causes dans les Provinces Centrales, où il devient, en 1864, secrétaire du

commissaire en chef; en 1869, il est commissaire de la division de Naypur; de 187Î

à 1875, il fait partie du conseil du lieutenant-gouverneur du Bengale; en 1876, il sert

de secrétaire à sir R. Temple, envoyé en mission dans les présidences de Bombay et

de Madras; en 1877, il est nommé secrétaire auxiliaire du gouvernement de l'Inde,^

au département des finances et de l'agriculture; de 1878 à 1880, il est secrétaire du

département de l'intérieur; en 1881, secrétaire du département des finances et de

l'agriculture; en 1880, il a été détaché en Basse-Birmanie pour y exercer provisoire-

ment les fonctions de chief commissioner ; il est confirmé dans ses fonctions en 1882;

il y reste jusqu'en 1888, pendant tous les événemens de Haute-Birmanie, pour être

alors nommé à Londres, à VIndia office, secrétaire du département des finances et de

la statistique.

(1) Bien entendu, les princes indigènes sont libres de faire des cadeaux, ils en font

effectivement; il serait fort impoli de les refuser; mais aussitôt reçus, ils sont dépo-

sés dans un endroit ad hoc et deviennent la propriété du gouvernement (voir Hûbner,

op. cit., II, p. 31, et surtout le Journal de la marquise de Dufferin, 2 vol. in-18,

Calmann Lévy, 1890).

I
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gement positif du fonclionnaire correspond, depuis longtemps

déjà, un engagement moral du gouvernement de réserver aux seuls

covenantedy
— c'est le nom officiel de cette catégorie de fonction-

naires,
— les avantages divers que nous venons d'énumérer (1).

Bien entendu, tout en concédant ces privilèges exclusifs aux mem-
bres du covenanted service, le gouvernement de l'Inde s'est

réservé le droit de faire entrer dans le service civil d'autres fonc-

tionnaires, recrutés par d'autres méthodes. Le concours ne lui a

pas évidemment amené tous les hommes de mécite. Beaucoup se

sont révélés dans d'autres carrières, dont la coopération serait pré-

cieuse. Il s'efforce de les attirer, et, suivant les circonstances et

leurs talens, il les lie à lui par des liens plus ou moins étroits. Les

uns, il les emprnnte à d'autres administrations et les prend seule-

ment en service détaché, utilisant, pendant une. période donnée,
leurs connaissances spéciales. Les autres, il les enrôle définitivement

et les incorpore dans ce qu'on appelle Vuncovenanted service (2).

Ces deux modes subsidiaires de recrutement procurent au gou-
vernement de l'Inde des serviteurs extrêmement utiles. Ce sont,

par exemple, des consuls de carrière, qu'on détache momentané-

(1) Ces explications sont parfaitement exactes; toutefois, elles sont d'une exacti-

tude que j'appellerai théorique. En effet, d'une part, certains fonctionnaires signent

des covenants sans pour cela appartenir au covenanted service : leur covenant

n'est alors qu'un simple écrit indiquant dans quelles conditions spéciales ils ont été

engagés; d'autre part, les fonctionnaires ducovenanted service n'ont plus aujourd'hui

de privilèges aussi exclusifs qu'autrefois. Comme ils coûtent fort cher à l'État, celui-ci

cherche à en diminuer le nombre. Il y parvient de deux manières : en demandant

plus de travail à chacun d'eux,
—

je reviendrai plus tard sur ce premier point,
— et en

confiant parfois à d'autres qu'à des covenanted des fonctions qui, aux termes des

règlemens, devaient impéi'ativement leur être rés^ervées (voyez notamment le docu-

ment intitulé : East India civil servants, 29 July 1890, 327, p. 2, col. 2).

(2) Le covenanted service ne comprend que des fonctionnaires du civil service^

ceux-là mêmes dont nous nous sommes occupé dans tout cet article; Vuncovenanted

service, beaucoup plus nombreux, comprend des fonctionnaires de toute nature: fonc

tionnaires des services techniques, tels qu'ingénieurs, forestiers, télégraphistes, etc.,

et aussi quelques hauts fonctionnaires du civil service. Mais les hauts fonctionnaires

du civil service, qui appartiennent à Vuncovenanted service, sont fort peu nombreux.

Voici à ce sujet des chiffres officiels. Le civil service, compte environ 1,020 fonction-

naires; sur ce nombre, le covenanted service en fournit, y compris les fonctionnaires

en congé, les ineffective officers, 950; Vuncovenanted service en fournit environ 70«

D'autre part, Vuncovenanted service, dans son ensemble, comprend environ 4,800 fonc-

tionnaires, dont 1,600 Européens ou Eurasiens (métis), et 2,600 Asiatiques. On le voit,

la proportion des Asiatiques dans Vuncovenanted service est très élevée. Au con-

traire, dans le covenanted service, elle est infime : une dizaine sur 950. Il y a là une

grosse question, question d'équité et question de politique, qui depuis longtemps

préoccupe les meilleurs esprits. (Voir à ce sujet les docuraens officiels suivans : Cor-

respondance relating to the âge at which candidates,., etc., 1885, C.-4580; Report of

the public service commission, 1888, C.-5327; idem, 1890, C.-5926.)
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ment dans la province de l'Inde la plus voisine des pays où ils ont

résidé : tels étaient, en Birmanie, M. Barber et M. Warry, choisis

parmi les meilleurs consuls d'Angleterre en Chine. Ce sont en-

core des officiers pris dans l'état-major de l'armée indigène et

affectés, pour un temps indéterminé, à des emplois du service

civil. C'est ainsi qu'en Birmanie le colonel Laughton dirigeait le

(« secrétariat (1) ;
» que le colonel Fryer était commissaire des

finances, le colonel Sladen, dont nous avons déjà cité le nom,
political ofji er près du roi Thibau, et qu'un certain nombre

d'officiers de moindre importance remplissaient les fonctions les

plus variées dans l'administration civile. Enfin, le civil service se

recrute avec deux autres catégories de personnes ; les unes n'ap-

partiennent pas à l'administration
;
les autres en faisaient déjà par-

tie, mais dépendaient de services autres que le service civil : toutes

se recommandent au choix du gouvernement par leur connaissance

approfondie de telle question, de telle contrée, etc. C'est pour des

raisons de ce genre qu'en Haute-Birmanie, pour faire face aux pre-
miers besoins, on enrôla l'explorateur M. Colquhoun, du corps des

ingénieurs, sept ou huit fonctionnaires provenant des télégraphes,
des finances, de la police, et trois personnes étrangères à l'admi-

nistration: un régent de collège et deux agens de la Bombay-
Burma trading corporation.

Les procédés que nous venons d'indiquer sont de ceux que nous

employons aussi en France. Au Tonkin, par exemple, des officiers,

généraux, colonels ou commandans, — quelques-uns fort distin-

gués, M. de Maussion, notamment, M. Servière et M. Pennequin,— ont cumulé avec leur commandement militaire les fonctions

de résidons, et bien des officiers de tous grades ont occupé
des emplois civils où ils ont rendu de signalés services. Mais

nous avons, je le crois, su, moins bien que les Anglais, utiliser

les ressources immenses que, dans cet ordre d'idées, l'armée nous

offrait. Les Anglais se sont gardés de deux fautes: ils n'ont pas,
comme nous le faisons depuis la fin de 1886, exigé des officiers

qui entrent dans les services civils qu'ils donnent leur démission

et quittent définitivement l'armée, ce qui, avec quelques avantages
sans grande importance, amène nécessairement ce résultat fâ-

cheux : diminuer l'abondance et la qualité d'une collaboration si

(1) Le secrétariat ou bureau central existe dans chaque province et aussi près du

gouvernement de l'Inde. « C'est lui qui contrôle l'ensemble et lui donne de l'unité.

Du secrétariat partent les ordres qui règlent ou modifient les détails de l'adminis-

tration. Au secrétariat aboutissent les rapports divers des officiers locaux qui seront

dépouillés ulérieurement pour qu'on s'y puisse au besoin référer. {India office

list, 1891, p. 127.1
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précieuse. En second lieu, ils ont évité de faire à ces fonction-

naires improvisés des conditions trop belles, et de les placer tout

de suite dans des postes trop hauts où la science de l'administra-

tion est plus nécessaire, et l'éducation technique moins facile. A cet

égard, l'exemple de ce qu'ils ont fait en Birmanie est instructif.

M. Colquhoun, un de ceux que nous avons cités plus haut, avait,

non sans mérite, servi dans le corps des ingénieurs ;
il avait, en

outre, pendant plusieurs années, exploré la région frontière entre

la Chine et la Birmanie, et s'était, avec un succès considérable, fait

près du grand public anglais, l'apôtre de la pénétration au Yunnan

par la Haute- Birmanie. A ces titres, il se recommandait double-

ment au choix du gouvernement de l'Inde. On le choisit en effet,

et on le plaça dans le district de Bhamo, centre de la région qu'il

avait parcourue. Mais on ne lui donna que le grade de deputy
commissîoner de quatrième classe (l).

Ainsi, une fois de plus, nous constatons le bon sens et la pru-
dence du gouvernement de l'Inde. Fonctionnaires dès longtemps

préparés du covenanted service, et outsiders de Vuncovenanted ser-

vice rencontrés par hasard et cueillis au passage, il a su à mer-

veille recruter l'un et l'autre corps, leur mesurer les avantages
avec justice et à-propos, et en tirer le maximum d'utilité. Reste à

voir ce que valent les fonctionnaires ainsi recrutés.

IV.

Il est malaisé de se former une opinion sur ce sujet. Je dois

cependant en dire, et j'en dirai, avec toute la réserve possible, mon
sentiment. Gomme je n'ai point voyagé dans le pays et qu'ainsi

je n'ai pu même tenter de faire par moi-même une enquête
d'ailleurs bien périlleuse, je ne puis chercher qu'au dehors les élé-

mens d'information. J'en sais deux : l'un est l'œuvre que les

fonctionnaires de l'Inde auront su édifier; l'autre est l'opinion

qu'auront rapportée de ces fonctionnaires des témoins perspicaces

et véridiques.
Il ne faut même pas songer à décrire de la façon la plus sommaire

ce que les Anglais ont fait dans l'Inde. Ce serait d'ailleurs bien su-

perflu : la valeur de leur œuvre n'est plus contestée. Des recher-

ches récentes ont même fait tomber une partie des abominables

(1) Je pourrais citer encore l'exemple de onze fonctionnaires provenant les uns des

services technique?, les autres de l'industrie privée et qu'on nomma seulement aide-

commissaires de 4' classe.
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légendes qui avaient cours sur la période héroïque de l'histoire de

leur domination et permis de réhabiliter les premiers vice-rois,

même Warren Hastings. Quant aux intentions et à la conduite du

gouvernement de l'Inde pendant le demi-siècle qui vient de

s'écouler, on tient en général, malgré des critiques de détail,

qu'elles font honneur à la civiUsalion. « Le gouvernement de

l'Inde, a écrit J.-S. Mill, qu'on ne saurait, quand on connaît son

caractère, soupçonner de partialité (1), le gouvernement de l'Inde

est un de ceux dont les intentions ont été les plus pures. » Et il

ajoute : « et dont la conduite a été la plus bienfaisante. »

L'attitude des peuples indigènes est, à cet égard, significative.

Je dis : « des peuples, » parce que, contrairement à ce qu'on croit

communément eu Europe, il n'y a pas, il n'y aura peut-être jamais
de peuple indien. Il y a des peuples, infiniment différens de race

et de religion, qui se détestent, et dans chaque peuple, des castes

étagées, qui se persécutent. Avant la venue des Anglais, c'était de

peuple à peuple, de religion à religion, une guerre perpétuelle, de

caste à caste et d'individu à individu une perpétuelle oppression :

Les indigènes le savent, et de ce qu'ils peuvent devoir à l'Angle-

terre, ce qu'ils mettent au-dessus de tout, c'est la paix britannique
et la justice britannique. « J'ai pu, dit le comte de Hûbner, dans son

Voyage à travers l'empire britannique {'2), comparer les populations
directement soumises au sceptre de l'impératrice avec les sujets des

princes feudataires. Vous passez, par exemple, la frontière de

Hyderabad. Le ciel, le sol, la race, sont les mêmes; mais la diffé-

rence entre les deux États est frappante et toute à l'avantage de la

présidence de Madras ou de Bombay que vous venez de quitter...

S'il fallait une preuve pour constater combien le prestige moral de

l'Anglais est profondément enraciné dans la population, je citerais

ce fait que, dans toute la péninsule, l'indigène en matière civile et

plus encore en matière criminelle cherche à être jugé par un

magistrat anglais. » Et il rapporte encore ce mot caractéristique

d'un Hindou, homme très considérable dans son pays, qui notoire-

ment n'aime pas les Anglais : « Savez-vous, disait-il à un ami, ce

qui arriverait si les Anglais abandonnaient l'Inde ? Supposez que
nous descendions dans nos parcs et que nous ouvrions les cages
de nos bêtes féroces. En peu de minutes, elles nous auront dé-

vorés, elles se seront dévorées entre elles, et il ne restera debout

(1) J. S.-Mill était sur ce point,
— et cela a dû lui coûter de le dire,

— en oppo-

sition formelle avec son père, auteur de VHistoire de PInde, que la récente critique

historique a convaincu d'erreur et de mauvaise foi dans ses diatribes contre la poli-

tique de la Compagnie.

(2) 2 vol. in-8", 1886; traduction française. Hachette, ii, 1887, p. 199-201.
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qu'un tigre, les griffes et la gueule ensanglantées, et ce tigre sera

mahométan (1).
»

Voilà qui nous édifie sur l'œuvre que les Anglais ont accomplie
dans l'Inde : elle plaide hautement en faveur des ouvriers. Quant
à ces ouvriers eux-mêmes, je n'ai qu'à reproduire les témoignages
de ceux qui les ont vus à l'œuvre. Je citerai d'abord les témoi-

gnages d'Anglais. Ces témoignages, on pourrait être tenté de les

contester. Mais on n'y songe plus quand on regarde de qui ils éma-
nent et quelle unanimité ils présentent.

« Des observateurs compétens, a écrit sir Richard Temple (2),

qui a occupé dans l'Inde de très hautes fonctions, ont estimé

que les fonctionnaires du service civil représentent en Orient

d'excellons types anglais parmi les meilleurs. Un prélat de la haute

église, connaissant aussi bien l'Occident que l'Orient, m'a déclaré

n'avoir jamais connu une classe d'hommes supérieure. »

Sir John Strachey (3), qui a fait preuve dans ses travaux d'une

rare indépendance d'esprit, dit que les Indiens, sans aimer la do-

mination et l'administration anglaises, les préfèrent sans hésiter à

celles de leurs compatriotes.
« Gomme vice-roi, m'écrivait un des derniers gouverneurs-gé-

néraux, le très regretté lord Lytton, j'ai, pendant cinq années, été

en rapports constans avec toutes les administrations du service

civil de l'Inde, et je me suis formé la plus haute opinion de leurs

mérites et de leur honnêteté. Sans doute, dans un service aussi

vaste que celui de l'Inde britannique, il doit y avoir des degrés
divers d'intelligence et de capacité, et il est assuré que le service

de l'Inde, comme tous les services publics du monde, renferme

quelques membres incompétens. Mais mon impression est que,

comparé aux autres, il en renferme exceptionnellement peu, et que
sa moyenne est exceptionnellement élevée. »

(1) Cela ne veut pas dire que les Anglais n'aient point d'ennemis parmi les Indiens :

ils en ont d'acharnés. Mais ces ennemis, pour la plupart sortis des écoles anglo-in-

diennes, ambitieux autant que patriotes, rêvent peut-être moins de délivrer leurs

peuples que de supplanter les Anglais. Ils n'ont, d'ailleurs, qu'une influence res»

treinte, quoique grandissante et ne parviennent pas toujours à faire partager aux
autres la haute opinion qu'ils ont d'eux-mêmes. Deux Hindous de haute caste cau-

sent ensemble. L'un d'eux dit : « Les Anglais sont encore une nécessité; mais à me-
sure que l'éducation se répandra parmi nous, nous deviendrons aussi forts qu'eux,
et quand nous serons devenus aussi forts qu'eux, nous pourrons nous passer des

Anglais et prendre en mains le gouvernement du pays.
— Vous vous trompez, répond

son ami. C'est comme si vous disiez : — Mon rère a deux ans de plus que moi, donc,
dans trois ans, je serai son aîné.» (Voir sur ce point, Young lndia,hyW.S.C&'me,l8Ql.}

(2) L'Inde britannique, type de colonisation moderne, 1 vol. in-18, 1889.

(3; India, 1 vol. in-S». Londres, 1888; Kegan, Paul et C»; traduit récemment par
M. Harmand, ministre plénipotentiaire, qui a occupé, durant plusieurs années, le con-

sulat de France à Calcutta.
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Un autre vice-roi, encore plus qualifié peut-être pour donner

son avis en cette matière parce qu'il était plus récemment à la

tête du gouvernement de l'Inde, et que précisément,
—

je l'expli-

querai tout à l'heure,
— s'il a paru possible d'élever quelques

critiques contre le service civil, ce serait plutôt dans les dernières

années qui viennent de s'écouler, — cet autre vice-roi (pourquoi
ne pas le nommer?), lord Dufferin, m'écrit dans les termes sui-

vans : « Vous me demandez de vous dire la vérité vraie sur l'ha-

bileté, l'expérience, et, d'une manière plus générale, la valeur mo-
rale de nos fonctionnaires du service civil de l'Inde. Je réponds
sans aucune hésitation : il n'y a pas au monde un service comme
celui-là. Pour l'ingéniosité, le courage, la rectitude du jugement,
le dévoûment désintéressé à leurs devoirs, l'endurance, l'ouver-

ture d'esprit, et en même temps la loyauté entre eux et envers

leurs chefs, ils sont, à ma connaissance, supérieurs à n'importe

quelle catégorie d'Anglais. Ils sont absolument purs de toute

vénalité et de toute corruption. Naturellement, tous ne sont pas
de même valeur; aussi ne parlé-je d'eux que comme d'un en-

semble. D'ailleurs, si le service civil de l'Inde n'était pas ce que

je viens de dire, comment le gouvernement de ce pays irait-il si

tranquillement? Nous y avons plus de 250 millions de sujets et

moins de 1,000 fonctionnaires civils anglais pour conduire toute

l'administration. »

Enfin un haut fonctionnaire de Ylndia offi e m'écrit: « Vous

savez avec quel scrupule le covenanted civil service est recruté...

la position d'un covenanted civilian, même de grade modeste,
entraîne de grandes responsabiUtés : il a sous ses ordres de

nombreux subordonnés, et dirige en fait la destinée de millions

d'individus. Tout cela est expliqué avec détails dans le Report

of the Indian public service commission {1), que je vous

envoie avec quelques autres documens qui traitent du même
sujet. Vous les trouverez, j'en ai peur, un peu arides;
mais ils vous fourniront les faits les plus récens et vous dé-

montreront quelle attention le gouvernement de l'Inde apporte
au choix de ses fonctionnaires. Quant à moi, je puis dire que j'ai

une expérience de vingt années dans ce ministère auquel aboutis-

sent toutes les plaintes ou accusations portées contre un civil ser-

vant, et je suis pleinement convaincu de la droiture, de la capa-
cité et du succès, tout cela à un haut degré, de ce service. Sans

doute, il y a eu des occasions où certains de ses membres ont

tenu une conduite incorrecte. Mais les exceptions prouvent la

(1> C. 5296, 1890; cf. Correspondence between thegovernmentofindia and the secre-

iary <f Slate for India, 1885, c. 4580.
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règle. Je puis me porter garant que justice sévère et impartiale a

toujours été faite de ces fonctionnaires incapables ou infidèles, si

haute qu'ait pu être leur position officielle, si grande qu'ait pu
être leur influence sociale et politique.

« J'attribue le succès que je revendique pour le service civil de

rinde dans les temps modernes principalement à ce fait qu'il est.

le service du monde de beaucoup le mieux payé (1). Un jeune
homme de vingt-deux ans, entrant dans le service de l'Inde, touche

un traitement de début de /i80 livres sterling (12,000 francs), et

ce traitement peut, à la fin de sa carrière, être élevé progressive-
ment jusqu'à 10,000 livres sterling (250,000 francs). Cette libéra-

lité dans les traitemens tend à diminuer les tentations auxquelles
un homme placé dans une situation pleine de responsabilité et de

pouvoir peut, en raison même de sa condition d'homme, se trouver

exposé. De plus, je puis dire que le gouvernement de l'Inde veille

avec la plus extrême sollicitude sur la conduite de ses fonction-

naires, même dans les matières les plus insignifiantes, sachant bien

que la durée de la puissance britannique dans l'Inde dépend de la

sagesse et de la jusdce de ses fonctionnaires plus que de toute

autre chose. »

Je pourrais citer l'opinion de bien d'autres Anglais : elle ne

s'écarierait point de celles que je viens de rapporter.

Mais, malgré ce que j'ai dit plus haut, comme les Anglais sont

intéressés à exalter la grandeur de leur gouvernement de l'Inde

et l'excellence de ses fonctionnaires, leur enthousiasme nous peut

(1) «11 y a une théorie d'après laquelle nous travaillons trop peu et nous coûtons

trop cher. Cette théorie a été sinon mise en avant, du moins appuyée par un certain

nombre de ceux qui visitent l'Inde durant la saison froide. Exilés en quelque sorte

de notre patrie et sevrés en fait de beaucoup de nouvelles sur ce qui s'y passe, nous

sommes toujours prêts à accueillir les voyageurs anglais. Nous nous réjouissons de

les avoir chez nous; nous leur faisons la meilleure chère que nous pouvons; nous

nous dépensons pour leur montrer tout ce qu'il y a à voir et leur procurer toutes les

distractions imaginables. La vérité est que très souvent nous approvisionnons nos

garde-manger d'une façon qui sied mal à nos finances et consacrons à amuser nos

hôtes un temps que nous pouvons difficilement prélever sur notre travail. Or, notre

hospitalité est parfois payée par des accusations calomnieuses : nous gaspillons notre

temps, notre train de vie est désordonné. En réalité, nous travaillons non-seulement

rudement, mais aussi rudement que nous pouvons travailler. A vrai dire, nous nous

épuisons à travailler; nous travaillons jusqu'à ce que nous soyons contraints de

prendre un congé pour aller réparer notre santé en Angleterre. Les émolumens même
de Vlndian civil service, qui est le mieux payé de tous les services du pays, sont tels

qu'ils n'attirent que très peu d'hommes de premier mérite. Bien peu d'entre nous

deviennent riches et beaucoup sont pauvres. Nous sommes, durant notre temps d'ac-

tivité, obligés de nous imposer de constantes et parfois de rigoureuses privations

pour envoyer en Angleterre les sommes nécessaires à l'entretien de nos femme» et à

l'éducation de nos enfans. » (Lettre d'un Anglo-Indien , Times du 25 septembre 1891,

suivie d'un article de fond à la même date.)
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être suspect : je vais produire le témoignage d'un étranger, M. de

Hûbner. Je le cite de préférence à tout autre
;
voici pourquoi.

D'une intelligence peu ordinaire, il a occupé de hautes situations

dans sa pairie; sujet d'un empire, l'Autriche, qui n'a point de co-

lonies, il a pu observer l'Inde anglaise sans envie ni préjugé ;
enfin

il a montré, plus d'une fois, de la sympathie pour notre pays, et ce

qu'il a dit de notre petite colonie de l'Inde n'est pas, tant s'en faut,

pour nous déplaire. Or, à vingt reprises, au cours de ses notes de

voyage, M. de Hiibner revient sur Ie*s sentimens d'estime et même
d'admiration qu'il professe pour les fonctionnaires du service civil

de l'Inde, pour leur abnégation, leurs talens, leur intégrité, la cu-

riosité de leur esprit, etc.

(( Ces hommes, dit-il, qui tiennent du héros, du missionnaire (de
la civilisation), du diplomate, du juge, du soldat et de l'adminis-

trateur, vivent sous un ciel de feu. J'en ai peu vus qui ne portent

pas sur le visage des traces de la fièvre et de la dysenterie, et

cependant ils sont contens. »

« J'ai, dit-il ailleurs, rencontré partout des hommes dévoués à

leur service, travaillant du matin au soir et trouvant, malgré la

multiplicité de leurs occupations, le temps de s'occuper de litté-

rature et d'études sérieuses. L'Inde est gouvernée bureaucratique-

ment, mais cette bureaucratie se distingue des nôtres sous plus
d'un rapport. En Europe, les journées du serviteur de l'État se

succèdent et se ressemblent. Il faut de grandes révolutions, des

guerres européennes, pour en troubler la placide monotonie. Ici, il

n'en est pas ainsi. La variété des devoirs élargit et façonne l'es-

prit du lonctionnaire anglo-indien ;
les dangers qu'il peut courir

d'un moment à l'autre retrempent son caractère. Il apprend à em-
brasser du rc gard de vastes horizons et à travailler dans son bureau

pendant que le sol tremble sous ses pieds. Je ne crois pas trop

dire en affirmant qu'il n'y a pas de bureaucratie plus instruite,

plus rompue aux affaires, plus empreinte des qualités qui font

l'homme d'État et, personne n'osera le contester, plus pure et

plus intègre que celle qui administre la péninsule gangé-

tique. »

Enfin, dans un dernier passage : « J'ai, dans ce qui précède, ré-

sumé fidèlement et consciencieusement les informations que j'ai

pu puiser, sur les heux, aux sources les plus directes et les plus

dignes de foi. Je n'ai caché aucun côté faible qui m'ait frappé
dans l'immense administration anglaise ; je n'ai passé sous silence

aucune des accusations dirigées, à tort ou à raison, contre le gou-
vernement de l'Inde par des personnes respectables qui connaissent

le pays. Mais, en se plaçant même au point de vue des pessimistes,

qui n'est pas le mien, en faisant une large part aux infirmités et
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aux faiblesses inhérentes à la nature humaine, on ne pourra con-

tester que rinde britannique, de nos jours, n'offre un spectacle

unique et sans rival dans l'histoire du monde... Et qui a opéré tous

ces miracles? La sagesse et l'intrépidité de quelques hommes d'État

dirigeans, la bravoure et la discipline d'une armée composée d'un

petit nombre d'Anglais et d'un grand nombre d'indigènes (1),

conduite par des héros; enfin, et je dirai presque principalement,

l'intelligence, le dévoûment, le courage, la persévérance, l'habileté

jointe à une intégrité à toute épreuve d'une poignée de fonction-

naires et de magistrats qui gouvernent et administrent toute

l'Inde. »

Ces témoignages sont décisifs.

Et cependant contre ces témoignages mêmes, nombreux, for-

mels, concordans, des témoignages contraires s'élèvent. Ici, c'est

un voyageur qui a rencontré dans l'Inde, au Ueu d'hommes émi-

nens, indépendans, pleins d'initiative, de véritables bureaucrates

européens à l'esprit subalterne et tatillon. Là, c'est un résident

du Caire qui déclare les fonctionnaires anglais détachés en Egypte
inférieurs à la moyenne des hommes comme intelligence et comme

probité et propres à laire, par le contraste, ressortir le talent et

la d^'oiture de fonctionnaires des autres nationalités.

Les accusations venues d'Egypte me touchent assez peu. Voici

pourquoi. Les fonctionnaires qu'on y a détachés de l'Inde n'appar-
tiennent pas, pour la plupart, au covenanted civil service, le seul

qui nous intéresse ici, parce que c'est le seul qui conduise à ces

hautes fonctions dont les titulaires peuvent exercer sur le gouver-
nement d'un pays une influence profonde. Eussent-ils été tirés de

ce service,
— et c'est effectivement le cas de plusieurs d'entre

eux, — cela ne changerait pas encore mon opinion. La manière,
en effet, dont sont recrutés les fonctionnaires du covenanted civil

service, les épreuves qu'on leur impose, les connaissances qu'on

exige d'eux, les rendent propres à servir dans l'Inde, et non ailleurs.

Déplacés du théâtre où ils doivent appliquer ces connaissances,
ils peuvent être inférieurs à eux-mêmes, sans que cela prouve
contre leur valeur professionnelle dans le pays qu'ils étaient des-

tinés à administrer. D'ailleurs, cette concession laite, je dois dire

que les fonctionnaires anglais dans l'Inde ne sont pas tous ce que
les décrit le résident du Caire auquel je fais ici allusion. Sir Ray-
mond West, par exemple, et M. le juge Scott, et sir Auckland

Colvin, actuellement lieutenant-gouverneur des provinces du nord-

ouest de l'Inde, y ont fait excellente figure à côté de n'importe

(1) Armée composée d'Anglais :' 75,000 hommes. Armée composée d'indigènes i

100,000 environ.
"
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quel autre fonctionnaire. Et l'on pourrait encore à ces noms ajouter
ceux de sir Evelyn Baring, qui était ministre des finances de

l'Inde, et de M. Moncrieff, ingénieur civil qui a dirigé avec succès

l'irrigation et dont le gouvernement russe a, dit-on, cherché à

s'assurer les services. Il me semble que les considérations et les

constatations qui précèdent diminuent la portée de l'accusation.

Et pour le reste, voici ma réponse. Les deux opinions opposées

que j'ai citées ne se réfèrent à des hommes ni de la même classe,

ni de la même époque. Gomme le faisaient observer les lettres que

j'ai reproduites plus haut, un service aussi vaste que celui des Indes

renferme des hommes de valeur très inégale. C'est en vain qu'au
moment du concours ils étaient presque de pair; c'est en vain

qu'ils ont débuté par les mêmes postes ;
la vie et ses enseignemens

quotidiens leur profitent inégalement et ne tardent pas à les différen-

cier et à les séparer. Les esprits de valeur moyenne ne dépassent

pas le rôle d'agens d'exécution et, à moins de protections puis-

santes, s'arrêtent au grade de chef de district, de député commis-

saire : c'est là leur bâton de maréchal. Les autres, plus brillans ou

plus profonds, arrivent assez rapidement aux positions de commis-

saires de division, de commissaire en chef, de secrétaire de gou-

vernement, de gouverneur, etc. A mesure qu'ils grandissent,
l'exercice de pouvoirs plus étendus, le contact d'esprits plus émi-

nens développent leurs facultés naturelles et d'hommes distingués
font des hommes supérieurs. Or ces hommes supérieurs, titulaires

des fonctions les plus considérables, ce sont eux surtout que fré-

quentent et qu'entretiennent les vice-rois et leurs ministres ou

les voyageurs de distinction, comme était M. de Hiibner; et il

n'est pas défendu de croire que, séduits par leurs talens, on a pu
étendre un peu complaisamment à l'ensemble du service civil

l'opinion flatteuse qu'on avait conçue de ses meilleurs représen-
tans.

On peut toutefois, à ce qu'il me semble, trouver de ces contra-

dictions d'autres explications plus sérieuses et plus profondes. Ces

explications reposent sur deux constatations qui, toutes deux, con-

cernent le recrutement des fonctionnaires. Ce recrutement a été,

depuis un certain nombre d'années, profondément modifié : une

des causes de ces modifications est purement temporaire; il dé-

pendait du législateur de la supprimer, et c'est ce qu'il a fait à

l'heure où j'écris; l'autre paraît être d'un caractère permanent.
Voici la première. La commission que présidait lord Macaulay

s'était proposé d'attirer au service de l'Inde l'élite intellectuelle

de la nation, c'est-à-dire, dans son opinion ,
les jeunes gens qui

auraient suivi les cours de l'Université. Pour cela, elle avait

combiné et les programmes et la limite d'âge du concours de
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telle façon qu'ils correspondissent aux programmes des univer-

sités et à l'âge même où les étudians en sortent avec leurs

diplômes. Les programmes, je n'ai plus à y revenir. L'âge était,

je l'ai déjà dit, au maximum vingt-trois ans, au minimum dix-

huit ans, avec cette restriction que dix-huit ans étaient une limite

extrême et qu'un candidat de cet âge ne devrait être admis que
dans des circonstances tout à fait extraordinaires. Ces disposi-

tions obtinrent un plein succès. A peine furent-elles mises en

vigueur, que l'on constatait que les élèves des universités se

présentaient en nombre aux concours de l'Inde, En 1858, sur

quarante candidats, 90 pour 100 provenaient des universités.

Malheureusement, pour des raisons trop longues à décrire, on

abaissa insensiblement la limite d'âge maximum de vingt-trois

ans à vingt et un, puis à vingt ans, et enfin par un arrêté de

lord Salisbury, alors ministre de l'Inde, en date du 24 février 1877,
à dix-neuf ans, le minimum étant fixé à dix-sept. Cet abaissement

de la limite d'âge eut un résultat désastreux. Les jeunes gens qui
suivaient les cours de l'Université et qui, pour obtenir les di-

plômes qu'elle confère, devaient les suivre jusqu'à vingt-deux ans,

se virent forcés d'opter entre l'Inde et l'université, c'est-à-dire,

comme je l'ai précédemment expliqué, entre la carrière de l'Inde

et les carrières civiles en Angleterre. Ceux qui avaient opté pour
l'Inde ne suivaient même plus , pour se préparer au concours, les

cours de l'université. Ils se faisaient inscrire chez quelque pro-
fesseur spécialiste, où on les gavait à souhait. En sorte que les

candidats venus de l'université étaient dans une proportion déri-

soire, et que les autres n'offraient plus les garanties d'instruction

générale que réclamait si énergiquement lord Macaulay. Ce double

résultat, qui menaçait d'abaisser fâcheusement le niveau intellec-

tuel des fonctionnaires de l'Inde a été pendant bien des années dé-

noncé de toutes parts, et dans l'Inde et en Angleterre. Finalement,

après une longue enquête, le gouvernement a fait droit à des

réclamations que le vice-roi même de l'Inde appuyait et, comme
on l'a vu, les limites d'âge pour le concours de 1892 sont repor-
tées respectivement à vingt et un et vingt-trois ans. Après cela,

on peut espérer que les jeunes civilians des futurs concours rap-

pelleront leurs aînés de 1858 et des années suivantes.

L'autre circonstance échappe malheureusement à l'action du

gouvernement. Le service civil et, d'une manière générale, l'ad-

ministration et le gouvernement de l'Inde ne se recrutent plus
comme ils se recrutaient, il y a une trentaine d'années. Ils renfer-

ment deux catégories de fonctionnaires juxtaposées, mais non con-

fondues, dont les uns appartiennent encore, tout au moins par les

traditions, à l'époque du gouvernement de la Compagnie, et dont les
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autres, qui sont déjà la grande majorité, appartiennent à l'époque
du gouvernement de la couronne. Entre les deux types, il y a un
abîme. Et cela ne tient pas à une difïérence de méthode dans

le recrutement, à la substitution du recrutement par voie de con-

cours au recrutement par sélection libre: les concours fonction-

naient déjà du temps de la compagnie, et plus d'un agent d'au-

jourd'hui, qui rappelle les meilleurs modèles d'autrefois, a passé

par le concours. La faute, si faute il y avait, en serait aux cir-

constances et aux mœurs.

Du temps de la compagnie, il n'existait,
— et la compagnie en

a été punie,
— de communications rapides ni entre l'Inde et la

métropole, ni surtout, dans l'intérieur de l'Inde, entre les centres

principaux. 11 n'y avait, d'autre part, ni cette abondance de règle-

mens, qui prévoient tant d'hypothèses, ni cette longue série de

précédons bien établis qui commandent, pour ainsi dire, les solu-

tions futures. 11 en résultait que le gouvernement de l'Inde et ses

agens se trouvaient, bien plus qu'aujourd'hui, abandonnés à eux-

mêmes et amenés ainsi à prendre, de leur propre initiative, de très

graves décisions. Leur rôle était donc considérable et bien fait

pour séduire des hommes d'énergie et d'initiative, que d'autre part
î'énormité des traitemens soit fixes, soit éventuels, pouvait engager
à passer par-dessus le véritable exil qu'était alors la vie aux Indes.

Or de ces hommes d'initiative et d'énergie, l'Angleterre en a tou-

jours eu à foison : ce sont les cadets des familles nobles ou riches,

qui ont tenu dans toute son histoire une si large place (1) . Astreints

par la coutume à se faire eux-mêmes une position que leur jalousie

presque légitime rêvait éblouissante, ils entraient volontiers au ser-

vice d'une compagnie qui disposait de postes si intéressans et de

traitemens si magnifiques. Or ces cadets, fils de pères qui depuis
des générations avaient l'habitude et le goût du commandement
et des responsabilités qu'il entraîne, apportaient dans leurs fonc-

tions une largeur d'esprit, une décision de caractère, une énergie

morale, une endurance physique qui étaient précisément les

qualités indispensables pendant cette période de la conquête
de l'Inde. Dans le nombre, sans doute, la faveur, alors toute-

puissante, en gUssait de médiocres et même d'incapables. Mais

quelques mois d'expérience les faisaient ou éliminer ou reléguer
dans les emplois inférieurs. Le reste s'élevait progressivement

jusqu'aux premiers échelons de la hiérarchie : généreux, prodi-

gues, parfois un peu pillards, assez irréguUers dans leur conduite,

mais riches d'entrain et d'énergie et dépensant des trésors de cou-

rage iet d'invention au bénéfice de la compagnie.

(1) Voir notamment le recueil intitulé : Burke's colonial Gentry.
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Ce régime plein de grandeur, mais aussi plein d'abus, où, en

dépit des fonctionnaires eux-mêmes, les intérêts des particuliers

passaient souvent avant ceux de la nation, où plus souvent encore

l'avenir était sacrifié au présent, s'était déjà peu à peu modifié dès

la première moitié de ce siècle et prit fin en 1858, à la suite de la

révolte des cipayes. Depuis le transfert du gouvernement à la cou-

ronne, l'Inde a assumé de plus en plus tous les caractères d'une

immense bureaucratie. Les moyens de communication s'y sont

développés d'une manière étonnante; tout y a pris des allures de-

régularité et de discipline. Par suite, le fonctionnement de l'admi-

nistration s'est transformé et, avec lui, les qualités qu'on exige du

personnel. Sans doute, on fait grand cas, aujourd'hui comme au-

trefois, des qualités d'énergie et d'initiative
;
mais on considère

comme plusimportantesTinstruction, l'exactitude et peut-êtremême
la docilité, et on les développe au détriment du caractère. C'est

que le caractère, la volonté, la décision, ne trouvent plus dans

l'Inde pacifiée et organisée leur emploi qu'exceptionnellement, dans

certains territoires moins civilisés ou durant certaines périodes
moins calmes, et risquent dans les conditions normal es^d'être plus

gênans qu'utiles pour les chefs chargés de donner à la machine

l'impulsion. Nous voyons donc les nouveaux fonctionnaires de

l'Inde contemporaine tendre de plus en plus à prendre les travers

de toute bureaucratie. Cette révolution n'a pas encore atteint toute la

hiérarchie : aux étages moyens et supérieurs demeurent encore

de brillans représentans de l'ancienne manière, modifiée toute-

fois selon ce qu'ont exigé les circonstances ; mais avec le temps
ceux-ci même disparaîtront probablement sans être remplacés, et,

sauf des exceptions que le gouvernement s'efforcera de multi-

plier, les premiers postes seront occupés par les fils non plus de
la noblesse, de la gentry ou du haut négoce, mais des clergymerij
des professeurs et des boutiquiers.

Cette évolution fatale, les hommes qui ont grandi dans l'étude

et,
— en dépit de tout,

— dans l'admiration de ceux qu'on peut

appeler les paladins de l'Inde, la redoutent pour le prestige bri-

tannique. Mais l'Angleterre peut l'envisager sans trop d'inquié-
tude. Les temps sont bien changés : la période héroïque est close;

désormais, selon toute vraisemblance, il y a moins à conquérir des

royaumes ou à comprimer des révoltes qu'à gouverner par la paix,
la justice et la prévoyance, une population qui longtemps encore

restera enfant; et, dans ce dernier rôle, le fils du boutiquier ou
du dergyman, qui n'aurait point suffi pour le premier, le fonction-

naire savant, méthodique, appliqué, parfois économe, mesquin et

même vulgaire, l'emporte décidément sur ceux du premier type
TOME cix. — 1892. 6



82 REVUE DES DEUX MONDES.

avec leur ardeur et leur génie d'improvisateurs, leur imprudence
et leur prodigalité (1) .

Toutefois, il serait peu sage de se priver à jamais de ce dernier

et précieux élément. Tant que l'on étend son empire et qu'on
édifie des gouvernemens, on a besoin justement d'hommes de

ressource et d'imagination, et il semble bien qu'ils aient été un

peu rares dans la dernière affaire de Birmanie. D'ailleurs, d'une

façon générale, j'incline à croire que les fonctionnaires de Birmanie

ont été inférieurs à ceux du reste de l'Inde. Gela, toutefois, ne

prouve rien contre le système en soi. Il n'y a pas, en effet, long-

temps que le covenanted service fournit à la Birmanie des fonction-

naires par un recrutement direct, et, d'autre part, les vices de

fonctionnement que nous allons signaler tiennent à des causes

passagères et facilement déterminables
;
les Anglais s'occupent déjà

d'y porter remède.

V.

D'ailleurs, n'exagérons rien : le civil service de Birmanie, celui

de la première heure et celui d'aujourd'hui, est, en grande majo-

rité, excellent ; quelques-uns, comme sir Charles Bernard et sir

Alexander Mackenzie, chief commissioners, comme M. Hildebrand,
surintendant des États shans, comme M. Browning, magis-
trat à Mogok, comme M. Toddnaylor, deputy commissioner de

Magwee, etc. ,
honoreraient n'importe quelle administration; mais,

à côté de ceux-là, il s'en est trouvé, même dans le service civil et

aussi dans la justice, dans le corps médical, ailleurs encore, de peu

expérimentés, de peu dévoués, et même, j'ai le regret de le dire,

de peu scrupuleux. La proportion, d'ailleurs restreinte, en est

plus élevée que dans toute autre province de l'Inde, et cette seule

remarque indique déjà que le mal provient de causes presque pu-
rement locales.

La Birmanie, en effet, a contre elle deux choses : l'une lui est

propre, c'est sa situation et son climat; l'autre lui est commune
avec le reste de l'Inde, quoique peut-être l' effet en soit chez elle

plus énergique et plus malfaisant, c'est, à l'heure actuelle, la pas-
sion d'économies du gouvernement.

Dernière venue dans la grande famille indienne, moins salubre

que la plupart des autres provinces et surtout encore mal assai-

nie (2), plus loin du gouvernement central et des laveurs dont il

(1) Voir dans Colonies and dependencies, par J.-S. Cotton (p. 28 à 35 et 75 à 80,

Macmillan, 1883), d'autres considérations extrêmement curieuses.

(2) Le climat de la Birmanie est assez médiocre, et, dit notre consul à Rangoon, M. Pi-
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dispose, peuplée d'ailleurs de moins d'Européens et pourvue de

moins d'agrèmens, la Birmanie est, on le conçoit facilement, assez

impopulaire parmi les fonctionnaires du civil service. Or, nous le

savons, les fonctionnaires choisissent, d'après le rang qu'ils ont

obtenu au concours, la partie de l'Inde où ils désirent aller
;
la Bir-

manie n'a pas leurs préférences et doit se contenter des derniers

d'entre eux. Toutefois, les derniers d'une élite sont encore distin-

gués : notre observation ne suffit donc pas à rendre compte des

insufïïsances constatées en Birmanie. Voici qui complète l'explica-

tion.

Les fonctionnaires du civil service ne sont pas recrutés pour
l'ensemble de l'Inde. Avant chaque concours, les commissaires de

ce service, calculant d'avance le nombre des vacances, publient

qu'ils disposeront de tant de places pour les provinces hautes du

Bengale, de tant pour les provinces basses, et ainsi de suite pour
les présidences de Bombay et de Madras et pour la Birmanie. A la

suite du concours public, les candidats qui ont été admis {selec-

ted candidates) désignent entre ces parties de l'Inde celle où ils

souhaitent servir, celle où, le plus souvent, se fera tout leur avan-

cement, et ils commencent, dès le temps de la probation^ à

orienter en conséquence leurs études. Ils s'instruisent plus spé-

linski (juin 1891), plus dur à supporter que celui des Indes. La chaleur en est débi-

litante, l'extrême humidité pernicieuse et certaines maladies : choléra, béribéri, y
sont à l'état endémique ou y reparaissent périodiquement. Durant la campagne, la pro-

portion des morts et des maladies a été considérable. Les transports de l'État ne suffi-

saient pas à rapatrier les malades. En 1888-1889, la mortalité était encore de 5.32 pour
100. La Haute-Birmanie est, d'ailleurs, plus salubre que la Birmanie inférieure

;
un peu

plus fraîche, elle est plus reconstituante, et certains hauts fonctionnaires, par

exemple, M. Crosthwaite, s'arrangeaient pour résider, suivant les saisons, alternative-

ment à Rangoon et à Mandalay. Toutefois, des points situés bien plus au nord n'en

sont pas plus habitables : Bhamo n'est tenable que neuf mois sur douze, et M. Col-

quhoun, tout acclimaté qu'il fût, dut prendre un congé au bout de quinze mois de

séjour. Pendant les expéditions de 1890-1891, on rencontra des endroit» particulière-
ment malsains : notamment le fort VVhite, sur la frontière des Chins, le district de Yaw,
dans les États shans, le district des mines de jade, etc. Au fort White, i)4 pour 100

de la garnison, à un moment, furent à l'hôpital : Indiens, Européens, indigènes, étaient

également atteints. Dans la ville de Minthoo, la garnison, composée de l'éiat-major et

de trois compagnies du 20" d'infanterie de Madras, ne pouvait envoyer que 35 hommes
à la parade. Un dernier rapport indique que 44 pour 100 de l'effectif étaient à l'hôpitaL
On a cherché, dans les régions montagneuses, par 6,000 et 7,000 pieds d'altitude, à

établir des sanatoria dans le genre de ceux de l'Inde. On crut en avoir trouvé à En-

gouk d'abord, à Bernardmyo, près de Mogok, ailleurs encore, sur un haut plateau
en face de la station de Bingway : au bout de peu de temps, on s'aperçut que ces

prétendus sanatoria s'étaient pas moins insalubres que le reste du pays. Toutefois,
l'insalubrité de la Birmanie n'est pas invincible. Il ne faut, pour en triompher, que
des habitations hygiéniques, des travaux d'adduction d'eau et d'égouts, une hygiène

raisonnée, des hôpitaux et des médecins en nombre suffisant : c'est affaire de temps et

d'argent.
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cialement dans la langue, le droit
,

les coutumes de leur pro-

vince, et devenus, par cette spécialisation, plus aptes au service

de celle-ci, le deviennent moins au service des autres. Il en ré-

sulte qu'un excellent fonctionnaire de Madras risquerait, au moins
dans les postes inférieurs, d'être presque médiocre dans la prési-

dence de Bombay. Or, la Birmanie, elle, fait aujourd'hui l'objet

d'un recrutement séparé. Elle ne peut donc que difficilement uti-

liser, du moins sans préparation, les fonctionnaires des autres

provinces de l'empire; elle ne peut compter que sur les siens

propres, et, dans les périodes normales, elle a le droit d'y compter
avec quelque confiance. Mais le nombre en a été calculé un peu
strictement. Survienne un événement imprévu, l'équilibre se rompt,
et la machine administrative ne fonctionne plus que péniblement.

C'est ce qui est advenu en 1885. La Birmanie comportait un

état-major civil de soixante-deux fonctionnaires qui suffisait à tout,

et, malgré ce que j'ai dit des préférences et des antipathies des

membres du civil seroice, s'acquittait convenablement de sa tâche.

Tout d'un coup, et sans préparation (1), la Haute-Birmanie est

envahie et annexée et réclame un personnel considérable. On en

tire une partie de Basse-Birmanie; mais, à son tour, celle-ci

s'agite et exige la présence de tous ses fonctionnaires. On est

alors forcé de se tourner d'un autre côté et de faire appel soit à

des personnes étrangères au service civil, mais connaissant bien la

Birmanie, soit,
— car le nombre de ces personnes est limité,

— à

des civilians des autres provinces. Mais ces civilians, spécialisés par
leurs études et par leur service, étaient peu propres au service de

la Birmanie; et, de ce côté, le recrutement se trouvait encore en-

travé.

Pour une fois, les savantes combinaisons du gouvernement de

l'Inde se trouvaient donc faussées. Et il faut dire que le zèle et

l'empressement des homnaes ne remédiaient pas à l'inertie des

institutions. Tandis que nous avons vu, au Tonkin, nos fonction-

naires des colonies et même de la métropole, nos ofïïciers de toutes

armes, nos médecins de l'armée et de la marine, se disputer

ardemment les places disponibles, pour la Birmanie, au contraire,

on eut beaucoup de peine à se procurer le nombre d'agens néces-

saire. Le service médical, notamment, n'eut jamais le contingent

mâme indispensable. La Birmanie, nous le savons, n'était pas

populaire parmi les fonctionnaires de l'Inde, et leur dévoûment

n'allait pas jusqu'à échanger contre des fatigues et des dan-

(1) La conquête ^de la Birmanie n'était pas un événement inattendu. Mais ce qui

était encore douteux, c'était le régime qui y serait institué : gouvernement par les

indigènes ou gouvernement par les Anglais. Dans l'incertitude, on ne pouvait aug-

menter le contingent des fonctionnaires destinés à la Birmanie.
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dangers une existence pleine d'agrémens. Lorsque, d'une manière

officielle, on chercha parmi eux des volontaires pour la nouvelle

province, on ne rencontra que des hommes d'un mérite assez

ordinaire et de prétentions, en revanche, excessives. On se borna

à en choisir une demi- douzaine (1).

Pour attirer dans cette province discréditée les plus qualifiés des

fonctionnaires de l'Inde, il eût fallu leur olïrir des avantages consi-

dérables. Or précisément, pour des raisons financières que tout le

monde connaît, le gouvernement de l'Inde est, à l'heure présente,
d'une économie féroce et a la prétention de faire énormément de

besogne avec fort peu de monde (2). Lord Dufferin avait cru,
en février 1886, pouvoir gouverner la Haute-Birmanie avec un

état-major (poUce non comprise) de vingt-quatre personnes; il en

fallut plus de soixante, et ces saixante ne suffirent pas. Ce mé-

compte entraîna certaines infractions aux habitudes de l'adminis-

tration indienne, et ces infractions furent autant de fautes. Les

meilleurs fonctionnaires, qui,
— notons le fait,

— étaient presque

toujours les plus âgés, partout réclamés et partout nécessaires,
étaient fréquemment déplacés; là où les difficultés semblaient

croître, on envoyait le plus habile. Au bout de quelques mois de

ce rude métier, ils étaient tous épuisés, plusieurs devaient se

retirer pour raison de santé, et l'administration passait à de moins

capables. La justice, notamment, fut trop souvent confiée à de

jeunes hommes sans grande autorité et néanmoins sans souplesse.

Enfin, comme une première faute en entraîne d'autres, l'oubli des

règlemens, le mépris de l'ancienneté et de ses droits, conduisirent

naturellement au caprice et à la laveur. Certaines fonctions con-

sidérables furent attribuées à des agens que ne qualifiait ni leur

âge ni leur mérite.

Toutefois, ne l'oubHons pas, ce n'étaient là que des exceptions
assez rares d'ailleurs, quelques taches qui disparaissaient dans

un ensemble satisfaisant. Le corps des fonctionnaires de Bir-

manie restait, malgré tout, à peu près au niveau de ses collègues
de l'Inde et parfaitement de taille,

— nous le verrons,
— à mettre

en valeur les ressources de la nouvelle possession.

Joseph Chailley-Bert,

(1) Voyez Burma, 1886, 3, p. 40, le rapport de lord Dufferin.

(2) La même prétention ejïiste dans l'administration anglaise des colonies : d'un

bout à l'autre de l'empire, dans toutes les colonies dont l'administration relève de la

couronne, les agens succombent sous une besogne excessive. Voyez, à ce sujet, certains

articles très curieux, parus en 1889, notamment dans le Londoii and China Tele-

graph : Wanted more officiais.
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L'excès de centralisation qui fait de Paris le point unique de

France où, administrativement, tout se dénoue, s'obtient et se
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refuse, donne lieu à des protestations chaque jour plus vives: La

province se sent trop en tutelle, trop efïacée. Beaucoup d'esprits

qui brilleraient s'ils avaient la possibilité d'y montrer leur mérite,

abandonnent leurs foyers avec l'espérance de fournir dans la capi-

tale une carrière qui les illustre ou les enrichisse. Sur mille, en

est-il cinq qui réussissent? Je ne le pense pas. Ceux qui échouent

ne font qu'augmenter le nombre des déclassés qui, sur une arène

moins courue, fussent devenus des hommes de valeur et eussent été

placés hors de pair.

La centralisation, a-t-on dit avec raison, dérobe au pays la

liberté qui lui est due et l'habitue au despotisme. Voici ce que
Alexis de Tocque ville dit à ce sujet : « Sans institutions locales, une
nation peut se donner un gouvernement libre, mais elle n'a pas

l'esprit de la Hberté. Des passions passagères, des intérêts d'un

moment, le hasard des circonstances peuvent lui donner les formes

extérieures de l'indépendance ;
mais le despotisme, refoulé dans

l'intérieur du corps social, reparaît tôt ou tard à la surface. »

Ce que Tocqueville appelait l'intérieur du corps social est clai-

rement indiqué, c'est Paris
;
ce qu'il qualifiait de despotisme n'est

autre chose que la centralisation à outrance. Ce n'est qu'à Paris,

en effet, qu'une minorité turbulente peut peser sur les destinées

de la France, et précipiter celle-ci dans des compUcations aboutis-

sant à d'effroyables résultats. Est-ce que ces grèves, qui éclatent

de tous côtés, n'indiquent pas qu'au lieu d'abdiquer, chacun songe
à se ressaisir, à défendre au moyen de syndicats sa destinée et ses

droits! On semble vouloir revenir aux jurandes, aux maîtrises,
à la réinstallation des anciennes universités, mais pourquoi ? Par

crainte d'une absorption centralisatrice qui ne parait profiter

qu'aux habiles et aux détenteurs de grands capitaux.
Sans doute, nul ne songe à revenir vers ce que nos ancêtres

ont éloigné d'eux, à reprendre des institutions reconnues oppres-
sives ou fécondes en abus

; mais, comme le disait ce prési-
dent de cour d'assises à Dumas père, en parlant des auteurs dra-

matiques, il y a des degrés en tout. Évidemment, personne n'oserait

proposer de donner à chacun de nos départemens l'indépendance et

l'autonomie dont jouissaient au moyen âge les anciennes pro-
vinces, et cependant, ne faudrait-il que se familiariser un peu plus
avec l'historique de l'ancienne France, pour voir renaître cet esprit
de liberté dont parle Tocqueville et quelque chose des particu-
larités qui distinguaient nos provinces les unes des autres. « Le
lien qui nous attache à la France, a dit M. Renan, ne diminue pas
la force et la douceur de nos sentimens individuels et locaux.» Il

reconnaît, toutefois, que si le Breton tient à Paris son pardon, et le
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Méridional son félibrige, l'un et l'autre y regrettent par moment
leur village, et y maudissent la centralisation.

Je ne puis croire que les chemins de fer, la disparition de certains

costumes, l'usage de la langue française, là où un patois local était

seul parlé, aient absolument tout nivelé. Puisqu'il est fréquent que
l'on plaise mieux par ses défauts que par ses qualités, je me permet
trai de demander si la Normandie n'est pas toujours par excellence

la terre de la chicane? l'Aquitaine et l'Angoumois, celle des liesses

gourmandes? La Gascogne aurait-elle cessé d'être le pays des spi-

rituelles hâbleries et des tranche-montagnes? la Provence, le

berceau des félibres? la Bretagne, la gardienne de la foi? Et le

Berry, qui doit faire le sujet de cette étude, est-il donc changé au

point que nous ne puissions plus retrouver dans l'habitant de

l'Indre et du Cher, le Berrichon, tel qu'il a été dépeint par d'an-

ciens historiens, c'est-à-dire doux, hospitaUer, aimant ardemment
la terre, jaloux de celle du voisin, réfractaire aux nouveautés, se

laissant mourir de faim près d'un plat qui lui est inconnu, labou-

rant son champ comme le labouraient les Gaulois, ses ancêtres aux

yeux bleus, et, répondant à ceux qui veulent le faire sortir de l'or-

nière : « Nos pères ont fait ainsi, et nous ne saurions faire autre-

ment. ))

Pour quel motif le choix de mes études dans le passé s'est-il

porté sur le Berry, quand toute autre province de France pouvait
aussi bien me convenir? En est -il, en effet, qui ne puisse aider à

plaider la thèse que l'État ne perdrait rien de sa force et de son

unité, si les départemens avaient le droit de se diriger quelque

peu sans les lisières que Paris leur impose? Je n'en connais pas,

et, si j'ai choisi la province en question, c'est parce qu'elle fut

l'un des derniers remparts de l'ancienne Gaule, la plus ancienne

et la plus centrale des provinces de France, et l'un des premiers
fleurons de sa couronne

;
c'est parce je ne sais pas de région où,

—
à l'exception de la Bretagne et de la Normandie, — l'on ait cru et

l'on croie encore plus aux farfadets se jouant au clair de lune sur la

fougère, aux meneurs de loups, aux bêtes parlant dans les étables

à l'heure où Jésus vint au monde, puis, à ces hommes sans tête

qui se montrent tout à coup, la nuit, près des croix où quatre che-

mins se croisent. A qui déplairait-il d'entendre de nouveau dans les

solitudes de la Sologne, aux étangs de la Brenne, dans les brandes

d'Issoudun où ne poussent que l'ajonc et l'asphodèle, comme un

écho de ces légendes à jamais disparues des villes? A personne,
sans doute. Le Berry, couvert de débris des âges mystérieux, dol-

mens et menhirs, semble avoir gardé dans ses légendes rustiques

des souvenirs peut- être antérieurs au culte des druides. Les sacri-
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fîces humains planent comme une réminiscence, dans certains lieux

déserts parsemés de roches granitiques, à Bussac et à Crevant,

par exemple. Les fantômes, les cadavres mutilés, peuplent les landes

et les larges chemins abandonnés devenus des « pâtureaux. » On y
devine que les superstitions du moyen âge, souvent hideuses, ont

dû plus d'une fois tourner ici au burlesque, en sabbats obscènes, en

moines bourrus qui s'en allaient, menaçans et plaintifs, frapper aux

portes des maisons dans la nuit. Le souvenir semble s'en perpétuer
dans ces monstres dont les sculpteurs des cathédrales gothiques
ont légué à la postérité les têtes bestiales.

Et par-delà ces lugubres visions, bien au-dessus d'elles, on sent

comme un esprit simple qui voltige entre ciel et terre. C'est l'âme

du paysan des campagnes berrichonnes, âme toujours simple,

malgré une finesse innée, si bien mise en relief par les romans

champêtres de George Sand, âme loyale et fortement attachée à

cette seconde patrie dont parle Cicéron, et qui n'est autre que le

coin de terre où nous naissons. N'est-ce donc rien, lorsque des ro-

manciers affirment que l'homme des champs est pourri jusqu'à la

moelle, de reconnaître que le caractère des habitans de ce qui fut

l'ancien Berry, caractère si bien en harmonie avec la douceur d'un

ciel où rarement gronde l'orage, est resté bon, hospitalier, hon-

nête, même après les siècles, où le pays qui nous occupe fut

marqué par des invasions, des combats de seigneur à seigneur
et des guerres religieuses !

Ils sont nombreux, les motifs qui ont fait du Berry une terre

fidèle à ses traditions. Cette province, fermée d'un côté par l'Allier

et la Loire, bordée à peu près partout par les solitudes de la

Sologne, du Gâtinais, du Bourbonnais
, longtemps sans grandes

voies de communication, est restée étrangère aux invasions mo-
dernes et aux grandes luttes qui, à tant d'époques, ensanglantè-
rent nos frontières. Après Waterloo, les armées alliées s'inter-

dirent de franchir la Loire. A la chute du second empire, une

patrouille de uhlans fit un raid jusqu'à Beuilly, mais pour se

rabattre aussitôt sur Orléans. Bourges et le château de Valençay
eurent le grand bonheur d'être préservés du contact de l'en-

nemi.

En remontant plus haut, on voit bien que la Terreur fit son

apparition en Berry sous les traits de délégués de la Convention ;

mais ces émissaires, quoique armés d'un pouvoir absolu, ne frap-

pèrent que des mots, c'est-à-dire qu'ils débaptisèrent des rues, des

places et des villes, pour leur donner des noms en rapport avec

les célébrités du temps. La guerre civile n'y sévit point comme
dans les provinces de l'ouest. La révolution de 89 y fut même
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reçue avec enthousiasme par l'esprit frondeur et indépendant de la

bourgeoisie d'alors. D'où lui venait ce libéralisme? De Louis XI

qui, né à Bourges, avait poussé le peuple à la rébellion contre les

nobles, pour mieux combattre les ennemis de sa couronne.

Si c'est à Louis XI que les habitans de la province du Berrv

devaient l'indépendance dont ils se targuaient vis-à-vis des nobles,
c'est à leur privilège de franc-alleu qu'ils devaient leurs terres et

leurs richesses agraires. La province fut encore redevable à Jacques

Cœur, dont les relations s'étendaient hors d'Europe, de son com-
merce et de ses épargnes. Ce Berry si peu remuant, si peu indus-

triel de nos jours, fut, dans son temps, un grand centre commer-
cial

;
sans autre moyen de communication que les anciennes voies

romaines et d'anciens chemins, aujourd'hui abandonnés au pâtu-

rage, sans fleuve navigable et sans canaux jusqu'au xviii* siècle,

il exportait au loin ses laines et ses draps. Il était en même temps
l'entrepôt des produits étrangers. Puis, grâce à l'impulsion donnée
à l'industrie par Colbert, des forges, des manufactures s'établirent.

On s'y enrichissait encore par la contrebande du sel. Les faux-

sauniers ont laissé dans les provinces avoisinantes des souvenirs

qui ne se sont pas efFacés. Entre temps, la bourgeoisie était lettrée,

instruite, à la hauteur du rôle dirigeant qu'elle prétendait jouer.
J'ai donné à comprendre que ce rôle est bien efiacé aujourd'hui.
Débordée par les couches nouvelles, elle cherche à maintenir son

ancienne suprématie en se concentrant. Mauvais moyen qui la

condamnerait à un anéantissement final si elle persistait à s'isoler.

Avec le moyen âge et au-delà de cette époque, le Berry s'offre à

nous sous des aspects bien divers. Deux fois, il est tout un royaume :

sous les descendans de Glovis et lorsque Charles VII fut ironique-
ment appelé le « roi de Bourges. » Duguesclin y combattit et

Jeanne d'Arc y séjourna. Charlemagne le traversa. II est pendant
des siècles un tel champ de bataille, qu'à la suite du choc des Bar-

bares, les vieux romans de chevalerie ne l'appellent plus que la

« terre déserte. » Et, pénétrant plus encore dans le passé, on arrive à

l'invasion romaine et à la lutte que les Gaulois Bituriges soutinrent

contre Jules-César. Toujours plus loin dans l'histoire, on trouve la

prise et le sac de Bome par ces mêmes Gaulois, possédés d'un

esprit de conquête et d'émigration que leurs descendans n'ont plus

aujourd'hui. C'est en cela que s'est produit un changement radi-

cal. Le Berrichon de notre époque ne s'expatrie plus que s'il y
est contraint; lui arrive -t il de perdre de vue cette seconde pa-
trie dont je parlais plus haut, il y retourne bien rarement.

Dès les premiers siècles de l'ère chrétienne, le Berry avait aussi

été un centre religieux. Grégoire de Tours mentionne trois monas-

I
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tores qui y furent fondés par saint Ursus. Sur son territoire s'édi-

fièrent de superbes églises romanes, les grandes abbayes de Déols

et de Fongombault, des cathédrales aux sanctuaires vénérés par

les rois de France. Il y fut tenu des conciles. Quoique cette région

fût couverte de monastères et d'abbayes, c'est du Berry,
— et

c'est peut-être pour cela,
— que Calvin partit pour prêcher la

réforme, tout en laissant à Issoudun et à Sancerre des adhérens

à ses doctrines.

Ce fut encore un centre guerrier et politique. Les grands noms

de la France y ont laissé d'héroïques souvenirs. Les plus éclatans

sont ceux des Ghauvigny, d'Ars, Arpin, Xaintrailles, La Trémouille,

Montmorency et d'Aùmont. Les roturiers du Berry eurent, long-

temps avant les roturiers des autres provinces, le droit de possé-
der des fiefs; ils naissaient dans un pays de franc-alleu et à ce

titre, ils pouvaient, sans être nobles, acquérir des domaines. Enfin,

c'est à Bourges que Necker institua l'une de ces réunions provin-

ciales qui furent le prélude de l'assemblée nationale de 1789.

Ajoutons enfin qu'il y avait autrefois en Berry un centre scien-

tifique et littéraire
,

et un autre centre juridique dont Cujas fut

une des grandes lumières. Qu'en reste-t-il maintenant, et en quoi

le Cher et l'Indre se distinguent-ils des autres départemens? En

rien, car une centralisation absorbante a tout nivelé.

I. — LIMITES, LA BRENNE, SORCELLERIE.

Des hauteurs centrales de la France, de la Haute-Marche et de

la chaîne nuageuse des Monts-Dômes, où tant de cratères encore

rouges de pouzzolane, tant de sources brûlantes mêlées à des en-

tassemens de cendres, de scories et de bombes calcinées, témoi-

gnent de récentes convulsions, s'écoulent d'innombrables ruisseaux,
dont plusieurs, devenus importans cours d'eau, arrosent le magni-

fique bassin de la Loire. Tous ces chemins qui marchent, selon

l'image si vraie de Pascal, et, dans le nombre, le Cher, la Creuse,

l'Indre, la Gargilesse, la Bouzanne, la Claise issue de la Brenne

fiévreuse, ainsi que bien d'autres rivières moins importantes,
sont loin d'avoir suffi à fertiliser ce bassin, là surtout, où, comme
dans la Sologne, des courans rapides eussent été indispensables
à l'assainissement des terrains plats. La Loire elle-même, grossie
de l'Allier, se borne à l'enserrer au nord et à l'est d'une claire et

limpide ceinture. Est-ce terreur de l'inconnu, de ce qui était « au-

delà » qui fit que cette barrière si facile à franchir fut souvent
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respectée ? 11 est certain que l'ennemi s'est souvent arrêté devant

elle. L'invasion qui suivit Waterloo la voulut, ainsi que je l'ai dit,

entre des soldats victorieux et des soldats vaincus, mais ceux-ci

tout aussi redoutés après qu'avant leur défaite. C'est par la So-

logne, et en passant la Loire dans sa partie la plus basse, que Jules-

César et ses légions pénétrèrent dans le pays des Gaulois Bitu-

riges ;
ce fut en se précipitant comme une avalanche des hauteurs

habitées par les Arvernes, que les Visigoths firent la conquête des

descendans dégénérés de Vercingétorix.
Le Cher, en coupant le bassin de la Loire dont en grande partie

fut formée la province qui nous occupe, fit diviser le pays en

Haut et Bas-Berry. A la révolution, du premier, fut formé le dé-

partement du Cher; du second, le département de l'Indre.

La région la plus fertile des deux est assurément celle qui com-
mence dans la province sœur du Berry, le Bourbonnais, pour se

continuer en suivant le cours du fleuve jusqu'à l'Orléanais, et finir

par la riante Touraine. Elle se déroule en une succession de coteaux

couverts de vignobles, de céréales, dont les plus élevés sont la

Motte d'Humbigny et la brande de Saint-Saturnin. Les coteaux les

plus bas comprennent les blanches coUines du Sancerrois, collines

que le donjon en ruine de la ville deSancerre,et très en évidence

de la voie ferrée qui passe à ses pieds, semble toujours protéger,
ainsi qu'il les protégea au temps des guerres de la religion. Sur

la rive gauche de la Loire, en remontant jusqu'à l'Allier, s'étendent

de vastes plaines appelées le Val ; c'est une campagne unie, d'une

fertilité admirable, justifiant sa qualification poétique. Jadis le Val

était couvert de forêts de chênes, de hêtres et de charmes; l'État

n'en possède plus que quelques milliers d'hectares: pour une région

quelque peu étendue, c'est la nudité. Ce fut aussi dans le Haut-

Berry que se trouvaient des gisemens de minerais de fer d'une

qualité recherchée. Jules-Gésarparle de leur intelligente exploitation

par les Gaulois Bituriges, et ce furent les Sarrasins qui apprirent
aux descendans de ces Gaulois à remplacer les forges mobiles et à

bras par des établissemens fixes à hauts fourneaux, mus par la force

hydraulique.
Dans le Bas-Berry, sur les bords de la Creuse, là où les eaux

admirablement bleues de cette rivière se raient par endroits de

roches blanches, s'élèvent aussi des collines autrement pittoresques

que celles dont la Loire baigne les bases crayeuses.
Les bords des excavations formées par les courans de la Creuse

sont, il est vrai, stériles, désolés en maints endroits; il s'en trouve

ot ne croissent que quelques pâles bouquets de bouleaux, de hêtres

et de châtaigniers ;
il est des aiguilles rocheuses que rongent les
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mousses et les lichens, et qui servent d'asile à d'innombrables

vipères, mais il y a des recoins d'un charme infini et dont il est

impossible de ne pas être ravi. C'est ce qui fait qu'on voit, tous

les ans, des artistes, des peintres et des naturalistes, s'y installer

comme ils s'installent à Barbizon, certains qu'ils sont d'y rencon-

trer ce que d'autres vont chercher au loin: les uns, des amoncel-

lemens granitiques ou schisteux tout aussi colorés par le soleil que
les gorges d'El-Kantara

;
les autres, des plantes et des lépidoptères

qu'on ne voit croître et voltiger qu'en Algérie. Dans cette région
brûlée appelée la Varenne, on cultive aussi un peu d'orge, du seigle

et de l'avoine. A côté, il en est une autre nommée le Fromental,
et qui est une des parties les plus fertiles, ainsi que son nom l'in-

dique, de cette limite sud du Berry.
Il n'y a pas loin de Gargilesse à la contrée du Bourbonnais,

où des feux souterrains minent le sol; elle n'est pas loin non

plus, celte frontière romantique du vieux Berry, tellement sem-

]3lable aux hautes terres d'Ecosse ou à une Suisse en miniature,

qu'on y songe d'Ivanhoé et de Guillaume Tell. A chaque pas, on

s'y heurte aux ruines d'une forteresse féodale, à quelque donjon,
couronné de lierre comme un faune, ou à la chapelle éventrée d'un

monastère abandonné. Hauts barons en révolte contre leurs suze-

rains, hobereaux détrousseurs de grands chemins, puissans abbés

en délicatesse avec leurs évêques, s'y sentaient trop bien protégés

par une nature sauvage pour qu'ils n'y jetassent pas les fondations

d'un refuge inattaquable. Toute la féodalité, tout le moyen âge est

là, gisant sous les ruines des abbayes d'Orsan et de Fongombault,
sous les murs jaunis et croulans des châteaux et forteresses de

Sainte-Sévère, Grozon, Culan, la Roche-Guillebault, Châteaubrun,
les Deux-Clins, Gargilesse et Plaix-Joliet. « Ce qui n'a pas du tout

d'histoire, dit George Sand en parlant de Gargilesse qu'elle aimait

beaucoup, c'est le rivage agreste de cette partie de la Creuse en-

caissée entre deux murailles de micaschiste et de granit, depuis les

roches Martin jusqu'aux ruines de Châteaubrun. Là n'existe aucune
voie de communication qui ait pu servir aux petites armées des an-

ciens seigneurs. Le torrent capricieux et tortueux, trop hérissé de

rochers quand les eaux sont basses, trop impétueux quand elles

s'engouffrent dans leurs talus escarpés, n'a jamais été navigable.
On peut donc s'y promener à l'abri de ces réflexions, tristes et hu-
miliantes pour la nature humaine que font naître la plupart des
lieux à souvenirs. Ces petits sentiers, tantôt si charmans quand ils

se déroulent sur le sable fin du rivage ou parmi les grandes herbes

odorantes des prairies, tantôt si rudes qu'il faut les chercher de
roche en roche dans un chaos d'écroulemens pittoresques, n'ont

I
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été tracés que par les petits pieds des troupeaux et de leurs pas-
teurs. C'est une Arcadie dans toute la force du mot. »

En remontant de la Creuse vers l'Indre, et dans l'espace qui sé-

pare ces deux cours d'eau, se trouve la Brenne, l'une des régions
les plus malsaines de France, plus triste que la Sologne, et dont

les brouillards et les exhalaisons empestées causent les fièvres que
lèvent transporte au loin, et où l'on est fort surpris de les voir appa-
raître. Pendant longtemps, la Brenne a eu des étangs dispersés
sur une étendue de plus de huit mille hectares. La vie humaine n'y

dépassait pas vingt-deux ans. Aujourd'hui on dessèche, on boise,
et quelques prairies d'un vert pâle, quelques champs ensemencés,
sont les indices d'une future transformation. Avant le xiif siècle,

assure-t-on, le pays était couvert de forêts giboyeuses et de cul-

tures où les eaux couraient vivifiantes et pures. Le roi Dagobert

s'y plaisait et y chassait avec son inséparable Éloi, lequel n'était en-

core que le trésorier de son maître. L'idée d'y creuser des étangs

pour vendre du poisson aux habitans et surtout aux moines et aux

nonnes en temps de carême, fit qu'on arrêta le cours des ruisseaux

au moyen de digues. Le fond du sol étant imperméable comme
celui des causses de la Lozère et de l'Aveyron, la Brenne devint

un foyer de pestilence. La sauvagerie des habitans, que nul

étranger ne visitait, que les fièvres rendaient hâves et livides, fut

comme pour leurs congénères de la Sologne un sujet à sorcellerie

et à récits fantastiques. La Brenne devint le pays par excellence

des sorciers, des farfadets et surtout des meneurs de loups. La

légende des lycanthropes répandue dans toute la France, en

Brenne, devint presque de la réalité. Tout Brennois l'était, au dire

de leurs voisins. Dans le Morvan, les ménétriers sont aussi me-
neurs de loup^. S'ils ne se vouent pas au diable, ils n'apprennent

jamais la musique. Dans ce pittoresque Morvan, les loups sont les

sujets de Satan
;
ce ne sont donc pas de vrais loups, mais des

lycanthropes, ou des hallucinés qui se croient changés en loups.

Le lupeux vit aussi au pays de Brenne, dans ces plaines où à

chaque pas on trouve des étangs qui ont leur légende, où rampent
des serpens qui donnent la fièvre, des cocadrilles que l'on ne

peut détruire qu'en desséchant les marécages où ils se traînent.

Un voyageur qui parcourait ce pays malsain avec un guide en-

tendit au crépuscule du soir une voix très douce qui disait sim-

plement : Ahl ah! « Est-ce vous? » demanda le voyageur étonné

à son guide. Celui-ci se garda bien de répondre. Ils continuèrent

à marcher au milieu d'ormeaux dont les branches coupées don-

naient à ces arbres des formes monstrueuses, et sans que la petite

voix cessât de faire entendre son doux: Ah! ah! — Mais quoi
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donc? finit par crier le voyageur agacé.
— Pour l'amour de Dieu,

taisez-vous, lui dit tout bas le guide; si vous parlez encore, nous

sommes perdus !

Quand ils furent près de la ferme qui devait leur servir de gîte,

l'étranger demanda au Brennois si ce qu'ils avaient entendu n'était

pas le chant d'un oiseau de nuit ou le ululeraent d'une chouette?

« Ah ! monsieur, c'était le lupeux 1 Ça vous tire des chemins si on

lui répond, et il vous précipite dans l'étang le plus proche. Vous

l'avez échappé belle ! »

II. — LA CHAMPAGNE, LA VALLÉE NOIRE, LÉGENDES RUSTIQUES.

Laissons le triste pays de Brenne, ses mornes étangs, pour pé-
nétrer pendant quelques instans dans une région qui, il y a à peine
trente années, était tout aussi désolée. Je veux parler de la So-

logne berrichonne. Elle comprend le delta qui sépare la Loire et

le Cher. Longtemps elle a été fiévreuse, empestée, mortelle à

ses rares habitans. Grâce à l'impulsion donnée par la ferme impé-
riale de Lamothe-Beuvron, à de nombreuses plantations de pins et

de trembles, à des canaux profonds qui ont transformé l'eau sta-

gnante en eau vive, le pays, si morne autrefois, est complètement
transformé. Verts en été, jaunes en automne, des bouquets d'arbres

réjouissent les yeux qu'attristaient autrefois des brandes incultes et

désertes. Devenue un pays de chasse par excellence en raison de

son éloignement des grands centres de population, la Sologne ber-

richonne est maintenant le rendez-vous des Nemrods de notre

temps. Jappemens de chiens, cris de rabatteurs, fusillade nourrie,
massacre d'innocens lapins, voilà ce qu'on voit et on entend à

chaque automne, là où jadis régnait un silence de mort. Quant
aux terrains, qui, depuis un temps immémorial, étaient sans va-

leur, ils ont, depuis 1880, quintuplé de valeur. Partout ailleurs,

c'est sans exemple.
Pour compléter le tableau des divers terrains dont se composait

l'ancien Berry, je n'ai plus qu'à parler de deux régions appelées au-

trefois la Champagne et le Boischaut. La première, située en partie
dans le Bas-Berry, est une vaste formation crayeuse, dont les

limites s'approchent de Châteauroux et de Buzançais, passent à

Levroux, puis au-dessous de Vaton,et englobent les environs d'Is-

soudun, riches en produits maraîchers. Entre le Cher et l'Indre, la

Champagne s'étendait encore jusqu'à la Touraine, entrant ainsi

dans le Haut-Berry ;
elle se prolongeait jusqu'à la partie nord de
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Sancerre et le canton de Sancergues. C'est un pays plat, monotone;
aux couchers de soleil d'une grande tristesse, pays de grands do-

maines, entièrement adonnés à la culture du blé et à l'élevage de

moutons très recherchés.

La Champagne et ses mornes étendues, ses fermes isolées, a

aussi ses légendes rustiques ;
mais quel pays n'en a pas? La

Champagne est hantée par les martes et les fades, esprits mâles

et femelles, par les Demoiselles du Berry, et les Lupins ou

Lubins. Le marte est voué à perpétuité au relèvement des men-
hirs épars sur les collines; la fade est une horrible créature qui

court, les cheveux flottans, après les laboureurs pour qu'ils les

aident à des travaux tellement mystérieux qu'il n'en reste aucune

trace. Les Demoiselles se tiennent presque toujours immobiles,
et leur forme est si vaporeuse, que le cavalier attardé qui les

rencontre ne peut distinguer ni leurs membres ni leurs visages.

Elles sont inoflensives, mais terrifiantes lorsqu'il leur prend fan-

taisie de sauter en croupe d'un voyageur, lequel se sent tout

à coup entouré par deux bras nus et glacés. Les Lubins ou Lupins
sont des animaux fantastiques qui, la nuit, se tiennent debout

le long des murs blancs des fermes isolées, et hurlent à la lune.

On les dit très peureux,
— moins peureux probablement que ceux

qui disent les avoir aperçus,
— et ils s'enfuient à votre approche

en jetant des clameurs d'épouvante.
La Vallée-Noire ou le Boischaut (1) est un pays de garenne, de

riantes vallées, de traînes aux ombrages mystérieux, qu'embaume
le chèvrefeuille enlacé aux aubépines, où se rencontrent des

landes couvertes d'asphodèles et de bruyères, des larges voies

appelées communaux, où paissent les brebis sous la garde de

jeunes bergères, des pacages hérissés d'églantiers et de buissons

épineux respectés de la charrue depuis une époque qui semble re-

monter aux druides, et où coulent des rivières minuscules comme

l'Angolin et l'Igneroux.
La Vallée-Noire comprend presque tout l'arrondissement de La

Châtre, et son étendue est deux fois plus grande que celle de la

Brenne et de la Champagne réunies. Séparez du Bas-Berry ce qui

appartient à ces deux tristes et monotones contrées, et vous aurez

au naturel les délicieux paysages de Valenti?ie, d'André et de

Jeanne^ de George Sand. C'est le Bocage vendéen avec bien plus
de poésie, et sans les bourrasques de l'Océan qui se font sentir

au loin. Qu'on unisse les beautés de la Vallée-Noire aux sites

boisés du Haut-Berry, le Val, le Pays-Fort, la Forêt et Saint-

(1) Bocagium, Bochetus, Borcallœ. Voir Du Gange.



LE BERRY, 97

Amand; joignez-y les ruines grandioses de l'abbaye de Déols,

celles des forteresses du Lys-Saint-Georges, de Ghâteaubrun, de

Saint-Chartier, de Sainte-Sévère, du vieux château de Mont-Rond,

où croît encore une plante d'Orient qui y fut apportée au temps
des croisades, et vous aurez un ensemble parfait de ce qui plaît

aux yeux et dans les souvenirs du passé. C'est au printemps ou

plutôt en automne, quand le ciel et les vents sont démens, qu'il

faut parcourir le Berry; alors, vous vous apercevrez de l'affinité

qui s'est établie entre les habitans et la contrée qui les a vus naître,

qu'ils aiment au point d'en mourir lorsqu'on les en éloigne.

Gomme le Berrichon de la Brenne et de la Champagne, l'habitant

du Boischaut a aussi ses légendes, sa croyance au surnaturel. Là

où quatre chemins se croisent dans la Yallée-Noire, apparaissent à

minuit des hommes sans tête
;
et c'est sur les rives de l'Indre que

s'entendent les battoirs de mystérieuses lavandières. Elles sont

de tous les pays où il y a de ces grenouilles dont le coassement

imite à s'y méprendre le bruit d'un battoir frappant sur la pierre.

« Il faut se garder de les approcher, disent ceux qui prétendent
en avoir vu; elles vous battraient comme linge. » La peillerouse
est une femme qui se tient la nuit sous la guenillière des églises.

On appelle guenillière, dans les campagnes du Berry, le porche
à toiture rouge, aux piliers de bois vermoulu, sous lequel, pen-
dant les offices, se tiennent les mendians.

Ge qu'ailleurs on appelle le gobelin, le lutin, le farfadet, le kob-

bold, l'orco, l'elfe, le trole, etc., se nomme en Berry le follet. Il en

est de bons et de mauvais. Les plus malicieux se bornent à atou-

roler ou embrouiller le lin sur le fuseau, et à voler dans la huche au

pain les galettes mises en réserve pour ses enfans par la ménagère.
Ge sont les plus affamés des bambins qui doivent valoir aux follets

leur réputation. Le paysan du Berry a, comme tous les autres

paysans, des hallucinations, et alors il croit voir cramoisi; le plus
souvent ce sont des aérohthes ou les reflets du soleil couchant dans

les clairières des forêts qui lui font croire à l'homme de feu. G 'est

l'homme de feu qui, l'été, fait flamber soudainement les taillis et

même des maisons. Les fumeurs distraits croient fermement en

lui. Il est aussi casseur de bois, cet incendiaire, car il frappe à

coups redoublés sur les arbres quand de grandes rafales les se-

couent. Un jour que je chassais dans les Tailles, un bois fort épais
des environs de Saint-Chartier, j'entendis la hache d'un bracon-
nier s'abattre plusieurs fois sur un chêne. Je m'élançai dans la

dù-ection du bruit, mais le braconnier, à mon approche, avait fui

avec plus de rapidité que je n'étais accouru. Le Berrichon que
TOME cix. — 1892. 7
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j'avais avec moi, — un élu du suffrage universel, conseiller muni-

cipal d'une commune voisine, — ne voulut jamais me suivre, pré-
tendant que ce serait peine inutile de chercher le lieu où s'était

commis le délit, car ce ne pouvait être que le fait de l'invisible

casseur de bois. Je le traitai de poltron sans qu'il en montrât la

moindre confusion, mais il me reprocha de ne croire à rien, ce en

quoi il se trompait.

III. — CARACTÈRES, MOEURS, COUTUMES.

Par le Berrichon actuel, on pourrait croire qu'il serait aisé de

reconstituer au moral comme au physique, de même que Guvier

reconstituait une espèce perdue, le Biturige des Gaules, le Berruyer
de la féodalité, le huguenot de Sancerre, le sujet du roi Louis XVI

qui, en 1789, dans des cahiers renfermant le récit des souffrances

du passé et de ses misères présentes, revendiquait une recon-

naissance solennelle des droits de l'homme. On se tromperait

beaucoup en le supposant.

Malgré la richesse du sol, l'élevage du mouton, l'industrie du

tissage et la fabrication du fer qui enrichissaient les Bituriges au

temps de la conquête romaine, les habitations du peuple étaient

des plus misérables, couvertes de chaume et formées de planches
et d'osiers tressés. Leurs mœurs étaient rudes, sans aucune dou-

ceur, et les banquets auxquels ils prenaient part dégénéraient en

querelles sanglantes. Lorsqu'ils combattaient, ils découvraient par
bravade leurs poitrines blanches et bien développées. Les brenns

ou chefs portaient, ainsi qu'Aimé Millet a sculpté son gigantesque

Vercingétorix, des casques et des bouchers décorés de quelque
tête de monstre hideux; ils avaient au cou des colliers, et des

bracelets à leurs bras robustes
; presque toujours, de grandes

moustaches blondes ombrageaient leurs lèvres. D'après A. Thierry,

seuls, les gens du peuple avaient toute la barbe; aujourd'hui, c'est

le contraire, surtout dans les campagnes. Le pays était couvert

alors de magnifiques forêts
;

les menhirs qui s'y rencontrent affir-

ment la croyance des Bituriges au druidisme. Il est une région cu-

rieuse dite des Mardelles
;
elle se trouve non loin d'Issoudun

;
ce

sont des excavations faites dans la terre, en forme d'entonnoirs, et

dont l'usage n'a jamais été expliqué clairement. Y célébrait-on un

culte? Ces mardelles ne se rencontrent que dans la brande, nom

que l'on donne à des terres sans culture et où fleurissent la bruyère

rose et l'ajonc. Les tumuli sont nombreux en Berry; plusieurs ont
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été patiemment fouillés avec l'espoir qu'on y trouverait un trésor

caché. Mais, comme partout, on y a déterré des armes Touil-

lées, des ornemens, des ossemens humains et autres, et des amas

de cendres.

S'il n'existe plus trace d'habitation biturige, on sait du moins

que dans le Haut-Berry, les localités les plus anciennes sont

Bourges, Mehun, Dun-le-Boi, Vierzon et Concressault; il en est de

même dans le Bas-Berry,de Déols,Issoudun, Argenton et Levroux.

Un fait digne d'être remarqué, c'est que, lorsque les rives droites de

l'Allier et de la Loire se couvraient de cités telles que Nevers, La

Charité, Pouilly, Gosne, Briare, Gien, etc., les rives gauches
restaient inhabitées.

Je l'ai dit dès le début, on ne trouve dans le Berrichon de notre

époque aucun indice de ce qu'il fut jadis. Goûts, industrie, croyances

religieuses, tout est changé. A l'esprit d'émigration qui le pous-
sait des bords de l'Indre et du Cher jusqu'à ceux du Tibre, en

Palestine, en Tunisie, en France, là où il y avait des Anglais à

battre ou des coups à recevoir, a succédé un esprit casanier, un

besoin très marqué de vivre et de mourir sous le toit où il est

né. Toute nouveauté lui cause un frisson et lui fait prendre en

défiance qui lui en parle. Le génie du négoce et d'expansion exté-

rieure qui fut poussé si loin par Jacques Cœur; la renommée
ancienne de ses fers et de ses draps inusables, ont subi une éclipse

totale. Certes, l'habitant du Berry n'est pas devenu athée, mais je

doute qu'il s'enseveUsse sous les ruines d'une ville, comme il le fît

à Sancerre du temps de Calvin, pour ne pas confesser des articles de

foi quelque peu contraires à sa conscience. A part de rares et ho-

norables exceptions, le coup d'État de Napoléon III et les proscrip-
tions qui suivirent ne réveillèrent plus en lui l'esprit libéral et fron-

deur que Louis XI et Louis XIV châtièrent, du reste, plusieurs fois,

très cruellement. Comme tous ces changemens ne se produisirent

qu'à la fin du siècle dernier, il est permis de les attribuer à la cen-

tralisation à outrance qui date du même temps. Au lieu d'une pro-
vince largement ouverte, le Berrichon ne vit plus devant lui que
deux centres administratifs sans grande importance : Châteauroux

et Bourges. Les plus ambitieux s'empressèrent de quitter leurs

loyers, tellement Paris attire à lui toute lumière qui brille en dehors

de son foyer.

Les Berrichons personnifient donc la stabilité, la douceur, une

égaUté d'humeur qui n'est pas exempte d'un esprit légèrement scep-

tique, l'indolence insurmontable de l'homme attaché à de calmes ha-

bitudes, et chez beaucoup, — chez le paysan surtout,
— le labeur

obstiné, patient, persévérant, un labeur de bœuf à la charrue, et
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qu'entretient jusqu'à la mort l'amour de la terre pour la terre elle-

même, plus que pour le lucre qui doit en résulter. Depuis une longue
continuité d'années, la grêle, les gelées tardives, s'acharnent sur les

cultures du Berry ;
un orage suffît pour imposer à ceux qui culti-

vent, de longs mois de privation, et ils n'ont pas un tonique qui les

réconforte, car le lopin de vignes qu'ils entourent de tant de soins

ne leur donne plus la verrée àQ piquette qui jadis les soutenait.

Chaque année, ils reprennent la charrue,
— la charrue sans roue

des Romains, — avec une inaltérable résignation ; chaque année,
ils taillent leurs ceps de vignes stériles avec la même sollicitude, et

cela sans proférer une plainte, sans penser à demander un secours

aux apôtres de la protection qui leur font payer le pain plus cher

que par le passé, leur rendent la vie matérielle presque impossible.
Gomme si tous les paysans étaient propriétaires, comme s'il n'y
avait pas dans nos campagnes des milliers de journaliers! Et pour-

tant, à l'agitateur des villes qui viendrait leur conseiller d'étendre

la grève jusqu'à leurs champs, ils montreraient leurs mains cal-

leuses, ils les compareraient aux mains blanches du beau par-

leur, puis d'un coup d'épaule ils le rejetteraient hors de leur

logis. Cette résignation est, en vérité, d'autant plus méritoire, que
sans être athées ils ne sont pas religieux et que la foi dans un

monde qui les récompensera de leur peine n'est pas ce qui les

aveugle. Ils tiennent pourtant beaucoup à leur curé; et ce serait

pour eux une honte indélébile de ne l'avoir pas aux baptêmes de

leurs enfans, à leur mariage, ou près de leur fosse quand se ter-

mine leur vie de labeur et de misère
;
mais ils le gouaillent avec

bonhomie en disant de lui à voix basse : « c'est un fainéant. »

Dans les campagnes berrichonnes règne la même antipathie que
dans les villes, le même éloignement pour ce qui n'est pas d'un

usage antédiluvien
;
c'est ainsi que le bain froid, devenu un peu

partout un besoin fréquent, est classé par le paysan berrichon au

nombre des nouveautés dont il faut se défier. Semer dans une

bonne terre autre chose que du froment, le grain sacré, ce serait

une profanation dont le ciel le punirait en frappant son champ de

stérilité. Malgré un fond d'égoïsme, général je crois, chez tous les

gens de la campagne, le paysan de la Yallée-Noire, de la Sologne
et de la Brenne a sa poésie à lui, aussi bien dans son langage

ancien, mais correct, que dans sa tenue et ses mœurs. Il doit cette

qualité innée à ce qu'il vit toujours au grand air, au milieu de

champs déserts, de grandes prairies, où paissent, sans bruit et

sous la garde d'une pastoure, de grands troupeaux de bœufs

et de moutons. La pastoure berrichonne est contemplative, rê-

veuse, poétique à sa façon, car elle subit l'influence de la nature
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au milieu de laquelle elle vit depuis le lever du soleil jusqu'au
lever de la première étoile du soir. Leur propension à croire

aux êtres surnaturels n'en est-elle pas une preuve? Peut-être n'y

a-t-il pas de dérèglement d'imagination, excès d'une aimable

naïveté, sans un grand fond de poésie.
Et des traditions antiques, des anciens usages, que reste-t-il?

Dans les cités, rien; dans les campagnes, bien peu. Il est des fêtes

où les habitans des campagnes et des petites villes se rendent en

masse à quelque sanctuaire de vierge en renom, soit pour la prier

qu'elle daigne faire cesser un fléau, une sécheresse qui brûle les

moissons, ou de sauver de la phtisie un enfant chétit et malingre.

Jusqu'à présent, depuis bien des siècles, Notre-Dame de Vaudoan

est la plus accréditée. La chapelle est située au milieu d'une brande

déserte, non loin du château de Briantes, l'ancienne demeure sei-

gneuriale des Beaux Messieurs de Bois-Doré. Elle fut fondée en

1291, pillée en 1569 par les calvinistes, puis restaurée en 16/i8.

Trente et une paroisses y venaient autrefois en procession.
Louis XIII délégua trois gentilshommes de sa cour pour y faire à

son intention un pèlerinage.
La fête champêtre de la Gerbaude qui ne se célèbre plus que

chez les fermiers riches, tellement le vin est devenu rare, est une
réminiscence des fêtes de Gérés, car c'est une gerbe de blé que
l'on y glorifie. On entoure cette gerbe dorée par le soleil^ de rubans

et on la couronne de fleurs; puis, au pas lent des bœufs, quand du

ciel parsemé de claires et pâles étoiles descend le crépuscule sur

la plaine embrasée, que les buissons qui bordent le chemin pou-
dreux s'emplissent d'un bruit d'insectes aux élytres frémissantes,
les moissonneurs et les glaneuses accompagnent en chantant la

gerbe sacrée, la gerbe bénie, jusqu'à son entrée dans la ferme. On
la place au centre de la cour, debout, non loin de la table sur

laquelle sera servi le dernier souper de la moisson
;
et malgré la

fatigue des longues journées de travail, les fins chanteux du vil-

lage entonnent alors à tour de rôle, et parfois jusqu'à l'aube, leurs

airs d'amour et de guerre.
Les mariages et les funérailles ont encore un caractère tout par-

ticulier. Pour la célébration des premiers, il est d'usage que les

grands-parens dépensent en deux ou trois jours de noce presque la

totalité de leurs économies. Une cérémonie singulière, celle du

chou, est encore pratiquée dans les villages de la Vallée-Noire, et

l'allégorie en est, il me semble, un hommage rendu aux vertus

villageoises. Les invités, en poussant des cris joyeux, se rendent

dans un verger ; là, au son du violon et de la cornemuse, ils s'ef-

forcent d'en arracher le plus plantureux, le plus pommé de tous
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les choux. C'est un labeur inouï autour de la tige, des contorsions

incroyables, des accès de fureur comique, et pourtant le chou,

quoique un peu abîmé, semble tenir à la terre par des racines

d'acier. Survient un vieillard qui, avec des lunettes énormes sur le

nez, après l'avoir lentement examiné, déclare gravement qu'il n'y

a qu'une paire de bœufs qui puisse l'arracher de terre. L'attelage

est amené, et alors, au milieu des cris étourdissans, l'opération

finit par s'achever heureusement. Le chou enrubanné est porté
sur le toit sous lequel doivent vivre les époux. Ce n'est pas fini :

la maison de la fiancée doit être prise en quelque sorte d'assaut.

La jeune femme, enfermée avec ses parens, écoute son fiancé qui,

piteusement, chante du dehors, devant la porte close :

Ouvreï la porte, ouvrez,

Mariée, ma mignonne !

J'ons de beaux rubans à vous présenter,

Hélas ! ma mie, laissez-nous rentrer.

A quoi elle répond :

Mon père est en chagrin,

Ma mère en grand'tristesse ;

Moi, je suis une fille de trop grand prix

Pour ouvrir ma porte à ces heures-ci.

Il y a plusieurs variantes, et lorsque, dans le couplet final, le

fiancé dit :

J'ons un beau mari à vous présenter,

alors la porte s'ouvre.

L'air de ces paroles est fort beau et empreint d'un grand senti-

ment de tristesse. Non moins joli est celui dont est accompagné
le bouquet offert à la mariée par ses demoiselles d'honneur. En

voici les paroles d'une simplicité charmante; elles se chantent

aussi, m'a-t-on dit, fréquemment en Bretagne, d'où elles viennent

peut-être :

Prenez ce beau bouquet que ma main vous présente;

Cueillez-en une fleur pour vous faire comprendre,

Que toutes vos couleurs comme elle passeront...

Pour aujourd'hui, la belle, ici, tout vous adore;

Demain, il se peut bien que cela dure encore;

Après-demain, la belle, il n'y faut plus songer!..
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La cérémonie des funérailles chez les pauvres gens de la cam-

pagne a conservé son antique simplicité, et, de plus, un usage
dont l'origine me semble bien ancienne. 11 m'est souvent arrivé,

en parcourant les plaines de la Vallée-Noire, de me croiser avec

une charrette tirée par quatre jeunes bœufs, n'ayant d'autre charge

qu'un cercueil en bois blanc, sans drap mortuaire et sans cou-

ronne d'aucune sorte. C'était un convoi de paysans que les fils du

défunt, l'aiguillon à la main, et sa veuve, drapée dans une mante

noire, le capuchon baissé, conduisaient à sa dernière demeure.

A chaque croisement de voies, en Berry, s'élève invariablement sur

un tertre gazonné une grande croix de bois ; là, le cortège funèbre

s'arrête, des cierges s'allument, des prières sont dites, puis l'un

des assistans dépose au pied de la grande croix rustique une autre

petite croix minuscule faite de copeaux grossièrement taillés. Aux
carrefours les plus fréquentés, l'amoncellement de ces offrandes

pieuses, les unes toutes blanches encore, les autres vermoulues,
est considérable. Et il en est toujours ainsi, là où quatre chemins

se croisent, et jusqu'à la pierre des morts qui se trouve placée
devant chaque égUse de village ; pierre moussue sur laquelle, de-

puis un temps immémorial, les corps sont déposés jusqu'à l'arrivée

du prêtre. Que signifie cette coutume que l'on m'a dit être fort

ancienne? Est-ce pour recommander le défunt aux prières des pas-
sans? Est-ce le dernier hommage rendu par le cultivateur qui n'est

plus, à ces grandes croix dont les bras semblent bénir l'immense

plaine, où, lui, le front baigné de sueur, et ses bœufs haletans, ont

tant de fois creusé le sillon, et vers lesquelles il s'est pieusement

tourné, comme les moissonneurs de Millet, à l'heure de l'angélus?
C'est un spectacle qui émeut, surtout en hiver, lorsque la bise souffle

glacée sur les guérets, que le convoi se profile à l'horizon, ou marque
d'un point sombre la plaine couverte d'une neige immaculée.

L'autre usage me semble remonter à une haute antiquité. Une
écuelle est placée sur les tombes dès qu'elles ont été nivelées par la

pelle du fossoyeur; l'écuelle est vide, il est vrai, mais n'a-t-elle

jamais contenu l'obole ou les grains de froment si souvent trouvés

dans les anciens tombeaux ?

IV. — LE PAYS DES BITDRÏGES : DE JULES CÉSAR A CHARLES MARTEL.

Je me garderai bien de flatter la douce manie des historiens du

Berry en répétant en leur docte compagnie que leurs ancêtres

étaient presque antédiluviens. Il faut laisser aux fossiles ces ori-
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gines par trop prétentieuses. C'est déjà bien assez de redire à la

suite de Tite-Live que, sous le règne de Tarquin, les Gaulois Bitu-

riges étaient prépondérans dans la Gaule celtique, et lui impo-
saient ses rois. L'un de ces monarques , Amigat, dominait précisé-
ment sur la Gaule, lorsque Tarquin était roi de Rome. Ce qui paraît
hors de doute, c'est que la ville de Bourges, appelée Avarich par
les Gaulois, Avnricum par César et l'historien Tite-Live déjà nommé,
fut londée avant qu'il ne fût question dans le monde de la Grèce et

de l'empire romain. C'est déjà très beau.

Tellement peuplée était la Gaule celtique, qu'Amigat envoya deux

enfans de sa sœur, Sitçovôse et Bellovèse, fonder au loin des colo-

nies. Au dire de Plutarque, le premier conquit la Bohême, la Ba-

vière, l'Autriche et la Souabe. Ce qu'il y a de consolant pour notre

Gaule, c'est que ce seraient les descendans de ces émigrans qui,

sous le nom de Francs, vinrent chasser les Ostrogoths, alors maî-

tres du pays dont ces mêmes Francs tiraient leur origine. Quant
à Bellovèse, il franchit les cimes neigeuses des Alpes, conquit la

Ligurie, bâtit les villes de Milan, Bologne et Brescia, et s'illustra par
les exploits dont Tite-Live a laissé le récit. Jules-César, en s'era-

parant longtemps après de la Gaule, ne fit qu'user de représailles
et venger Rome do sac qu'en firent nos ancêtres. Rien ne change,
l'histoire se répète.
De toutes les colonies que fondèrent les Bituriges, ainsi que l'au-

teur des Commentaires désigne les habitans d'Avaricum, une des

plus intéressantes à signaler est assurément celle qui s'éleva sur les

bords de la Gironde et qui n'est autre chose que Bordeaux. Ces

Bituriges fuyant, dit M. de La Thaumassière, la colère de leur vain-

queur,
— ils avaient brûlé vingt de leurs villes pour affamer les

Romains, — appelèrent Burdigala la nouvelle cité, et ses habitans

prirent le nom de Bituriges Vivisci ou Vibisqiies pour se distinguer

de leurs frères restés en Berry, et que l'on nommait Bituriges Cubi

ou Cubes.

C'est notre grand héros, Vercingétorix, qui avait conseillé

aux chefs gaulois de brûler les villes et les villages, ne pouvant
être défendus. Avaricum, la cité la plus importante de la pro-

vince, devait être également livrée aux flammes; mais ses habi-

tans supplièrent qu'on ne la détruisît pas, jurant de la défendre jus-

qu'à la mort. Les marais et les petits cours d'eau qui l'entourent

faisaient espérer que César renoncerait à l'assiéger. Il n'en fut rien.

La ville fut prise après un siège long et douloureux
;
le vainqueur,

incapable de pitié et désireux de venger ses soldats vaincus à Char-

tres et à Orléans, en passa les habitans au fil de l'épée. Les femmes,
les enfans ne furent pas épargnés ;

huit cents des assiégés échappé-
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rent au massacre en prenant la fuite dès que les troupes romaines

entrèrent triomphantes dans la ville. Ils allèrent fonder Burdigala.
La prise de Bourges remettait sous la domination de Rome le

pays comprenant la vaste presqu'île que forment l'Allier, la Loire

et la Vienne. Les* tribus gauloises ayant l'habitude de circonscrire

leurs territoires d'après des Hmites physiques, montagnes, fleuves,

forêts ou mers, on en a conclu, non sans une grande apparence de

raison, que les Bituriges Gubiens s'étaient fixés dans le sinus tracé

par ces trois cours d'eau.

Jules-César avait fait de la Gaule conquise trois divisions : la Bel-

gique, la Celtique et l'Aquitaine. Après lui, son neveu et son héri-

tier Auguste en forma quatre provinces appelées Narbonaise, Lyon-

naise, Belgique et Aquitaine. Les limites de celle-ci, qui primitivement
n'allait que des Pyrénées à la Garonne, se prolongèrent jusqu'à la

Loire, et pour toujours, par suite de ce changement, les Bituriges

passèrent de la Gaule celtique à l'Aquitaine agrandie. Cette Aquitaine
fut elle-même partagée en deux gouvernemens ;

l'un appelé la pre-
mière Aquitaine, avec les cités des Arvernes, des Ruthènes, des

Cambiovicenses, des Cadurques, des Lemovices, des Gabalesetdes

Vellaves, avait Avaricum pour capitale; l'autre, ou la deuxième

Aquitaine, se composait des Bituriges Yivisci, fondateurs de Bur-

digala ou Bordeaux. Les Santons et autres tribus gauloises de l'ouest

n'entrant pas dans notre sujet, nous n'avons pas à en parler.
Il faut faire remarquer qu'au iv* siècle de notre ère, sous le règne

d'Honorius et sans que le sénat et le peuple romain fussent consultés,
la Gaule se divisait déjà en deux parties moralement bien distinctes;

divisions naturelles, dues simplement aux difTérences qui ne pou-
vaient manquer de se produire chez un grand peuple dont une

partie habitait au sud et l'autre au nord; dont l'un, celui de la langue

d'oc, était un pays de droit écrit; l'autre, langue d'oil, un pays
de droit coutumier.

Le pays, habité par les Bituriges Cubiens, placé sur la rive gauche
de la Loire, eût dû, par sa situation, être compris dans la langue

d'oc, mais à la suite de longues et sanglantes luttes, il fut dominé

par son antagoniste et voisin du nord, lequel, toutefois, ne se l'as-

simila jamais entièrement. Le christianisme, si pur et si puissant
en Gaule à l'époque gallo-romaine, se conforma aux circonscrip-
tions civiles qui délimitaient le territoire. La première Aquitaine
fut donc une province ecclésiastique ;

son évêque habhait la cité-

métropole des Bituriges, et, de même que le magistrat romain qui
commandait à la province avait ses lieutenans hors de la capitale,

de même, l'évêque d'Avaricum, qui ne prit qu'au ix® siècle le titre

d'archevêque, avait ses vicaires à Glermdnt, Rodez, Albi, Cahors,
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Limoges, Le Puy et Mende. Partout où s'élevait un sanctuaire et un

monastère, une église, se formait aussitôt un centre de population
chrétienne. Gomme le dit avec raison M. Raynal dans son Histoire

du Berry, l'élément communal ne fut que la transformation de l'élé-

ment religieux, et ce qui le prouve victorieusement, c'est que les

départemens du Cher et de l'Indre ne réunissent encore, de nos

jours, pas plus de communes qu'il n'y a de paroisses.
En dépit de l'oppression qui pesa sur les Gaules sous le règne

de Tibère
,
les Bituriges, qui n'avaient été déclarés que peuples

libres quand les Éduens étaient autorisés à se dire alliés ou frères

des Romains, sollicitèrent de l'empereur Glaude l'honneur d'être

appelés à remplir des fonctions publiques. Malgré la vive opposition
des patriciens, opposition dont Tacite nous a transmis le récit émou-

vant, leur demande fut agréée, et l'on vit les descendans de Brennus

entrer, non en vainqueurs cette fois
,
mais en citoyens dans un

sénat où figuraient les plus grands noms de la république et de

l'empire. Pour que l'assimilation fût entière, les Gaulois, après un

peu de résistance, se prêtèrent aux volontés de leurs vainqueurs
en érigeant, dans les sanctuaires des druides impitoyablement per-
sécutés par César, non-seulement des statues aux divinités de la

Grèce et de Rome, mais encore en rendant des honneurs divins aux

empereurs. A Avaricum, un collège de prêtres d'Auguste fut fondé,

et l'un des desservans ne craignit pas de diviniser Drusilla, cette

sœur incestueuse de Caligula dont il avait fait sa concubine. A

Nîmes, une délégation du sénat biturige prit part à la dédicace

de temples où Iris, Vesta, Diane et autres divinités du paganisme
devaient être honorées.

Tentâtes s'était éclipsé devant le Jupiter tonnant des Romains ;

celui-ci allait disparaître à son tour à la voix de quelques humbles

pêcheurs d'Orient qui ne demandaient aux hommes de bonne vo-

lonté que l'amour du prochain et le mépris des richesses.

Entre temps, le pays jouissait d'une véritable prospérité; des

voies s'ouvraient, permettant aux Gallo-Romains du Centre de

trafiquer avec leurs frères du Nord et du Midi, de l'Est et

de l'Ouest. Sous ce rapport, le pays des Bituriges Cubiens fut

vraiment favorisé. Une voie romaine communiquant avec le

pays des Lemovices le traversait, en passant par Argenton,
—

Argentomagus, jusqu'à Saint-Satur. Une autre voie débouchait

du pays des Arvernes, entrait par Neris,
— Aquœ Neri, chez les

Bituriges, pour gagner Nouhant-le-Fuselier, l'ancien Noviodunum

Biturigum, mais toujours en traversant la capitale. Une route

qui partait du pays des Lemovices entrait en Berry par Châ-

teau-Meillant,
— Castrum Mediolanum^ allait rejoindre, non loin de
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Bourges, la grande voie des Arvernes. Elle desservait Ardentes,

Alerea, et Saint-Ambroix-sur-Arron, l'ancien Ernotrum. Une autre

route qui partait de Bourges et qui allait finir à Tours,
— Cœsaro-

dunum, en touchant à Gabris ou Chabris, suivait les rives du Cher

jusqu'à Thezée ou Tasciaca. La voie à\Augustodunum, — Autunà

Bourges, passait l'Allier non loin de sa jonction avec la Loire, et tra-

versait bufîum, — le Dun-le-Roi de nos jours.

Il est resté des traces nombreuses de ces travaux des Romains,
mais les guerres dont on lira plus loin le résumé empêchèrent leur

entretien et, depuis de longs siècles, ces voies magnifiques et ingé-
nieusement ouvertes sont restées sans utilité.

La vigne, introduite par l'empereur Probus, vint s'ajouter aux

blés, aux lins, aux fers et à l'élevage des bêtes à laine qui enri-

chissaient agriculteurs et industriels. Cette culture devint telle-

ment importante par la suite
, que ceux qui s'en occupaient

formèrent une puissante corporation dite des Vignerons. Jamais viti-

culteurs d'aucun pays ne furent plus sollicités par les Berrichons

politiques de toute nuance que les vignerons du Berry.

C'est au temps de cette prospérité qu'Avaricum se transforma en

Bilungum,S2ins autre motif visible que celui d'être en rapport avec

le nom de ces habitans. Un forum
,
un théâtre, des temples, des

arènes, attestent son importance, ainsi que celle d'autres localités

et plus particulièrement Ghâteau-Meillant. Les Romains, pour
rendre la voix de leurs acteurs plus sonore, élevaient la scène de

leurs théâtres sur des amphores vides. Un amoncellement d'am-

phores à Château-Meillant en a conservé l'ingénieuse disposi-
tion.

L'empire romain, se sentant menacé de tous les côtés par l'ap-

proche des Barbares, et voulant enlever le plus possible de leurs ri-

chesses aux pays qui allaient lui échapper, pressura si fortement les

Gaulois, et en particuHer les Bituriges, que ceux-ci, sous le nom de

Bagaudes, se mirent à piller leurs voisins. Que les provinces fussent

ruinées par les Romains ou les Ostrogoths, le résultat n'était-il pas
le même? C'est alors que les citoyens de Bourges, craignant pour
leurs richesses, entourèrent leur ville d'épaisses murailles; elle n'en

fut pas moins submergée sous le flot des Barbares
,

et les aigles

romaines, après avoir plané pendant cinq siècles sous le ciel de la

Gaule, disparurent à jamais.
En l'an 475, les Visigoths, sous la conduite d'Euric, occupaient

tout le pays situé entre le Rhône, la Loire et les deux mers. Le

Berry et l'Auvergne tombèrent en leurs mains. Il serait injuste de

ne pas dire, à l'honneur de la seconde de ces provinces, qu'elle

ne fut pas vaincue, mais cédée par Rome aux envahisseurs. L'Au-
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vergne fut héroïquement défendue par Ecdicius, fils d'Avitus,
beau-frère de Sidoine-Apollinaire, le grand évêque de Clermont.

Peut-être en eût-il triomphé ou les eût-il lassés, si l'empereur

Nepos, pour sauver ce qui lui restait de la Gaule, ne leur eût cédé

le territoire des Arvernes. .Que devint le Berry sous leur domina-

tion? Tout ce que l'on sait, c'est qu'il fut paisible et que le Visigoth

Victorius, duc et gouverneur des sept cités de la première Aqui-

taine, persécuta les Bituriges pour être restés fidèles à la mémoire
et à la grandeur de Rome.

La victoire de Tolbiac, où Glovis fut secondé par les évèques
de la Gaule, qui voyaient en lui le soldat désigné par Dieu pour
combattre les Ariens, plaça le Berry sous la domination des

Francs.

A la mort de Glovis, la province fut-elle donnée à Glodomir et à

Théodoric, deux de ses fils? G'est un point difficile à affirmer et

qui importe peu aujourd'hui. Ge qu'il y a de certain, c'est qu'en 558

elle fut au pouvoir de Glotaire, roi de Soissons, qui gouvernait dans

les Gaules toutes les possessions des Francs. A Glotaire succède

son fils Gontran, qui, quoique d'humeur peu batailleuse, versa à

flots le sang des Berruyers,
— on ne disait pas encore Berri-

chons, — pour défendre son héritage contre ses frères et ses alliés

les ducs de Toulouse, de Poitiers et de Bordeaux.

Le règne de ce roi, qu'on appela,
—

je ne sais pourquoi,
— le

règne du bon roi Gontran, ne fut qu'une série de guerres san-

glantes et d'expéditions lointaines. Jamais l'esprit d'aventure ne

s'était manifesté en Berry et ne s'y manifesta aussi complètement

qu'alors, et l'on se demande à quelle source féconde il pouvait

retremper ses forces et renouveler le sang de ceux qui s'épui-

saient à le défendre. Heureusement pour le bon Gontran, qu'il

s'était entouré de prêtres et de Gallo-Romains qui lui inculquèrent
des idées d'ordre, idées fort rares chez un descendant de rois dont

toute la logique consistait à se battre vaillamment et à frapper fort.

Bourges devint un comté comme l'étaient déjà plusieurs grandes
villes de France. C'était une création de Glovis, et ceux qui por-
taient le titre de comte étaient à la fois chefs civils et militaires.

Leur diplôme d'institution leur enjoignait de garder envers le chef

souverain une foi entière et inviolable, « de faire vivre dans la

paix et le bon ordre, sous leur autorité, les hommes habitant dans

les limites de leur juridiction, soit Francs, soit Romains, soit de

toute autre nation quelconque ;
de se montrer les défenseurs spé-

ciaux des veuves et des orphelins ;
de réprimer sévèrement les

crimes des larrons et des autres malfaiteurs, afin que le peuple,
trouvant la vie bonne sous leur gouvernement, se réjouisse et se
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tienne en repos; et enfin, de verser chaque année exactement dans

le trésor royal ce qui revenait au fisc. » La conclusion n'est-elle

pas toujours la même et de tous les temps?
Le diplôme n'empêcha pas les nobles comtes d'amasser de scan-

daleuses richesses : ayant tous les pouvoirs, ils en abusaient, et ce

n'était guère qu'auprès des hauts membres du clergé ou de ce qui

avait survécu à l'organisation des municipalités romaines, que les

opprimés trouvaient aide et protection. Du reste, les rois francs

ne réussirent pas toujours à maintenir les impôts qui avaient pesé
sur les Gallo-Romains tant que le pouvoir de Rome avait duré.

Les Francs eux-mêmes n'en voulaient pas payer, mais ils sup-

portaient des charges assez sérieuses, telles que le service mi-

litaire et les dons qu'il fallait faire aux chefs lors des assemblées

annuelles, ou bien à l'occasion de naissances, mariages et droits

régaUens. Si les impôts romains avaient cessé pour tous, les

cités, pour subvenir à leur entretien et à la conservation de leurs

remparts, avaient transformé ces impôts en charges municipales.
Les agens du fisc, qui surnagent toujours, même après les plus
horribles naufrages, s'agitèrent si bien pour faire un recensement

de gens taillables et corvéables, qu'ils réussirent à dresser des

rôles de contribution. Mais, quand dans leur ardeur fiscale ils

voulurent y comprendre les ecclésiastiques, les évêques intervin-

rent auprès du roi Dagobert, alors régnant, et telle fut leur in-

fluence, que le débonnaire monarque, effrayé des menaces de

mort subite,
— accidente ! — dont un pieux ermite le menaça,

ordonna de déchirer les rôles, et qu'à l'avenir, pour conjurer toute

surprise désagréable, le peuple de Bourges fût mis à l'abri de

n'importe quelle exaction. On suppose bien que cette protection
des princes de l'ÉgUse s'étendait sur la noblesse sénatoriale et

d'épée, ainsi que sur les familles dont les membres avaient rempli
de hautes fonctions. Les deux états, noblesse et clergé, qui de-

vaient se détacher un peu plus tard si nettement du tiers-état,

commençaient à se concerter et à se prêter une mutuelle assis-

tance.

Gomme il n'y avait pas d'officiers publics, ou, pour être plus
clair, de notaires, et que, dans les pillages et les incendies, les

titres de propriété disparaissaient souvent, voici la formule au

moyen de laquelle ceux qui les avaient perdus faisaient rétablir

leurs droits. Elle est extraite de la bibliothèque des chartes. « Les
lois permettent que, toutes les fois qu'on a perdu ses titres de pro-
priétés ou autres, soit par le fait d'un adversaire, soit par quelque
accident, ce malheur reçoive de la pubUcité; c'est pourquoi, excel-

lent défenseur, ou vous, curie pubUque, composée des clercs de
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saint Etienne et des hommes magnifiques de la cité de Bourges,
moi qui demeure dans le pays du Berry et qui vous suis soumis,

je viens vous supplier qu'après les trois jours d'affiches, formalité

que j'ai observée suivant la coutume, votre bonté m'autorise à éta-

blir ce qui était contenu dans mes titres, afin que la loi soutienne

et protège les stipulations au lieu de les faire périr. )>

Il résulte de ce document qu'il y avait en Berry, sous la première
et la seconde race, une curie, des défenseurs, et que Bourges,

par ses institutions, était presque encore romaine. Il y avait, en

outre, une noblesse gallo-romaine, toujours puissante, même en

présence des Francs victorieux, parce que dans cette noblesse se

recrutait le clergé. On ne sait rien de notre province au temps des

rois fainéans et des luttes des maires du palais de la Neustrie et de

TAustrasie. Toutefois, il sembleavéré que dans le gouvernement des

villes par les notables, les « hommes magnifiques de la cité, » ma-

gnifici viri civitatis, restèrent investis d'une juridiction à laquelle
une royauté soupçonneuse, jalouse de ses privilèges, devait bientôt

porter atteinte.

V. — DE L EMPEREUR CHARLEMAGNE A HDGUES CAPET-

Au VII® siècle, le Berry fit partie du royaume de Bourgogne,
Clovis II ayant hérité de son père Dagobert, lequel avait

lui-même reçu de Glotaire II toutes les possessions des Francs

dans les Gaules. Mais trop de sympathies, trop de liens, le ratta-

chaient aux provinces du Midi pour qu'il ne s'abandonnât pas
au duc Eudes, dès que celui-ci, par suite de conquêtes et d'in-

surrections, fut devenu le maître de la seconde Aquitaine. Sans

les Sarrasins, qui le vainquirent près de Bordeaux, et qui, très

probablement, dévastèrent le centre de la France, peut-être eût-il

triomphé de Charles-Martel, avec lequel il se mesura plusieurs fois,

Celui-ci, après avoir rejeté de l'autre côté du Bhin Saxons, Bava-

rois, Allemands et Suèves, alors races pillardes, toujours disposées
à chercher fortune hors de chez elles, dut accourir dans les plaines
de Poitiers pour y anéantir l'armée d'Abd-el-Rhaman. Eudes mort,
les fils de Charles-Martel, Pépin et Carloman, triomphèrent aisé-

ment des héritiers du duc Eudes. « Pépin le Bref, dit un chroni-

queur, arriva devant Bourges avec la nation entière des Francs. » Il

s'en empara après un siège pénible; il y fit construire un palais,

afin de bien établir que cette ville serait désormais le point d'où

les rois carlovingiens surveilleraient et contiendraient les an-
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ciennes provinces ennemies. On suppose que cette habitation,

dont il ne reste aucun vestige, lut construite non loin des rem-

parts gallo-romains, là où, plus tard, s'éleva le palais des rois de la

troisième race, et où fut édifiée, au commencement du xiv^ siècle,

la magnifique résidence de Jean duc de Berry. La reine Bertrade

séjourna longtemps à Bourges, et Pépin, son époux, y tint une de

ces assemblées de la nation franque auxquelles, tous les ans,

assistaient les évêques, les ducs, les comtes et les grands bénéfi-

ciers. On y discutait les mesures politiques et militaires, les lois

futures, les traités; on y arrêtait encore les plans de la guerre, qui,

presque toujours, éclatait à la suite de ces réunions tumultueuses.

Le règne de Gharlemagne amena la paix un peu partout, ainsi

que la prospérité qui toujours en résulte. Avant de disparaître de

la scène du monde, le grand monarque avait compris la nécessité

de donner à la seconde Aquitaine une organisation différente de

celle qui fonctionnait dans les autres parties de son immense em-

pire, et, à cet effet, il l'érigea en royaume, avec Toulouse pour

capitale. C'est alors, aussi, que se forma le royaume de France,

lequel subsista, presque sans modification, jusqu'à la fin du moyen

âge. Il fut fondé par suite du traité de Verdun conclu, en l'an-

née 843, entre les trois fils de Louis le Débonnaire. Les limites du

royaume naissant allaient, à Fest, jusqu'à la Meuse et l'Escaut, et

elles ne dépassaient, sur aucun point, la Saône et le Rhône jusqu'à

ses embouchures ;
à l'ouest, ses limites ne différaient pas beaucoup

de celles de la France d'aujourd'hui. Quant à la puissance de son

roi, c'est tout différent : elle ne s'exerçait qu'entre la Seine et la

Loire, de Paris à Orléans. Ce qui sauva la France des dissensions

qui ensanglantèrent l'Angleterre, l'Allemagne et l'Italie, toujours

convoitée, ce qui fit son admirable unité, « c'est, dit Michelet, la

transmission invariable de la couronne dans la ligne masculine
;
elle

a donné plus de suite à la politique de nos rois
;
elle a balancé uti-

lement la légèreté de notre oublieuse nation. »

A la mort de Charlemagne, ses fils indignes couvrirent ses

vastes États de ruines, et le Berry dut passer par toutes les

calamités de la guerre civile. Il y eut une succession d'abord

lente, puis très rapide, de rois de France. En 840, c'est Charles

le Chauve; en 877, c'est un fils de ce Charles, Louis le Bègue;
en 879, c'est Louis III et Carloman; en 884, Charles le Gros et

Eudes, de la famille capétienne, en 887. De tous ces rois, il n'y en

a qu'un intéressant le Berry, car il en fut le fléau. Louis le Bègue

ayant à y venger la mort de l'un de ses comtes assassinés, il s'y

précipita en fou furieux, en opprima les habitans, démolit sanc-

tuaires et églises, et abandonna Bourges aux horreurs de la famine.
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Gomme si ce n'était pas assez de ces calamités, les Normands re-

montent le cours de la Loire, poussent jusqu'à Glermont et sur-

prennent Bourges, qu'ils pillent et qu'ils reviennent incendier dix

ans après. Eudes, duc de France et comte de Paris, fils de Robert

le Fort, était seul en mesure de combattre ces pillards ;
les sei-

gneurs qui, plus tard, devaient le proclamer roi, le secondèrent

dans cette lutte dont il sortit victorieux. Le comte de Bourges
et d'Auvergne, Guillaume le Pieux, loin de se joindre au vaillant

comte de Paris pour combattre les hommes du Nord, eut l'idée

étrange de lui faire opposition. Nouvelles luttes à la suite des-

quelles Guillaume mourut, et, avec lui, le dernier comte de Bourges.
La féodalité, déjà puissante, va se développer davantage et créer

en Berry un nombre considérable de centres seigneuriaux. Comment
en eût-il été différemment? Les terres de cette province, placées
entre ce qu'on appelait alors la France et l'extrémité de l'Aqui-

taine, sans repos exposées aux influences rivales du Nord et du

Midi, ne pouvaient que très difficilement s'ériger en un fief unique
et puissant, et, seules, se défendre contre les entreprises de voi-

sins ambitieux.

L'hérédité des offices royaux et des bénéfices, qui avait créé la

féodalité, contribuait aussi de plus en plus au développement de

celle-ci. Au début, ces offices et bénéfices, donnés à vie, devinrent

par la suite héréditaires. Gharles le Chauve dut s'incliner, bien à

contre-cœur, devant leur douteuse légitimité. La féodalité ne sut

ni se contenir ni se gouverner. Ce qui la perdit, ce ne furent

point les spoliations commises sur d'impuissans vassaux, mais les

dissensions qui éclataient entre seigneurs au sujet de leurs do-

maines, à leur manque d'unité et à la trop fréquente mise en

pratique de cette maxime indigne : la force prime le droit. C'est

au moment où elle s'accroît en force et en nombre, aux ix® et

x'' siècles, que s'élevèrent ces manoirs, donjons, châteaux-forts,

forteresses, dont j'ai parlé au début. Les bords inégaux del'Anglin

et les rives autrefois boisées de la Creuse en furent hérissés. Tout

seigneur, faible ou puissant, voulait posséder un refuge inabordable

où il pût garder le fruit de ses rapines et se tenir à l'abri de re-

présailles. Les environs en dépendaient : terres, offices, chasses,

péages, foires, mouture du blé, cuisson du pain et autres droits

seigneuriaux. Tellement nombreux devinrent ces nids à vautour

que Charles le Chauve se vit obUgé d'en ordonner la démoli-

tion.

Défense vaine et qui resta lettre morte devant le mouvement

qui portait la féodalité du Berry à ne reconnaître aucun maître et

à ne subir aucune loi. Ferons-nous l'historique de ces luttes? Rien
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ne serait sans doute plus dramatique, comme aussi plus mono-
tone. Disons pourtant que les hobereaux rapaces ne parvinrent

pas toujours à faire disparaître en leur faveur la liberté native des

héritages, ou, comme on disait alors, « la présomption d'allodialité. »

Au nord de notre première France, on disait : Nulle terre sans sei-

gneur. Passé la Loire, la maxime était : Nul seigneur sans titre.

Les seigneurs de Boibelle, en Berry, qui disaient ne tenir leur

principauté que de Dieu, de leur épée et du lignage, gardèrent
ïdur indépendance absolue jusqu'à Louis XV. Et cependant, que
de redoutables voisins les menaçaient ! Gomme l'a dit un historien en

parlant de cette seigneurie de Boibelle, « elle maintint son indé-

pendance, comme quelquefois un petit oiseau s'échappe plus aisé-

ment des prises du grand oiseau de proie par sa modicité. » Le

prince de Boibelle battit monnaie jusqu'au xviii^ siècle; il avait ses

soldats, réglait ses impôts, et Louis XIV lui-même respecta tous

ces droits. Quand, en 1766, Louis XV devint propriétaire de Boi-

belle et de l'Henrichemont actuel, il fut convenu que leurs habi-

tans seraient exemptés de contributions pendant quinze ans.

Aux comtes de Bourges succédèrent des vicaires et des vicomtes,

lesquels n'avaient été jusque-là que des officiers subalternes. Ce

qu'il y a de remarquable, c'est qu'ils s'attribuèrent ces hauts titres

sans l'investiture royale. Des individus chargés d'emplois fort di-

vers étaient sous leurs ordres. Gomme les rois, ils avaient leur

chancelier, leur sénéchal, leur bouteiller et leur viguier ou voyer,

chargés de la justice et de la poUce. Il y avait également des vi-

caires et des prévôts qui prélevaient certaines amendes et exer-

çaient les droits de justice au nom de la vicomte, preuve qu'il y a

avait un tribunal ou une cour de ce nom. Elle était composée de

notables habitans, de nobles vassaux, et des personnages éminens
du clergé. En 1262, le parlement de Paris devait décider que telle

serait la composition des assises de Bourges et qu'elles auraient auto-

rité pour juger les nobles. Le parlement ne faisait que confirmer

probablement ce qui se pratiquait depuis l'origine des comtés.

On trouve des seigneurs du nom de Bourbon dans les premiers

viguiers de Bourges, et, comme ils en remplirent longtemps les

fonctions, il est permis de supposer que l'origine de leur fortune

est due aux droits qu'ils percevaient sur les denrées et marchan-

dises qui entraient dans la ville, sur les filles folles de leur corps,
les duels, les gages que se donnaient les créanciers et jusque
sur l'alignement des maisons et des rues. On cite parmi les

grands vassaux de la vicomte de Bourges, les seigneurs de Dun
sur Auron, ceux de Méhun sur l'Yèvre où mourut Charles VII;

TOME ax. — 1892. 8
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au nord, sur les bords de la Loire, les seigneurs d'Aix d'Angillon,

de la Chapelle, de Menetou, de Château-Gordon, de Saint-Satur,

de Concressault, d'Argent et d'Aubigny. Par suite d'alliances,

les sires de Sully-sur-Loire se mêlèrent aux familles nobles

du Berry. De celles-ci, je ne parlerai que lorsqu'elles joueront un

rôle dans l'histoire de la féodalité berrichonne. Leur réputation

n'était pas toujours des meilleures. C'est ainsi qu'à la fin du

X® siècle, un seigneur Herbert de Seuly, possesseur d'immenses

biens dans le Berry, ne se rendit fameux que par le grand nombre

d'abbayes dont il s'empara par dol et violence. C'était sa spécia-

lité. Il ne se bornait pas à piller ce qu'il y avait de bon à prendre
dans le voisinage de son château, il allait, jusqu'aux rives de la

Saudre, enlever à l'abbaye de Saint-Sulpice de Bourges une

église! Elle resta dans la famille d'Herbert, jusqu'à ce que la veuve

et les enfans d'Archambaud de Sully, torturés par les remords,
l'eussent restituée à son propriétaire. Par égUse, il faut entendre

les terres qui en dépendaient, les redevances, le cens, les dîmes,
les ofïrandes, les sépultures, les baptêmes, les relevailles des

femmes en couche, la bénédiction des noces, la visite des ma-

lades, les confessions, la veillée auprès des morts, en un mot, ce

qu'on appelait alors un fief presbytéral. C'était une excellente mine
dont beaucoup de grands seigneurs enlevaient l'exploitation aux

abbés et aux moines. Grâce aux flammes de l'enfer dont les reli-

gieux menaçaient ceux qui les dépouillaient, il y avait parfois les-

titution, comme ce fut le cas pour l'église dérobée par Herbert;
le prêtre, alors, faisait insérer dans l'acte de restitution d'ef-

froyables malédictions contre ceux qui en méconnaîtraient la légi-

timité; puis il prenait l'engagement de faire dire des messes à

perpétuité pour le repos de l'âme repentante, d'inscrire son nom
sur l'obituaire du couvent et de lui donner une sépulture dans un
lieu couvert et sanctifié. Les dalles sous lesquelles dorment dans
de très vieilles basiliques tant de morts aux épitaphes élogieuses

peuvent bien ne recouvrir parfois que des sujets peu dignes de
vénération.

Sur la rive gauche de l'Indre, en face de ce qui est aujourd'hui

Ghâteauroux, à l'époque lointaine où nous sommes encore, il y
avait une autre seigneurie du nom de Déols, et qui fut la plus

puissante du Berry. L'origine des seigneurs de ce nom remonte-
rait jusqu'à un sénateur romain du nom de Léocade, qui s'allia

à une des plus grandes familles de la Gaule vaincue. L'un d'eux,
Ebbes le Noble, à son retour de Jérusalem, avait fondé dans l'en-

ceinte de son propre palais un monastère qui fut suivi de l'édifica-

tion d'une abbaye célèbre du nom de Saint-Gildas. La cérémonie
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de fondation du monastère eut lieu en 917, en présence du duc

de Guyenne, le vieux Guillaume.. Il n'en reste plus aujourd'hui,
ainsi que de l'abbaye , que des ruines superbes. Noblesse

obligeait à Déols, et ce serait vainement que dans la longue

lignée de ses seigneurs, dont le cri de guerre était Hierusalem !

Hierusalem! on chercherait un mécréant du genre d'Herbert. Ce

fut Ebbes le Noble qui repoussa une invasion de Magyars chassés

par je ne sais quelle tourmente de Hongrie jusqu'en Berry. Il

les battit à Châtillon-sur-Indre, à Loches, puis à Orléans. Son fils

Radulf ou Raoul, craignant que l'animation guerrière qui régnait
au siège de sa résidence ne troublât les moines du monastère, le

leur abandonna, pour construire sur la rive opposée de l'Indre,

à un kilomètre de Déols, un château-fort qui prit le nom de Châ-

teau Raoul, et dont nous avons fait Châteauroux. Ses fossés aux

épaisses murailles
,

ses fenêtres étroites
,
sa toiture élancée et

pointue, ses mâchicoulis largement ouverts, donnent bien l'idée

de l'architecture féodale de ce temps-là. Le dernier abbé de l'ab-

baye de Déols se nommait Piau; il mourut en 1622. Henri II,

prince de Condé, fit séculariser cette abbaye, ou pour mieux dire,

il la fit supprimer par le pape Grégoire XV, pour mieux s'em-

parer des biens immenses dont elle se composait. Quant au der-

nier seigneur de Déols, Raoul VII, il mourut à Ravenne, à son re-

tour de la terre-sainte. Ses deux fils s'étaient noyés en chassant

sur l'étang de Grammont, situé dans la forêt de Châteauroux, et

c'est à la suite de cette double catastrophe que leur père, au

désespoir, avait entrepris son voyage en Palestine. Denise, sa fille,

âgée de trois ans, hérita de biens immenses, qui s'étendaient du

Cher à laGartempe,un affluent de la Creuse, et comprenant presque
tout le Bas-Berry. Au sud-est, ils passaient le Cher pour se prolon-

ger sur sa rive droite. C'était un héritage de roi. Henri II, d'Angle-

terre, prit d'office la tutelle de Denise. On verra plus loin, par les

prétentions que Philippe-Auguste éleva au sujet de cette tutelle,

quelles calamités s'abattirent sur le Berry aquitain.

Edmond Plauchut.
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Parmi les résultats les plus importans que la psychologie fran-

çaise contemporaine a déjà obtenus, en ajoutant aux anciennes

méthodes d'investigation l'expérimentation hypnotique, l'observa-

tion des malades et l'anatomie, il faut placer en première ligne

l'étude du langage. Certes, aucune étude n'est moins nouvelle que
celle-là; depuis qu'on fait de la philosophie, on s'occupe du

langage et de ses rapports avec l'intelligence. Aristote, Locke,

Leibniz, Kant, Gondillac, ont médité sur ces problèmes; mais

ils ne sont pas parvenus, semble-t-il, à comprendre le mode de

constitution du langage ;
ils n'ont pas saisi la variété et l'indé-

pendance de ses formes, comme nous pouvons le faire aujourd'hui,
en employant un procédé d'analyse qu'ils n'ont pas connu : ce

procédé, c'est la maladie.

Il existe, dans un grand nombre d'afïections du cerveau, un

symptôme psychologique d'une nature particulière, auquel on
donne le nom d'aphasie, et qui consiste en une altération de la

faculté du langage. L'aphasie réalise sur l'homme, avec une pré-
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cision étonnante, une expérience de dissociation
;
la pensée sub-

siste, c'est le signe, le mode d'expression de cette pensée, c'est-

à-dire le mot, qui est aboli.

Quand une personne, à la suite d'accidens divers, est atteinte

d'une aphasie complète, elle conserve son intelligence, elle peut
encore se souvenir, raisonner, percevoir les objets qui Fentou-

rent
;
mais elle cesse d'être en communication avec ses semblables

;

elle ne peut plus parler ni comprendre les paroles qu'on lui adresse
;

elle ne sait plus écrire, et devient incapable de lire; la mimique
naturelle est le seul moyen qui lui reste pour se faire comprendre
et comprendre les autres. Parfois le geste même est perdu.

Cette personne, pensera-t-on, est atteinte de paralysie. Nulle-

ment. Elle ne peut pas parler, et cependant ses organes phona-
teurs sont intacts

;
sa langue et ses lèvres restent mobiles

;
il n'y

a point d'obstacle mécanique et grossier; la lésion qui produit

l'aphasie est plus délicate, plus complexe ;
elle porte sur l'opéra-

tion intellectuelle du langage, et non sur sa manifestation exté-

rieure. Avant de prononcer un mot, il faut le penser; c'est cette

pensée du mot qui ne se fait plus ou se fait mal chez l'aphasique ;

c'est son « langage intérieur » qui est troublé.

Examinons cet état mental, et voyons quelle lumière on peut en

tirer pour l'étude de l'intelligence.

I.

Les sciences d'observation ont une marche lente et souvent bien

pénible. Si, pour connaître l'histoire de l'aphasie, nous nous re-

portons à une trentaine d'années, que trouvons-nous ? Des obser-

vations équivoques et des interprétations contradictoires. La notion

de l'aphasie n'apparaît pas encore
;
les troubles du langage sont

confondus avec ceux qui proviennent des appareils périphériques
de la phonation ;

les médecins, en prenant leurs observations, se

contentent de formules vagues comme celles-ci : le malade ne

parle pas, articulation difficile ou incomplète.

Quant au siège de la lésion qui abolit le langage, on ne sait rien,

absolument rien
;

il y a des auteurs qui parlent encore des ridi-

cules localisations de Gall, tandis que Bouillaud cherche à démon-

trer, sans convaincre personne, que le « principe législateur de la

parole » siège dans les lobes antérieurs du cerveau. *

En 1862, Broca intervient dans le débat, et tout change. Au lieu

de fouiller dans des archives, et de chercher des argumens dans

des observations anciennes et mal prises, dont on peut tirer toutes

sortes de conclusions contradictoires, Broca pose le problème sous
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une forme expérimentale ;
il réunit des faits personnels, récens,

susceptibles d'être vérifiés par tous.

Ce qu'il étudie, c'est cette forme particulière d'aphasie qui con-

siste dans une perte de la parole articulée. Voici dans quelles con-

ditions cette aphasie se présente. Les malades ont une physionomie

intelligente ;
ils comprennent ce qu'on leur dit, se rendent compte

de leur situation, et des choses qui les entourent; ils donnent

l'objet qu'on leur demande, savent compter l'argent, jouer aux

cartes ou aux dominos, indiquer par leurs doigts leur âge, le

nombre de leurs enfans, l'heure, l'année
;
ceux qui ont appris

peuvent écrire, et se servir de l'écriture pour donner des ordres,

régler des affaires importantes et compliquées. Mais ils sont inca-

pables de parler ; quel que soit leur effort, ils ne peuvent faire

qu'une grande expiration, et témoignent de leur impuissance par
des gestes désespérés.

Il y en a qui ne prononcent pas un mot, pas même une plainte
ou un cri de douleur. Ils sont complètement muets. D'autres répè-
tent sans cesse un vocable dénué de sens

;
d'autres conservent un

mot intact, et l'appliquent à tout propos et surtout hors de propos ;

au lieu d'un mot, c'est parfois une phrase entière, qui revient à

chaque instant, véritable cliché inaltérable auquel le malade ne

peut rien changer : tel qui peut dire bonjour ne peut pas dire

bonbon. Dans des formes plus légères, le malade conserve un

grand nombre de mots; mais certaines parties du discours dispa-

raissent, notamment les substantifs, que l'aphasique est parfois

obligé de remplacer par une périphrase.
Telle est l'aphasie motrice dessinée dans ses grands traits

;
elle

était déjà bien connue du temps de Broca, et on en trouve d'ex-

cellens exemples dans les cUniques de Trousseau, qui sont de

cette époque. Broca s'est attaché à découvrir la lésion qui produit
cette forme d'aphasie, et il y est arrivé avec une sûreté étonnante.

La première observation qu'il fait connaître aux sociétés sa-

vantes est celle d'un malheureux aphasique de Bicêtre, qui depuis

vingt et un ans qu'il habite l'hospice a perdu l'usage de la parole;
à toutes les questions qu'on lui pose, le malade ne répond que par
le monosyllabe tan, répété deux fois

;
il est du reste intelligent,

comprend tout ce qu'on lui dit, a l'oreille très fine, et passe,

parmi ses camarades, pour égoïste et méchant. Frappé successi-

vement de paralysie dans le bras droit, puis dans la jambe droite,
il meurt

;
et Broca, curieux d'étudier l'état de son cerveau, s'aper-

çoit avec étonnement que l'hémisphère cérébral gauche a été seul

atteint. Quelques mois plus tard, sur un autre aphasique appelé

Lelong, Broca renouvelle et confirme son observation première.
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Lelong est un aphasique qui dispose encore de cinq mots français,

un peu altérés. Il attache à chacun d'eux un sens diftérent. Quand
on lui demande son nom, il répond Lelo pour Lelong. Il affirme et

nie par oui et par non. Le mot trois sert à exprimer tous les

nombres, et Lelong l'accompagne d'un geste de la main, pour rec-

tifier les erreurs qu'il commet forcément avec un seul nom de

nombre. Enfin, avec le mot toujours, il fait les réponses aux-

quelles ne peut servir aucun des mots précédens. Chez ce malade,
la lésion est mieux limitée que dans le premier cas, mais la ré-

gion est la même
;
c'est l'hémisphère gauche, plus exactement la

troisième circonvolution frontale gauche. Très surpris par ces pre-
miers résultats, qui semblent bouleverser tous les principes de

physiologie, Broca multiplie ses recherches. Le problème qu'il pour-
suit tient en suspens l'attention du monde savant. « Les observa-

tions se succèdent rapidement, dit un écrivain contemporain, et

leurs auteurs ne revendiquent jamais aucune part dans la décou-

verte. C'est le problème si parfaitement posé par Broca qu'ils veu-

lent résoudre affirmativement ou négativement. MM. Trousseau,

Gubler, Gharcot, Vulpian lui laissent le mérite de la découverte et

la responsabilité de l'erreur. » En avril 1863, Broca a déjà réuni

huit faits confirmatifs
;
en mars de l'année suivante, ce nombre

s'élève à vingt. Dès lors, le problème est résolu, le siège du lan-

gage articulé est fixé. Aujourd'hui, à trente ans de distance, les

observateurs les plus compétens disent qu'on n'a pas encore ren-

contré une seule exception sérieuse à la règle posée par Broca.

Considérons un moment ce que cette lésion présente d'intéres-

sant et de caractéristique. Elle siège, avons-nous dit, au pied de

la troisième circonvolution frontale gauche; il y a là une petite

quantité de substance grise qui doit être considérée comme l'or-

gane du langage articulé, et dont l'intégrité est nécessaire pour
que l'individu puisse exprimer ses pensées par la parole. Ce qui
est bien curieux, c'est que la circonvolution de l'hémisphère

gauche paraît seule jouer ce rôle. Broca a été le premier frappé
d'un fait aussi subversif. C'est avec un « étonnement voisin de la

stupéfaction » qu'il signale, dès sa seconde observation, la prédi-
lection étrange de la lésion qui produit l'aphasie pour la moitié

gauche du cerveau. Ses adversaires ont même cru trouver dans
cette localisation un argument contre sa découverte. Vulpian sou-
tenait que les hémisphères cérébraux doivent avoir les mêmes
fonctions symétriquement. Mais les observations doivent prévaloir
sur toutes les théories, et aussi, à plus forte raison, sur de simples
idées préconçues : c'est un fait que la lésion qui provoque l'apha-
sie siège à gauche ;

et de plus, contre-épreuve intéressante, les
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destructions de la troisième circonvolution frontale dans l'hémi-

sphère droit ne produisent point d'aphasie. Broca, au lieu de s'in-

surger contre les faits, en a donné une explication très ingénieuse

et très juste, qui est restée dans la science. Il a remarqué qu'un

grand nombre d'actes mécaniques, et en particulier les plus déli-

cats, comme ceux d'écrire, de dessiner, etc., sont exécutés presque
exclusivement par la main droite; l'imitation, l'éducation, probable-

ment aussi des influences héréditaires, ont amené ce résultat. Dans

toutes les races, les individus sont droitiers des membres
;

il n'y a

d'exception, à ce que prétend M. Lombroso, que pour les crimi-

nels, qui sont ambidextres. Or, comme les mouvemens du côté

droit sont, par suite d'un entre-croisement des fibres motrices,

dirigés par l'hémisphère gauche, il en résulte que les individus

droitiers de leurs membres sont gauchers du cerveau
;

c'est no-

tamment avec leur hémisphère de gauche qu'ils écrivent. L'en-

fant, a conclu Broca, apprend à se servir de cet hémisphère gauche

pour parler, comme pour écrire, comme pour exécuter un travail

mécanique un peu difTicile, et voilà pourquoi la lésion qui produit

l'aphasie siège à gauche. Supposons un gaucher frappé d'aphasie,

alors les conditions seront interverties; il se sert de l'hémisphère
droit pour accomplir les actes complexes et délicats, et notamment

pour parler, c'est à droite qu'il faudra chercher la lésion
; et, en

efïet, c'est à droite qu'on l'a trouvée.

II.

Après la découverte de Broca, il y eut un temps d'arrêt dans

l'histoire de l'aphasie; cette histoire semblait terminée. On ne

s'apercevait pas que la lésion, très restreinte et très spéciale, que
Broca avait découverte, correspondait seulement à une espèce

d'aphasie, à la perte de la parole. Les altérations du langage sont

bien plus variées et plus nombreuses, et tel individu qui est privé
de la parole présente souvent plusieurs autres troubles aphasi-

ques; par exemple, il ne peut plus lire ni écrire. On considérait

ces symptômes comme des effets secondaires, liés à la perte du

langage articulé, et, faute d'une étude psychologique sérieuse, on

négligeait ces complications. Cependant une réaction lente com-

mença à se dessiner. Il parut difTérens travaux sur l'aphasie où

l'on montrait que ces troubles du langaf^e, considérés comme

secondaires, peuvent occuper le premier plan et prendre une im-

portance énorme. Nous ne donnons pas de noms d'auteurs, il fau-

drait en citer trop. Disons seulement que, si la démonstration a

réussi à convaincre tout le monde, c'est qu'elle a été faite au
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moyen d'observations simples, dans lesquelles l'altération du lan-

gage se montre à l'état d'isolement complet. On doit ajouter,

aujourd'hui, à l'aphasie motrice de Broca, trois autres formes

d'aphasie : la cécité verbale, la surdité verbale et l'agraphie. Ce

sont là des entités distinctes et non des effets secondaires, comme
on le croyait autrefois. Chacune de ces altérations du langage est

produite par une lésion qui lui est propre et qui siège dans l'hé-

misphère gauche du cerveau, comme la lésion de l'aphasie mo-
trice.

Les faits nouveaux ont élargi la notion ancienne de l'aphasie ;
on

ne comprend plus sous ce nom les troubles seuls de la parole, mais

(( toutes les modifications si variées, si subtiles parfois que peut

présenter, dans l'état de maladie, la faculté que possède l'homme

d'exprimer sa pensée par des signes. » Ces troubles du langage se

présentent sous deux formes principales : le malade ne comprend

pas la pensée d'autrui ou il n'arrive pas à exprimer la sienne
;
en

d'autres termes, défaut de perception et défaut d'expression. Nous

allons commencer par étudier les altérations qui se produisent dans

la perception des signes, en retraçant les principaux caractères de

la cécité verbale.

La cécité verbale, comme l'indique l'heureux nom donné à ce

symptôme, est une cécité pour les mots seulement; elle met une

personne dans l'impossibilité de comprendre le sens des lettres,

des syllabes placées sous ses yeux ;
le malade, qui a appris à hre,

qui lisait naguère, ne comprend plus rien à la lecture
;

les béné-

fices de son éducation antérieure sont supprimés, il est devenu un
illettré.

Quelle est la cause de ce trouble singuHer? Il ne faut pas la

chercher dans une lésion périphérique de l'œil, ou dans une aboli-

tion de la fonction visuelle
;

le sujet continue à voir, bien qu'il existe

le plus souvent, avec la cécité verbale, un obscurcissement d'une

partie du champ visuel
;
la vue est conservée, et serait en tout cas

bien suffisante pour permettre la lecture, car le malade distingue
nettement les lettres du hvre qu'on place sous ses yeux. H en

reconnaît la silhouette et l'arrangement, il peut les copier; mais

ces lettres n'ont pour lui aucun sens, elles ne lui suggèrent au-

cune idée
;
les caractères écrits de sa propre langue lui donnent la

même impression que les caractères d'une langue inconnue, de

l'hébreu ou du sanscrit. La cécité verbale consiste donc, au point
de vue psychologique, dans une altération de l'opération men-
tale de la perception ;

c'est un ordre particulier de perceptions qui
est paralysé, les perceptions visuelles acquises et compliquées de

la lecture. Le plus souvent, les autres perceptions visuelles conti-
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nuent à se faire correctement, et le malade reconnaît les objets

qu'on lui présente et peut en indiquer clairement l'usage. On en a

vu qui jouent aux cartes et aux dominos, bien qu'ils soient devenus

incapables de lire.

Le plus souvent, la cécité verbale accompagne d'autres trou-

bles aphasiques au milieu desquels on a parfois peine à la dis-

cerner, mais on connaît des observations très pures où le malade

présente le seul symptôme de la cécité verbale : il peut parler,

écrire, il comprend ce qu'on lui dit; mais les mots écrits,

les livres et les journaux ne signifient plus rien pour lui. Tel est

ce malade dont M. Gharcot a longuement raconté l'histoire inté-

ressante. C'est un commerçant intelligent et actif qui, un jour,

pendant une partie de chasse, perd connaissance. En revenant à

lui, il se trouve paralysé du bras et de la jambe du côté droit; il

bredouille, dit un mot pour un autre; peu à peu la paralysie

s'amende. Quinze jours après l'accident, il se croit à peu près

rétabli; il n'éprouve plus guère de difficulté de la parole, il dit

seulement de temps en temps un mot pour un autre. La main est

assez libre pour qu'il puisse écrire très lisiblement. 11 veut donner

un ordre relatif à ses affaires, prend une plume et écrit. Croyant
avoir oublié quelque chose, il demande sa lettre pour la complé-

ter, veut la relire, et c'est alors que se révèle dans toute son ori-

ginalité le phénomène de la cécité verbale. Il avait pu écrire, mais

il lui était impossible de relire sa propre écriture. A partir de la

même époque, il s'est aperçu qu'il lui était impossible de lire un

imprimé, tout autant et encore plus qu'une page d'écriture. Pour

le guérir, on fut obligé de lui apprendre à lire, comme on aurait

fait avec un petit enfant. La rééducation fut assez longue.

Cette observation instructive nous présente réunis deux faits

qui sont, en apparence au moins, tout à fait incompatibles : la pos-

sibilité d'écrire et l'impossibilité de lire. Les psychologues n'au-

raient jamais pensé à isoler la faculté de lire et celle d'écrire. C'est

la maladie qui montre que ces deux opérations sont indépendantes,

et que par conséquent elles doivent s'accomplir au moyen d'élé-

mens distincts. Nous reviendrons tout à l'heure sur ce sujet.

La surdité verbale, autre forme d'aphasie sensorielle, est pour le

sens de l'ouïe ce que la cécité verbale est pour le sens de la vue.

Ces deux aphasies sont en quelque sorte calquées l'une sur

l'autre. Il est donc inutile de suivre dans les deux cas le même
ordre d'exposition; nous serions obhgé de nous répéter. Chan-

geons notre point de vue, et examinons les faits sous un jour un

peu différent.

Qu'est-ce que l'audition? On peut donner à ce mot plusieurs
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sens bien diflérens
;
on peut distinguer trois espèces d'auditions :

V l'audition sensorielle; c'est la perception brute du son comme

tel, et de ses qualités élémentaires, de son intensité, de sa hauteur

et de son timbre
;
2" la perception des sons, avec intelligence de

leur nature et de leur origine; nous reconnaissons dans la rue le

roulement d'une voiture sur le pavé, la parole d'une personne qui

cause, le cri de l'enfant, l'aboiement du chien; tous ces bruits

sont des signes que nous interprétons, et auxquels nous atta-

chons l'idée d'un objet; c'est l'audition des objets; 3° enfin, la per-

ception des mots, c'est-à-dire la compréhension des paroles en-

tendues; c'est l'audition verbale.

C'est cette dernière audition qui est abolie dans ce qu'on appelle
la surdité verbale. Le malade atteint de cette surdité particuUère

peut ne rien perdre de son acuité auditive
;
on a même remarqué que

parfois son ouïe est assez fine pour entendre la chute d'une épingle
sur le parquet; si on l'interpelle vivement, si on pousse un cri

derrière lui, il se retourne
;

il a entendu. Bien plus, l'audition de

choses est conservée; ce malade peut reconnaître la nature, comme
la direction, des bruits qu'il entend. Mais il ne comprend rien à ce

qu'on lui dit
;
le mot prononcé devant lui n'éveille point d'idée

;
il

n'est pas entendu comme mot. Le malade est, en quelque sorte,

dans la situation d'une personne transportée au milieu d'un peuple

parlant une langue inconnue.

Cette altération du langage a été constatée depuis longtemps,
et on la retrouve dans une foule d'observations anciennes; mais

le phénomène ne se présentait pas isolé
;
le malade qui ne compre-

nait pas la parole parlée avait d'autres troubles du langage, par

exemple il ne parlait pas ;
la perte de la parole spontanée semblait

expUquer le reste; c'est une personne qui a oublié les mots, disait-

on; de même qu'elle ne les trouve pas, quand elle veut les pro-

noncer, de même elle ne les reconnaît pas quand elle les entend

prononcer par d'autres. Ces explications superficielles ont dû être

abandonnées le jour où l'on a vu que la surdité verbale peut coïn-

cider avec la conservation de la parole, et que par conséquent les

deux opérations sont distinctes et indépendantes.
Cette indépendance était bien manifeste chez un malade de

Wernicke, qui répondait aux questions orales, mais sans les com-

prendre. On lui demande: « Gomment allez-vous? — Je me porte
très bien, je vous remercie. — Quel est votre âge?

— Cela va

bien, merci. — Quel est votre âge?
— Voulez-vous dire comment

je m'appelle, comment j'entends?
— Je voudrais savoir quel est

votre âge?
—

Justement, je ne le sais pas, comment je l'entends

appeler, etc. » Ainsi, ce malade ne comprenait pas ce qu'on lui
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disait, mais pouvait parler. Un autre, dont l'observation est rap-

portée par Giraudeau, pouvait en outre lire et écrire; de sorte

qu'il comprenait les questions qu'on lui adressait par écrit, et

pouvait y répondre, soit par écrit, soit de vive voix. Mais le mot

sonore, le mot qui retentissait à ses oreilles était pour lui aussi

dénué de sens précis que le bruit du vent ou le roulement d'une

voiture.

La surdité et la cécité verbales sont, remarquons-le, des apha-
sies sensorielles, qui empêchent les malades de comprendre le

langage d'autrui. Il existe en outre des aphasies motrices, qui

empêchent le malade d'exprimer sa pensée. Ces aphasies motrices

sont aussi bien limitées, aussi indépendantes que les autres, et

peuvent exister à l'état de pureté, sans complication d'aucune

sorte; le malade comprend la parole parlée et la parole écrite,

mais il devient incapable de parler ou d'écrire.

La perte de la parole articulée, ou aphasie motrice d'articula-

tion, nous est déjà connue; nous en avons dit quelques mots en

relatant les belles observations de Broca; nous n'y reviendrons

pas pour le moment. Il nous reste à dire un mot d'une seconde

forme d'aphasie motrice, Vagraphie.
On désigne sous le nom d'agraphie la perte de la faculté

d'écrire; c'est une maladie du langage, qui est restée obscure

et négligée jusqu'en ces dernières années
;
on se contentait en

général de cette remarque banale et peu juste que les aphasi-

ques (ceux qui sont privés de l'usage de la parole) écrivent au

moins, aussi mal qu'ils parlent, et que ceux qui ne peuvent pas

parler du tout sont également incapables d'écrire. Il a fallu

qu'on rencontrât des observations où l'agraphie existe seule pour

qu'on comprît que cette altération du langage peut être pro-

duite par une lésion spéciale, et n'est pas une conséquence né-

cessaire de la perte de la parole. Cependant cette démonstration

n'a pas encore été donnée en termes définitifs
;

il y a des auteurs

qui considèrent Fagraphie comme une forme particulière d'aphasie ;

d'autres n'y voient qu'un effet d'autres troubles du langage. La

question est encore à l'étude.

On vient d'étudier quatre formes principales d'aphasie; ce

nombre de quatre n'a rien de nécessaire ni de fatidique; il est

vrai d'une vérité approximative, comme le nombre sept pour les

couleurs du spectre; on n'a guère analysé jusqu'ici que quatre

formes d'aphasie : certainement il en existe bien d'autres, telles

que l'abolition du geste et de la mimique, la cécité musicale, etc.
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III.

Nous connaissons les faits
;

il s'agit maintenant de les analyser,
et de Toir quelle lumière on peut en tirer pour l'explication du

mécanisme du langage. Ce n'est pas aux auteurs anciens que nous

demanderons des renseignemens sur ce point délicat; ils n'ont

trouvé que des explications extrêmement confuses
;
un mot semble

les avoir beaucoup embarrassés, c'est celui d'amnésie. On entend

par amnésie en médecine la perte de mémoire. Les auteurs se sont

demandé quel rapport il existe entre l'amnésie et l'aphasie, et

quelques-mis, les moins prudens, se sont efforcés de distinguer
les deux choses; travail absolument stérile, puisque l'aphasie est

l'altération d'une opération psychologique, le langage, dont l'acqui-

sition repose sur la mémoire. Le langage est la mise en œuvre de

la mémoire des signes, et par conséquent la perte du langage

suppose une amnésie des signes.
C'est M. Gharcot qui a construit la théorie psychologique la

plus complète du langage, en se servant des élémens fournis par

l'aphasie. Il est juste de remarquer que, bien avant cet éminent

auteur, divers observateurs ont élucidé certains points importans,
et que Broca, par exemple, a parfaitement saisi le mécanisme de

l'aphasie motrice, qu'il considérait comme un trouble de coordina-

tion; mais nous préférons exposer ici la théorie de M. Gharcot,

parce qu'elle embrasse tous les cas connus d'aphasie; elle est

claire, complète, d'une belle ordonnance, peut-être légèrement

schématique; mieux que toute autre, elle se prête à une discussion

de psychologie. Son principal caractère est de présenter un dé-

calque des faits cliniques. M. Gharcot a pris pour point de départ
l'existence de quatre formes d'aphasie, dont chacune est indépen-
dante des autres, car elle peut se présenter isolément; il a donc
été conduit à admettre que le langage, dont ces phénomènes sont

des altérations diverses, est lui aussi composé d'un certain nombre

d'opérations mentales autonomes
; et, comme ces opérations sont

en définitive des acquisitions de la mémoire, il en résulte que chaque
individu possède, quand il emploie le langage conventionnel, quatre

espèces de mémoire
;

il y a une mémoire spéciale pour la lecture,
une autre pour la compréhension des mots entendus, une autre

pour l'expression des mots par la parole, et une quatrième pour
leur traduction graphique. Chacune de ces mémoires utilise des ma-
tériaux qui lui sont propres ;

elle se suffit à elle-même et n'a pas
besoin du concours des autres pour jouer son rôle.

Cette théorie de la pluralité des mémoires est, dans une certaine
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mesure, nouvelle en psychologie. Les anciens auteurs ne l'ont pas

connue; pour eux, la mémoire est une faculté unique, toujours

identique à elle-même
;

ils étaient trop bons observateurs pour
n'avoir pas remarqué que chaque personne n'évoque pas avec la

même exactitude tous les genres de souvenirs
;
mais ces inégalités

naturelles des diverses formes de la mémoire étaient mises sur le

compte de l'attention et de l'habitude. M. Taine, puis M. Ribot, ont

réagi contre cette tendance, M. Charcot a définitivement établi

l'existence des mémoires partielles, au moyen d'observations irréfu-

tables. Indiquons maintenant, à la lumière des idées précédentes,
comment le langage se constitue. L'enfant apprend sa langue par
deux opérations qui, bien qu'elles se mêlent et se combinent de

la façon la plus complète, sont distinctes de nature; il retient les

paroles qu'on prononce devant lui, et il essaie de les répéter ;
la

première opération met en œuvre la mémoire auditive, et la se-

conde la mémoire motrice d'articulation. Supposons que, voulant

apprendre à l'entant le nom d'un objet nouveau pour lui, on lui

montre une cloche; en même temps on la lui fait toucher et on la

fait vibrer à ses oreilles
;
on lui donne ainsi un certain nombre de

sensations, qui en se groupant dans sa mémoire représenteront
l'idée de la cloche

;
il aura la notion de l'objet. Si en même temps

qu'on lui désigne l'objet, on lui en dit le nom, si on prononce à

haute voix le mot : « cloche ! n on provoque une sensation audi-

tive, qui, en se déposant dans sa mémoire, deviendra une image,

l'image auditive du mot. L'image auditive s' associant avec l'idée

de l'objet, et ceci ne se fait pas sans beaucoup de tàtonnemens

et d'erreurs, l'enfant comprendra désormais le sens du mot cloche,

quand il l'entendra prononcer; il aura ce que nous avons appelé
de l'audition verbale.

Jusqu'ici la mémoire auditive a seule été sollicitée. Bientôt l'en-

fant, poussé par ce besoin d'imitation qui lui rend de si grands

services, va chercher à prononcer à son tour les mots qu'on lui a

appris ;
il s'efforce de coordonner les mouvemens de son appareil

phonateur pour articuler ce son spécial ;
s'il est encore inexpéri-

menté, il tâtonne, hésite, se trompe, se reprend; il utilise les sons

qu'il articule déjà, il les modifie dans le sens désirable, et le mot est

prononcé. Par l'exercice, la coordination se perfectionne ;
une trace

en reste, ce qu'on appelle aujourd'hui un résidu rnoteur; il en

résulte qu'à l'avenir l'enfant aura moins de peine à prononcer le

même mot, parce qu'il sait comment on doit mouvoir la langue et

les lèvres
; bref, il a acquis la mémoire motrice du mot.

Plus tard, l'éducation intervient, l'enfant apprend à lire et à

écrire
;
ce sont deux modes perfectionnés du langage qui s'acquiè-
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rent par les mêmes procédés que les précédens. Quand l'enfant

apprend à lire, il grave dans son esprit la forme des lettres, leur

silhouette visible, et il associe ces images visuelles aux autres

images du mot qu'il possède déjà. L'acquisition de l'écriture se fait

par le souvenir des mouvemens nécessaires pour tracer les let-

tres, c'est une mémoire motrice graphique. Ainsi, le langage est

la mise en œuvre de quatre mémoires principales ; chaque mot de

la langue peut donner lieu à quatre opérations psychologiques ; il

peut être représenté par quatre images; il est, suivant les occa-

sions, une forme visible, un son, une articulation de la voix, un

mouvement de la main.

Ces quelques notions suffisent pour faire comprendre, au moins

d'une manière schématique et abrégée, le mécanisme des difïé-

rentes formes de l'aphasie et la raison de leur indépendance. Si

c'est la mémoire visuelle qui est atteinte, c'est-à-dire si une per-

sonne perd la mémoire visuelle des signes écrits, et cette mémoire

seulement, elle ne pourra plus reconnaître l'écriture qu'on place

sous ses yeux: cette écriture ne lui rappellera aucun souvenir anté-

rieur, elle paraîtra nouvelle, et par conséquent n'éveillera aucune

idée. La mémoire auditive des mots est-elle perdue, la personne
entendra les mots qu'on prononce devant elle; mais ces mots,

n'éveillant pas l'écho auditif des mots semblables qu'elle a déjà

entendus, retentiront à son oreille comme les accens d'une langue
nouvelle et incomprise ;

elle ne comprendra pas. Si c'est la mé-

moire motrice d'articulation qui est atteinte, la personne ne saura

plus comment il faut s'y prendre pour articuler des sons intelli-

gens; elle ne pourra plus prononcer les mots, elle deviendra apha-

sique. Enfin, si la mémoire motrice graphique est perdue, la per-
sonne ne se rappellera plus la série des mouvemens à exécuter avec

les doigts et la main pour tracer des lettres, elle ne pourra plus écrire

et deviendra agraphique. En résumé, chaque mode du langage a

sa mémoire, ce qui fait autant de mémoires partielles et indépen-
dantes qu'il y a de modes d'expression de la pensée ;

une de ces

mémoires est-elle compromise, un mode d'expression est perdu,
mais les autres sont conservés ou peuvent l'être.

Un petit détail d'observation que nous n'avons pas encore men-
tionné fera bien comprendre cette action indépendante des mé-
moires dans l'aphasie. On se rappelle l'histoire de ce malade qui
ne pouvait plus relire l'écriture qu'il venait de tracer

;
alï'ecté de

cécité verbale, il avait perdu l'image visuelle du mot, de sorte que
la vue du caractère écrit ne provoquait aucune idée. Mais il avait

imaginé un artifice pour comprendre le sens des mots, il lisait

avec sa mémoire motrice; c'est ce qu'on remarqua un jour, pen-
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dant qu'il cherchait àépelerdes lettres; avec l'extrémité de l'index

de sa main droite, il retraçait successivement toutes les lettres;

ces mouvemens de sa main lui donnaient l'image motrice du mot,
et de la sorte, il parvenait à lire en écrivant.

Cette conception de Taphasie a été résumée et en quelque sorte

matérialisée dans un schéma que nous n'avons pas besoin de re-

produire ;
le lecteur, en suivant notre texte, pourra le retracer du

bout de sa plume. Quatre mémoires, avons-nous dit, servent de

fondement au langage. Représentons les centres nerveux affectés

à ces mémoires, ou, comme dit Kussmaul, les ateliers de ces

images, par quatre petits cercles, qu'on peut disposer en carré,

pour la commodité du dessin
;
au centre du carré on placera un

cinquième cercle pour représenter le centre des idées, appelé par-
fois par les physiologistes le sensorium commune; tout ceci est pu-
rement conventionnel, bien entendu; ce sont des symboles, rien

de plus ;
mais ils peuvent être utiles et éclaircir nos idées. Pour

compléter le schéma, il faut, par un signe, représenter les organes

périphériques ;
l'œil sera mis en relation avec le centre de la mé-

moire visuelle par un trait d'union; l'oreille, de même, avec le

centre auditif; la main avec le centre graphique, la bouche avec le

centre de l'articulation. Un dernier détail, et notre dessin est ter-

miné
;

il faut marquer les relations multiples qui existent entre les

quatre centres du langage ; prenons la lecture
; après avoir

lu un mot, on peut le prononcer à haute voix ou l'écrire, et

cela sans le comprendre ;
il y a donc une communication à indi-

quer entre ces trois centres, et on le fera en étabHssant entre ces

cercles un trait d'union. On peut même considérer a priori
comme infiniment probable que chaque centre est ou doit être à

l'occasion en communication avec n'importe lequel des quatre
autres centres; il faut donc que de chacun d'eux partent trois

traits d'union, sans compter ceux qui se rendent aux organes

périphériques. Tout cet ensemble de lignes complique un peu la

figure, mais seulement à première vue; et nous sommes persuadé

que les lecteurs qui ont bien voulu en construire une, tout en

lisant notre texte, n'auront nulle peine à s'y retrouver.

IV.

La théorie qu'on vient de lire est trop simple pour rendre

compte de toutes les complications de l'aphasie. On a été obligé

de la modifier, en tenant compte d'un grand nombre de facteurs,

que je crois pouvoir réduire à deux : la constitution psychique du

malade, et le siège anatomique de la lésion qui produit l'aphasie.
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Les idées que M. Gharcot a émises le premier sur la constitu-

tion psychologique de l'individu ont eu un grand retentissement

dans le monde philosophique comme dans le monde médical. On
en trouve la preuve dans de nombreux travaux publiés depuis;
chacun parle aujourd'hui du type visuel, du type auditif et du

type moteur; on en parle un peu à tort et à travers, on en use et

on en abuse; mais il reste un fait bien acquis, c'est que nous ne

sommes pas construits tous sur le même modèle, c'est que nous

avons chacun notre manière de nous souvenir, de penser, de rai-

sonner, et que notre psychologie intellectuelle, comme nos senti-

mens et nos passions, porte une marque personnelle ; cette

marque résulte en particulier de la prépondérance que certaines

sensations et certaines images acquièrent dans nos habitudes d'es-

prit. Ceci sera facile à comprendre au moyen de quelques exem-

ples; empruntons-les à l'étude du langage intérieur.

Quand nous pensons avec un peu de netteté, mais sans parler,

la pensée se présente à nous accompagnée de son signe. Ce signe,

c'est un mot qui, dans ce cas, reste intérieur, et n'a pas assez de

force pour s'exprimer au dehors par un mouvement ou un geste.

Quelle est la nature de ce signe? 11 varie beaucoup suivant les indi-

vidus, quoique chacun s'imagine volontiers que tout le monde lui

ressemble. Pour les uns, c'est un murmure intérieur, vague et

confus, parfois une vraie parole nette et bien timbrée, qui accom-

pagne le cours de la pensée ;
ces personnes s'entendent penser,

elles se représentent les mots sous forme d'images auditives, ce

sont des auditifs. M. Egger, qui a écrit un bel ouvrage sur la Parole

intérieure, paraît faire partie de cette catégorie, où doivent proba-
blement figurer beaucoup de musiciens. Il en est d'autres, plus
rares à la vérité, qui, au Heu d'entendre le mot pensé, le lisent;

chez eux, l'idée ne suggère pas une image verbale, mais une image
visuelle. Appelés à faire un cours, ils le prononcent en lisant men-
talement leur manuscrit. On les appelle des visuels. Il est à re-

marquer que, sans doute par un effet de notre éducation, qui
nous familiarise avec les mots entendus avant de nous apprendre
à lire, la mémoire verbale est plus souvent auditive que visuelle.

C'est quand on veut se représenter un objet concret, comme un

chien, une fleur, une maison, qu'on fait appel à la vision mentale;
si on pense au mot, on se le représente le plus souvent sous la

forme du son. Il y a cependant des exceptions à cette règle; les

recherches toutes récentes de M. Ribot l'ont prouvé; certaines

personnes, priées de penser à un objet matériel et d'indiquer

l'image qui s'est formée la première à l'esprit, disent qu'elles ont

vu le nom écrit de cet objet; elles ont eu une image visuelle typo-
TOME cix. — 1892. 9
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graphique. Voici maintenant le type moteur, celui qui ne peut pas

penser à un mot sans une tendance à l'articuler. M. Stricker, qui
relève de ce type, a décrit son cas avec beaucoup de détails

;
il ne

peut penser à un mot ou à une lettre, à un son, sans en avoir une

sensation distincte dans les organes articulatoires, par exemple dans

les lèvres quand il pense à la consonne B. Enfin, pour terminer,

citons le type indiffèrent- il peut à volonté faire appel à toutes les

mémoires, c'est un type terne et incolore, mais il représente le par-
fait équilibre des fonctions.

Chacun des individus appartenant à un type distinct se sert

à sa façon de l'appareil compliqué du langage; il emploie de

préférence une de ses mémoires et néglige les autres. L'auditif,

pour prendre un exemple qui suffira, fait une application de l'image
auditive à toutes les formes du langage; ainsi : 1" dans l'audi-

tion, il utilise l'image auditive pour comprendre ce qu'on lui dit;

c'est, du reste, la règle co'mmune; 2° dans la lecture, les signes

visuels n'éveillent chez lui l'idée que par l'intermédiaire de l'au-

dition
;

il ne comprend le sens du mot lu, du mot maison, par

exemple, que parce que le caractère imprimé qu'il a sous les

yeux évoque le souvenir d'un son articulé. Ce phénomène n'est

peut-être pas particulier à l'auditif. Quelques auteurs, Lichtheim,

par exemple, ont soutenu que chez tous les individus le centre

visuel des mots est subordonné au centre acoustique; 3° dans la

parole spontanée, il entend retentir en lui les mots avant de les

prononcer; 4° dans les mouvemens de l'écriture spontanée, c'est

aussi l'image auditive qui dirige sa main. Cet auditif est-il frappé
dans une de ses circonvolutions cérébrales, que va-t-il en résulter?

La destruction de la mémoire auditive des mots produira des effets

bien plus graves que celle des autres mémoires; car elle le

privera, dans une certaine mesure, de tous les modes d'expres-
sion

;
il perdra la faculté de lire, d'écrire et de parler ;

il deviendra

un aphasique complet. Ce sont là, si je puis proposer un terme

nouveau, des aphasies par induction-, il est souvent difficile de les

distinguer des aphasies ordinaires; le médecin se guide au moyen
de petits signes parfois insignifians ou inconstans; par exemple,

l'aphasie par induction peut s'amender
;

elle cesse le jour où le

malade a appris à utiliser les mémoires qui lui restent
; puis

le trouble du langage est moins profond que dans le cas où le

centre même est détruit
; l'auditif, qui ne peut plus parler, parce

qu'il a perdu les images auditives des mots, conserve néanmoins

le centre moteur verbal; ce centre peut donc continuer à fonc-

tionner et des mots sont prononcés correctement
;
ce qui manque,

c'est l'action directrice que les images auditives exerçaient sur la
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parole ;
ainsi le malade dit souvent un mot pour un autre et son

langage devient parfois inintelligible (paraphasie) .

Nous avons remarqué tout à l'heure que le siège de la lésion qui

produit l'aphasie peut en modifier profondément la physionomie
et faire apparaître des complications spéciales. C'est là une étude

toute récente; il n'y a pas dix ans qu'on Ta entreprise, et les

résultats qu'on a déjà obtenus sont extrêmement curieux; je

voudrais montrer en quoi ils intéressent la psychologie d'une ma-
nière spéciale. Les recherches que nous faisons sur les états de

conscience nous amènent à constater deux ordres de phénomènes

primordiaux dans l'intelligence : des images et des associations.

D'autre part, les études que les anatomistes poursuivent à Taide

du microscope et des réactifs sur la structure interne des centres

nerveux leur montrent que ces centres sont composés de deux

élémens principaux : des cellules et des fibres. Le parallèle entre

ces deux ordres de résultats est trop facile à établir pour qu'on
l'ait négligé, et grâce à ce parallèle on a cherché à pénétrer dans le

mécanisme intime de la substance nerveuse. Je crois qu'on n'a

encore trouvé que des hypothèses, et que jusqu'ici les hypothèses
faites restent invérifiables; ces études sont difficiles, pleines
d'écueils

;
et tel résultat anatomique paraît très simple à inter-

préter pour un psychologue, tandis que l'histologiste le trouve

enveloppé d'obscurité. On doit donc accueillir avec empresse-
ment toutes les lumières nouvelles que les études de psychologie
sont susceptibles d'apporter. II faut, ce nous semble, compter
sur l'aphasie. Les altérations cérébrales qui produisent ce symp-
tôme présentent cet intérêt qu'elles frappent, dans certains cas,

les centres nerveux eux-mêmes, situés dans l'écorce grise du cer-

veau, et dans d'autres cas, les fibres qui sont placées au-dessous

de ces centres et y aboutissent. Il y a donc tantôt lésion isolée des

cellules, tantôt lésion isolée des fibres. L'étude comparative des

eflets psychologiques produits par ces deux espèces de lésions

mérite donc un examen attentif; elle promet beaucoup.
On désigne en Allemagne sous le nom d'aphasies de conductibi-

lité les altérations du langage produites par la seule destruction

des fibres; M. Déjerine, qui depuis plusieurs années étudie cette

lorrae d'aphasie, en a rapporté des exemples typiques ;
citons celui

d'une malade qui peut lire à haute voix, mais sans comprendre ce

qu'elle lit
;

la lésion ne porte pas sur le centre de la mémoire vi-

suelle ou auditive, car dans ce cas la lecture ne pourrait pas se

faire; il y a rupture des communications entre les centres des

mots et le centre des idées. C'est ce qui se passe aussi chez certains

malades qui répètent comme des échos les mots qu'on prononce
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devant eux, mais sans en percevoir la signification. Il y a une
variété d'aphasie de conductibilité qui est bien curieuse et mé-
rite une mention

;
on lui a donné le nom d'aphasie motrice sous-

corticale, pour indiquer que la lésion n'intéresse pas la couche

de substance grise qui forme l'écorce du cerveau, mais seu-

lement les fibres blanches conductrices qui se trouvent au-des-

sous. Si nous envisageons le siège de la lésion au point de

vue psychologique, nous nous exprimerons un peu autrement;
nous dirons que le centre moteur des mots n'est pas détruit,

mais que les communications entre ce centre et les organes pho-
nateurs sont suspendues. 11 en résulte une conséquence curieuse;

le malade peut se représenter le mot sous la forme motrice, bien

que son larynx reste muet : pouvant se représenter le mot, il

perçoit le nombre de syllabes dont il est composé, et indique ce

nombre, si on le lui demande, par un signe quelconque, par

exemple des pressions de la main.

En résumé, on voit que nous connaissons aujourd'hui trois

formes d'aphasie : l'aphasie par lésion directe des centres verbaux,

l'aphasie par induction, et l'aphasie de conductibilité. Ces formes

diverses sont souvent bien difficiles à démêler et à reconnaître.

Nous avons tenu à en parler pour montrer la complexité des

études expérimentales, et notre exposition n'aurait pas été fidèle

si nous les avions négligées.
Et maintenant, écartons les détails des observations particu-

lières, pour nous en tenir à une vue d'ensemble. Quelle est la con-

clusion à retenir, après une étude psychologique de l'aphasie?

Quel est l'enseignement qui se dégage des faits pathologiques?
Trois propositions le résument, à notre avis : d'abord, pluralité

et indépendance des mémoires verbales, qui se distinguent par la

nature des imaj^es évoquées ;
en second lieu, prépondérance fré-

quente d'une de ces mémoires sur les autres
;

et enfin solidarité,

concours harmonieux de toutes ces mémoires, de façon à former,

dans les conditions normales
,

cet ensemble bien coordonné de

sensations, de pensées et d'actes qu'on appelle le langage.

Ne croyons pas ces faits contradictoires : ne nous étonnons pas

que des activités psychologiques puissent à la fois garder leur

individuaUté et concourir à une œuvre commune. C'est là le secret

de l'organisation et de la vie.

Alfred Binet.



UNE

ÉVOLUTION ÉCONOMIQUE

LE COMMERCE EN GRANDS MAGASINS.

Le commerce en grands magasins est, en ce moment, l'objet de
nombreuses attaques. Ces attaques ne sont pas nouvelles. Elles se

sont produites, avec plus ou moins d'acuité, à l'avènement de-

toutes les transformations économiques et commerciales. De tout

temps, le concurrent a vu d'un œil jaloux son voisin plus actif ou

plus intelligent développer son exploitation, attirer la clientèle par
des avantages nouveaux, agrandir et embellir son installation, alors

que lui, restait staiionnaire ou dépérissait. Instinctivement il a pro-
testé contre un ordre de choses qui ne lui était pas favorable et ré-

clamé des mesures de rigueur contre un commerçant coupable de
fixer la faveur du public. En Angleterre, notamment, les détaillans

se sont ligués contre le commerce en grands magasins dès sa nais-

sance. Ils ont multiplié les démarches, entassé pétitions sur péti-

tions, fatigué les pouvoirs publics de leurs réclamations dans l'es-

pérance d'étouffer par des mesures fiscales et législatives une
concurrence qui s'annonçait menaçante. Ces protestations sont

restées stériles; aucun acte arbitraire n'a été édicté. Les grands

magasins ont continué à s'étendre, les petites boutiques n'ont cessé

de multiplier, et d'immenses associations coopératives de consom-
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mation se sont créées. La question a été définitivement tranchée

dans le sens de la liberté au grand profit du public.
En France, nous en sommes encore à la période critique. Les dé-

taillans en petits magasins ne peuvent se résoudre à voir de mo-
destes boutiques se transformer, sous l'impulsion de patrons plus
habiles et plus heureux que d'autres, en magasins moyens et par-
fois en grands magasins. Gela leur paraît attentatoire à la liberté du
travail. Ce mouvement n'est pas grave en lui-même; il n'est que
la manifestation d'un sentiment instinctif qui porte l'homme lésé

dans ses intérêts à dénoncer celui qu'il regarde comme l'auteur

de sa soufïrance. Il est tout naturel que les petits commerçans,

qui ne sont pas tenus de connaître et d'appliquer les grandes lois

de l'économie politique et qui vivent paisiblement à l'ombre d'un

état de choses séculaire, s'irritent en voyant le public donner la

préférence aux nouvelles méthodes commerciales et se porter en

foule verâ des établissemens où il se procure à meilleur compte
et à prix marqués tous les objets dont il peut avoir besoin. Ce

qu'il y a de grave, c'est que cette campagne de quelques intérêts

privés a trouvé un appui auprès des pouvoirs publics. On a vu
ces mêmes hommes politiques qui prodiguent les subventions et

les encouragemens aux sociétés coopératives, qui sont la négation
même du petit commerce, s'élever contre la prétendue omnipo-
tence de deux ou trois grandes maisons de nouveautés dont le

chiffre d'affaires ne représente qu'une infime proportion dans l'en-

semble des transactions du commerce parisien. A la chambre on a

appelé le fisc au secours des revendications électorales d'une frac-

tion de la population et on a affiché la prétention de mettre en

dehors du droit commun des négocians dont le seul crime est

d'avoir mis en pratique ce grand principe moderne de la diflusion

du bon marché par la diminution des prix de revient résultant de

l'économie det, frais généraux et le rapprochement du producteur
et du consommateur.

Nous ne voulons pas entrer dans le détail des polémiques enga-

gées. Nous nous proposons seulement de rechercher sans parti-pris,

et en laissant de côté les questions juridiques et fiscales, les

causes de l'évolution commerciale à laquelle nous assistons et de

définir quelles seront ses conséquences au double point de vue

économique et social.

I.

Au début des nations civilisées, les hommes échangeaient entre

eux les produits du sol, de la pêche et de la chasse. Ces échanges
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se faisaient sur place, dans un rayon extrêmement restreint; ils

étaient d'ailleurs rudimentaires comme les premiers besoins à l'en-

fance de l'humanité. Peu à peu ces besoins devinrent plus nom-
breux et le cercle des échanges s'agrandit. Pour se procurer des

armes ou des vêtemens, pour modifier ou embellir sa maison,
l'homme dut se déplacer et entreprendre de longues et périlleuses

excursions. L'industrie était cantonnée sur certains points du sol

dont elle transformait sur place les produits. Ainsi, le pasteur du

Liban venait à Damas échanger la laine de ses troupeaux contre

des lames de sabre que l'on ne forgeait que là, puis il poussait

jusqu'à Beyrouth pour acquérir ces belles étoffes de soie ou de

laine que tissaient les femmes du pays.
A la longue, une classe d'hommes se forma dont l'unique occu-

pation consistait à se charger des échanges que les diverses classes

de producteurs et de consommateurs se faisaient directement

entre eux. Dès lors producteurs et consommateurs devinrent plus

sédentaires, préférant livrer leurs produits à des marchands qui
venaient les trouver chez eux, plutôt que de s'exposer aux ennuis

et aux risques de lointaines pérégrinations. Et alors on vit se for-

mer ces caravanes qui, parties des points les plus reculés du

monde, s'arrêtaient dans les principaux centres de population pour

y vendre et y acheter des produits. Bientôt ces caravanes de mar-

chands exécutèrent leurs voyages à des intervalles réguliers sui-

vant un itinéraire déterminé. Leur arrivée était connue d'avance, et

les habitans des contrées environnantes accouraient en foule pour
se procurer, en échange de marchandises ou de métaux précieux,
les produits que leur sol ou leur industrie ne leur donnaient pas.
Telle fut l'origine des foires, dont l'importance a été si grande
chez les peuples en formation et qui se sont perpétuées chez les

nations où les moyens de transport sont encore imparfaits.
Ces foires, ou plutôt ces haltes de caravanes , très rares

et très courtes au début, devinrent fréquentes. De plus en

plus les populations s'y portèrent. L'abondance des produits ex-

posés, leur variété, les usages nouveaux qu'ils révélaient, les

distractions qui étaient l'accompagnement obligé de ces manifes-

tations, tout était fait pour attirer l'acheteur. Mais en même
temps ce dernier apprenait à connaître la valeur des produits par
la comparaison qu'il en faisait et il n'était plus obligé de subir les

conditions d'un vendeur ou d'un acquéreur unique. Déjà la con-

currence faisait son œuvre, et, sous l'influence de cette quantité de

marchandises accumulées, les prix se nivelaient et la valeur des

choses se régularisait. De leur côté, les négocians nomades appre-
naient à connaître le goût des acheteurs et s'ingéniaient à satis-
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•faire leurs besoins. Ces foires, qui n'ont plus guère leur raison

d'être, sauf dans les contrées primitives, mais que nous voyons

reparaître cependant dans le cadre attrayant et grandiose des

expositions universelles, ont rendu à l'humanité d'incontestables

services, parce qu'elles ont montré les avantages du commerce
<îoncentré sur le commerce dispersé.

Mais il vint un moment où les centres de population où s'arrê-

taient les caravanes devinrent plus nombreux et plus prospères
sous l'influence même des échanges qui s'y multipliaient. Les mar-
chands nomades durent prolonger leur séjour, consolider leur ins-

tallation, puis ils se demandèrent s'ils n'auraient pas intérêt à

rester en permanence sur le lieu de leurs transactions et éviter

^insi les frais de déplacement, les risques de pérégrination et les

dépenses d'installation sans cesse renouvelées. Beaucoup demeu-
rèrent à poste fixe. Le petit commerce de détail permanent était

iondé, marquant la troisième étape de la marche commerciale de

l'humanité. Il est probable qu'au début chacun des marchands de

détail s'en tenait à la vente d'un ou de deux produits, toujours les

mêmes. Le peu de place dont il disposait, la pénurie de capitaux et

l'absence de crédit le maintenaient dans une sphère restreinte d'ac-

tion. Plus tard, lorsque les capitaux devinrent plus abondans, les

besoins plus nombreux, les transactions plus faciles, de sévères et

minutieux règlemens maintinrent le commerçant dans sa spécialité.

Sous aucun prétexte, le savetier ne pouvait empiéter sur le do-

maine du cordonnier, ni l'épicier sur celui du droguiste. Le

nombre des apprentis et des commis était limité et des dispositions
méticuleuses empêchaient le commerçant de donner à ses affaires

tm développement subversif. Raconter les luttes que cet état de

-choses a provoquées, énumérer les édits et les ordonnances qu'il

a motivés, ce serait refaire l'histoire du travail sous l'ancien ré-

gime et revenir inutilement sur des faits trop connus.

Avec la proclamation de la liberté du travail, le commerçant re-

trouva la disposition de ses mouvemens, mais il fut long à en

profiter. Ce n'est pas du jour au lendemain, en effet, que les

mœurs se modifient et que les usages commerciaux se transfor-

ment. Il faut une longue suite d'efforts répétés par plusieurs gé-

nérations, il faut de lourds sacrifices pour qu'un commerce s'étende

et découvre de nouveaux débouchés. Les circonstances, d'ailleurs,

<jui suivirent l'abolition des jUrandes n'étaient pas favorables au

développement du commerce, qui ne s'accommodait pas des trou-

bles de la révolution et des guerres incessantes de l'empire. Ce-

pendant, dès les premières années de la Restauration, on vit grandir
è. Paris des magasins qui ne se contentaient plus de la clientèle de



UNE ÉVOLUTION ÉCONOMIQUE. 137

quartier et qui s'approvisionnaient en gros d'objets qu'auparavant
ils faisaient venir au far et à mesure de leurs besoins. En présence
du succès obtenu par quelques-uns de ces magasins, les bouti-

quiers rivaux firent entendre une série de protestations que nous

devions voir se reproduire cinquante années plus tard avec une
intensité croissante. Mais ils firent mieux que de récriminer. Un
certain nombre de commerçans de détail eurent l'idée de se

grouper dans un vaste local
;
chacun d'eux contribuerait aux

frais de loyer et d'entretien en proportion de l'importance de son

installation. De là la création du Falais Bonne-Nouvelle et plus
tard celle du Bazar de l'Industrie à Paris. L'idée était heureuse»

Tout en diminuant leurs frais généraux, les déiaillans pouvaient
offrir au pubhc les avantages de la concentration. Le client trou-

vait sous la main une grande variété d'objets, et, en une heure^
il pouvait faire des emplettes qui eussent exigé de nombreux dé-

placemcns et plusieurs heures de temps perdu.
Néanmoins cette innovation ne réussit pas. Pourquoi? Parce que,

en se groupant, les commerçans du Palais Bonne-Nouvelle ne
s'étaient pas syndiqués. C'était une juxtaposition de petites bou-

tiques, mais non une association d'intérêts communs. Les frais de

loyer étaient, il est vrai, diminués
;
mais tous les autres frais d'ex-

ploitation restaient les mêmes. Ils n'avaient pas non plus syndiqué
leur crédit, c'est-à-dire qu'ils ne pouvaient s'adresser directement

au fabricant pour des commandes par grandes masses à la fois sur

lesquelles ils eussent obtenu des réductions de prix, réductions dont

le public aurait profité. Gomme avant, ils continuaient de s'approvi-
sionner par faibles quantités auprès d'intermédiaires, et leurs mar-
chandises se trouvaient toujours grevées d'un prix de revient ex-

cessit. De plus, leur installation était rigide, c'est-à-dire qu'elle ne

pouvait, faute de place, se modifier suivant les saisons et les be-

soins du consommateur. Enfin, et c'est là le point essentiel, l'unité

de direction manquait. On avait créé un grand bazar dans le genre
de ceux des villes d'Orient, mais il manquait à cette organisation
un principe moteur et une âme dirigeante. Un seul terme du pro-
blème : celui relatif à la concentration des produits sur un même
point, avait été, sinon résolu, au moins abordé; tous les autres

termes du problème : rapprochement du consommateur et du pro-
ducteur, diminution des frais généraux par la concentration des
services et l'unité de direction, avantages faits au consommateur

par les bénéfices de l'achat en gros, etc., restaient à trouver.

C'est alors qu'avec l'extension des voies de communication, la

facilité des transports, les modifications profondes introduites dans

l'industrie, la création de besoins nouveaux, on vit grandir et pro-
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spérer ces magasins dont les débuts avaient été des plus modestes,
mais qui, sous une impulsion puissante, ont ajouté de nombreuses

spécialités à celles qui leur avaient servi de point de départ et con-

centré sous le nom de nouveautés une grande partie des objets

servant au vêtement et à l'habitation humaine. C'est à cette trans-

formation que nous assistons. Elle n'est que l'évolution logique,

impérieuse d'un état de choses que ses auteurs n'ont pas créé,

mais dont ils ont su profiter et qui de plus en plus deviendra une

nécessité chez tous les peuples civilisés, comme le prouve le

nombre croissant des grands magasins dans les principales villes

de France et de l'étranger.

Cependant, bien que cette forme nouvelle n'ait pas encore atteint

son complet développement, elle est à la veille d'être dépassée.

Déjà on peut voir poindre l'innovation qui succédera à la concen-

tration du commerce de détail en grands magasins. Nous voulons

parler de l'association coopérative de consommation. La société mo-
derne a une tendance invincible à rechercher le bien-être et même
le luxe relatif, non pas tant par une augmentation des profits qui
sont forcément limités, que par la réduction constante du prix des

choses nécessaires à la vie. Ce qu'elle veut, c'est, à force d'ingé-

niosité, pouvoir acquérir, pour une somme égale ou même infé-

rieure, une quantité d'objets de meilleure qualité ou supérieure en

goût à celle que la génération précédente se procurait. Depuis cin-

quante ans, mais surtout depuis ces vingt dernières années, les

salaires et les émolumens ont augmenté dans des proportions con-

sidérables. A l'heure actuelle, il est vraisemblable qu'ils vont rester

à leur niveau, si toutefois ils ne diminuent pas. La grande concur-

rence que se font entre eux les industriels et les commerçans, l'ex-

tension de l'instruction publique à tous ses degrés et dans toutes

les classes, le nivellement qui s'est opéré dans les prix des objets
naturels aussi bien que dans celui des services d'un ordre plus

relevé, toutes ces causes auront pour effet de maintenir l'état de

choses présent avec une tendance plutôt à la baisse qu'à la hausse.

Les classes nouvelles qui ari;ivent à la vie ont compris qu'elles ne

pouvaient améliorer leur condition que par l'abaissement du coût

de l'existence. Or cette condition essentielle ne peut être obtenue

que par la concentration du crédit, la centralisation des capitaux et

la répartition des frais généraux sur une masse colossale de con-

sommateurs. Ce problème, le commerce en grands magasins l'a

résolu en partie, la coopération l'achèvera, parce qu'avec ce sys-
tème seul il devient possible de diminuer les frais généraux qui

pèsent sur le commerce concentré tels que ceux relatifs à la direc-

tion, à la rémunération du capital social et surtout aux frais de

I
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publicité, et, par conséquent, de réduire d'autant le prélèvement
du prix de revient de la marchandise. Nous ne sommes encore

qu'au début de ce mouvement ,
mais les premiers essais qui ont

été tentés en France et surtout en Angleterre et aux États-Unis ne

permettent pas de douter du succès. Déjà on peut affirmer que la

société coopérative de consommation est l'étape du lendemain et

qu'elle deviendra définitive avec la génération qui s'élève. Mais

n'anticipons pas sur l'avenir.

II.

La principale cause du succès des grands magasins ,
c'est que

leurs fondateurs ont compris qu'à une démocratie nouvelle, dont

les besoins et les habitudes se modifiaient, il fallait offrir les

moyens de satisfaire au meilleur marché possible les goûts d'élé-

gance et de confortable inconnus aux générations précédentes. Ces

tendances, ils ne les ont pas créées, ils n'ont fait qu'en profiter. Sur

ce point, ils n'ont eu qu'à imiter la grande industrie qui déjà les

avait précédés dans cette voie. Dès l'invention des chemins de fer

et de l'électricité, les manufacturiers s'étaient ingéniés à faire venir

la matière première : charbon, coton, laine, soie, etc., de leur lieu

d'origine sans passer par la filière onéreuse et gênante des inter-

médiaires. Ce point admis
,

la première réforme consistait à sup-

primer ce monde de courtiers et de commissionnaires qui s'inter-

posait entre le producteur et le consommateur et à faire bénéficier

le public d'une partie des économies réalisées par cette suppression.
Les grands magasins se sont adressés directement aux producteurs,
et ils ont offert au public des produits sortant des manufactures à

des prix un peu au-dessus du gros, souvent même à des prix égaux.
Un exemple fera mieux comprendre notre pensée.

Autrefois, les magasins parisiens qui s'approvisionnaient de soie-

ries s'adressaient à un fabricant de Lyon en passant par les inter-

médiaires obligés. Mais ce fabricant, d'ailleurs imparfaitement dé-

nommé, puisqu'il ne fabrique pas lui-même, achetait ses produits
au tisseur de Lyon ou de la région et les revendait ensuite au

négociant parisien. Aujourd'hui, les grands magasins de nou-

veautés s'adressent directement au manufacturier du Rhône et de

l'Isère, et, comme ils lui commandent des quantités considérables à

la fois, ils bénéficient, d'une part, de la commission que prélevait

l'intermédiaire et du rabais qu'obtient toujours celui dont les com-

mandes se chiffrent par millions et qui assure au producteur un

courant permanent d'affaires. Par leurs représentans, ils sont sans
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«esse tenus au courant des moindres fluctuations des prix et des

occasions qui peuvent se présenter, tandis que tous ces élémens

d'information manquent au petit détaillant qui est obligé de subir

la loi des intermédiaires.

Mais ces bénéfices réalisés par la suppression des intermédiaires,
les grands magasins ne les ont pas gardés uniquement pour eux :

ils en ont lait profiter le public, et, ce qui le prouve, c'est que toutes

les spécialités qu'ils ont adoptées ont baissé de prix dans des pro-

portions considérables, alors que les prix des marchandises qui

échappent à leur action sont restées stationnaires. 11 y a vingt-cinq

ans, une paire de gants de peau de belle qualité coûtait 6 francs,

aujourd'hui la même paire en même qualité est livrée à à francs,

et il s'est créé toute une série de qualités inférieures dont les prix

s'abaissent jusqu'à 1 fr. 50, 1 fr. 25 et même 1 franc. Il en est de

même dans toutes les spécialités sans exception. Les relevés dé-

taillés ne laissent aucun doute sur ce point. Au contraire, les mar-

chandises qui échappent à l'action des grands magasins n'ont pas
fléchi. Est-ce que les prix de la viande, du pain, du vin, du bois à

brûler, de l'huile, ne sont pas égaux ou supérieurs à ce qu'ils étaient

il y a vingt- cinq ans?

Les grands magasins vendent meilleur marché parce qu'ils pré-

fèrent réaliser de faibles bénéfices sur chaque objet et multiplier le

nombre des transactions. L'ancienne théorie du commerce se résu-

mait en ces termes : « Faire peu et gagner beaucoup. » Le grand
<;ommerce a renversé cette proposition. Il a pris pour devise : a Faire

beaucoup et gagner peu (1).
» Dans l'application de l'ancienne théorie,

le travail personnel du patron était moins actif, il dissimulait sou-

vent une demi-paresse et trop souvent aussi on remplaçait par des

procédés peu recommandables les qualités qui manquaient. En un

mot, c'est à peine si les forces intelligentes et financières étaient

utilisées à demi. Dans la théorie nouvelle, l'effort, savamment gradué
43 manière à ménager les forces humaines, est porté au maximum.
Grâce à la concentration méthodique et à une organisation perfec-

tionnée, on arrive à doubler les résultats sans être obligé de dou-

bler les instrumens, parce que rien n'est livré au hasard et que le

mécanisme est toujours en pression. De quel côté est le beau rôle?

Veut-on revenir à l'ancienne théorie et donner une prime à la som-

nolence et à la routine au détriment de ceux qui luttent et contri-

buent, par leur activité intelligente, à enrichir le patrimoine na-

tional ?

(1) Nous avons emprunté cette formule à la remarquable communication faite en

4889 à la société d'économie politique de Lyon, par M. Aynard.
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Mais il ne suffit pas d'ofirir au public des marchandises de pre-

mière main, il faut encore le faire profiter des avantages de la

concentration et de la diminution des frais généraux qui en est la

conséquence. Pour bien se rendre compte de la révolution opérée

par les magasins dans cet ordre d'idées, il faudrait descendre dans

les détails les plus minutieux et prouver que le grand commerce,
en se contentant sur chaque article d'un tant pour cent bien infé-

rieur à celui que le petit détaillant est obligé de s'attribuer, peut
réaUser des bénéfices proportionnellement supérieurs à ceux de ses

concurrens que les frais généraux écrasent de leur poids. Une pa-
reille étude nous entraînerait trop loin : nous nous contenterons de

rappeler que, d'après les calculs les plus rigoureux, le grand ma-

gasin peut prospérer en ajoutant un peu plus seulement de 12 pour
100 au prix de revient, tandis que le détaillant se voit obligé de

l'augmenter dans la proportion de 36 pour 100 au moins, parce que
les trais généraux et par conséquent le prélèvement du vendeur sur

la marchandise livrée au public diminuent à mesure que s'accroît le

chiffre des affaires.

La loi est formelle, et nous en retrouvons l'application dans

toutes les grandes entreprises et les sociétés coopératives bien

dirigées. Voici quelques chiffres qui confirment la règle. On sait

qu'il existe en Angleterre un ensemble de sociétés coopératives

correspondant à toutes les classes de la population. La plus impor-
tante de ces sociétés est celle désignée sous le nom d'Army and

Navy. Dans le cours de l'année 1888, cette société a acheté pour
56,267,500 francs de marchandises, qu'elle a revendues à ses

membres au prix de 62,772,375 francs. Les dépenses d'exploita-
tion ont été dans la proportion de 8 pour 100. L'association Civil

service {supply association) a acheté pour 38,838,325 francs de

marchandises, qui ont été vendues aux adhérons pour 43 millions

311,915 francs. Les dépenses d'exploitation ont été de 8.29 p. 100.

Une autre société. Civil service [coopérative society), a fait, ventes

et achats compris, pour 22,06^,700 francs d'affaires. Les dépenses

d'exploitation ont atteint la proportion de 11.32 p. 100. La société

Junior Army and Navy, bien inférieure en irnportance à son aînée,
a fait un chiffre d'affaires de 25,323,090 francs. Ses frais d'exploi-
tation ont été de 12.84 p. 100.

Nous disions tout à l'heure qu'une des causes de la prospérité
des grands magasins était d'avoir porté leur organisme au maxi-
mum d'efforts. Gomment sont-ils parvenus à ce résultat? Par la

division du travail et la spécialisation des intelligences. La grande
industrie a créé la spécialisation ouvrière

;
il était réservé au grand

commerce de créer la spécialisation intellectuelle. Ceci demande
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quelques mots d'explication. Le petit boutiquier, le moindre dé-

taillant, est obligé de disperser son attention sur une foule de

sujets d'une inégale importance. Il doit en même temps servir le

client et surveiller son employé ;
il doit vérifier la caisse et pour-

voir aux rassortimens
;

il doit se préoccuper de la mode nouvelle

et de la comptabilité. Il doit surtout avoir sans cesse à l'esprit la

nécessité de faire face aux échéances et aux mille charges qui

pèsent sur son exploitation. Sa fortune et son honneur sont en-

gagés dans l'entreprise, et, s'il veut développer ses affaires, ou

simplement joindre les deux bouts, il n'a pas trop de tout son

temps et de toute son application. Mais, si actif et si intelligent

qu'on puisse supposer le détaillant, il est bien évident que son

attention ne peut se porter sur tous les points à la fois et qu'il

éparpille ses forces sur des sujets difïérens. Ainsi il ne saurait être

à la fois un vendeur habile, un acheteur adroit, un comptable irré-

prochable et un caissier modèle. Dans les grands magasins, au

contraire, grâce à la division du travail, chacun est à sa place,

chacun est encadré, dirigé par une autorité supérieure. Le commis

peut et doit concentrer toutes ses forces intellectuelles sur un seul

point, et on sait à quel degré d'acuité arrivent les facultés quand
elles sont sans cesse en éveil sur un objet déterminé. Au lieu

de se préoccuper de l'achat et de la vente de cent, deux cents ou

trois cents articles comme le détaillant, l'employé des grands

magasins n'a qu'à s'occuper de l'achat et de la vente des objets,

relativement restreints, de son rayon. Et alors, libre de tout autre

souci, il peut s'ingénier à multiplier les moyens de se bien appro-
visionner et se consacrer entièrement à une tâche unique.

Est-ce à dire que cette évolution se soit produite sans troubler

des intérêts individuels et sans faire de victimes? En économie

politique, comme ailleurs, le progrès se paie, et toute transition

ne laisse pas que d'être douloureuse. A certains points de vue, il

est profondément regrettable que les grandes concentrations com-

merciales condamnent au salariat perpétuel des milliers d'individus

dont quelques-uns auraient pu parvenir au patronat. Ce n'est pas
ici le lieu de discuter les avantages ou les inconvéniens du sala-

riat. Un fait subsiste : c'est que tant que les conditions actuelles de

notre civilisation ne se seront pas radicalement modifiées, le sala-

riat s'imposera à l'immense majorité des travailleurs. Il se peut

que la fin du siècle futur assiste à cette transformation, mais il

faut prendre les choses telles qu'elles sont, sans se laisser aller

aux chimériques espérances d'un avenir incertain. Ceci admis, il

est incontestable que la condition du salarié est infiniment plus

avantageuse dans les grandes entreprises que dans les moyennes
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OU les petites. Plus l'entreprise est prospère, plus ses opérations

sont étendues, plus son personnel est nombreux et plus le sort de

l'employé est favorable, parce qu'elle lui assure trois choses en-

viables entre toutes : les avantages matériels dans le présent, la

permanence des engagemens et la sécurité dans la vieillesse.

• Nous n'insisterons pas sur le premier point. Tout le monde sait

que dans les grands magasins l'employé est mieux rétribué, mieux

nourri et mieux logé que dans les petits, et que la durée du travail

y est moins longue et mieux répartie. Les employés ne s'y trom-

pent pas : tous ou presque tous aspirent à entrer dans les grands

magasins, comme le prouve le nombre incroyable de demandes

dès qu'une vacance se produit.

Ce que l'homme, surtout l'homme de notre race, prise au-dessus

des avaatages immédiats, c'est la sécurité. Or, dans les petits

magasins, non-seulement l'employé est révocable ad nutum, mais

encore il est soumis à toutes les incertitudes de la fortune com-

merciale de son patron, que trop souvent guette la faillite. Dans

les grands magasins, au contraire, l'employé, après six mois de

stage, est pourvu d'une sorte d'investiture morale analogue à celle

de la commission des employés de chemins de fer qui lui donne la

quasi-propriété de son grade et le met à l'abri d'un brusque ren-

voi. Il n'est pas à la merci d'un caprice de son chef direct. Celui-ci

a simplement le droit de demander son renvoi : l'affaire est sou-

mise à l'un des a intéressés, » qui donne son avis. Le dossier est

ensuite examiné par le conseil des chefs de service, et le directeur

statue en dernier ressort, les parties entendues. Les révocations

sont extrêmement rares, comme le prouve le grand nombre d'em-

ployés qui, dans les grands magasins, comptent vingt, vingt-cinq

et trente ans de services. Ainsi est obtenue cette permanence des

engagemens que Frédéric Le Play considère avec raison comme un

des plus heureux symptômes de la paix sociale. En entrant dans un

grand magasin, l'employé sait qu'il ne dépend que de lui de s'y

maintenir et d'arriver, par avancemens successifs, jusqu'à l'époque

de sa retraite. Dans la plupart des petites entreprises, l'employé

appelé par le service militaire quitte sa place sans espoir de la

reprendre. Dans les grands magasins, il est assuré de la retrouver.

Non -seulement on le maintient sur les registres du personnel,
mais le temps passé sous les drapeaux compte pour son avance-

ment et ses droits à la retraite. Il est à peine besoin d'ajouter que

l'employé est intégralement payé pendant sa période de vingt-huit

jours. La grande préoccupation du travailleur est de se dire qu'un

jour viendra où ses forces le trahiront et qu'il sera réduit par la

vieillesse à la misère. Dans les petites entreprises, qui changent
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souvent de direction, quel patron est assez riche ou assez géné-
reux pour assurer une pension de retraite à l'employé vieilli à son

service ou à celui de ses prédécesseurs? Pour l'employé des grands
magasins, la préoccupation d'une vieillesse malheureuse n'existe

pas, puisque, dès le premier jour de son entrée définitive en fonc-

tions, il acquiert des droits à une pension de retraite dont les ver-

semens successifs sont faits à son nom à une caisse de l'État et

qui deviennent sa propriété personnelle, même en cas de démis-

sion ou de renvoi.

Mais, dira-t-on, cet employé serait devenu à son tour patron.
Cela n'est pas prouvé, car tous les employés ne deviennent pas

patrons ; et, lors même que quelques-uns d'entre eux fussent par-
venus à s'établir au lieu de rester commis ou chefs de rayon, il ne

s'ensuit nullement que leur condition en serait meilleure. Que l'on

compare la situation d'un boutiquier aux prises avec les difficultés

de la concurrence et.les cruelles angoisses de l'échéance avec celle

d'un chef de rayon n'ayant d'autre préoccupation que l'achat et la

vente des objets de son comptoir, et dont le lendemain est assuré,
et on verra de quel côté sont les présomptions de bonheur. Pour

beaucoup de personnes, le petit patronat est une sorte d'eldo-

rado, et on brode sur ce thème pas mal d'idylles. A les entendre,
les employés seraient soumis à une loi de fer, tandis que les petits

patrons jouiraient d'une existence idéale
; tous, ou presque tous,

au bout de vingt ans d'un labeur tempéré, sre retireraient à la

campagne, après fortune faite, laissant à leurs enfans un établisse-

ment en pleine prospérité. Cette légende a fait d'innombrables vic-

times. Combien d'employés, de domestiques qui gagnaient large-
ment leur vie ont cédé à la tentation de « s'établir » et ont dévoré

en quelques années leurs économies et la petite dot de leurs

femmes! Le cas est tellement fréquent, que chacun de nous a pu
le constater autour de lui. Le nombre des boutiquiers qui arrivent

à la fortune, ou même à l'aisance, est extrêmement restreint; les

plus heureux d'entre eux parviennent à vivre et à élever leur

famille
,

la plupart luttent péniblement. Sans doute il est bon que
l'accès du patronat soit ouvert à tous; mais, quoi qu'on fasse, le

patronat restera toujours l'apanage d'une élite, et le salariat sera

la condition générale. D'ailleurs, est-ce que les grands magasins
ont fermé la porte du patronat, est-oe que tous les ans un certain

nombre de leurs employés ne s'établissent pas pour leur compte ;

est-ce qu'enfin les plus grands magasins de Paris, qui se font

entre eux une si rude concurrence, n'ont pas été fondée tous,

sans exception, par d'anciens compais sortis de ces mêmes maga-
sins?
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III.

Grâce à la réduction des prix de revient, les grands magasins
ont pu développer le goût public et permettre à la grande masse

démocratique de se procurer des objets qui jusqu'alors étaient

restés dans le domaine d'une classe restreinte de privilégiés. C'est

à eux, par exemple, que l'on doit la diffusion de cette curieuse

industrie des tissus de soie, mélangés et teints en pièces, dont un

fabricant lyonnais, M. Permezel, a doté la France. Nous voulons

parler de ces tissus qui ont la grâce chatoyante de la soie et qui
charment l'œil par la richesse des tons et le goût exquis du dessin.

Ces tissus, dans lesquels le coton entre pour une large part, n'ont

certes pas la prétention de lutter pour la solidité avec les tissus de

soie pure, mais ils coûtent vingt lois ou trente fois moins cher que
ces derniers. On a pu voir des tissus de soie vendus par les grands

magasins à fr. 60 le mètre, et ce prix incroyable de bon marché

laissait au fabricant et au vendeur une marge raisonnable de béné-

fices. En uu mot, les grands magasins ont démocratisé la soie. Qui
oserait leur en faire un reproche ? La même observation s'applique
aux industries de la ganterie, des tapis et de l'ameublement. Cer-

tains moralistes, dont nous respectons les scrupules, pourront

déplorer ce débordement de luxe à bon marché et regretter l'an-

cienne simplicité de nos pères. C'est un point de vue comme un

autre
;
mais il n'en demeure pas moins acquis que tout ce qui con-

tribue à embellir et à rendre plus confortable l'habitation humaine

constitue un progrès salutaire, étant donné surtout que les pro-
duits de l'art et de l'industrie nouvelle coûtent moins cher que les

produits médiocres ou désagréables qu'Us remplacent avantageu-
sement.

Du même coup les grands magasins ont exercé une action salu-

taire sur les mœurs commerciales de notre temps. On sait que le

paiement au comptant est de règle absolue dans les grands maga-
sins. Ils ont ainsi contribué pour une large part à la diminution

du crédit, c'est-à-dire dans beaucoup de cas à la diminution de

l'usure. Pour les classes populaires, le crédit comme le pratiquent
certains étabUssemens est un véritable fléau : c'est la contre-épargne

organisée. Les grands magasins obhgent le consommateur à compter
et à n'acheter que ce dont il a strictement besoin. Il faut, en effet,

une certaine force de caractère pour se priver d'une lantaisie dont

le paiement est remis à une époque lointaine qu'on se figure indé-

terminée. Beaucoup de magasins exploitent ce travers du cœur hu-

main, et contribuent, par l'appât de la vente à crédit, à achever la

TOME eix. -;- 1892. 10
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ruine de ceux qui n'ont pas l'énergie de résister à de faciles tenta-

tions. Tous les hommes qui se sont occupés des questions ouvrières

savent que le crédit ainsi entendu est désastreux pour le travail-

leur. Mais comme la vente à crédit est l'essence même du com-
merce de détail, comme dans beaucoup de cas, fort respectables,

d'ailleurs, le crédit est un mal nécessaire, on peut être assuré que
les petits magasins dont c'est la raison d'être continueront long-

temps à subsister. Les grands magasins ne prévaudront pas contre

eux.

Mais un fait ressort avec une incontestable évidence : c'est que
les magasins dont le crédit est la base sont forcés d'élever leurs

prix parce que, d'une part, ils doivent récupérer l'intérêt de leurs

capitaux engagés à long terme et que, d'autre part, ils doivent

s'indemniser sur le consommateur solvable des pertes occasionnées

par le consommateur insolvable. En un mot, le client qui paie ré-

gulièrement paie pour celui qui ne paie pas. Aflranchis de cette

charge, les grands magasins peuvent donc faire profiter le public,

dans une large mesure, des bénéfices directs et indirects que pro-
cure la vente rigoureusement au.comptant.

Les grands magasins ont eu aussi le mérite de moraliser les

transactions en supprimant les fraudes du marchandage et les

supercheries de la u vente au procédé. » L'usage du prix marqué
en chifïres connus sur chaque objet a suffi pour opérer cette salu-

taire transformation dans les mœurs publiques. Ceci demande quel-

ques mots d'explication. Dans beaucoup de magasins la règle com-

mune est la « vente au procédé. » On entend par ce terme une

combinaison qui permet au commis de vendre un produit à un prix

supérieur à sa valeur, à condition de partager avec le patron le bé-

néfice indûment réalisé. Prenons un exemple: un passant entre dans

un magasin et demande une paire de bottines. La paire de bottines

qu'il désigne vaut 16 francs. Mais le commis, jugeant à certains

signes que le client n'est pas homme à marchander, fixe le prix à

20 francs. Notre client essaie les bottines, paie sans mot dire et

s'en va. Le tour est joué et le commis reçoit, avec les deux francs

formant sa part de bénéfice, les complimens de son patron. Le

lendemain, se présente un client aux allures moins détachées : on

lui offre les mêmes bottines au prix de 18 francs; il marchande,
et, finalement « parce que c'est lui, » on lui livre la paire au prix

de 16 francs. Malheur au campagnard ahuri ou à la bonne fraîche-

ment débarquée qui s'aventurent dans cette boutique. Tout l'art

du marchand consistera à lui faire accepter un « rossignol » à un

prix bien supérieur à sa valeur. Ainsi on spécule sur l'insouciance

de l'homme aisé, ou ce qui est pis, sur l'ignorance du pauvre
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diable. Certes, nous ne prétendons pas que tous les détaillans em-

ploient de pareils procédés. Beaucoup sont fort honnêtes, mais

comment réagiraient-ils contre des usages qu'ils ont toujours vu

pratiquer? C'est ce qui explique que le public, trop souvent exploité

par les industriels aux signes cabalistiques, ait donné ses préfé-

rences aux produits marqués en chiffres connus et affichés en gros
caractères. La certitude de ne pas être exploité explique pour une

large part le succès des grands magasins qui ont eu l'heureuse

idée d'introduire dans les transactions commerciales !a moralité et

la confiance mutuelles. Et ces habitudes d'exacte probité ont été

contagieuses. Le prix marqué est devenu d'un usage plus courant.

Beaucoup de détaillans se sont empressés de l'adopter.

Ce n'est là qu'un des côtés de la question. Le principal mé-
rite de la transformation du commerce en grands magasins est

d'avoir exercé une influence régulatrice sur les fluctuations de

l'industrie. Les exemples abondent. Autrefois à Lyon, le fabricant

de soieries n'opérait que sur commandes. Sa grande préoccupation
était de n'avoir jamais en magasins des étoffes invendues. Jamais il

ne faisait travailler « pour le stock. » Si les commandes abondaient,
alors les métiers de la Croix-Bousse ionctionnaient sans désempa-

rer, si, au contraire, les commandes devenaient rares ou nulles,

les métiers ralentissaient leur mouvement ou même cessaient de

battre. 11 résultait de cet état de choses qu'à des périodes d'acti-

vité fébrile succédaient presque sans transition des accalmies

prolongées. En outre, le producteur n'avait aucun rapport avec le

consommateur. L'intervention des grands magasins a eu pour ré-

sultat immédiat de supprimer les périodes de chômage qui plon-

geaient dans la détresse des milliers d'ouvriers. Les grands maga-
sins ne commandent plus, comme on le faisait autrefois, les pièces
une à une. Ils procèdent par grandes masses à la fois. Aussi, la fabri-

cant ne redoute plus de travailler pour le stock puisque les grands

magasins ne craignent pas de commissionner des assortimens consi-

dérables. Le travail s'est régularisé, il est devenu constant
;
les usines

étabhes dans la région lyonnaise, assurées d'un écoulement régu-

lier, travaillent en toutes saisons. Cela est si vrai que depuis le dé-

veloppement des grands magasins, c'est-à-dire depuis trente-cinq

ans, les crises qui désolaient périodiquement la fabrique lyonnaise
ont cessé, ou du moins, diminué d'intensité. 11 y a là un côté social

de la question qui mérite de fixer l'attention. C'est au moment où

les commandes de l'étranger se ralentissent que les grands maga-
sins interviennent pour profiter, comme c'est leur droit, des avan-

tages d'une concurrence ralentie. Tout le monde y trouve son

compte : les ouvriers qui voient s'ouvrir une longue perspective
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de travail, au lieu des privations de la morte saison, et les grands

magasins qui bénéficient d'une situation qui, sans eux, deviendrait

intolérable. En même temps l'intervention des grands magasins
exerce sur le crédit de la fabrique une influence considérable.

Muni d'une lettre de commande émanant d'un des magasins dont

le crédit est incontesté, le fabricant de Lyon trouve facilement

toutes les avances nécessaires pour l'exécuter. La commande devient

l'équivalent d'une lettre de change. C'est ainsi que les grands

magasins ont été appelés à jouer un rôle important dans le mou-
vement financier qui caractérise notre époque.

Le même phénomène s'est manifesté pour l'industrie de Roubaix

dont les grands magasins constituent une partie importante de la

clientèle. C'est ainsi qu'est née et qu'a prospéré l'industrie des

tapis d'usage courant. Autrefois, la France était tributaire, pour ces

tapis, de l'Angleterre; aujourd'hui, par suite de l'intervention des

grands magasins qui ont commandé par milliers des tapis dont

leurs agens avaient été chercher les modèles au fond de l'Orient,

des usines se sont créées et des milliers d'ouvriers ont trouvé une

fructueuse rémunération en mettant en œuvre la laine venant de

toutes les parties du globe.

De pareils résultats ne peuvent être obtenus que grâce au grand

commerce, qui assure par ses commandes l'existence d'indus-

tries qui, sans lui, n'auraient jamais vu le jour. Leur action a été

surtout sensible pour les industries qui n'avaient pas chez nous de

similaires. Souvent, surtout au début, les grands magasins ont

dû, comme le commerce de détail, d'ailleurs, s'adresser aux fabri-

ques étrangères, faute de trouver chez nos industriels les produits

que le consommateur demandait. L'industrie des jouets d'enfans

et principalement celle des soldats de plomb étaient dans ce cas.

L'Allemagne semblait avoir le monopole de cette fabrication. Tous

les soldats de plomb venaient de Nuremberg. Désireux de s'affran-

chir de la domination étrangère, les grands magasins se sont

adressés à des industriels français, et ils ont vaincu leurs hésitations

en leur assurant un débit qui devait couvrir rapidement leurs frais

d'outillage et d'essais. Aujourd'hui, non-seulement le jouet alle-

mand est refoulé, mais encore nos produits similaires pénètrent à

l'étranger. Encore un exemple. Il n'y a pas longtemps encore,

l'Allemagne nous envoyait ses tricots dont Francfort et Berlin

étaient les centres principaux de fabrication. Pour s'affranchir de

ce tribut, les grands magasins se sont adressés à des entrepreneurs

français auxquels ils ont dit: « Si vous organisez des ateliers, nous

vous assurerons du travail toute l'année. » A l'abri de cette pro-

tection, des ateliers se sont constitués sur divers points du terri-
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toire français, et les grands magasins, fidèles à leurs engagemens,
absorbent la majeure partie de la production : le surplus est exporté

à l'étranger.

Loin d'avoir été les protecteurs de l'industrie étrangère, les

grands magasins ont, au contraire, contribué pour une part consi-

dérable au développement de notre commerce extérieur. Par la

splendeur de leurs installations, la variété de leurs produits, la

concentration de tous les services et les facilités accordées à l'ache-

teur, ils ont su non-seulement s'attacher la clientèle du public

français, mais encore attirer les étrangers du monde entier. Ils

ont créé à Paris une sorte d'exposition permanente dont les attraits

ne sont guère inférieurs à ceux des expositions universelles. Pas

un étranger ne passe à Paris sans visiter ces magasins dont il a

si souvent entendu parler. 11 veut voir de près ces gigantesques

palais, où toutes les munificences de l'industrie sont mises en

œuvre avec un art consommé. Il ne se contente pas de visiter, il

fait des emplettes pour son compte et pour celui de ses amis et

voisins qui l'ont chargé de mille commissions. Ce même étran-

ger, s'il ne trouvait pas tous les objets sous la main, s'il était

obligé de courir dans dix, vingt magasins, où les prix ne sont pas

marqués, et où, en sa qualité d'exotique, ne connaissant qu'impar-
faitement notre langue, il craindrait, non sans raison parfois, de

se faire exploiter, consacrerait-il une semaine entière à courir

les boutiques et dépenserait-il la même somme en achats ? C'est

ainsi que les grands magasins ont réalisé cette loi du progrès :

beaucoup faire, tout faire et bien faire à bon marché. Affaiblir les

grands magasins, gêner leur expansion ou grever de frais exorbi-

tans leur exploitation, c'est rompre ce bel ensemble commercial,
c'est risquer de chasser quelques-uns de ces articles essentiels de

vente et suspendre ainsi l'exercice de cette faculté de tout vendre

à la fois, qui est la caractéristique et le privilège péniblement con-

quis et glorieusement conservé de la grande place parisienne.

IV.

Est-il vrai, comme on le prétend, que l'existence des grands maga-
sins est incompatible avec celle des moyens et des petits, qu'ils empê-
chent toute concurrence, qu'ils détruisent toute initiative privée et

qu'à un moment donné ils seront les maîtres d'imposer leurs condi-

tions au public qui, faute de concurrence, sera forcé de les subir?

Ce qui frappe dans les récriminations dirigées contre les grands
magasins, c'est leur analogie avec les récriminations qui, de tout

temps et dans tous les pays, ont assailli la mise en pratique d'une
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idée nouvelle. La lutte actuelle n'est qu'un épisode de l'éternel

antagonisme de la routine contre le progrès. On se rappelle encore

les protestations passionnées que l'application de la vapeur aux

métiers mécaniques a soulevées dans tous les rangs de la classe

ouvrière. C'a été un déchaînement général qui s'est traduit par des

voies de fait contre les patrons, qui étaient obligés de faire garder
les machines nouvelles par la force armée. Partout les ouvriers se

disaient ruinés, réduits à la mendicité, ils déclaraient en gémis-
sant « qu'on leur coupait les bras.» De leur côté, certains politiciens

envenimaient la guerre de classes, répétant partout que l'introduc-

tion de chaque métier mécanique équivalait à la condamnation à

mort, par la faim, desdits ouvriers... qu'il en était fait de l'indus-

trie, qu'il ne restait plus aux ouvriers qu'à s'expatrier. Ils ajou-
taient que l'application de la vapeur aurait pour résultat de sup-

primer toute initiative et toute intelligence chez l'ouvrier, qui
serait réduit à l'état de rouage et que, par conséquent, le prix des

salau'es s'abaisserait dans de redoutables proportions. Que reste-

t-il de ces déclamations? Loin d'avoir supprimé le nombre de

bras, l'application de la vapeur au travail mécanique a, au con-

traire, décuplé, centuplé peut-êtrp, le nombre des travailleurs.

Depuis cette révolution pacifique, la condition matérielle des ou-

vriers s'est transformée comme par enchantement. Les salaires se

sont élevés à mesure que la durée des heures de travail s'abaissait,

et les ouvriers ont trouvé dans les nouvelles usines des conditions

d'hygiène et de confortable inconnues à leurs prédécesseurs. Que
l'on compare la condition matérielle d'un ouvrier tisseur d'une des

grandes usines mécaniques du Nord avec celle de l'ancien tisse-

rand de Lille qui végétait au fond d'une cave, courbé pendant

quatorze heures sur son métier, et on se rendra compte de l'heu-

reuse évolution qui s'est produite dans le monde industriel. Tout

développement lent et pacifique des aptitudes de l'humanité a

pour résultat un plus grand bien-être pour l'ensemble de la

société. D'ailleurs, la lenteur avec laquelle se produit cette évolu-

tion en atténue singulièrement les inconvéniens
, parce qu'elle

ménage les transitions et s'oppose aux changemens trop brusques
dans la condition des travailleurs. 11 n'a pas fallu moins de qua-

rante-cinq ans au Bon Marché pour parvenir à son point actuel

de développement; le Louvre date de 1855 et le Petit saint Tho-

mas a été créé en 1848.

Ce qui prouve bien d'ailleurs que la transformation des maga-
sins de nouveautés répondait à des besoins nouveaux, c'est qu'une
évolution analogue s'est produite dans toutes les branches de l'ac-

tivité publique. Ainsi les grandes sociétés de crédit telles que le
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Crédit lyonnais, le Crédit foncier, la Société générale, ont provoqué
dans le monde financier une révolution égale à celle que les grands

magasins ont provoquée dans le monde commercial. On a dit

qu'aucune concurrence n'était possible en présence de ces colos-

sales institutions. Lors même que la création des institutions de

crédit et la multiplication de leurs succursales auraient fait dispa-
raître bon nombre de petits escompteurs et de banquiers d'une

solidité douteuse, où serait le mal? Le succès des grandes institu-

tions de crédit s'explique sur beaucoup de points par les mêmes
raisons que celui des grands magasins de nouveautés, l^à aussi,

tout se fait au comptant, et on peut dire à prix marqué. Autrefois,

c'était toute une affaire que d'expédier de l'argent en province et

inversement. On s'adressait d'ordinaire à un banquier, mais les

formalités ne laissaient pas que d'être coûteuses, et la note des

frais paraissait souvent quelque peu embrouillée. Aujourd'hui,
avec le système des chèques et des succursales en province, les

expéditions d'argent sont devenues aussi économiques que simpli-
fiées. Toujours en vertu du principe de la concentration et de la

diminution proportionnelle des frais généraux, les institutions de

crédit peuvent se contenter de frais de courtage et d'escompte bien

inférieurs à ceux que prélèvent les banques secondaires. Enfin,
loin d'avoir diminué, le nombre des hommes qui vivaient du com-
merce de la banque et de ses dérivés a, au contraire, augmenté
considérablement.

Il est donc permis de croire que les mêmes phénomènes abouti-

ront aux mêmes résultats. L'existence des grands magasins n'étouf-

fera pas, d'ici longtemps au moins, le petit détaillant. Le petit ma-

gasin, le magasin de quartier aura toujours sa raison d'être,

même en admettant l'extension progressive des grands magasins
et du chiffre de leurs affaires. Tout le monde, en effet, n'est pas
libre de faire un long trajet pour trouver un de ces grands ma-

gasins où tout se vend. Malgré la multiplicité des omnibus et des

tramways, malgré la facilité donnée aux acheteurs par correspon-
dance et le paiement contre remboursement, il y aura toujours
une classe de la population qui ne se déplacera pas, soit faute de

temps, soit par habitude. Faire ses emplettes dans un magasin où

l'on est connu, traité avec tous les égards dus à un client de bonne

paie, faire un bout de causette avec le patron, s'enquérir des nou-

velles du quartier, avoir le plaisir de choisir et de palper l'objet

convoité au lieu de le demander sur l'annonce d'un prospectus,
tout cela constitue pour beaucoup de personnes une attraction

autrement puissante que celle qu'exercent les grands magasins
avec leur fourmillement incessant et leur appareil intimidant. Et
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puis tout le monde n'a pas constamment l'argent nécessaire pour

y acheter. La proximité, le crédit, sont des marchandises comme
les autres, et on les paie. Or, le crédit, surtout dans les quartiers

ouvriers, est indispensable. Tant qu'il y aura des gens impré-

voyans, le petit commerce aura sa raison d'être et les petits maga-
sins ne péricliteront pas. Bien plus, si leurs patrons sont assez

intelligens pour profiter de l'expérience des grands magasins, et

apportent dans l'exploitation du commerce de détail quelques-unes
des méthodes qui ont tait leur fortune, rien ne dit que. le nombre
des magasins ne s'accroîtra pas, tandis que certains gagneront en

importance comme nous le voyons tous les jours sous nos yeux.

Depuis 1S60, le nombre des patentés a augmenté de 28,166 à Paris :

il est aujourd'hui de 129,337. En 1860 on ne comptait que

416,811 ouvriers ou employés, en 1886 on en a recensé 709,360.

D'après les enquêtes de la chambre de commerce, le chilFre

d'aflaires des patentés parisiens dépasserait quatre milliards par
au. Les grands magasins de nouveautés ne figurent dans cet

ensemble que pour 300 millions environ.

Ce que l'on ne sait pas, c'est que, si les grands magasins ont fait

disparaître certains établissemens qui n'étaient pas nés viables, ils

ont, d'un autre côté, fait éclore une foule de petites entreprises et

de petits ateliers. Ainsi les magasins de nouveautés n'ont pas
d'atelier d'ébénisterie, ils ne confectionnent pas les meubles qu'ils

vendent au public. Ils les commandent à des maisons spéciales,

souvent même à de petits ateliers qui se sont créés uniquement

pour profiter de leur clientèle. On pourrait citer bon nombre d'ou-

vriers qui sont parvenus ainsi au patronat. De même pour la con-

fection des vêtemens d'hommes et de femmes. Autour des grands

magasins se sont créés des ateliers de confection qui sont presque
alimentés exclusivement par les commandes de leurs puissans voi-

sins. On aurait pu croire que l'extension des rayons de confection

pour dames aurait ruiné les ateliers de couture. Or, en 1866, un

rapport officiel évaluait le nombre des couturières ayant un atelier

à Paris à 14,000. Vingt après, en 1886, M. Barberet établit, d'après
les statistiques administratives, que le nombre des couturières

n'est pas inférieur à 18,000, et depuis lors de nombreux ateliers

ont été ouverts dans les quartiers neufs. En 1860 le nombre des

personnes vivant à Paris de l'industrie du vêtement était de

78,377, aujourd'hui il atteint 290,252, c'est-à-dire qu'il a presque

quadruplé. Le môme phénomène a été constaté pour la lingerie et

la confection pour hommes. On est fondé à dire que le com-

merce de détail souffre bien plus de la concurrence qu'il se fait à

lui-même, par l'exagération de son nombre, que de la concurrence
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que lui font les grands magasins. De même les souffrances indus-

trielles proviennent périodiquement de la pléthore de la production,

par suite du nombre exagéré des usines concurrentes. Sur bien

des points de la France, on montre des manufactures ruinées et

abandonnées, et néanmoins la production industrielle n'a cessé de

s'accroître.

On prétend que les grands magasins profitent de leur puis-
sance acquise pour écraser par des abaissemens systématiques de

prix toute tentative de concurrence en donnant presque pour
rien certains objets pendant une période de temps, et qu'une fois la

concurrence ruinée par cette manœuvre, ils relèvent les prix dans

les proportions qui leur plaisent. C'est une erreur absolue. Quand
les grands magasins ouvrent un rayon pour la vente d'une spécia-

lité, les objets de cuisine, par exemple, les prix de cette spécialité

ne sont pas fixés arbitrairement; ils sont établis, comme les autres,

d'après le prix de revient, mais on leur applique l'économie prove-
nant, pour les grandes entreprises, de la réduction des frais géné-
raux. Il en résulte que ces prix paraissent très bas comparés à

ceux du petit commerce,
—

que l'élévation des frais généraux oblige
de vendre à un cours élevé,

—
mais, en réalité, ils n'ont diminué

que dans la proportion de ses frais généraux. Ce ne sont donc pas
des tarifs de guerre, mais la résultante de faits qui se produisent

toujours dans les grandes agglomérations commerciales et indus-

trielles. Quant au relèvement des cours, il est rendu impossible

par la concurrence très active et très directe que se font entre eux

les grands magasins. On oublie, ou on feint d'oublier que ces éta-

blissemens n'ont rien qui ressemble de près ou de loin à un mono-

pole. En admettant, pour les besoins de la cause, qu'un grand ma-

gasin soit arrivé, à force de bon marché, à ruiner dans un rayon
étendu tous les petits magasins et qu'il lui prenne alors la fantaisie

de relever ses prix, cette tentative serait promptement réprimée

par les grands magasins rivaux et les magasins moyens. Cette con-

currence que s^! font entre eux les grands magasins est si mani-

feste que les personnes les plus étrangères aux habitudes commer-
ciales peuvent la constater et que les acheteurs les plus novices

savent fort bien en profiter.

Ainsi par la force même des choses, sans qu'aucune entente

préalable ait eu lieu, les grands magasins sont devenus les ré-

gulateurs des prix, et le public a profité du nivellement qui en

est la conséquence. Ce nivellement est nécessairement maintenu

par la concurrence que se font entre eux les régulateurs du marché,
et cette concurrence continuerait de produire les même effets si,

par impossible, les petits magasins venaient à disparaître. C'est
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elle enfin qui empêche les fortunes que l'on prétend scandaleuses

de s'accroître indéfiniment. Comme le faisait remarquer un des

principaux négocians de Lyon, M. A. Isaac, dans un rapport à la

Société d'économie politique de cette ville, la concurrence sur ce

nouveau champ de travail opérera comme ailleurs. Le succès

inoui de quelques grands magasins amènera des imitateurs. Déjà
Londres possède un grand nombre de ces bazars; dans trente

ans, Paris, à son tour, en possédera davantage; et il se fera peu à

peu un nivellement là où nous ne voyons maintenant que des

prééminences qui excitent l'envie. Que résultera-t-il pour le public
de ce mouvement qui soulève tant de récriminations passionnées?
Il en résultera une véritable conquête économique, la possibilité

de trouver, en payant comptant, toutes les marchandises à leur

prix minimum. C'est là une conquête qui n'est pas à dédaigner

pour toutes les classes de la société et dont les petits commerçans
eux-mêmes feront leur profit s'ils sont intelligens, s'ils savent tirer

parti des habitudes que les grands magasins auront fait prendre
d'une part aux producteurs, et d'autre part aux consommateurs.

V.

On dénonce à la vindicte populaire et aux rigueurs du fisc ces

magasins qui utilisent les chemins de fer, la poste, le télégraphe
et la publicité sous toutes ses formes. Mais ces moyens d'action,

c'est l'État qui les a créés pour la satisfaction de la communauté.

On a dépensé des milliards pour faciliter les transactions, ouvrir

des voies ferrées, creuser des canaux, rapprocher le consomma-

teur du producteur, on a prodigué les primes à la marine mar-

chande, et quand des hommes intelligens mettent en œuvre cet

outillage, quand ils profitent des communications pour faire péné-
trer le confortable et le luxe à bon marché dans les contrées les

plus lointaines, on se ligue contre eux et on essaie d'annuler leurs

efforts. Est-il admissible que, pour satisfaire à des préjugés ou à

des convoitises électorales, on songe à fermer une des voies ou-

vertes à l'activité nationale, et on paralyse l'initiative d'hommes

qui, sans jouir d'aucun monopole, contribuent au développement de

la fortune publique? Et cela quand rien n'empêche les premiers

venus d'en faire autant et de lutter à armes égales contre de pré-

tendus accapareurs. Quoi de plus légal, de plus foncièrement dé-

mocratique que cette vulgarisation des choses réservées jadis aux

classes opulentes? Depuis quand l'intelUgence commerciale est-elle

un crime ? Et ce qui achève de donner à cette campagne un carac-
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tère d'illogisme, c'est qu'elle est dirigée par des hommes qui con-

stamment mettent leurs actes en contradiction avec leurs déclara-

tions. Ainsi, le conseil municipal a soulevé la prétention de rendre

obligatoire pour tous les locataires de Paris l'abonnement à la com-

pagnie des eaux. C'était donner le dernier coup à la petite indus-

trie expirante des porteurs d'eau en faveur d'une puissante com-

pagnie qui, elle, dispose déjà d'un monopole. Ce même conseil

municipal a créé, aux frais de la ville, une usine municipale d'élec-

tricité sans se préoccuper de savoir s'il ruinait des entreprises à

peu près analogues, et s'il ne réduisait pas à la mendicité toute

une armée d'allumeurs de gaz, de lampistes, de marchands de

bougies, d'huile et de pétrole. Dans un autre ordre d'idées, le con-

seil a décrété l'usage obligatoire pour toutes les écoles de la ville

d'une grammaire officielle éditée aux frais des contribuables et

distribuée gratuitement aux élèves. Il était sur le point d'appliquer
le même système à toutes les branches de l'enseignement. On l'a

arrêté sur cette pente. Mais il n'en est pas moins vrai que, si on

l'avait laissé faire, il ruinait au seul profit d'une grande maison de

librairie privilégiée des centaines de petits libraires qui vivent des

fournitures scolaires. Enfin, par une dernière anomalie, ce même
conseil municipal, qui poursuit si vivement de sa haine les grands

magasins, cherche toutes les occasions d'imiter leurs procédés et

de propager leurs méthodes. Ainsi il encourage par tous les moyens
possibles la fondation de sociétés coopératives de production et de

consommation
;

il prodigue les récompenses, les encouragemens
et les subventions aux associations ouvrières qui essaient de se

soustraire, par la coopération, aux exigences du commerce de

détail. Certes nous ne blâmons pas le conseil d'agir ainsi; en favo-

risant l'éclosion des sociétés coopératives, il rend service à l'en-

semble des consommateurs
;
mais au moins devrait-il être logique.

Pourquoi d'un côté se pose-t-il en défenseur des petits magasins
contre les grands magasins, et d'un autre côté suscite-t-il aux pe-
tits magasins la concurrence la plus terrible de toutes, celle des

sociétés coopératives?
C'est qu'en dépit de ses contradictions le conseil a la notion

encore confuse, mais impérieuse, des besoins de la société mo-
derne. Il sait que, pour améliorer sa situation, l'ouvrier doit bien

plus compter sur un abaissement du prix des choses nécessaires à

la vie que sur une augmentation des salaires. C'est de ce côté que
tendent tous les eflforts, toutes les tentatives d'amélioration sociale.

Ce courant d'idées est tellement fort qu'il entraîne toutes les résis-

tances et dirige tous les esprits. Mais ce résultat ne peut être ob-

tenu, tout le monde le reconnaît, qu'en rapprochant le consomma-
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teur du producteur, qu'en centralisant les services, qu'en opérant
sur un chiffre d'affaires considérable, de manière à répartir les frais

généraux sur un grand ensemble d'opérations, et, pour tout dire

en un mot, en adoptant le programme que les grands magasins ont

mis en œuvre.

Le moment est venu de prendre un parti. Veut-on suppri-
mer le commerce en grands magasins, et, par conséquent, con-

traindre la grande industrie à revenir aux petits ateliers, car les

deux termes de la question sont connexes? Veut-on en revenir

à la législation du moyen âge qui réglementait le nombre des

apprentis et des commis dans chaque profession et qui canton-

nait les citoyens dans l'exercice d'une spécialité rigoureusement
déterminée? Alors, il faut le dire franchement et agir en consé-

quence. Que si, d'autre part, il est prouvé que ces grands maga-
sins ne supportent pas proportionnellement les charges fiscales qui

pèsent sur les autres patentables, il faut remédier à cet abus par
des rôglemens d'administration.

Mais si le commerce en grands magasins est reconnu comme
une institution sociale, s'il est prouvé qu'il est la résultante d'un

ordre de choses qui répond aux besoins économiques et indus-

triels, il faut l'accepter tel qu'il est, avec ses bienfaits et ses incon-

véniens,et aussi avec le trouble qu'il apporte dans certains intérêts

privés. Si ces grands magasins n'ont pas de raison d'exister, s'ils

ne sont que le produit factice et parasite d'une coalition de capita-

listes, s'il est démontré qu'ils sont contraires à l'intérêt public, con-

traires à la législation existante, funestes aux finances de l'État, rui-

neux pour l'industrie nationale, on ne doit pas craindre alors de

supprimer la cause d'une perturbation économique et sociale. Ce

qu'on ne comprendrait pas, c'est qu'on se contentât de faire à ces

institutions une guerre de vexations et d'exactions, qui, certes, les

paralyserait dans leur développement, mais qui ne les ferait pas dis-

paraître et dont les frais retomberaient en partie sur le consomma-

teur sans profit pour le commerce de détail que l'on prétend pro-

téger.

Georges Miguel.



SIX SEMAINES

DANS

L'ILE D'AMORGOS

I.

L'île d'Amorgos, si je dois croire les récits pompeux d'un diplo-
mate grec, rencontré dans un bal d'Athènes, est renommée pour la

beauté de ses femmes. Ce n'est pas pour cette raison que j'y suis

allé. Des motifs plus austères m'y ont conduit : j'ai entrepris de me
fixer pendant quelques semaines dans la patrie de Simonide, afin

de voir si dans son sol où Ross, Reinach, Dubois, Radet, ont déjà
retrouvé des vestiges précieux, elle ne recèle pas quelques statues

archaïques et quelques inscriptions « de la bonne époque. » Je ne

vous exposerai pas, en détail, les résultats de mes fouilles, qui me
donnèrent surtout beaucoup de tribulations; elles me mirent en

guerre ouverte avec les habitans du pays, qui voulaient me vendre

très cher le droit de labourer leurs champs et m'obUgèrent même
à réclamer le secours d'un juge de paix fort partial, devant lequel,

malgré une plaidoirie en grec moderne, je perdis naturellement

mon procès. Mais si je n'ai pas découvert une Vénus d'Amorgos,

qui est encore à naître et que la législation des Grecs empêchera,
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d'ailleurs, d'entrer au Louvre, j'ai pu voir de près des mœurs locales,

vivre pendant six semaines loin du monde civilisé et, sans prononcer
un mot de ma langue natale, regarder, sans penser à rien, la

couleur changeante des îles et de la mer, et rêver, parfois, que

j'étais pirate , lorsque les vieux patrons de caïques venaient me
crier aux oreilles, du haut de leur tête, en s'accompagnant sur la

lyre à trois cordes, leurs chansons féroces et mélancoliques.
Un matin de février, après de nombreuses tournées dans les maga-

sins de la rue d'Hermès, Kharalambos, de Mitylène, qui est, par pro-

fession, écuyer, domestique et admirateur des archéologues en

voyage, monta dans ma chambre, botté de jaune, la poitrine san-

glée par les courroies de nombreuses sacoches, et me dit de ce ton

bref, impérieux et respectueux qui lui est familier : « Seigneur, tout

estprêt. )) Quelques minutes après, le vieux Logothète, intendant de

l'École d'Athènes, nous ouvrait la grille, et nousroulions, sur la route

poudreuse du Pirée, au trot de deux chevaux efflanqués, dans un

vieux landau démoli, où mes malles et mon dênéké (1) dansaient

éperdûment.
Bien qu'Amorgos ne soit pas très loin du Pirée, la traversée n'est

ni courte ni simple. 11 faut d'abord se rendre à Syra par les Messa-

geries pour y joindre le bateau grec qui fait le service des îles. J'eus

la bonne fortune de rencontrer à Syra le Seignelay, qui était mouillé

en rade. La vue du pavillon tricolore me ravit d'aise, et je ne résistai

pas au désir de me rendre à bord, même avant de toucher terre. Je

fus accueilli, au carré, par de chaudes poignées de main, obligé, par
les instances les plus aimables, de rester à dîner et invité, séance

tenante, à voir, avec les officiers, une grande représentation au

Théâtre municipal.
On joue Carmen. Tout Syra s'est donné rendez-vous dans la salle,

où l'on étouffe, pour admirer un ténor gascon et pour prendre une

leçon de français. Les loges sont égayées par des toilettes claires,

encombrées par des beautés un peu épaisses, et constellées par de

fort beaux yeux noirs. Car il y a une « société » à Syra. D'abord,
les consuls des puissances ;

des jeunes gens qui commencent leur

carrière et des vieillards en disgrâce qui la finissent. Les pre-

miers, lorsqu'ils sont céUbataires
, prennent souvent le paquebot

de Smyrne, et, s'ils sont mariés, donnent, par désœuvrement, à la

nation qu'ils représentent, de nombreux enfans qu'ils confient aux

femmes de Tinos, les plus belles nourrices de l'Archipel et peut-
être du monde entier. Les seconds se font des malices les uns aux

autres et s'efforcent, entre deux parties de whist, de compliquer la

(1) Étui de fer-blanc où l'on roule les estampages des inscriptions.
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question d'Orient. Quand je suis passé là-bas, la France était repré-
sentée par un des hommes les plus aimables, les plus éclairés et

les plus fermes que j'aie vus dans les postes consulaires du Levant.

Ceux qui ont quelque souci de la dignité extérieure de notre pays
doivent souhaiter que nos intérêts soient confiés, partout, à des

représentans aussi actifs que M. Carteron : il a quitté Syra pour se

conformer aux exigences de sa carrière
;
mais il a laissé en Orient

des résultats acquis, des souvenirs vivaces, et des amis qui souhai-

tent son retour.

Le corps consulaire entretient avec les fonctionnaires grecs des

relations cordiales, et dont la durée varie d'après les changemens
ministériels. Il y a un nomarque (1) tricoupiste et un nomarque

delyanniste. Ils alternent à intervalles à peu près égaux. Quand l'un

a fini, l'autre prend sa place, amenant avec lui tout son personnel

depuis le capitaine du port jusqu'aux derniers scribes du bureau

des douanes. Et il en sera ainsi tant que la Grèce jouira des bien-

faits du régime constitutionnel. M. le maire, qui s'intitule « dé-

marque d'Hermopolis, » est un peu plus sûr du lendemain ;
étant

l'élu du suffrage universel, il dure à peu près l'espace d'une légis-

lature et règne assez paisiblement sur des armateurs très riches et

des bateliers très pauvres. Il n'est pas rare, à Syra, de rencontrer,

dans le même café, des millionnaires et des gens qui n'ont pas
10 lepta dans leur poche : les uns comme les autres dînent de quel-

ques olives, d'un morceau de fromage, d'un verre d'eau claire, d'un

narghilé et d'un article de journal ,
et ceux-ci parlent de ceux-là

sans envie.— Il a eu de la chance, me disait Yorghi, décrotteur de son

métier, en me montrant, sur la place, un homme important qui

passait, coiffé d'un panama, vêtu d'un paletot de coutil et protégé
contre le soleil par une ombrelle blanche doublée de vert; il a

vendu beaucoup de choses {T:(iXkoL TrpayiJi.aTa)
en Russie et à Mar-

seille. — Et je voyais dans les yeux malins du rusé compère qu'il

se jugeait très capable d'en faire autant et que peut-être il ne déses-

pérait pas de laisser un jour sa boîte, ses brosses et son cirage pour
un négoce plus compliqué.

La ville de Syra, vue du large, présente l'aspect de deux grands
cônes placés l'un à côté de l'autre et couverts, depuis la base jus-

qu'au sommet, d'une multitude de maisons blanches, à toits plats.

A part les platanes, récemment plantés sur la grande placp, je ne

crois pas qu'il y ait, dans toute l'étendue de l'île, dix arbres en

tout. Dès qu'on quitte les faubourgs, il faut grimper, en plein soleil,

(1) Préfet.
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par des chemins embrasés, dans la poussière blanche, le long des

côtes brûlées où serpentent de petits murs en pierres sèches qui
semblent un luxe inutile

;
car on ne voit pas quelles récoltes ils

pourraient enclore, et ils ont l'air de défendre contre le passant, non
sans ironie, des semis de cailloux. Les rues, dans la partie basse et

moyenne de la ville, sont régulières et assez propres. Le quai de débar-

quement est bordé par ces grandes bâtisses banales et symétriques

qui sont le décor habituel de tous les ports nouveaux ou renouvelés :

la douane, la santé, les agences des compagnies de navigation. II

n'y a point de bazar à Syra, les Grecs ayant chassé de chez eux, dès

le lendemain de leur émancipation, tout ce qui leur rappelle la tur-

querie. En revanche, les boutiques sont nombreuses aux environs

de la marine : on y voit, pendus à des cordes, à côté des barils de

saumure et de poissons secs, ces mouchoirs rouges à carreaux que
les fabriques de Manchester distribuent libéralement au monde en-

tier, et ces paletots « à l'instar de Paris, » dont les tailleurs juifs

de Vienne affublent les Palikares. Quelques grappes de gilets écar-

lates, soutachés de ganses noires, prouvent que les vieillards des

îles lointaines s'obstinent encore à repousser les élégances d'Eu-

rope. En effet, je contemple avec délices, comme les derniers figu-

rans d'une féerie qui va s'éteindre, de vieux loups de mer, que
Canaris reconnaîtrait pour ses frères et qui se promènent avec la

calotte rouge à gland bleu et les larges braies bouffantes. Devant

les cafés, des fumeurs sommeillent, les yeux mi-clos. Dans un car-

refour, un militaire, entouré d'un cercle d'auditeurs attentifs, lit

tout haut d'un ton solennel, en ponctuant tous ses mots, un journal

d'Athènes. En Grèce, tout groupe d'oisifs est une assemblée déli-

bérante et toute borne peut devenir une tribune. Les Grecs ont

aimé de tout temps la politique de la rue, les discussions passion-

nées, en plein vent, sur la guerre et la paix, sur les mérites res-

pectifs des citoyens qui sont au pouvoir et de ceux qui ambitionnent

d'y être. Si vous montez encore le long des rues en escalier jusqu'au
dernier étage de la ville haute, vous retrouvez, dans des maisons

basses et misérables, la Grèce d'autrefois, celle qui associe des mots

turcs avec des locutions homériques, la race tenace qui a patiemment

attendu, pendant des siècles, autour de son église, le retour de la

liberté. Dans les rues étroites et sales, des chiens se chauffent au

soleil et grognent, le poil hérissé, lorsqu'on les dérange. De pe-
tits ânes, couleur de sable, passent allègrement, les oreilles bal-

lantes, trottinent adroitement sur les pierres, s'arrangent comme
ils peuvent pour faire circuler entre les murs leurs doubles paniers

chargés d'oranges et de légumes et prennent un petit galop fort im-

pertinent lorsque l'aiguillon de l'ânier leur agace un peu trop la
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croupe. Les marchands de lait promènent de porte en porte leurs

pots de fer-blanc et crient : ràXa xaXd ! Fala xaXo I (Bon lait ! bon

lait!) Des cochons se vautrent dans des cours et cherchent à manger
dans les détritus du ruisseau. On retrouve ici la pauvre bourgade qui
a végété longtemps sur l'antique acropole d'Hermopolis. Maintenant,
elle a secoué sa torpeur et débordé hors de ses étroites limites.

Depuis qu'on peut s'installer au bord de la mer sans craindre les

razzias des pirates, elle a descendu la colline pour attendre au pas-

sage les vaisseaux et les caïques, qui ne lui font plus peur et qui,
au contraire, débarquent des richesses imprévues sur son sol ingrat.

Justement, elle se trouve sur la grand'route des navires
;

elle n'a

pas eu de peine à devenir le premier port des Cyclades ;
son rêve

est d'être un des entrepôts les plus fréquentés du Levant. On se

sent ici en présence d'une jeunesse pleine de sève et de promesses.
L'élan vers le progrès, la loi dans l'avenir sont visibles. Si l'on

compare cette résurrection rapide au délabrement des villes tur-

ques, on se dit que, seul, ce peuple, alerte et patient, est capable
de rendre à l'Orient un peu de ressort et d'espoir.

Je faisais ces réflexions tandis que le canot-major du Seîgnelay
se frayait une route parmi les petites barques de pêche, et me
portait à bord du Panhellénion, minuscule vapeur grec, en par-
tance pour Amorgos. Au moment où nous appareillons, un vais-

seau de guerre de la marine hellénique entre en rade. C'est un

petit aviso à trois-mâts, de forme élégante et légère. Il décrit une
courbe gracieuse et mouille devant la douane. Au-delà, Tinos dé-

coupe sur le ciel pâle les dentelures de son profil allongé, et, très

loin, dans le miroitement de l'étendue bleue, deux formes indé-

cises : Mycono, Délos...

H.

Le Panhellénio7i met toute une journée pour aller de Syra à

Amorgos. Il est vrai qu'il fait escale à Paros et à Naxos, et si, par

hasard, le capitaine descend à terre, la durée du voyage est pro-

portionnée au nombre de petits verres de raki que ses amis lui

offrent pour lui souhaiter la bienvenue. C'est d'ailleurs un brave

homme et un agréable compagnon que le capitaine Kostis. Chemin

faisant, accoudé sur le garde-fou de sa passerelle, il me raconte la

biographie de son bateau. Il paraît que le Pcmhellénion est un
monument historique : « Il a fait la guerre ! me dit Kostis

;
il a fait

TOME cix. — 1892. 11
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la guerre en Crète! » Cela veut dire simplement qu'en 1867 il a

porté aux Cretois quelques barils de poudre et quelques fusils.

Mais il s'acquittait de cette mission à merveille. Il passait, à toute

vapeur, à la barbe du capitan-pacha, qui l'avait, dit-on, surnommé
le Diable. Un jour, une trégate turque lui donna la chasse; le

Panhellènion n'eut pas de peine à gagner de vitesse, et se mit à

l'abri dans une crique. Alors la frégate imita les lions qui atten-

dent patiemment, au pied d'nn palmier, que leur ennemi se

décide à descendre : elle stoppa au large. Que firent alors les

rusés marins du Panhellènion? Ils s'avisèrent d'un stratagème

qu'Ulysse lui-même n'aurait pas inventé. Ils employèrent la nuit à

peindre en blanc leur bateau qui était noir; et, ainsi déguisés, ils

passèrent, à toucher, le long des sabords des Turcs, qu'ils eurent

l'ironie de saluer.

Le capitaine Kostis me faisait ces récits avec des yeux arrondis

par l'admiration, et Kharalambos, taciturne et grave, me les con-

firmait, de temps en temps, d'un signe de tête sentencieux.

Quels bons momens j'ai passés sur cette passerelle, dans le bruit

des vagues retentissantes, où des dauphins s'ébattaient et où \q Pan-

hellènion sautait comme un chevreau 1 Kostis me confia ses opi-

nions politiques. Il était pour le gouvernement; mais il avait peu
d'aflection pour le roi George, il préférait le roi Othon : )ta>.ô; avôpw-

TCoç d 'oGojv, disait-il, en faisant claquer sa langue contre ses dents.

J'ai entendu souvent les Grecs prononcer, d'un air attendri, l'orai-

son funèbre d'Othon le Bavarois. Notez qu'ils l'ont mis à la porte,

sans cérémonie, en 1862; mais ils sont un peu comme nous sur

ce point: ils réservent souvent leurs plus vives sympathies pour
ceux qui ne peuvent plus en sentir les effets. J'aurais su, par le

menu, toutes les affaires privées du capitaine Kostis, si le bateau

n'avait fini par entrer, au milieu d'une nuit noire, dans une anse

où veillait un feu rouge, et au fond de laquelle j'apercevais quel-

ques lumières au pied d'une montagne sombre : c'était Katapola,
le port, ou, comme on dit là-bas, Yéchelle d'Amorgos.

Le meilleur repas que j'aie fait dans cette île est assurément

celui qui me fut servi, ce soir-là, dans des plats de terre, veinés

de bleu, par dame Irène et son mari, le cafedgi lannakis. Son

omelette lourde et son poulet maigre me firent oublier le beefsteak

à l'huile que j'avais mangé sur le Panhellènion, en rade de Paros,

entouré de gens qui étaient enveloppés dans des couvertures et

qui avaient le mal de mer. Je ne prévoyais pas de quelle maigre
chère ce festin devait être suivi, et je fis connaissance, de fort

bonne humeur, autour de cette table hospitalière, avec les deux

personnages officiels dont le gouvernement grec m'imposait, pour
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toute la durée de mes. fouilles, 1» conrersation et la surveillance :

M. Panayotis, éphore des antiquités, et son subordonné Stratakis,

épistate des mêmes antiquités. S'il est vrai que les mêmes peines,

supportées en commun, créent entre les hommes une amitié indis-

soluble, je devrais être l'ami le plus intime de l'éphore Panayotis.
Car nous avons dormi côte à côte, dans une soupente fort étroite,

sur des coussins peu moelleux, au bruit de la vague qui battait,

avec un léger chuchotement et un rythme berceur, le mur de notre

maison; et, plus tard, nous avons aménagé, pour nos seigneuries,
deux chambres contiguës chez la kyria Gallirhoé, dont les Uts, un

peu durs, étaient assez propres, et,
— ce qui me séduisit^

— tout

à fait exempts d'insectes. Pauvre kyria! Il me semble que je la

vois, assise au seuil de sa porte, et je crois entendre encore sa

voix chevrotante, où chantait la mélopée un peu balbutiante de

l'Archipel. Elle était très vieille, toute ridée, toute cassée, et sortait

rarement de sa chambre, dont les murs, blanchis à la chaux, étaient

couverts d'images du haut en bas, et tapissés par un nombre si

considérable de portraits de rois et de reines, qu'on aurait pu se

croire dans un musée des souverains. Son mari avait été, au

temps du roi Othon, officier de gendarmerie. Elle touchait, à ce

titre, une petite pension. « Nous sommes une bonne famille (xaT^rl

ot;to-j'ev£ia) ,
» me disait la bonne femme, afin de me décider, par

une recommandation tout à fait efficace, à embaucher son fils

Marcos comme terrassier. Elle achevait de vivre, heureuse d'être

dans son pays et d'appartenir à l'aristocratie de l'île. Sa fille aînée

était mariée au cafedgi. Sa seconde fille était encore libre
(à'Xe'j-

Qspa), comme on dit là-bas, et tenait le ménage : c'était une per-
sonne sèche, discrète et réservée à qui l'éphore lançait, de temps
en temps, mais en vain, des œillades furtives.

Le soir, après une journée passée au soleil à espérer de grandes

découvertes, j'allais souvent causer bourgeoisement chez ma pro-

priétaire. J'y apprenais la chronique locale, les mariages prochains
et les divorces récens, tous les menus commérages du pays. Peu
à peu je devenais amorgiote; je commençais à prendre l'accent, le

ton et les passions de mes hôtes. Je me surprenais à haïr, sans

savoir pourquoi, des bakals (1) qui ne m'avaient rien fait. La maison
de la kyria Gallirhoé était le rendez-vous d'une société parfois nom-
breuse. On y voyait, presque tous les jours, Chrysoula Prasinou,
dont la fille, la douce Plitô, avait des yeux noirs, un visage de ma-

done, et justifiait la réputation de beauté des filles d'Amorgos.
Chrysoula, tout en faisant tourner son hiseau, causait beaucoup,

{\) Épiciers grecs, qui vendent un peu de tout.
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avec un plaisir visible et une abondance inépuisable. Cette femme
illettrée parlait une jolie langue, toute fleurie d'expressions an-

ciennes, et parfumée d'antiquité. Dans ce coin retiré de l'archipel,

la langue et la race se sont conservées plus pures que sur le conti-

nent. Le vocabulaire est resté presque entièrement grec. L'afflux

des expressions barbares, apportées par les Romains, les Vénitiens,
les Turcs, n'en a pas déformé la grâce première. Pendant que sa

mère bavardait dans un style voisin de celui de Théophraste, Plitô,

les yeux baissés, gardait un silence et une réserve de vierge sage.
Un fichu d'étoffe blanche et souple encadrait son visage, joli et

grave, et emprisonnait, comme en un voile de religieuse, la lourde

chevelure, depuis le haut du front jusqu'au bout des grandes tresses

tombantes. La tête penchée, à la façon de la Panaghia des saintes

images, elle tricotait, pour les jours de fête, des gants de soie

jaune, car les filles d'Amorgos sont raffinées et coquettes comme
des dames. Lorsqu'on fait la cueillette des figues, elles mettent

des gants de laine pour préserver leurs mains contre les égrati-

gnures et le hâle; l'été, elles abritent, sous de grands chapeaux de

paille, la délicatesse de leur teint
;
elles ont même recours à d'in-

nocens artifices pour en exagérer un peu la blancheur, et pour
aviver, au-dessus de la splendeur des yeux, le trait net des longs
sourcils. Rien n'est plus charmant que de les voir passer, le di-

manche, assises sur des mulets et des ânes dont les harnais rus-

tiques contrastent fort avec leurs grâces mièvres : on dirait des

déesses dépaysées. On se demande d'où vient l'instinct secret qui
a donné à ces paysannes ce goût enfantin de parure et d'élégance ;

leurs maîtres et seigneurs paraissent tout à fait dégagés d'un pa-
reil souci, et Dieu sait aux mains de quels rustres sont maintenant

mes petites amies de là-bas : Plitô la silencieuse; Nanniô qui,
tous les matins, à. sa fenêtre, frottait d'eau claire ses bras nus;

Filiô, dont le fin profil faisait songer à un page florentin.

L'Athénien Panayotis, étant civilisé et diplômé de plusieurs uni-

versités d'Allemagne, était peu sensible à ces beautés un peu
farouches. Il réservait son admiration pour une voisine, dont les

charmes opulens et les élégances européennes excitaient son admi-

ration. Il y avait sur notre toit, à la mode orientale, une terrasse

de terre battue où j'aimais à me promener, pendant des heures,

pour regarder le village, dont les maisons semblaient descendre

joyeusement vers la mer
;

le soir, lorsque le soleil embrasait d'or

le ciel et l'eau, autour de la silhouette violette de Naxos, il était

doux de laisser errer sa vue sur la rade, unie et luisante comme
une glace, et sur les collines, que les rayons obliques envermeil-

laient de pourpre, de rose et de lilas. L'éphore venait parfois me
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tenir compagnie ;
mais il tournait le dos, sans cérémonie, aux portes

enflammées du couchant, et, armé d'une jumelle, il regardait obsti-

nément les fenêtres de la majestueuse Galliope lannakopoulou. J'es-

sayai de lui démontrer que notre dignité et notre prestige ris-

quaient d'être compromis par ses allures conquérantes : j'y perdis
tout mon grec. La vue de Galliope le ravissait. Cette personne, qui
relevait ses cheveux sur sa nuque d'une façon laborieusement pari-

sienne, qui faisait venir de Syra des gravures de modes, et qui

emprisonnait, dans un corsage tendu à craquer, ses charmes dé-

bordans, répondait, en tous points, aux idées que l'éphore s'était

faites sur les belles manières et la distinction. Il m'avoua un jour

qu'il cherchait, aux alentours du village, un champ où il pût, sans

être vu, donner rendez-vous à la dame de ses pensées. En atten-

dant, il prenait son mal en patience en buvant, avec le père de la

belle, beaucoup de verres de raki.

Nous allions flâner très souvent avec le kyrios lannakopoulos,
sur la grève, le long de la mer dont le clapotis chuchotait douce-

ment, ou bien, quand il faisait mauvais temps, au petit café qui
se trouvait au bord de l'eau. On rencontrait là tous les oisifs du

village, ce qui faisait une assez nombreuse compagnie. Le kyrios

lannakopoulos, qui portait le titre d'astynome (1), était long,

maigre, beau parleur et généralement de bonne composition,

malgré quelques accès de susceptibilité rageuse. Il était criblé

d'innocentes plaisanteries par Kharalambos, par le médecin du
lieu et par l'excellent Antonaki, lequel exerçait à Amorgos, avec

une sereine philosophie, les fonctions de limênarque. Je tradui-

rais volontiers ce mot par « capitaine du port ;
» mais ce titre

pompeux donnerait au port de Katapola et à la personne de mon
ami Antonaki une importance et une majesté à laquelle ni l'un

ni l'autre n'ont jamais prétendu. Le limênarque était spécialement

chargé de surveiller, autour des côtes abruptes de son district, les

voiliers qui essayaient d'introduire en Grèce des marchandises de

contrebande
;

le gouvernement l'avait également prié de rédiger,
de temps en temps, des rapports sur le mouvement commercial

de l'île. Mais il allait rarement dans son bureau, où le portrait du
roi George et l'écusson national se morfondaient dans un perpétuel
tête-à-tête. Quant aux statistiques, il n'avait qu'une médiocre con-

fiance dans leur efficacité, et il se disait, avec raison, qu'il était

inutile d'aligner tant de chiffres pour démontrer que le commerce
d'Amorgos était dans l'enfance, et pour humilier

,
sans motif,

l'amour-propre très excitable de ses administrés. Les contreban-

(1) Commissaire de police.
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diers l'occupaient davantage ;
mais quel homme sensé pourrait lui

faire un reproche d'avoir été, parfois, plein de mansuétude pour
des gens sans méchanceté, qui apportaient en abondance, dans une
solitude dénuée de tout, du tabac, du bon cognac fabriqué en Asie-

Mineure, des clous, du chanvre, et mille autres objets, qui sont

nécessaires à la vie humaine ? Brave Aotonaki ! à mesure que je le

connaissais davantage et que notre amitié grandissait, je me disais

que la régie administrative est une invention morose des nations

déjà vieilles, et qu'il est vain de vouloir infliger cette ennuyeuse

sujétion à ce peuple adolescent, qui ne prendra jamais au sérieux

ses préfets et ses procureurs-généraux. Je dois aussi quelques sou-

venirs au scolarque (1), quoiqu'il ne fût pas de mes amis, et qu'il

ait excité contre moi, sans motif, simplement parce que j'étais

étranger, l'animosité de quelques autochthones. J'ai vérifié que,

par tous pays, les maîtres d'école ont la même suffisance, entre-

tenue par l'habituelle domination sur un troupeau d'écoUers épeu-
rés. Celui d'Amorgos était phraseur, poseur, plein de lui-même,
furieusement jaloux d'établir sa supériorité. Un jour qu'il avait

bu plusieurs gourdes de vin blanc, il vint à moi, et me dit :

u Vous croyez peut-être, parce que je suis ivre, que je suis un
barbare. Détrompez-vous. Je suis Hellène! » Puis, il offensa

Kharalambos, en le traitant d'illettré
{àyç)<x[j.[j.(x.Toi;),

ce qui est la

plus grave injure, et, d'ailleurs la moins justifiée, qu'on puisse lui

faire. Mais aussitôt, il me défia de lui donner une définition exacte

de la vérité. Il fit, sur ce point, des questions insidieuses aux

gens qui étaient là, et réfuta victorieusement leurs réponses. Je

cessai, à ce moment, de le trouver insupportable, car ceprudhomme
subtil m'a aidé à comprendre Socrate et Gorgias.

Tels étaient nos propos et nos plaisirs dans le café d'Iannakis.

Quelquefois des pêcheurs d'épongés, venus de Kalymnos, abor-

daient à Katapola. Dans leurs plongeons sous les roches, ils trou-

vaient souvent des homards
, qu'ils me vendaient à des prix

raisonnables. C'était l'occasion d'un triomphe pour l'épistate Stra-

takis, qui avait servi chez un riche banquier d'Athènes, et qui
faisait très bien la sauce mayonnaise.

Les lalens de Stratakis furent, un jour, mis à contribution par
un jeune étudiant de l'université d'Athènes, dont les parens habi-

taient Adana en Cilicie, qui était venu s'établir sur le rocher

d'Amorgos, pour se mettre au vert, et à qui je fus uni, dès les

premiers temps de mon séjour dans l'île, par le besoin que nous

éprouvions, à certains momens, de nous distraire l'un l'autre.

(1) Instituteur.
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Andréas Artémis, que l'on appelait familièrement Andricos, était un

garçon fort intelligent et fort aimable, dont l'abondante hospitalité

me faisait penser aux Grecs d'Asie-Mineure, si difîérens, sur ce

point, de leurs compatriotes d'Athènes. Il entreprit de donner en

mon honneur un grand festin. Nous traversâmes, en barque, la rade

de Katapola ;
la table était servie avec un luxe tout à fait inoui dans

l'île d'Amorgos. Un calligraphe local avait écrit, en caractères grecs,

sur du papier blanc, les noms des personnages invités. Le vin

doré de Santorin étincelait, dans des carafes, avec des clartés de

topaze. Deux énormes poissons, qui semblaient habillés d'une cotte

de mailles d'argent, furent d'abord dévorés en silence. Mais bien-

tôt on se mit à chanter. L'astynome faisait les soli ; l'éphore che-

vrotait, du nez, un accompagnement faux
; Stratakis, Kharalambos,

Andricos et le liménarque reprenaient en chœur, à tue-tête, en

frappant sur la table, du plat de leur main, le refrain, dont la mu-

sique traînante et indolente célébrait toujours « la bien-aimée qui

est semblable à une petite perdrix. » Très tard dans la nuit, nous

cheminions encore, précédés d'un falot, sur la grève déserte. La

mer, assoupie, faisait, dans la nuit bleue, un petit bruit d'eau

tranquille ;
le ciel étincelait d'étoiles et allumait des levers d'astres

dans les claires profondeurs du golfe. L'astynome, attendri par le

silence des choses, faisait des tirades sentimentales sur la brièveté

des joies humaines, et montrait, d'un geste large, les brillantes

constellations, d'où semblait descendre l'influence bachique du

divin Dionysos.
Je préférais encore à ces relations si cordiales avec les grands

personnages de Katapola, de longues heures de causerie avec des

laboureurs ou des gens de mer. La plupart des habitans d'Amor-

gos disputent aux rochers quelques arpens d'orge ou de vignes.

Souvent ils vendent leurs terres pour acheter un caïque. Leurs em-

barcations se balancent sur leurs ancres, dans la rade, à quelque
distance de la berge, qui est encombrée de cailloux. Là-bas, de

toutes les choses la plus mobile et la plus changeante, c'est la mer.

Elle est la vie et la joie de ces pauvres villages qui accrochent aux

montagnes leurs petits bouquets de maisons blanches, parmi des

citronniers clairsemés. C'est un événement, quand des caïques char-

gés arrivent des îles voisines, apportant des sacs de farine, des

tonnes de poissons salés, et des nouvelles fraîches. Il en vient de

Symi,de Syra, d'Hydra. Les matelots débarquent, joyeux, s'attablent

dans un cabaret, chantent et dansent. Les rouleurs de mer sont bien

les mêmes, par tous pays. Les patrons des côtes brumeuses de

Honfleur ou de Dunkerque reconnaîtraient des cousins un peu

loquaces, dans l'équipage des fins voiliers qui gUssent, toutes
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Yoiles éployées, comme de grands oiseaux, sur ces mers sou-

riantes. C'est la même in-souciance, le même flegme dégagé, le

même mépris, sans ostentation, du danger de demain, et le même
oubli du danger d'hier. J'avoue que, parmi les gens de là-bas,

ceux que j'aimais le mieux, c'étaient les vieux maîtres pensifs, qui

portent encore le haut tarbouch, et qui fument leur cigarette, d'un

air tranquille, assis à l'arrière, près du gouvernail. Aux temps

héroïques de la Grèce, ils auraient pu devenir amiraux comme
Canaris. Ce n'était pas leur faute si le malheur des temps les obli-

geait à charger des oranges en Crète et à les transporter un peu
partout. 11 y en avait un que j'aimais particulièrement : c'était le

capitan Marco. Quelle figure de brave homme, douce et résignée!
Il ne ressemblait pas à ses confrères, un peu hâbleurs comme le

sont presque tous les Grecs. Oh ! le bon sourire, un peu triste,

comme de quelqu'un qui a beaucoup souiïert, qui a couru beau-

coup de risques et qui en courra encore, qui sera peut-être happé

quelque jour par la lame, et qui le sait. Capitan Marco possé-
dait une petite viole [lyra). Il jouait des airs d'une tristesse et

d'une fantaisie étranges, des cantilènes, venues on ne sait d'où, et

que ses amis d'Astypalaea, de Cos et de Boudroun lui avaient ap-

prises pendant les escales. Il partageait son temps entre sa lyre,

qu'il enfermait soigneusement dans un sac de toile, quand il avait

fini de jouer, et sa goélette, sa gouletta, qu'il lavait et radoubait

sans cesse. La pauvre embarcation, presque aussi vieille que son

maître, avait reçu bien des bourrasques et bien des paquets de

mer; ses planches, malgré le goudron, commençaient à crier et à

se disjoindre. N'importe, la goélette du capitan Marco, quand elle

ouvrait ses ailes, filait joliment sur la vague. Elle a jeté ses ancres

dans pas mal de ports, depuis Macri jusqu'à Messine. Elle a visité

à peu près tous les coins des Cyclades. Elle sait distinguer les

mouillages peu sûrs des criques bien abritées, et, si vous voulez

bien voir ces îles charmantes, jetées çà et là comme un semis de

grandes pierres précieuses, je vous souhaite d'errer, dans l'Archi-

pel, sur la goélette du capitan Marco.

Malheureusement, la vapeur a dispersé les flottilles de caïques qui
se croisaient, il y a vingt ans, sur la mer Egée. 11 ne faut pas trop
s'en plaindre. Le pittoresque y a perdu, mais la sécurité publique

y a gagné. Les paquebots sont difficiles à prendre, et les pirates

ont renoncé à leur métier, qui décidément devenait pénible et

infructueux. Il paraît qu'Amorgos eut à souffrir, autrefois, de plu-
sieurs incursions à main armée. Les mauvaises langues disent que
les brigands qui pillèrent les indigènes ne faisaient que leur

rendre la pareille, sans beaucoup d'usure. En tout cas, les com-
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plaintes que les Amorgiotes me chantaient après boire ne parlaient

pas de leurs propres exploits, et se lamentaient complaisamment
sur ceux des autres. Ces élégies sont jolies et naïves. Voici quel-

ques couplets que chantent encore les vieilles femmes et qui bien-

tôt seront oubliés :

« Oiseaux, ne gazouillez pas; arbres, ne fleurissez pas; pleurez

grandement le malheur d'Amorgos. On n'aurait jamais pu croire

qu'un jour elle serait foulée par les pieds des Maniotes, et que ces

chiens sans loi viendraient la ravager. Ils allèrent à Santorin, et y

prirent un bateau à voiles, et les malheureux Amorgiotes n'en

furent pas informés. Et, au milieu de la nuit, ils vinrent et débar-

quèrent. Ils prirent les vêtemens des habitans et les dépouillè-

rent de tout; et ceux-ci, qui n'avaient point été avertis, ne pouvaient
rien comprendre. Toutefois, au bout de quelque temps, lorsque
les gens de l'île entendirent les coups de fusil, ils commencèrent

à courir. Au diacre Nicétas les voleurs prirent ses innombrables

ducats de Venise. Ils prirent tout ce qu'il y avait dans sa chambre,
et ne lui laissèrent rien, pas même ses armes. Le fils de Refen-

tarios était parti pour la récolte du coton
;

ils allèrent dans sa mai-

son et y établirent leur demeure. Ils lui prirent ses vêtemens, ses

bijoux, ses miroirs et beaucoup d'autres choses qui lui apparte-
naient. Et ils coururent chez le pappas Nicolas, pour le surprendre,
et ils avaient l'idée de le tuer. Ils lui prirent ses vêtemens, toutes

ses affaires. Ensuite, ils se mirent à chercher le trésor de l'île. Ils

finirent par le trouver dans une petite cassette. Le capitaine fut

pris de joie et se mit à rire. Ils allèrent chez le diacre et frappè-
rent à sa porte. Celui-ci, pris de peur, lui demanda ce qu'ils vou-

laient :
—

Allons, pappas, ouvre, pour que nous entrions dans ta

chambre; et dépêche-toi, si tu tiens à ta santé. — Là aussi, ils

prirent tout ce qu'ils trouvèrent, et, de toutes les tabatières du

pappas, ils lui laissèrent seulement une seule. Trois d'entre eux

coururent chez le pappas Manolis; mais celui-ci, tout de suite, les

prit dans son jardin, il les désarma et les jeta par terre... Markis,

lorsqu'il apprit la nouvelle, ouvrit sa porte, et courut dans la

montagne avec ses enfans. 11 laissa sa maison ouverte. Personne

de ses amis ne courut le rejoindre. Un des Maniotes, un petit, avec

un grand nez, tua Dimitri le noir... Justement ce jour-là, trois bar-

ques pleines d'hommes avaient levé leurs ancres pour pécher. C'est

le diable, vraiment, qui leur avait conseillé de s'en aller... »

III.

Amorgos n'a plus à craindre de pareilles surprises, et il n'y a

plus de raison pour que le bourg principal de l'île se réfugie, selon
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la coutume antique, dans les terres, loin du port, à l'abri des

coups de main. Pourtant, par un reste d'habitude, c'est le bourg
de Khora (le pays), à quelques kilomètres du Katapola, qui est

considéré comme le chef -lieu du dème d'Amorgos. Nous y allions

presque tous les dimanches, par un sentier pierreux, où le pied
des mulets bronchait et butait comme sur un escalier. Le dé-

sœuvrement, et aussi des devoirs sociaux m'obligeaient à cette

ascension : Khora était la résidence du démarque, du télégraphiste,

de Vh^r.voSU-nç (juge de paix), et d'un énomotarque de gendar-
merie. M. Vlavianos, démarque, était un homme excellent et

éclairé, infiniment supérieur à ses administrés, supérieur même à

beaucoup de maires que j'ai connus ailleurs qu'en Grèce. Mais il

était véritablement martyrisé par ses fonctions. La plus petite

difTiculté lui semblait une affaire d'État, et la moindre réclamation

d'un citoyen de l'île lui paraissait l'indice d'une cabale savamment

organisée et dirigée contre son pouvoir. J'allais souvent le voir

dans sa maison de Khora; il avait passé de longues années à

Athènes, et aussi en Valachie,où il avait exercé des fonctions con-

sulaires. Et, quand sa nièce Marigô m'avait offert, sur un plateau

d'argent, un verre d'eau claire et des confitures, il me racontait sa

vie passée, et me disait, en me montrant les victoires napoléo-
niennes accrochées au mur dans de vieux cadres, combien il

aimait la France, et combien il regrettait de ne point la connaître.

Je dois à M. Ylavianos les meilleurs momens que j'aie passés
dans l'île d'Amorgos. Quand je pense que ma présence a parfois

troublé, bien malgré moi, sa quiétude ; que la bienveillance avec

laquelle il a secondé mes efforts et aidé mes fouilles lui a été vive-

ment reprochée, et que les fortes têtes de l'île l'ont accusé d'être

philoxène (ami des étrangers), il se joint à ma reconnaissance un

peu de remords. M. Ylavianos aurait été le seul homme instruit de

l'île, s'il n'avait pas eu pour voisin M. Johannidis, dont la redin-

gote noire, le chapeau de forme haute et surannée, et les façons
de vieil instituteur, faisaient un singulier effet, dans la sauvagerie
des landes et des maquis, au milieu des pentes sèches, arides, peu-

plées de pierres et de maigres touffes de lentisques. Johannidis a

été, autrefois, un des membres les plus actifs du Syllogue littéraire

deConstantinople. Le recueil périodique,pubHépnr cette société, con-

tient de nombreux articles qu'il a écrits au temps de sa verte jeu-

nesse, et qu'il montre aux visiteurs avec une satisfaction non dégui-
sée. Ce sont des dissertations sur des points d'archéologie byzantine;
le bonhomme lit très aisément les vieux grimoires qui sont écrits

en lettres grêles et en ligatures compliquées sur les parchemins,
les vitraux, les chandeliers et les iconostases du bas-empire. Il a été

longtemps scolarque d'Amorgos; d'innombrables générations ont
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passé sous sa férule; mais, malgré les efforts de cet instituteur

archéologue, les insulaires aiment les vieilles pierres moins pour
les déchiffrer que pour les Tendre. Maintenant Johannidis a quitté
son école

;
il mène très tranquillement, dans une maison propre-

ment meublée, avec deux ou trois nièces empressées et gazouil-

lantes, une existence retirée de vieux savant. Il ne se permet
qu'un luxe : les livres ;

il en a de fort beaux et de très bien

choisis. Ce n'est pas sans plaisir que l'on retrouve, dans ces soli-

tudes, les Monumejîs de l'Association française pour l'encourage-
ment des études grecques, les publications de Rayet, d'HomoUe,
de Gollignon, et un certain nombre d'autres livres que les caïques
n'ont pas l'habitude de transporter. Johannidis s'est voué à l'étude

d'Amorgos. Il connaît son île par cœur. Renseignemens histori-

ques, chansons populaires, dictons et proverbes locaux, idiotismes

du patois indigène, il a tout enseveli dans ses notes. Rien ne serait

plus amusant que de feuilleter une mémoire aussi bien approvi-
sionnée. Mais il me semble qu'il ouvre assez malaisément les tré-

sors de son érudition. Il est avare de confidences, et j'ai rarement

vu d'antiquaire plus ombrageux. J'ai appris qu'il préparait un

grand ouvrage sur Amorgos : six tomes étaient prêts pour l'impri-
merie. Six tomes, c'est beaucoup pour quelques kilomètres carrés

;

mais les Grecs ont une puissance de compilation capable de tous

les tours de force. Johannidis s'informait, avec une curiosité pas-

sionnée, du résultat de mes fouilles
;

il venait presque tous les

jours, armé d'un crayon et d'un carnet, me demander, avec des

précautions infinies, la permission de copier les inscriptions que
j'avais trouvées sur l'acropole d'Arcésiné et sur la colline où avait

vécu la colonie Cretoise de Minoa. Je n'osai pas, bien que Khara-
lambos me désapprouvât formellement, lui refuser une volupté si

ardemment désirée. Malgré tout, je soupçonnais que l'arrivée d'un

Franc dans l'île, en même temps qu'elle flattait son patriotisme,
effarouchait un peu sa jalousie d'auteur. J'étais un intrus pour ce

savant de province. Je démêlais ce sentiment, au milieu des

efforts qu'il faisait pour m'accueillir avec une politesse empressée
et cordiale

;
il aurait voulu, tout à la lois, dissimuler un peu, à mes

yeux indiscrets, les antiquités de l'île, et me montrer qu'il les con-

naissait bien.

Il se dédommageait en me faisant visiter, du haut en bas, un
monastère qui se trouve au nord-est de l'île. Gomme il pensait

que l'histoire byzantine m'était tout à fait indifférente, il croyait

pouvoir me faire, sans danger, des conférences sur ce sujet; et

j'en sais assez long sur le monastiri d'Amorgos. Gette maison de

moines existait déjà en 1572. Le voyageur Porcacchi, dans son
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livre sur les îles les plus illustres du monde [Isole più famose del

?nundu), en fait cette courte mention : e al mare un monasterio di

caloieri. La petite abbaye de la Panaghia Khozoviotissa mérite

mieux que cette phrase brève et dédaigneuse. Voici par quel mi-

racle elle fut fondée. Au temps où des hérétiques impies brisaient

les saintes images, une pauvre femme de Kossovo cacha trois

images et les jeta dans la mer pour les préserver contre la fureur

des iconoclastes. L'une d'elles fut portée par les flots jusqu'au mont
Athos

;
une autre vint échouer aux bords escarpés d'Amorgos ;

elle

fut recueillie par de pieux ermites qui, un matin, la trouvèrent

dans les rochers. Il leur sembla que ce prodige était une mani-

festation évidente de la volonté divine, et ils jugèrent que la

Panaghia exprimait le désir que l'on bâtît un monastère en cet

endroit. L'empereur Alexis Gomnène se trouvait alors à Patmos,

en compagnie de saint Gérasimos. Il fut informé de cette trou-

vaille miraculeuse. L'empereur consulta le saint homme, et, sur

son avis, il décida, par une bulle d'or, que les abbayes de

Patmos et d'Amorgos seraient sœurs, que l'higoumène d'Amorgos
serait pris parmi les moines de Patmos, et que l'higoumène de

Patmos serait pris parmi les moines d'Amorgos. Cette bonne entente

dura quelques années. Mais, un jour, les pères de Patmos, se

rendant à l'île voisine, faillirent se noyer en route
;
à partir de ce

jour, ils ne voulurent plus y aller, et, comme ils étaient les plus
nombreux et les plus forts, ils forcèrent les pères d'Amorgos à

venir chez eux, en apportant la bulle impériale et tous leurs trésors.

Le monastère de la Panaghia de Kossovo resta désert, jusqu'au

jour où deux religieux, dont l'un était de Crète et l'autre de

Kalymnos, vinrent s'y établir et le restaurer. On pouvait voir,

autrefois, sur une grosse pierre, les noms de ces deux moines et

le portrait de l'empereur ;
mais un rocher est tombé sur la pierre

et l'a lait rouler jusqu'au fond de la mer.

On monte au monastère, à travers des ébouUs de cailloux, parmi
des bouquets de thym et une véritable fête de coquelicots écarlates,

le long d'un sentier de chèvre, étroit et sans ombre, qui rampe,
comme une mince corniche, sur les pentes rougeâtres. D'un côté,

c'est la haute paroi des rochers, perpendiculaire, comme taillée

au couteau
;
de l'autre, les ravins, où d'énormes blocs se sont

arrêtés à mi-côte, descendent en pente raide jusqu'à la mer. On
est presque au bout de l'île : Amorgos allonge sur l'eau bleue

sa pointe extrême, un cap couleur d'améthyste, dentelé d'arêtes

coupantes, colossal et capricieux, joli à voir dans cette lumière

diffuse qui nuance, par places, de tons plus foncés, la robe de

violet tendre qu'elle semble poser déhcatement sur les flancs pelés
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de la stérile montagne. Au mois de mars, lorsque de légères
traînées de nuages blancs courent encore, en minces flocons

de laine étirée, sur l'azur très fin du ciel, ce paysage est ver-

meil, heureux, d'une douceur tiède et printanière. La terre n'est

pas encore brûlée par ces étés torrides qui font taire les oiseaux,

accablent les moutons, lourdement pâmés dans des coins d'ombre,

aveuglent les yeux des hommes et jaunissent, entre les pierres,

les herbes séchées et mortes. La mer n'a pas cette splendeur
dure des journées accablantes, ce bleu protond, sombre, dont

l'éclat inerte ne reflète rien. Mais le calme miroir où se réfléchis-

sent les rochers fauves est d'un bleu apaisé, lumineux et gai.

Près de la rive, les cailloux mettent des reflets de bijoux dans

la transparence limpide de l'eau rayonnante, parmi les moires

vertes qui ont, de loin, des clartés d'émeraudes. D'imperceptibles
rides plissent la grande nappe d'azur où des voiles lointaines font

trembler des traînées de blancheur. Très loin, par-delà les îlots

bordés d'une frange d'écume, sur la ligne extrême où se confon-

dent le ciel et la mer, on distingue vaguement des silhouettes

bleuâtres : Cos, Astypalœa, Anaphi, toute petite et pointue... On

voudrait partir vers ces îles souriantes, se laisser porter par le vent

frais, au murmure rythmé des vagues, n'importe où dans ce pays

clair, coloré d'azur, de violet et d'or...

Deux pierres, placées de chaque côté du chemin, et, entre les

deux, une croix de bois. C'est l'entrée de la terre sainte, l'en-

droit où l'on doit s'agenouiller : to
7c;o(j>c!>vyi[xa

toO p.ovaoT7ip'lou. Ici,

tout bon chrétien devrait se découvrir, faire une dizaine de signes

de croix et réciter quelques prières... Puis, à un brusque détour,

dans une crevasse de la montagne, le monastère apparaît. C'est

une petite maison, sèche et fauve, perchée là-haut comme un nid

d'éperviers. Tournefort, qui vivait en un temps où l'on aimait peu les

images pittoresques, dit qu'elle est plaquée aux rochers « comme
une armoire. » Les moines ne peuvent même pas dire qu'ils dorment

entre quatre murs, car la façade et les murs latéraux, étayés par

des contreforts, s'accotent tout simplement à la montagne qui sert

de mur de fond
;
et quelques-unes des cellules aménagées dans les

fente? des roches sont vraisemblablement d'anciens terriers, un

peu agrandis. Au seuil de la cour nous, sommes reçus par un grand

capuchon noir, d'où sort une longue barbe blanche et au fond du-

quel brillent deux petits yeux, aiguisés par l'ascétisme ou par la

malice : on ne sait au juste. C'est le père Macarios,, un des ermites

les plus inquiétans que l'on puisse voir. Je le connaissais pour l'avoir

rencontré souvent, parles sentiers, où il cheminait sans cesse, tout

seul avec son bâton. Le père Macarios a presque cent ans
;
on ne sait
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pas très nettement à quelle besogne il a pu employer sa longue vie,

et je crois bien que, si l'on pouvait obtenir de lui une confession

générale, on ferait, avec sa biographie, une a vie orientale, » en-

core plus aventureuse que celle du Vangheli de M. de Vogué.
Tout ce que je puis dire, c'est que Macarios a été matelot et même
capitaine de ceuque et qu'il a eu beaucoup d'aventures de mer. Sa

mémoire est parsemée de mots turcs, français, anglais, recueillis

comme des coquillages sur des plages lointaines. Il a passé plu-
sieurs années en Egypte et se trouvait à Alexandrie lorsque l'impé-
ratrice Eugénie vint visiter les travaux de l'isthme de Suez. Il sait

le russe et il aperçoit vaguement dans son passé, je ne sais pour-

quoi, la Martinique et le Mexique. Dieu sait ce qu'a pu faire, en

ces nombreuses péripéties, l'homme mystérieux qui se cache sous

la robe et le nom du père Macarios et qui est venu s'échouer,

comme une barque démâtée, dans ce désert ignoré. Je ne serais

pas étonné qu'il y eût dans sa conscience quelques souvenirs gê-

nans; maintenant le bonhomme est rassasié de toutes choses et

revenu de bien des illusions
; et, dans les rares momens où il cause,

il dit à l'exemple du roi Salomon avec le geste de jeter de la pous-
sière au vent : Maxaior/iç [AaTaioxviTwv, vanité des vanités. Je crois

que cette phrase est le seul passage des livres saints que Maca-

rios connaisse
;

il la répétera pour gagner le paradis, jusqu''à ce

que ses péchés lui soient rerais et que l'higoumène du couvent

ouvre le ciel à son àme repentante et désabusée.

Macarios est moins un religieux qu'un pénitent. Voici les moines.

Le père cuisinier, épais, sale et pataud avec un bon sourire.— Le

père conseiller, Dionysios, auquel on hésite à donner le nom de père,

tant ses allures sont dégagées etjuvéniles : un gaillard barbu, vigou-

reux, brun, vêtu d'une longue robe noire et coifïé d'une toque comme
en ont en France les juges et les professeurs. Ses longs cheveux,

tordus, sont rentrés dans sa toque. Son visage est intelligent, dé-

cidé, volontaire. Dionysios semble un esprit ouvert, libérai, capable

de tolérance : il est de Santorin, parle sans amertume des pa-

roisses catholiques de l'île et me confie qu'il a de nombreux amis

parmi les prêtres latins.— Le supérieur, ou comme on dit en Grèce,

le saint higoumène, ô ayioç -/iyou[ji.£vo; , figure prudente et rusée

de moine byzantin. Fort majestueux avec sa pelisse de lourrures

et sa ceinture bleue, le vénérable Gennadios tend gravement,
aux baisers des fidèles, sa main maigre et fine. On me dit qu'il ne

ressemble en rien à son prédécesseur, un mauvais plaisant dont les

relations avec l'institutrice, une belle fille de Santorin,ont fait beau-

coup de bruit dans le pays. Celui-ci a d'autres idées en tête; on

dit qu'il est ambitieux et que les honneurs épiscopaux le ten-
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tent. Et je lui ai fait plaisir lorsque je lui ai dit, à table, en levant

mon verre :
à'-jte -/lYou^Asve, elç âvwTepa 1 Ce qui peut se traduire

ainsi : « Saint higoumène, je bois à votre avancement ! »

La chapelle du couvent est très étroite et fort pauvre. Les enlu-

minures de l'iconostase sont défraîchies et ternes. Seul, le lustre

d'argent étincelle. Mais de la petite terrasse qui est devant l'église,

et où pend la corde des cloches, la vue s'étend ti'ès loin,

bur la mer et les îles. La falaise tailladée tombe à pic dans l'eau.

Au temps des pirates, ce couvent était tout à la fois un observa-

toire et une forteresse. Aucune voile, d'allure équivoque, ne pou-
vait apparaître sans être signalée par les moines, embusqués dans

leur échauguette, derrière leurs créneaux en queue d'aronde. Les

brigands ne pouvaient espérer de mettre la main sur les chande-

liers dorés et les vieux missels : les moines étaient armés, et de

chacune des meurtrières sortait la gueule d'une carabine.

Maintenant, les moines de la PanaghiaKhozoviotissa, n'ayant plus

rien à surveiller, profitent de leur loisir pour se livrer, sans remords,
à d'innocentes flâneries. Je crois que l'administration de leurs biens

ne leur donne pas grand'peine, malgré les fermes et les bénéfices,

pompeusement énumérés dans une bulle d'or « du fidèle roi et

empereur des Romains Michel-Doucas-Ange-Gomnène Paléologue. »

Quand ils ont fait labourer leurs champs et rentré leurs récoltes,

ils sont à peu près hbres de tout souci.

Ils ont une bibliothèque et ils y tiennent beaucoup, depuis que
Johannidis en a fait le catalogue et leur a dit qu'elle contenait des

manuscrits. Je suis resté avec l'ancien scolarque à remuer cette

poussière, et à m'écorcher les doigts aux fermoirs, rouilles et rétifs

comme les serrures qu'on n'ouvre jamais. Toutes ces paperasses

gisaient pêle-mêle dans de vieux coffres rongés par les mites, et

j'ai pu vérifier que les cénobites d'Amorgos entraient rarement

dans leur m librairie, » où ils auraient pu lire cependant, en

de belles calligraphies sur parchemin, le livre d'Éphraïm le Syrien,
le martyrologe d'Ananios l'Apôtre, les discours ascétiques de l'abbé

Jean et de saint Théodore, les homélies de Maxime, évêque de

Gythère, et le catéchisme de Théodore le Confesseur.

IV.

Mes occupations archéologiques me donnaient une haute impor-
tance aux yeux des habitans de l'île, saisis, comme tous les Grecs,

de respect et d'étonnement à la vue des Francs qui viennent des
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rivages de leur lointaine patrie pour chercher passionnément, dans

la terre, des inscriptions et des statues qu'ils ne vendent point. Ma

présence flattait leur patriotisme, et je me rappelle l'entrée solen-

nelle que je fis à Katapola un beau soir, après une bonne journée
de fouilles. Mes ouvriers descendaient la montagne, portant triom-

phalement sur leurs épaules des têtes et des torses, encore souillés

par la terre où ils avaient dormi longtemps; et Kharalambos, tout

joyeux, avait lié sur un âne, qui pliait un peu sous le poids des

reliques, un décret des Samiens et une dédicace en l'honneur

d'Athéna Itonia.

Tous les matins, sauf les dimanches et les jours de fête, je par-

tais avec douze ou quinze terrassiers en calottes rouges et culottes

boufiantes, que j'avais embauchés assez aisément et à bon compte.
Je fus obligé d'évincer de nombreux candidats et j'ai eu pour ou-

vrier un diacre qui, sa soutane retroussée, piochait allègrement.
Nous prenions notre repas de midi les uns à côté des autres, assis

dans l'herbe ou sur de petits murs. Tandis que ces braves gens
se contentaient d'un bout de fromage, d'un morceau de pain noir,

et d'un peu d'eau fraîche, je partageais avec l'éphore, Kharalam-

bos et Stratakis, des herbes bouillies, du riz et de monotones

poissons, ce qui devait paraître aux insulaires un luxe asiatique.

Au coup de sifflet de Kharalambos, les pioches et les pelles recom-

mençaient à fouiller le sol, avec précaution, de peur de casser le

nez à quelque dieu. C'étaient des cris de joie quand nous trou-

vions un pan de mur, un tombeau, une plaque de terre cuite ou

un fragment de marbre. Ceux qui n'ont vu l'antiquité que du fond

de leur cabinet et à travers leur bibliothèque ne peuvent com-

prendre le ravissement que j'éprouvai lorsque je fis, dans ce sol

sacré, ma première découverte. C'était une tête de femme
; et,

par miracle, aucune cassure n'avait altéré la netteté du profil. Elle

avait de la terre dans les yeux et dans la bouche
;
nous l'arrosions

d'eau claire
; peu à peu elle revenait à elle

;
sa blancheur et sa

beauté souriaient à la lumière du jour.

Pendant les longues heures où la tranchée ne donnait rien, je

regardais, autour de moi, le creux des vallées et le relief des mon-

tagnes. Je crois qu'il n'y a pas, dans toute l'île, un seul coin où

ma vue n'ait plongé, et où je n'aie laissé quelque chose de moi.

Quels bons momens de contemplation joyeuse j'ai passés sur

l'acropole de Minoa, sur l'acropole d'Arcésiné, sur l'emplacement
de l'antique iEgialél Quand j'y pense, il me semble qu'une claire

vision illumine mon rêve intime. De Minoa, je voyais, par-delà de

grands ravins, striés par les caprices des torrens, le bourg de

Khora, éparpillé sur une cime, et tout pareil, tant il était blanc,
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à un écroulement de neiges. L'air était léger, le ciel fin; une brise

alerte et salubre nous caressait le visage, apportant de subtils

parfams de menthe, mêlés aux senteurs du large. Une lumière

fluide dessinait, en lignes précises, la nudité chaude des roches

au-dessus d'un pet't triangle de mer bleue. Ce paysage était net,

limité, charmant. — Arcésiné avait quelque chose de plus abrupt
et de plus sauvage : ce lieu, presque inaccessible, était bien choisi,

pour une forteresse. Il fallait, pour monter à l'étroite plate-forme
où une misérable chapelle a remplacé le temple antique, grimper le

long des pierres âpres où le pied glisse et trébuche. Le pays, tout

autour, était désert; c'étaient de pauvres cabanes, de petites églises

éparses dans les terres, des étendues jonchées de cailloux, et des

champs de pâles asphodèles. Le village le plus proche était si loin,

que Kharalambos préféra coucher dans un tombeau historique, dont

on avait fait sortir des bœufs qui s'y étaient commodément installés.

Mais, d'en haut, le spectacle est admirable, et je voudrais en avoir

gardé, dans les yeux, les moindres détails. Il m'a donné l'exquise

volupté d'oubUer pour un temps les soucis moroses, l'occupation

tyrannique, la servitude du métier, pour goûter, dans toute sa pu-
reté, l'enchantement des couleurs et des formes. J'assistais aux pre-
miers beaux jours, à l'éveil de la saison douce, à la joie des verdures

nouvelles, toutes frissonnantes des prochaines ardeurs du prin-

temps. Jamais je n'oublierai ces mers radieuses; il est impossible
de rendre, avec des mots, leur sérénité, leur superbe déploie-

ment, leurs ondulations lumineuses, surtout l'âme vivante qui sem-

blait cachée sous leur éternelle mobilité. Tout invitait à l'allé-

gresse, à la fête des sens, à l'énergie libre. Et comme on comprend,
dans ces éblouissans paradis, l'éclosion des mythes, l'éveil des

songes, la naissance des corps divins dont la blancheur surgit dans

l'écume blanche, et le chœur des tritons et des naïades qui s'ébat-

tent dans les eaux attiédies, sous le vol égrené des colombes !

Je rentrais dans ma petite maison à l'heure où le déclin du so-

leil dorait, d'un dernier coup de lumière, la cime de la haute acro-

pole. Dans certains hameaux, on ne voyait plus la mer; l'horizon

était fermé de tous les côtés, et souvent, pendant que Khara-

lambos et l'hôtesse préparaient quelques œufs durs, j'éprouvais une

sensation étrange à me trouver si loin du pays, parmi ces gens
dont les sentimens et les idées sont immobiles depuis des siècles.

Dans le port, de vagues échos du bruit que fait la civilisation arri-

vaient avec le vent de mer. Mais, dans les vallées abritées, rien

n'avait troublé la quiétude des hommes, et je ne savais plus au juste
en quelle année de l'ère vulgaire était située ma vie. Des âmes sim-

TOME cix= — 1892. 12
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pies et résignées habitaient ces cabanes de pierres sèches. Ces

esprits limités ne connaissaient point nos troubles, nos incertitudes,

nos suffisances ridicules ou nos vains efforts. Leur petite église,

blanchie à la chaux, était leur refuge et leur consolation, l'habituel

recours de leurs désirs cachés et de leurs secrètes rancœurs.

J'eus le regret d'inquiéter ces bonnes gens, et mes entreprises

archéologiques faillirent causer une révolution dans l'île; je ne ra-

pellerais pas la série de mes aventures et de mes procès, si ces

menus faits ne m'avaient pas aidé à comprendre la simphcité rusée

et la rouerie naïve du caractère local.

Je me querellai d'abord avec une vieille, toute ridée, mais sin-

gulièrement chicanière pour son âge. Elle s'appelait Maroullia, et

crut se rappeler, je ne sais comment, que la lande inculte où s'éle-

vaient autrefois les temples de Minoa était son bien : il fallut donc

traiter avec elle, et la première conférence eut lieu sur l'acropole

même dont elle se disait propriétaire. Kharalambos, bouillant et

impétueux, le pappas Prasinos, archimandrite du chef-lieu, homme

résigné, conciliant et archéologue, m'assistaient. La bonne femme

essaya d'abord de m'apitoyer sur sa misère; elle parlait d'un ton

dolent, et disait, avec un sourire aussi triste que possible :—
BoTavi^cOj va

cpàjjLe
to

(Spaî^u.
Aev èX-Oac \t(^ZQ. Je ramasse de

l'herbe pour que nous mangions le soir. Nous n'avons pas d'ar-

gent.
Elle exigeait, avant de traiter, que l'on fît venir son fils, qu'elle

voulait consulter et qui exerçait, dans les faubourgs d'Athènes, je

ne sais quelle profession. Il fallut télégraphier, et comme M. le

télégraphiste, jeune homme tort élégant, natif d'Andros, était

très répandu dans l'île, tout le monde, le lendemain, fut au cou-

rant de l'affaire. Huit jours après, on voyait aborder à l'échelle

d'Amorgos un jeune garçon, d'allures dégagées, de mine assez

impertinente, et tout fier de porter une casquette « européenne »

achetée rue d'Hermès. L'entrevue de la mère et du fils lut peu
touchante : elle lui demanda s'il apportait quelque chose pour la

maison; il répondit en tirant de sa poche une vieille orange, dont

il mangea la moitié. Quelques jours après, elle vint me prier de

lui donner de l'argent pour rapatrier ce garnement qui devenait

insupportable. Je crus devoir y consentir, par diplomatie, et Kha-

ralambos fut chargé de prendre un billet de dernière classe au pro-
chain bateau, non sans avoir fait sentir à la bonne lemme toute

l'incohérence de ses actions.

Tout alla bien pendant quelque temps. Maroullia consentait à

des conditions raisonnables et s'amusait à nous voir enlever avec

soin toutes les ronces de son champ. Un jour, que nous voyions
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sortir de terre un escalier, qui n'a pas été pour moi ce que l'esca-

lier de l'Acropole fut pour Beulé, la bonne femme exprima sa joie

par des cris et déclara qu'elle viendrait laver, a avec du savon,» ces

degrés de marbre. Mais bientôt, s'imaginant que son terrain conte-

nait des trésors, elleélevades prétentions extraordinaires. Elle vou-

lait 100 drachmes, 1,000 drachmes, le plus de drachmes possible.

Sans quoi, elle nous menaçait d'arrêter nos travaux. Les exhortations

du pappas, les menaces de Kharalambos, les objections timides de

l'éphore, les balbutiemens de l'épistate, qui manquait d'éloquence,

l'énumération des sommes que j'avais données et des conventions

qui avaient été conclues, tout cela se heurta vainement contre

l'obstination de la vieille, que le pappas soupçonnait d'être con-

seillée par des x,a/.07i6eiç âvôpwTcoi, autrement dit, des hommes mal-

intentionnés. Il était visible que la vieille attendait la venue d'un

marchand d'antiquités d'Athènes
, pour continuer les tranchées

commencées par moi
;
aussi je ne me fis aucun scrupule de passer

outre à ses interdictions.

Alors une scène grave se passa. Un matin, le mont Saint-ÉUe

découpait, plus nettement que jamais, dans l'air transparent, son

triangle gris perle; les sentiers luisaient; j'étais assis entre deux

pierres, occupé à jouir de ces douceurs tièdes, et à m'épanouir
à l'aise dans une oisiveté ensoleillée. Quelques instans après, le

sifflet de Kharalambos vibra, bref et aigu, et les pioches recom-

mencèrent à retomber lourdement le long des fosses. Tout à coup,

Maroullia, à qui ses conseillers ordinaires avaient sans doute monté

la tête, arrive, jappant et gesticulant comme une chienne sau-

vage:— Uopjczxt /.oi-k votxov ! naJccTe xaTot vopv. Cessez, au nom de

la loi ! Cessez, au nom de la loi!

Kharalambos, méprisant, ne répond même pas. L'épistate Stra-

takis monte sur une pierre et bégaie en phrases solennelles que
c'est le gouvernement, le ministère qui a résolu de retourner son

champ, qu'elle sera punie de sa complicité avec les brocanteurs

« qui déterrent secrètement et vont vendre au loin les antiquités

de la patrie! »

Les ouvriers continuent à piocher avec une sournoise ironie. Ma-

roullia s'en va comme une folle et dévale le long des flancs pier-

reux de la montagne avec une légèreté de chèvre... Trois ou quatre

heures après, le pappas Prasinos, qui guettait l'horizon, signale sur

le chemin de Khora un groupe animé qui descend les pentes avec

précipitation. C'est encore Maroullia, accompagnée, cette lois, par

l'énomotarque de la gendarmerie et par le grammateus {secrétaire)

du juge de paix; la fille de Maroullia et le chien blanc de M. le

secrétaire suivent, tout essoufflés, le gros de la troupe.
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M. le secrétaire s'avança avec la majesté froide d'un homme qui
a une mission à remplir. Son acolyte, l'énomotarque, semblait avoir,
lui aussi, le sentiment de sa dignité. L'épistate fut encore obligé
de répondre; l'éphore, prévoyant une difficulté, avait été retenu

dans sa chambre par un gros rhume. Cette fois, l'excellent Stra-

takis fut éloquent; il ne dit presque rien, sinon qu'il avait sa con-

signe et qu'il l'exécuterait jusqu'au bout. Les réponses de Khara-

lambos furent moins paisibles. Il se prit de querelle avec le gendarme
et le secrétaire. On échangea de gros mots. L'autorité judiciaire et

la force armée devinrent plus calmes. Finalement, Maroullia fut à

peu près traitable; mais, toutes les fois qu'elle passait à Katapola,
elle se lamentait sur les têtes de statues, sur « les rois » qu'on
avait trouvés dans son champ et donnait à entendre qu'elle avait

signé à l'étourdie, croyant fermement qu'on ne trouverait rien.

Je me consumais ainsi en contestations et en procédures. Un champ
d'orge m'empêcha de déblayer un temple d'Apollon Pythien et si

Zeus Téménitès n'a pas été révélé à la curiosité du monde savant,
il faut s'en prendre à quelques hectares de maïs qui se trouvaient

enclavés, par malheur, dans le domaine sacré du dieu. J'étais,

d'ailleurs, mal soutenu par l'éphore. Kharalambos s'indignait tous

les jours contre sa mollesse et l'appelait « une poule, » p.iaxoTTa.

Dans cette solitude, nos rapports s'aigrirent. Au début, nous étions

fort bons amis; il m'exprimait, en termes imagés, son opinion sur

les filles de l'endroit, me racontait ses équipées d'étudiant dans les

brasseries de Munich et de Dresde
,

et laissait rarement échapper
une occasion de faire l'éloge de l'Allemagne : « Dans la Germanie,
me disait-il, les chevaux sont intelligens. Une fois, dans un cirque,

j'en ai vu un qui comptait jusqu'à dix. » J'eus la faiblesse de lui

décrire, par amour-propre national, les splendeurs de l'Hippodrome
et les petits prodiges à quatre pattes qu'on y présente en liberté.

Nous prenions nos repas en commun; parfois il piquait avec sa

fourchette une bouchée bien choisie et me la tendait affectueuse-

ment. Un de mes amis de France étant venu me voir dans mon
exil et ne sachant, le premier soir, comment s'installer pour dormir,
il lui offrit, par politesse, un de ses draps.

Mais cette bonne entente ne pouvait durer. Le pauvre garçon

s'ennuyait; il avait hâte d'en finir; il suivait d'un œil triste tous

les bateaux en partance et pensait aux bons verres de raki, aux

causeries interminables et aux journaux bavards, que l'on trouve

au café d'Europe, sur la place de la Constitution, à Athènes. Il

parlait avec insistance d'un de ses cousins, qui était médecin à

Syra et qui s'amusait bien. Je l'irritai malgré moi par mon entê-

tement à rester dans l'île. Cette existence de Robinson l'affligea tel-

lement qu'il tomba malade. Je le soignai avec un dévoûment que

je trouverais admirable si la coutume qui oblige les Occidentaux à
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être modestes ne me l'interdisait. Dieu vous préserve de soigner

jamais un éphore dans une île lointaine! Tous mes conseils étaient

inefficaces. En revanche, trois vieilles femmes appliquaient à Pa-

nayotis une thérapeutique de sorcières. On enfumait ce pauvre
enrhumé avec des feuilles de je ne sais quelle plante que l'on fai-

sait brûler et que l'on promenait en croix sur son corps. Il deman-

dait à grands cris : eva /.aOapaio (un purgatif) pour guérir son irri-

tation de poitrine. A peine rétabli, le désir du départ le reprit; et,

certainement, dans le fond de son cœur, il demandait à tous les

saints de la sainte Église orthodoxe de vouloir bien diriger mes

pioches vers des terrains stériles et de rendre les propriétaires très

méchans. Que ce fonctionnaire ait oublié ses devoirs, il n'y a là

rien qui doive nous étonner outre mesure
;
mais ce qui me surprit,

c'est que Panayotis ne comprit pas que son intérêt le plus clair

était de faire cause commune avec moi. Les insulaires avaient en

effet déclaré qu'ils feraient une révolution plutôt que de laisser

partir pour le musée de Syra leurs antiquités, qui étaient, disaient-

ils, leur bien le plus précieux. A mesure que l'été approchait, ces

bonnes gens devenaient presque fous, et j'eus la preuve que leur

imagination était aisément excitable. Un matin, Kharalambos monta
dans ma chambre fort agité et s'écria :

—
Kyrie, kyrie, le drapeau français!

En eiïet, dans le port de Katapola, le pavillon tricolore et le pa-
villon russe flottaient aux mâts d'un de ces jolis voiliers que l'on

appelle, dans le Levant, des bratzéras. Le secrétaire de la léga-
tion russe, M. Bachmétief, et le secrétaire de la légation française,

M. Géry, se promenaient dans l'Archipel à bord du Jean-le-Théo-

logue et avaient eu l'obligeante idée de venir me voir dans mon ermi-

tage, où je les reçus le mieux que je pus. Ces messieurs, collection-

neurs et touristes, étaient en quête de bibelots
;
ils achetèrent, entre

autres curiosités, une espèce de coffre qui servait de banc dans ma
propre chambre et qui leur sembla rustique et pittoresque à souhait.

Dès que ce meuble, soigneusement calé sur les épaules de deux Amor-

giotes, eut pris le chemin de la mer et fut embarqué sur le Jean-

le-Théologiœ ,
un bruit se répandit dans les trois dèmes de l'île ;

sans aucun doute les antiquités avaient été enfermées dans ce banc et

emportées au large ; lepresbeute (ambassadeur) de France était mon
complice ; quelques énergumènes grimpèrent au chef-lieu et firent

une scène à l'excellent démarque Vlavianos, qui les mit à la porte.
Un peu plus, on eût chanté, à propos de cette inoffenbive razzia, la

chanson connue : Oiseaux, ne gazouillez pas ; arbres, ne fleurissez

pas ; pleurez grandement le malheur d'Amorgos!
Enfin, un dernier incident vint achever de mettre le feu aux

cervelles, et je demande la permission de le raconter.
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Depuis quelques jours, le pappas Prasinos était, contre sa cou-

tume, taciturne, sombre et mélancolique. Il tirait sa barbe grise.
Il ne mangeait presque plus, et, quand il avait tendu son flacon

de raki à la compagnie, il le remettait dans sa poche sans y tou-

cher. Il ne racontait plus d'histoires sur les caloyères (1) de Naxos.

J'essayais de le dérider en lui faisant lire des inscriptions et en lui

faisant boire du vin de Santorin. Mais toutes mes tentatives étaient

inutiles. Il n'avait plus son kief^ comme disent les Turcs
;
sa tris-

tesse était noire et incurable. Je résolus, un soir, de savoir le mot
de cette énigme, et j'interrogeai le pappas :

— Papa Dimitraki, qu'as-tu?— Je n'ai rien. Que veux-tu que j'aie?—
Papa Dimitraki, qu'as-tu?— Je n'ai rien. J'ai un peu mal à la tête.

—
Papa Dimitraki, tu as autre chose.

— Par la Panaghia, que croit donc ta noblesse?
— Je ne sais pas, mais il est arrivé quelque chose.
— Eh bien ! Kyrie^ je te dirai ce qui me fait de la peine. Mais ne

le dis pas à l'éphore.—
Pourquoi ne veux-tu pas que je le dise à l'éphore?

Sans répondre, le pappas Prasinos m'emmena dans un champ,
le long de la mer, loin des dernières maisons du village. La lune

claire argentait les eaux tranquilles qui clapotaient faiblement le

long des roches.
—

Kyrie, reprit le pappas, mon cœur est très peiné par une

chose qpii vient d'arriver là-haut, à Arcésinè.
— Qu'est-il donc arrivé?

— Tu sais bien, le jour où les ouvriers piochaient sur l'acropole.

Tu avais mis cinq hommes, près de la chapelle, dans un petit

champ. Et, ce jour-là, je te montrai une monnaie byzantine, que
l'on avait trouvée dans la terre.

—
Oui, mais que veux-tu dire par là?

— C'est que, vois-tu, kyrie, on n'avait pas trouvé une monnaie

byzantine. On en avait trouvé plusieurs.—
Alors, où sont-elles?

— Tu vas voir.

En disant ces paroles, il ouvrit sa soutane de grosse serge bleue,

et sortit d'un petit sac de cuir qu'il portait sur la peau, un co-

quillage, engagé dans une gangue de terre grise. Il gratta l'inté-

l'ieur du coquillage avec son ongle, et en fit jaillir une monnaie

d'or, puis deux, puis trois, puis une dizaine. Les jolies pièces d'or

tintaient dans sa main et luisaient au clair de lune, et l'on voyait

(1) Religieuses.
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qu'au fond de la coquille il y en avait encore beaucoup d'autres,

collées ensemble. Le pappas faisait miroiter, en le frottant avec

son pouce, le fin métal, et me montrait, gravée en relief, la figure

d'un empereur byzantin qui avait de grands yeux, un menton pointu,
et qui était coiffé d'une haute tiare, enguirlandée de perles. Quand
deux hommes causent tout seuls, la nuit, au clair de lune, en re-

gardant des pièces d'or, le diable se met toujours un peu de la

partie, et je pensais, à part moi, qu'une de ces médailles ferait

un très bel effet, montée en épingle de cravate. Mais je chassai

loin de moi cette idée infernale, et je dis, d'un ton sévère :

—
Explique-moi, pappas, pourquoi tu ne m'as pas prévenu plus

tôt de cette trouvaille, et comment ces monnaies se trouvent dans

tes mains?
— Je vais t'expliquer, kyrie. Quand ces pièces d'or ont été

trouvées par les cinq hommes que tu avais mis près de la chapelle,
tu étais de l'autre côté du rocher, en train de lire une inscription,

et, comme tu avais confiance en moi, tu m'avais chargé de re-

garder ce qu'ils faisaient. L'éphore lisait un journal. Je fus donc

le seul témoin de cette trouvaille. Aussitôt, les hommes se mirent

en colère, et me dirent que si je te disais quelque chose, ils me
battraient. Ils veulent partager ce trésor.

Je fronçai le sourcil; je rassemblai dans ma mémoire les ex-

pressions les plus fortes que pût me fournir la langue romaïque,

laquelle se prête assez malaisément aux indignations vertueuses,
et je dis :

— Écouie, pappas ! Tu n'as pas suivi, dans cette action, les règles
de ce qui est juste et bon. Tu devais, si tu avais médité quelque

peu sur la différence du bien et du mal, m'apporter ces mon-
naies d'or, car c'est moi qui suis le chef; ce n'est pas toi qui donnes
aux ouvriers leur salaire, et je puis, quand je le voudrai, te ren-

voyer dans ta maison. En présence de l'éphore, j'aurais, avec

les lumières spéciales que la destinée m'a départies, écrit en quelle
année ces monnaies ont été frappées, quel est le nom de l'empe-
reur dont tu vois l'effigie, ce que signifient les paroles que tu vois

inscrites au revers, en un mot, je me serais efforcé de savoir ce

que ce trésor, enterré ici par un homme mort depuis longtemps,

peut nous apprendre au sujet des générations qui ne sont plus.
Car les gens de ma nation aiment les vieilles médailles, non pas
pour le métal jaune dont elles sont faites, mais pour la science, qui
est plus précieuse que les richesses de Grésus. Ensuite, j'aurais

remis, devant toi, ce trésor à l'éphore ;
il en aurait fait ce qu'il

aurait voulu, mais je pense qu'il l'aurait remis à ceux qui ont la

garde du musée numismatique d'Athènes, ainsi que le veulent les



184 REVUE DES DEOX MONDES.

lois du pays où tu es né. As-tu compris, et cela te paraît-il juste?— Par la Panaghia, ô étranger, ce que tu dis est vrai.

— Au lieu de faire cela, tu as gardé en ta possession, pendant

plusieurs jours, un bien qui ne t'appartenait pas. Il ne m'est pas

permis de te laisser, comme tu le veux, partager ces médailles

avec les hommes qui les ont trouvées. Mais je ne puis, d'autre

part, accepter un pareil dépôt, pour le remettre à l'éphore; car

ceux qui savent ce secret ne manqueraient pas de dire que nous

nous sommes entendus l'un avec l'autre, et qu'en route quelques-
unes de ces pièces d'or sont restées à nos doigts.—

Oui, tu parles conformément à la raison.

— Je pourrais te dénoncer et tu irais en prison ;
mais je ne suis

pas un astynome, et, d'ailleurs, les liens de l'amitié nous unissent.

Seulement promets-moi que, demain, tu prieras l'éphore d'entrer

dans ta maison, et qu'après avoir fait partir tes enfans et ta femme
tu lui remettras ce que tu viens de me montrer. Je serai là et je

verrai si tu tiens ta promesse. Tu vas compter devant moi les mon-

«aies qui sont déjà sorties de la coquille, et tu laisseras les autres

dans la couche de terre qui les enveloppe. Maintenant, rentrons;

car les entretiens tardifs, dans la nuit sombre, font naître sur les

lèvres des hommes des propos malveillans.

J'allai me coucher là-dessus, un peu fatigué par ce dialogue

platonicien, et réfléchissant à la bizarrerie de la destinée qui per-
mettait qu'un simple pécheur de l'Occident pût donner des leçons

de morale à un saint homme de l'Orient.

Le lendemain le pappas nous fit venir dans sa chambre, l'éphore

et moi, sous le prétexte de nous ofîrir de l'eau bien fraîche; puis,

prenant subitement un air grave, il sortit son coquillage de son

sac de cuir; il se mit à expliquer devant l'éphore, qui ne parut

pas trop surpris, qu'on avait fait cette découverte sur l'acropole

d'Arcésiné, et expUqua ses retards par la crainte que lui avaient

causée les menaces des ouvriers. Ainsi, tout s'arrangeait le mieux

du monde; j'évitais à ce pauvre homme les désagrémens que

pouvait lui causer sa conscience hésitante, et les vitrines du musée

d'Athènes entraient en possession du trésor, d'ailleurs peu consi-

dérable, qui leur était dû.

Tout joyeux, le pappas Prasinos étala sur la table les pièces

qui étaient au fond du coquillage : nous les frottâmes pour les faire

luire, et c'est ma brosse à dents qui servit à cette opération. Après
les avoir examinées et admirées, l'éphore les compta : il y en avait

soixante... Je me rappelai que, la veille au soir, le pappas m'avait

montré huit monnaies, détachées du coquillage ;
avec les soixante

nouvelles que l'on venait d'extraire, cela devait faire, en honnête
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arithmétique, soixante-huit. Dans le chemin, tandis que l'éphore

descendait la côte sur un vieux mulet qu'il ne pouvait maîtriser, je

pris le pappas à part, et je lui dis :

— Le compte n'est pas juste.— C'est vrai, kyrie, j'en ai gardé plusieurs...

Et il ajouta, la tête basse :

— Je voulais t'en donner quelques-unes, ainsi qu'à l'éphore.

C'était peut-être vrai. Ce pappas est un des plus honnêtes gens

que j'aie connus dans les Cyclades. Mais je me mis dans une grande
colère. Je lui dis que c'était nous insulter, nous autres Français,

que de nous offrir de pareils cadeaux, que d'ailleurs j'étais las de

cette histoire, et que je ne voulais plus entendre parler de ces

monnaies byzantines. Là-dessus, je déchargeai ma colère sur mon

mulet, que je battis à grands coups de bâton, et je rejoignis, au

galop, l'éphore qui trottinait en retournant la tête, déjà inquiet de

nous voir causer si longtemps, loin de lui.

Quelques jours après, le pappas, bourrelé de remords et de

crainte, emmena Panayotis dans un champ et lui remit les pièces

qu'il avait gardées. Et, comme l'éphore lui reprochait d'avoir agi

avec tant de mystère :

— Mon fils, répondit le digne prêtre, je n'ai point agi avec

mystère, car le seigneur français savait qu'on avait trouvé ce

trésor.

J'ai su depuis que l'éphore, qui me haïssait, conçut alors le

projet de me faire passer pour un homme dangereux, capable de

corrompre la vertu des curés grecs. Il échoua dans son noir des-

sein.

Je n'en voulus pas au pappas Dimitri Prasinos. Il me donna sa

bénédiction au moment où je quittai l'île. Je lui fus même recon-

naissant
;

car toutes les circonstances de notre vie doivent servir à

notre avancement intellectuel, et cette aventure me fit comprendre
comment il se faisait que les croisés de 120/i, prud'hommes et

« droicturiers, » n'avaient jamais pu vivre en bonne intelligence

avec les Byzantins, adorateurs d'icônes. Ces deux races, également

spirituelles, et qui se ressemblent en bien des points, sont séparées

par certaines difTérences qui s'efTaceront malaisément. Elles auront

toujours une tendance à s'unir. Mais elles diront toujours un peu
de mal l'une de l'autre. La Chronique de Morée, où les compa-
triotes de Villehardouin, prince d'Achaïe, se plaignaient de l'exces-

sive subtilité du peuple ingénieux qu'ils avaient conquis, est la

préface, un peu lourde et gauche, de la Grèce contemporaine
d'Edmond About.

Gaston Deschampf.



LES

PETITS SOULIERS

CONTE DE NOËL

I.

— Ah ! . . Monsieur le comte m'a iait peur î Je n'attendais pas
sitôt monsieur le comte... Est-ce que monsieur le comte oublie

déjà que madame joue la comédie?

Elle avait bien dit cela, Rosine, avec un léger sourire, en femme
de chambre stylée, mais raisonnable, et qui ne pouvait approuver
cette fantaisie de madame. Gela durait depuis quand? Depuis une

quinzaine. Hé! c'était déjà trop... Pour l'honneur de représenter la

Truffe, au milieu de la Salade russe, dans la revue des FoUes-

Nouvelles, et de chanter plus ou moins faux, selon les jours, un

couplet grivois et patriotique, en faisant chatoyer ses épaules blan-

ches et son fameux collier de perles noires, était-ce admissible,
en vérité, qu'une personne de cette importance, à vingt-deux ans,

plus précoce enfin et plus connue que les maréchaux du premier

empire, une Pâquerette Vernon s'obligeât tous les soirs à veiller

hors de chez elle, à faire veiller son ami, à faire veiller sa femme
de chambre?
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Hubert de Nieulles restait debout, sans répondre, à mi-chemin

de la porte et du lit, très large et très bas, exhaussé par une

estrade, comme un trône.

— Monsieur n'est pas soufïrant?

— Non, non, Rosine.

Il se retourna vers la cheminée : onze heures!.. Une heure

avant, au Petit Club, il prenait cette banque, une banque de cinq
cents louis; deux fois il l'avait remise... Il avait bien fait, décidé-

ment, de ne pas s'obstiner davantage.
Eh parbleu ! il savait ce qui lui avait porté la guigne 1 C'était le

sermon de son oncle... Aussi pourquoi diable accepter le dîner de

ce vieux raseur? Il n'était plus un gamin pour s'exposer à des

ennuis pareils!.. Non, il n'était plus un gamin : sans être fatigué,

ruiné de visage, ainsi que le prétendait le bonhomme, il se voyait

là, dans la glace, un peu fané, fripé, comme une rose de Nice

après le voyage;., et ce poil d'argent sur les tempes!.. Il appro-
chait de la trentaine... Et c'était bien la peine aussi d'avoir secoué

tout ce qui le gênait, la femme et le reste, avec tant de crânerie,
à l'âge où, d'ordinaire, on ne fait que d'entrer en ménage; oui, la

belle avance, à présent, s'il accourait à cet appel : « Viens un peu
que je te gronde! » Et le billet de l'oncle Sosthène, à le prendre

pour le mieux, ne pouvait pas signifier autre chose... Eh bien,
soit! une gronderie, passe encore; mais une attaque, et la plus

imprévue, la plus hardie, contre sa liberté!.. Le moyen, après

cela, de tailler avec sang-froid? Et le moyen de ne pas tailler?..

Il fallait bien se détendre les nerfs... Oh ! la famille!.. Et l'on vou-
lait... Ah! merci!.. Rien que d'y toucher, rien que d'en parler,.,

quinze cents louis d'affilée, sans un retour de veine... Il se sou-

viendrait de la leçon !

D'un geste sec, il jeta dans le feu son cigare, éteint depuis

longtemps. Mais soudain :— Qu'est-ce que c'est que ça?
Il montrait deux souliers, deux petits souhers d'enfant, posés

contre les chenets.

Rosine allait et venait, de la chambre au cabinet de toilette,

préparant tout, sans bruit, pour la rentrée de sa maîtresse. Elle

s'arrêta.

— C'est les souliers de mademoiselle.
— Mademoiselle?..
— La fille de madame.
— Ah! oui.

— Elle est arrivée du couvent ce soir.

— Tiens!., par quel hasard?
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—
Mais, monsieur, pour les congés... C'est demain Noël.

— Ah bah!.. Demain, tout à l'heure?..

—
Oui, monsieur le comte.

— Allons donc !

Il tordait sa moustache
,
étonné

,
comme s'il rencontrait cette

fête hors de saison.

Il reprit :

— Et madame l'a emmenée au théâtre?

— Ohl non, monsieur... Pour la voir en Trufïe,.. en maillot de

soie noire et en peau ! . . Monsieur ne le voudrait pas ;
à cinq ans ! . .

—
Alors, où est-elle?

— Elle est là, dans son ancienne chambre, à côté du cabinet de

toilette; elle dort... J'ai laissé la porte ouverte : madame ira l'em-

brasser, bien sûr, avant de se coucher... En venant jusqu'ici, mon-

sieur entendrait sa respiration.

Il tira de sa poche un autre cigare et l'alluma. Rosine promenait
son regard autour de la pièce.—

Et, comme ça,., monsieur n'a besoin de rien?

— Non, merci, Rosine.
— Ah!.. Si la petite remuait, appelait, avant que madame soye

rentrée, monsieur aurait la complaisance de me sonner?
— C'est bon!

Il tomba dans un fauteuil, en grommelant :

— Il parait que c'est le jour... Des enfans partout !

II.

Quinze cents louis pour un conseil, pour un conseil absurde!..

Et l'on dit bien que les conseilleurs ne sont pas les payeurs...
D'autant que l'oncle Sosthène, à la réponse loyale qu'il avait faite,

avait répliqué par cet avis, également loyal, qu'il ne fallait plus

compter sur un sou de son héritage, et qu'il laisserait tout, direc-

tement, à sa petite-nièce Yvonne, fille de Hubert, comte de NieuUes,

et de Jeanne d'Yverlée, son épouse.
Eh bien ! il aurait servi à sa façon, après tout, sans faire le bon

apôtre et s'humilier hypocritement, l'intérêt de sa fille !.. Et n'était-ce

pas ce précieux intérêt, justement, que l'oncle Sosthène invoquait
dans son discours? Il prétendait que le père y sacrifiât son indé-

pendance et, d'abord, sa dignité.

Oui, sa dignité!.. Il y a quatre ans, quinze mois après leur ma-

riage (ah! la soumission des femmes ne dure guère), est-ce que
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M™® de Nieulles, par sa folle jalousie, ou plutôt par son amour-propre
et son entêtement, n'a pas mis en péril sa réputation de galant

homme ?

Elle relevait de couches, à cette époque; il avait usé de patience.

Elle ne voulait plus recevoir sa meilleure amie, M™" Hawkswell,
et par quelle raison? Parce que, pendant ces derniers mois, d'après

les potins,
— les caquets de l'accouchée,

— elle se serait occupée
de lui trop tendrement. Quelle sottise!.. Il ne forçait pas cependant
la convalescente à la recevoir autrement que tout le monde, une

fois par hasard, de cinq à sept... On n'inviterait pas M™^ Hawkswell;
soit! On n'inviterait personne, jusqu'à la fin de cette turlutaine. . .

On dînerait donc en tête à tête, chaque fois qu'il ne dînerait pas

en ville ou bien au club. N'était-ce pas raisonnable et même gentil?

Mais, un beau jour, en descendant pour le dîner, il avait trouvé

dix personnes, convoquées par sa femme
; et, naturellement, M. et

M™^ Hawkswell n'en étaient pas!.. Le lendemain, loin de s'ex-

cuser, M™® de Nieulles avait déclaré son intention de renouveler

cette petite fête. Alors, quoi?.. M*"^ de Nieulles rouvrait son salon,

sa salle à manger ;
on n'y voyait plus M""^ Hawkswell : un scan-

dale!.. Au moins, il avait tenu à dégager sa responsabilité, à pro-
tester par son absence : il avait quitté la maison, bravement!

H s'était bien trouvé, par-ci par-là, quelque esprit tortu, quelque
mauvaise langue, pour insinuer que cette rupture même accusait

M™® Hawkswell... Il avait fait ce qu'il avait pu! D'ailleurs, à qui la

faute? A sa femme!.. Et, de vrai, par sa taquinerie, par sa méchan-

ceté, la situation de M"'^ Hawkswell, un moment, avait failli être

compromise ;
il était heureux que ce brave Hawkswell, à ce moment-

là, se fût révélé propriétaire des sources de pétrole du Texas. Même,
il voulait bien en céder une partie au public. Cette valeur non cotée,

l'action du ménage Hawkswell, avait monté dans l'opinion ou, du

moins, dans la faveur du monde, à mesure que l'action des pétroles
duTexas montait, par saccades, à la Bourse. . . Et puis, l'année d'après,

lui-même^ Hubert, n'avait-il pas achevé de justifier sa belle amie,
en persistant à vivre éloigné de sa femme, alors qu'un nouveau

tiers, le petit duc de Mercœur, lui succédait sans discrétion dans

l'intimité du ménage?
Il avait repris sa vie de garçon, tout simplement. Et Dieu

sait qu'il avait bien cru, naguère, y renoncer pour longtemps,

pour toujours peut-être!.. Il avait aimé sa femme, oui, cer-

tainement, comme une volupté neuve et plus fine, plus rare

que les autres, ou même d'une essence particulière. Et, sans

doute, elle aussi l'avait aimé... Après la rupture, elle lui avait fait

l'honneur d'âtre un peu plus malade qu'il n'était nécessaire pour



190 REVUE DES DEUX MONDES.

les convenances. A peine rétablie, elle était partie pour Cannes,
avec son bébé. C'est là, depuis, qu'elle avait passé tous les hivers,

dans la retraite; et les étés, à la campagne, chez ses parens. Une

ou deux fois, il l'avait aperçue, traversant Paris à l'automne, au

printemps; une ou deux fois, avec la mère, il avait aperçu l'en-

fant. A quoi bon la connaître? Il ne serait jamais pour elle, évi-

demment, qu'un étranger. S'il en réclamait une part, une petite

part, si petite qu'elle fût, s'il demandait à la voir, à lui parler,

chez l'oncle Sosthène ou bien ailleurs, il éveillerait bientôt les in-

quiétudes de la mère; autant la lui laisser tout entière, en tout

repos. C'était plus généreux, d'un plus galant homme... Et puis,

c'était plus simple, aussi, plus net : il n'avait plus de femme, il

n'avait jamais eu d'enfant.

Et voilà qu'aujourd'hui l'oncle Sosthène, à brûle-pourpoint,

démasquait toute une batterie : M™^ de Nieulles arrivait de la cam-

pagne, sa santé lui permettait de passer l'hiver à Paris, elle s'ins-

tallait... où cela? Dans son ancien hôtel. Hubert n'avait qu'à se

présenter chez elle,
— chez lui,

—
après le dîner, ou même plus

tard, comme s'il rentrait du club, étant sorti une heure avant...

On ne s'expliquerait pas; on se retrouverait... Le lendemain, on

causerait de l'avenir, avec la petite fille, une tête blonde, entre

les têtes rapprochées, entre les bouches souriantes... L'oncle disait

déjà, souriant aussi, d'un air fin : « Ta fille aînée ! »

Voilà!.. Le tableau de famille était joU. Mais, s'il rentrait ainsi,

par grâce et par commandement, à l'heure qu'on avait choisie,

dans cette maison, il avait donc eu tort^ autrefois d'en sortir? Et

puis, et puis,., il n'était plus fait à cette vie-là. On avait, dans le

temps, interrompu sa bonne volonté
;
tant pis !

C'est alors que l'oncle Sosthène avait lâché son plus gros argu-
ment : bien prévu, d'ailleurs, bien rabâché d'avance!.. Il est con-

venu maintenant que les pères doivent immoler aux enfans leurs

habitudes, leur agrément, leur honneur!.. C'est la mode, au moins,
de le soutenir. Jadis les pères avaient des droits

;
à présent, ils

n'ont plus que des devoirs. Comme si l'enfant était une créature à

part, d'une espèce différente, à qui l'homme, par destination, fût

sacrifié... Ah! s'il vous plaît, ne donnons pas dans ces godans-
là!.. Qu'est-ce qu'un enfant, sinon un petit homme, une petite

femme, et qui ne deviendra jamais, en mettant les choses au mieux,

qu'un homme ou qu'une femme?.. On ne voit pas qu'un petit

chien, qui n'a pas encore eu la maladie, ait plus de valeur qu'un
adulte. Un poulain, un yearling, ne se vend pas plus cher qu'un
cheval de trois ans. . . Laissez-nous donc tranquilles ! . . Bonsoir, oncle

Sosthène ! Vos malédictions, vos menaces même, si peu déUcates,
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si directes qu'elles soient, ne feront pas ce que n'ont pas fait vos

bonnes paroles !

III.

Les enfans!.. Non, certes, ils n'étaient pas d'un prix tellement

considérable, en soi, qu'on dût les préférer aux grandes personnes.

Ils ne valaient que par exception, par position...

Hubert, à cette idée, sentit se retrousser le coin de sa lèvre et

se froncer moqueusement sa patte d'oie... Il leva les yeux sur la

pendule : onze heures et demie. Encore une heure, au moins,

avant la rentrée de Pâquerette... Il inclina la tête, il tendit l'oreille :

un petit souffle, à travers le cabinet de toilette, il lui semblait

qu'un petit souffle arrivait, par ondes régulières, qui se mêlait à

la fumée de son cigare.

Ici, parbleu! chez Pâquerette, l'enfant devient un bibelot de

premier ordre... Hé! c'est évident... Non pas que la mère, enten-

dons-nous, ait de vilaines pensées pour l'avenir : elle est déjà,

Dieu merci, bien au-dessus de pareils projets! Tout au contraire,

elle compte l'établir, la marier honorablement; elle aura de quoi...

D'ailleurs, elle bénit le ciel d'avoir permis que le père, un pauvre

diable, une erreur de jeunesse, eût la discrétion de mourir avant

de l'avoir reconnue. Elle lui donnera, quelque jour, un père de

choix. Elle a déjà refusé, pour cet office, un coulissier qui n'avait

qu'une belle fortune, mais qui l'avait; un gentilhomme, qui n'avait

que son nom. Elle ne se presse pas ;
elle veut une occasion véri-

table, où tout soit réuni. Gomment la petite, après cela, ne ferait-

elle pas un bon mariage?.. A moins qu'elle n'ait le vice dans le

sang et ne tourne mal avant Theure! Ce ne serait pas récompenser,

vraiment, tout ce que sa mère, en fin de compte, aura fait pour
elle.

A tout hasard, en attendant, elle est pour cette mère un signe

vivant de prospérité, de confort, le meilleur témoignage de l'as-

siette qu'elle a prise dans la société moderne. Par elle, en effet,

quand Pâquerette l'a fait revenir de nourrice et l'a montrée, pour la

première fois, au bois de Boulogne, elle s'est classée, à vingt ans,

parmi les femmes qui ont chevaux, voiture et enfant... Et quel

triomphe encore, il y a deux mois, sur toutes ces bonnes camarades,

quand Pâquerette, ayant résolu d'entrer au théâtre et jugeant

qu'elle ne pourrait plus s'occuper de sa fille, a réussi, par l'entre-

mise d'un vieil ami, le baron de Mortaigue, à la faire admettre en

ce couvent aristocratique de Versailles !
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Hubert ne l'a qu'entrevue, la petite, peu de jours avant son en-

trée au couvent, alors qu'il était nouveau, lui, dans cette maison-ci.

A la fin d'un grand dîner, qui célébrait son avènement, elle était

venue dire bonsoir, habillée, coiffée comme une poupée anglaise,

une poupée très chère; elle avait embrassé poliment tous les

convives à la ronde.

Et maintenant elle dormait là, tout près... Cinq ans! Un an de

plus que sa fille... Avait-il jamais vu dormir un enfant?.. Par cu-

riosité seulement, s'il jetait un coup d'oeil... On dit que les enfans

ne se réveillent pas...

IV.

Dans sa couchette en bois laqué, blanc, tout blanc, sous les

rideaux et la courtepointe en guipure de Venise, elle reposait,

la fille de Pâquerette Vernon, la chair innocente de cette chair

coupable.

Oui, c'était bien le petit front de la mère, et pareillement niché

dans les boucles blondes, mais d'un flot plus soyeux, celles-ci,

et doré par la seule nature. Et, plus court et plus relevé,., c'était

le petit nez, aux narines mobiles; et, dans la rondeur et la naïveté

de ces joues, c'était la bouche... La bouche !.. Au fait
, Pâquerette

elle-même, endormie, dans ses cheveux dénoués, avait un air de

candeur, comme si la malice de son âme s'était envolée de son

corps.

Hubert approcha le flambeau. L'enfant ouvrit les yeux, tout

grands, et le considéra sans rien dire.

— Est-ce que tu me reconnais?
—

Oui, monsieur.
— Gomment est-ce que je m'appelle?— Monsieur George.

• — Hum! Ça ne lait rien... Moi, je sais que tu t'appelles Jacque-

Une.
— Est-ce que maman est rentrée?

— Non, pas encore.
— Est-ce que le petit Noël est déjà venu?
— Le petit Noël? Non, je ne crois pas... Qu'est-ce que tu veux

qu'il t'apporte?— Oh! je l'ai dit à maman. D'abord, une chapelle, avec des bou-

gies dans les candélabres, des bougies qui s'allument, pour dire la

messe et chanter vêpres, au couvent... Et puis une poupée, une

poupée grande comme moi, qui dirait papa et maman... La mienne,

qu'on m'a donnée à ma fête, elle ne dit que maman.
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— Et puis?— Et puis, c'est tout.

— Tu n'as pas envie d'autre chose ?

— Ohl si... Je l'ai demandé à maman; elle a dit que, pour ça,

QTï ne pouvait pas me le donner.
— Quoi donc?

Jacqueline se tourna sur l'oreiller, de profil, et répondit d'une

voix très basse, étouffée par les valenciennes :

— Je voudrais avoir un papa.
Hubert se mit à rire

;
et puis, sérieusement :

— Et qu'est-ce que maman a dit ?

— Elle a dit que j'étais trop petite.— Ah! oui...

— Mais moi, je sais que ça n'est pas vrai... Au couvent, je suis

la plus petite;., bon ! Mais à Paris, j'ai des amies... Tenez ! Sarah

Moïse,., vous connaissez?
—

Non, je ne connais pas.—
Justement, l'année dernière, elle m'avait invitée à son arbre

de Noël. Sa maman est danseuse à l'Opéra...— Ah! je connais.
— C'est joli, d'être danseuse ! Et puis, on est riche... Ainsi, ma

petite amie Sarah, son petit frère, sa petite sœur,., ils sont tous

les trois plus petits que moi,., eh bien ! ils ont chacun son papa...
C'est leur maman qui leur a donné.
— Tu crois?

—
Et, ce jour-là, quelqu'un a dit : « Comment se fait-il que

Lucie Bar
j
ou ne soit pas là? » Tenez! encore une plus petite que

moi, Lucie Barjou!.. Eh bien, Sarah nous a répondu, à nous au-

tres : « Elle ne vient plus chez nous, depuis que sa maman s'est

mariée avec son papa. »

— Vraiment?
—

Alors, monsieur, pourquoi est-ce que maman ne veut

pas? Elle est riche, elle aussi!.. Je l'ai tant suppliée, la der-

nière fois qu'elle est venue me voir, au couvent!.. Elle était

venue déjà, une fois, la première semaine. Elle était jolie!
Elle n'avait pas un de ses grands chapeaux, comme à l'ordi-

naire
;

elle avait un petit chapeau, tout petit, avec des brides.

Elle n'avait pas, non plus, ses cheveux frisés, frisés
;

elle avait

des bandeaux. Elle ressemblait à la sainte Vierge!.. Au par-

loir, tout le monde la regardait; les parens, les enfans, tout le

monde. Et moi, j'étais fière!.. Et voilà qu'à la récréation du soir,

une de mes camarades, une grande, m'a demandé bien haut : a Et

TOME cix. — 1892. 13
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ton papa? Gomment est-il? » J'ai dit que je n'en avais pas. « De-

puis quand est-il mort? — Il n'est pas mort; je n'en ai jamais eu. »

Alors, on s'est moqué de moi; on a sauté, on a dansé autour de

moi, en criant: « Hou! hou! hou!.. Elle n'a pas de papa!., pas
de papa!.. » Et moi... et moi (sa voix se brisait), moi j'ai pleuré.—

Voyons, voyons...— Tous les soirs, tous les soirs, dans mon lit, je pleure...

Elle sanglotait. Hubert posa le flambeau sur une chaise, il se

pencha sur la couchette. Il caressait les cheveux de l'enfant.

Soudain, de ses petits bras levés, elle attira sa tête et lai dit,

avec des soupirs, des hoquets, les yeux dans les yeux :

— Eh bien !.. toi, dis, monsieur.., est-ce que tu veux être mon

papa?
Il répondit, mais d'une voix molle, en se dégageant :

— Oh! moi,., ça n'est pas possible.— Et pourquoi, dis, monsieur,., pourquoi ça n'est pas possible?
Est-ce que tu as déjà une petite fille ?

Il ne répondit rien, cette fois; mais brusquement, il se pencha
de nouveau, baisa le front de la fillette et s'enfuit.

Dans l'autre chambre, il s'arrêta un moment, sonna, puis reprit

sa course. Et, dans le salon, il rencontra Rosine : '4

— Allez vite, allez,., la petite s'est réveillée... Vous direz à ma-

dame que je l'ai attendue, que je n'ai pu l'attendre davantage...
Elle aura demain de mes nouvelles.— Monsieur ne viendra pas demain !

— Non, non... Je pars en voyage.— Ah! mon Dieu !.. Qu'est-ce que madame va dire ?

— Elle ne dira rien. Elle n'aura pas à se plaindre de moi...

Vous non plus; tenez, Rosine...

— Ah! mon Dieu, mon Dieu!.. Je le savais bien, moi, qu'avec
son théâtre... Est-ce que vraiment monsieur le comte ne pourrait

pas attendre un quart d'heure ?

— Non, Rosine; adieu... Je ne veux pas manquer le train !

Un quart d'heure après, M"® Pâquerette Vernon trouvait sur la

cheminée de sa chambre, au milieu, bien en vue, les souliers de

sa petite fille; et, dans l'un des souUers cette carte :

COMTE DE NIEULLES

Merci. P. P. C

Louis Ganderax.



CHARLES PICTET DE ROCHEMONT

ET

SA CORRESPONDANCE DIPLOMATIQUE

Dans le temps où les petits pays étaient des facteurs importans de

la politique générale et où les plus grands potentats se souciaient

beaucoup de savoir ce qu'on pensait d'eux à Venise, à Berne ou à Zu-

rich, ces villes souveraines ont produit une race d'hommes d'Etat au-

jourd'hui presque perdue. C'étaient de chauds patriotes, très exclusifs

dans leurs affections, passionnés pour le bonheur et la gloire de leur

cité, comptant le reste pour rien ou pour peu de chose et mettant de

grands talens au service de petits intérêts. Mais les affaires de leur

patrie étant mêlées à tous les événemens de l'Europe, ils s'occupaient

sans cesse de ce qui se passait au dehors ; ils cherchaient à pénétrer
le secret des cabinets étrangers et les intrigues des cours ; ils s'infor-

maient, ils s'enquéraient et, infiniment curieux, ils avaient l'intelli-

gence aussi étendue, aussi cosmopolite que leur cœur était étroit.

Quelques-uns avaient le don d'écrire. Quand on fouille dans leurs

vieux papiers, on y trouve des vues ingénieuses ou profondes et des

commérages, des nouvelles de tout l'univers et toute la gazette de

leur quartier.

Un doge de Venise était sans contredit un plus grand personnage

qu'un syndic de Genève; mais à Genève comme à Venise on avait

contracté de bonne heure l'habitude de s'intéresser à tout, en rappor-
tant tout à soi. Voltaire disait qu'après avoir attiré pendant cent cin-

quante ans les regards de l'Europe, après avoir pu dire : Rome et



196 REVUE DES DEUX MONDES.

moi, « cette petite république s'était tournée vers ce qui paraît solide,

l'acquisition des richesses, que le système de Law, plus chimérique et

non moins funeste que celui des supralapsaires et des infralapsaires,

avait engagé dans l'arithmétique ceux qui ne pouvaient plus se faire

un nom en théomorianique, qu'ils devinrent riches et ne furent plus

rien. » Voltaire était injuste. Calvin avait à jamais inoculé aux Ge-

nevois le goût de dogmatiser, l'amour des raisonnemens abstraits, la

fureur des controverses. Mais cette fureur ayant changé d'objet, on ne

raisonnait plus sur la grâce et la prédestination, on s'était mis à rai-

sonner sur la politique. Un Picard avait fait de Genève, selon l'ex-

pression d'un illustre historien, «la capitale d'une grande opinion; »

pour ne pas être en reste avec la France, elle lui donna un grand

écrivain, qui plus que tout autre fut le précurseur de sa révolution et

l'oracle de ses tribuns.

Genève avait au xynf siècle un gouvernement aristocratique,

dont l'autorité était tempérée par les prises d'armes et les émeutes.

Un certain nombre de familles patriciennes étaient en possession des

charges et des dignités ; elles avaient acquis, par une longue pratique,

l'esprit de gouvernement, le génie des affaires. Les simples citoyens

n'avaient que le droit de remontrance, de représentation ; on ne les

écoutait guère, et ils soulageaient leur cœur en se démontrant à eux-

mêmes la légitimité de leurs requêtes et l'injustice de leurs gouver-

nans : la théorie est la grande consolation des mécontens, de ceux que
les faits chagrinent. Il n'y avait guère de Genevois qui ne fissent

partie d'un cercle, et ces cercles étaient de véritables clubs. On y poli-

tiquait chaque soir, on y discourait à perte d'haleine sur les affaires

de Genève et sur celles de l'Europe. C'était là aussi que se décidaient

les coups de main. Après avoir beaucoup raisonné, on chargeait son

fusil et on descendait dans la rue. On sait combien Genève donna de

tablature à ses voisins par ses troubles perpétuels, que la France et

les cantons suisses durent plus d'une fois interposer leurs bons offices

pour pacifier cette bruyante et orageuse cité.

J'ai lu dans les mémoires inédits d'un Genevois, qui avait été au

xvur siècle le chef du parti des natifs, que ce furent des émissaires

de Genève qui enseignèrent aux jacobins français l'art des prises

d'armes et le régime des clubs. Il y a là sans doute quelque

exagération; mais ce qu'on ne peut nier, c'est que la révolution

française fournit aux théoriciens des bords du lac Léman une admirable

occasion d'appliquer leurs idées, et qu'ils préparèrent de loin la

réunion de Genève à la république une et indivisible par le vif et actif

intérêt qu'ils prirent à ses aventures. Quand la cité de Calvin, après

avoir été seize années durant le chef-lieu d'un département français,

eut recouvré son indépendance, le régime aristocratique y fut incon-
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tinent restauré, avec les accommodemens qu'exigeaient les circon-

stances, et tout alla comme devant. Les petits bourgeois se remirent

à raisonner, les patriciens recommencèrent à appliquer à l'administra-

tion de la petite république leur sagesse accrue et mûrie par de dures

expériences. « Je le dis avec un sentiment d'orgueil pour ma patrie,

écrivait au secrétaire d'État un Genevois qui venait de courir le

monde, il y a plus de talens et de vertus en exercice dans le gouver-

nement de Genève que dans tous les cabinets des cours de l'Europe. »

L'éloge était pompeux; mais à quelque temps de là Chateaubriand

constatait avec surprise que Genève était riche en hommes d'État qui
auraient fait bonne figure sur un plus grand théâtre.

Le Genevois qui rendait cet hommage à ses compatriotes, Charles

Pictet de Rochemont, avait été en 181/i député par eux au congrès de

Vienne pour y solliciter l'annexion de Genève à la confédération helvé-

tique; et après Waterloo il fut envoyé extraordinaire et ministre pléni-

potentiaire de la Suisse à Paris, puis à Turin. Sa correspondance

diplomatique, qu'un de ses petits-fils, M. Edmond Pictet, vient de

publier, en l'accompagnant d'une intéressante biographie, mérite

d'être connue. Pictet de Rochemont était un de ces hommes de second

plan dont le mérite semble supérieur à leur destinée et qui

pourtant n'ont jamais rêvé d'être autre chose que ce qu'ils

étaient (1).

Né à Genève en 1755, il appartenait à une famille d'origine fran-

çaise, qui, à dater de son admission au droit de cité, avait presque
constamment fourni des magistrats à la république. Son père était

devenu colonel-commandant d'un régiment suisse à la solde des états-

généraux de Hollande; il comptait trente-sept années de services et

dix-huit campagnes. Quand son fils eut vingt ans, il lui procura une

sous-lieutenance en France, dans le régiment de Diesbach. En 1785, ce

lieutenant, devenu major, se décida à quitter le service et revint se

marier dans son pays avec la fille cadette d'Ami de Rochemont, con-

seiller et secrétaire d'État. Ainsi que beaucoup de ses compatriotes,
tout en faisant cas du beau, il avait un secret mépris pour ce qui ne

sert à rien. Peu après son mariage, il exposait un modèle de marmite

économique, et il s'occupait d'introduire à Genève la fabrication de la

poterie fine. En 1796, il fondera la Bibliothèque britannique, et comme
le remarque son petit-fils, il l'emploiera à propager les inventions, les

découvertes, les méthodes utiles à l'humanité.

Il avait le goût des champs et de ce qu'il appelait « la sainte agri-

culture ;
» il s'en fit à la fois un métier lucratif et la meilleure de ses

(1) Biographie, travaux et correspondance de C. Pictet de Rochemont, par Edmond
Pictet. Genève-Bàle-Lyon, 1892; H. Georg.
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joies. Il avait acquis un domaine près du village de Lancy; il y créa

une ferme-modèle. Il tenait lui-même les cornes de la charrue, sans

souffrir que personne l'aidât ; il estimait que les conducteurs d'atte-

lages ne servent qu'à faire tracer les sillons moins droits : « Il y a dans

le travail de la charrue, disait-il, un charme que je ne sais expliquer

qu'en partie, ce qui prouve que c'est bien un charme. » Pendant qu'il

labourait. M""® Pictet filait. Une Allemande a rendu à cette femme dis-

tinguée le témoignage « que, joignant aux agrémens des muses les

talensque l'on cultivait à Athènes, elle avait porté l'art défiler la laine

à une perfection inconnue jusque-là. » L'une filant, l'autre traçant ses

sillons, on était heureux; on oubliait que la vieille Genève n'était plus,

qu'elle s'était changée en « une maison de servitude. » — « Ah ! mes

amis, combien je vous ai regrettés hier en faisant mon tour du soir

tout seul!.. Que je vous dise que le trèfle dont nous avions désespéré
devient beau et sera magnifique. Mais ce qu'il faut voir, c'est nos

pommes de terre, c'est encore le sainfoin des Crêtes ! Les Tuiles sont

on vaste jardin fleuri... La soirée était splendide, toute la campagne
chantait. »

11 s'appliqua surtout à l'élève du bétail et, comme on disait alors, à

la culture des moutons. Il fit venir de la bergerie de Rambouillet un

troupeau de douze brebis mérinos, qui donnèrent toutes de beaux et

vigoureux produits. « Rien n'est plus rare, disait-il, que de voir les

agneaux mérinos sauter de joie comme le font tous les jours les

agneaux des races françaises et suisses; ils ont une démarche plus

mesurée, plus cadencée ; ils paraissent tenir de la gravité espagnole. »

Il n'avait garde de leur en vouloir ; il aimait qu'on apprît de bonne

heure à se contenir, à rester maître de soi. La réputation de son trou-

peau se répandit au loin, et sept ans plus tard, le prince Esterhazy
lui achetait d'un seul coup pour 80,000 francs d'animaux. Au congrès
de Vienne, le prince de Metternich et lord Castlereagh lui feront com-

pliment sur ses talens d'éleveur, et il écrira à l'un des siens : « Le

grand-maître des cérémonies, qui nous choie, nous a offert les fenê-

tres de son appartement pour voir passer le carrousel. Il est pas-
sionné de mérinos, et il me respecte comme le pape des moutons. Il

voudrait que j'allasse donner ma bénédiction à ses bergeries, mais je

n'en ai pas le temps. »

Ce ne fut pas la seule obligation qu'il eut à ses mérinos; dès 1807,

il leur fut redevable de sa première liaison avec le duc de Richelieu,

alors administrateur de la Nouvelle-Russie, et qu'en 1815 il retrouvera

à Paris président du conseil. Mais il ne bornait pas son ambition à

produire de la laine brute, il prétendait la tisser et livrer au commerce
des étoffes de luxe. Le premier préfet français qu'ait eu Genève,
M. d'Eymar, adressait en 1800 au consul Lebrun une petite caisse
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contenant un châle fait à Genève et dont la laine avait été filée à Lancy.

« Le châle que j'envoie au premier consul est plus beau que ceux qui

se font en Angleterre ;
il imite ceux de Cachemire; le tissu moelleux a

l'avantage de draper parfaitement les formes : les dames sauront ap-

précier tous ces avantages. »

Le Genevois qui s'entendait si bien à élever les mérinos avait la

taille élancée et mince, beaucoup d'élégance dans les manières, beau-

coup de finesse dans la physionomie. Quoique sa voix fût grave, son

abord froid et sévère, il possédait ce don de séduction particulier aux

hommes qui ont la science du monde sans en avoir le goût; rien n'est

plus charmant qu'un sauvage qui s'apprivoise. Il disait de lui-même

« que ses goûts intimes étaient tous en rapport avec l'obscurité et le

silence. » Pendant le congrès de Vienne, il soupira plus d'une fois

après sa famille et sa ferme : u Je ne suis pas un homme d'État, je suis

un homme d'étable. »

Quand on a la passion des moutons, on se passe facilement des

hommes et même des femmes, et c'était là ce que reprochait à Pictet

M™'' de Staël, qui faisait grand cas de lui et aurait voulu le prendre et le

tenir. Il se dérobait à ses obsessions avec une exquise politesse ;
il ren-

dait justice à son éloquence, mais il la redoutait un peu. « J'arrive de

Coppet, où j'étais allé déjeuner avec mon frère et Boissier. Nous allions

pour elle, et nous n'avons vu qu'elle. Elle a une dose d'esprit qui fait

pardonner bien des choses, mais il est certain qu'elle pousse l'extrava-

gance un peu loin. Ses confidences sur ses amans, ses amis, son mari,

son père, ont occupé une bonne partie du temps. Il est impossible

d'être plus naïve qu'elle ne l'est, on n'en passerait pas la dixième par-

tie à une autre. Mais elle est gaie, bon enfant, extrêmement brillante,

on ne voit que cela. » M'"* Necker de Saussure disait que tendresse

maternelle et filiale, amitié, reconnaissance, admiration, toutes les

passions de M'"® de Staël, tous ses sentimens ressemblaient à l'amour.

Pictet n'avait pas le tempérament amoureux et il était l'esclave de sa

liberté.

Corinne s'en plaignait : « Ajoutez à toutes vos qualités, lui écrivait-

elle, une légère nuance de complaisance. Vous aimez l'abandon dans

le style ; dans la vie n'a-t-il pas son charme ? » Elle lui écrivait aussi :

« Adieu ! le plus sauvage des philosophes ! Puissiez-vous être heureux en

écartant de vous les affections douces qui se plaisent à en approcher !..

Vous savez bien que je suis précisément le contraire devons: j'aplanis

tous les obstacles qui peuvent dépendre de moi ;
mais vous, ah ! mon

Dieu ! vous auriez inventé les difficultés s'il n'en eût pas existé dans le

monde. Rancune tenante, j'ai pour vous la plus tendre amitié, je veux

vous voir... Je suis profondément affectée de ce que vous me dites de

votre santé. Que puis-je donc vous dire qui vous fasse impression? Un
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homme d'esprit disait de vous avant-hier : a M. Pictet croit qu'il faut

mettre de la vertu dans les actions les plus indifférentes de la vie. »

Mais est-ce de la vertu que de tourmenter les siens? Je sais bien que
j'ai intérêt à vous parler de Coppet. Cependant je réponds que si vous

y passiez quelques jours, je vous guérirais. » — Et quelques années

plus tard : « Je l'avouerai, vous êtes le seul homme supérieur à qui

j'ai vu cette indifférence pour la communication de la pensée; celte

contradiction me blesse comme un manque d'harmonie. Qu'ayant pour
amies ma cousine et moi, aucune noble curiosité de nos idées et de

nos sentimens ne vous porte à venir nous trouver le matin à dîner,

quand elle ou moi nous sommes seules, je n'y conçois rien, et, je vous

le dirai franchement, j'en ai moins d'admiration pour vos facultés.

Votre solitude avec de la pensée est superbe, mais les affaires, quel

que soit leur but, ôtent à l'âme un certain élan pour lequel vous

étiez fait... J'ai besoin de vous parler parce que c'est vous et que je

suis souvent seule d'esprit et de cœur; mais je me refuserais tous

ces plaisirs si, m'entendant mal, vous me soupçonniez de coquet-

terie... Sous des formes que j'ai choisies légères, parce que je vivais

dans un pays où on voulait de la grâce, tous mes sentimens ont

été profonds et durables. Je vaux quelque chose pour l'amitié, croyez-

moi. Je vous attendrai jusqu'à huit heures ce soir. Je veux honorer

ma vie par des relations soutenues avec vous dans tous les temps et

dans tous les lieux. » De loin en loin il se rendait à ces impérieux ap-

pels, après quoi il retournait en hâte à ses moutons. M"'* de Staël ne se

doutait pas de l'inquiétude que causent les âmes qui mettent tout en

dehors à celles qui, tout en dedans et à la fois timides et fières, aiment

à cacher ce qu'elles ont de meilleur.

L'étoile de Napoléon avait pâli et sa fortune s'écroulait. Dans la nuit

du 21 au 22 décembre 1813, les souverains alliés entraient à Bâle, et,

dès le lendemain, un corps d'armée de 12,000 hommes, conduit par

le général autrichien de Bubna, traversait la Suisse pour s'emparer
de Genève, que la garnison française évacua. 22 citoyens gene-

vois, dont la plupart étaient d'anciens magistrats, se constituèrent en

gouvernement national. Ils ne s'étaient jamais consolés d'avoir perdu

leur patrie, et, durant seize années, ils avaient passé leur temps à se

souvenir et à se regretter. Leur premier soin fut de rendre à Genève

son autonomie et de restaurer ce qu'ils avaient tant aimé. Cette res-

tauration, comme le dit fort justement M. Edmond Pictet, fut avant

tout « l'œuvre d'une très petite poignée d'hommes, peu ou point

secondée au premier moment par la masse de la population. » Un his-

torien genevois raconte qu'en parcourant la ville « pour y proclamer

leur propre installation, » les membres du gouvernement provisoire,

rencontrant un accueil assez froid, s'étonnaient de la résolution qu'ils
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avaient prise et craignaient de s'être trompés sur les dispositions de

leurs concitoyens (1).

Pour que Genève ne retombât pas de gré ou de force aux mains de

ses voisins de l'Ouest, il fallait en faire un canton suisse; c'est à quoi

travaillèrent, dès les premiers jours, les restaurateurs de la petite

république. L'entreprise diplomatique où ils s'engagèrent ressemblait

beaucoup à la négociation d'un mariage. Berne et Zurich se souciaient

médiocrement d'épouser la turbulente Genève; on pensa que, pour les

mettre en goût, il fallait faire doter la future par les souverains alliés. Que
serait cette dot? Genève, n'étant plus le chef-lieu du département du

Léman et se trouvant réduite à elle-même, ne possédait qu'un très maigre

territoire, composé de parcelles enclavées par la France, la Savoie et le

canton de Vaud. L'essentiel était de désenclaver les diverses portions

de son ancien patrimoine et de lui procurer la contiguïté avec la Suisse.

Mais il y avait des gens de grand appétit qui demandaient beaucoup

plus : ils nourrissaient l'ambition d'obtenir des puissances les Alpes et

le Jura, le Faucigny, le Chablais et tout le pays de Gex. Pictet de Roche-

mont était du nombre des plus avides. Il aurait voulu qu'on profitât des

malheurs et des défaites de la France pour donner à la Suisse un sys-

tème complet de frontières stratégiques, pour en faire « une vaste for-

teresse capable d'opposer un infranchissable obstacle à toutes les am-

bitions conquérantes. » Cet homme, d'un esprit fin, souple et délié,

avait une vive imagination, qu'il appliquait aux affaires. Mais après
avoir fait de beaux songes ,

il lui en coûtait peu de se raviser, et ses

réveils n'étaient pas noirs.

« Des arrière-pensées de jalousie ou de méfiance entre les vain-

queurs, nous dit son petit-fils, la versatilité de l'empereur Alexandre,

l'insouciance du ministère britannique, les timidités de la Suisse elle-

même, alors déchirée par des dissensions intestines, empêchèrent que
cette idée ne se réalisât. » Mieux vaudrait dire que les puissances

alliées, qui dans leur propre intérêt rétablissaient la monarchie légi-

time en France, sentaient le besoin de ne pas lui faire des conditions

trop dures, qu'elles craignaient de la déshonorer en la dépouillant. Au

surplus, elles pensaient qu'il ne convient pas à un pays neutre d'être

trop puissant, qu'il doit être en état de ne pas recevoir la loi de ses

voisins, mais qu'il doit être hors d'état de la leur faire. Pictet dit

un jour au baron de Stein, qui aimait peu la France : « L'empereur
Alexandre tient à ce que nous ayons une bonne frontière.— Que vous

ne défendrez pas! s'écria Stein. — 11 ne faut pas juger des Suisses par
les derniers événemens, repartit Pictet. — J'en juge par les derniers

siècles. Les Suisses se sont toujours battus pour et contre tout le

monde, en disant : Je suis neutre. C'est comme si de ma chambre je

(l) Histoire de la restauration de la république de Genève, par Albert Rilliet.
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faisais des sorties sur les passans, et qu'ensuite je m'enfermasse en

criant : Je suis neutre. » Une seule puissance se montra d'abord favo-

rable à ces grands projets ; c'était l'Autriche, qui se flattait de faire de

la Suisse son avant-poste contre la France. « C'est à vous de bien gar-

der [l'avant-poste, disait l'archiduc Jean à Pictet, pour que l'Autriche

ne vienneîpas le défendre elle-même. » Et ce mot fit impression sur le

diplomate genevois; il se demanda si ce n'était point un bonheur pour
la Suisse de n'avoir pas acquis cette frontière militaire qu'il voulait

lui donner.

La Suisse elle-même avait montré peu d'empressement à accepter

les propositions qu'on lui faisait. Ce n'était point par timidité qu'elle

répugnait à s'agrandir. Elle se disait que, dans l'intérêt de l'équilibre

européen, il importait de ne pas trop affaiblir la France. Elle pensait

aussi que les grands honneurs entraînent des charges, et que la perte

surpasse quelquefois le profit. Ajoutons qu'elle redoutait l'ambition et

l'orgueil des Genevois : fallait-il les aider à accroître à la fois leur for-

tune et leur morgue? Parmi ces orgueilleux, qui avaient quelque sujet

de l'être, se trouvaient des hommes fort avisés, ennemis des chi-

mères, inclinant à croire que la modération est le trésor du sage.

Un des compatriotes de Pictet, le syndic Des Arts, lui écrivait : « Tout

en reconnaissant que votre système de frontières militaires est très

solidement établi dans votre mémoire, on doit reconnaître en même

temps que ces excellentes frontières demandent à être défendues, et,

pour les défendre, il faut établir un gouvernement central énergique,

un revenu fédéral considérable, faire de la Suisse une nation toute

militaire; en un mot, faire ce qu'on ne fera pas, les uns parce qu'ils

ne le veulent pas, les autres parce qu'ils ne le peuvent pas. Ainsi, tout

ce système pèche par la base. » Un pays dont l'Europe a reconnu la

neutralité se condamne à renoncer aux entreprises, et, s'il est raison-

nable, ce renoncement lui est facile. La paix lui est assurée, un tel

avantage ne saurait être payé trop cher. Il mettra désormais sa gloire

à diminuer les charges publiques, à réduire les dépenses improduc-

tives, à réformer les abus, à perfectionner ses institutions, à faire

prospérer ses industries et son commerce, à donner aux grands pays

de bons exemples dont ils profitent quelquefois. C'est l'usage que la

Suisse a fait souvent de sa neutralité, et elle s'en est bien trouvée.

Pictet avait l'esprit aussi tenace que souple; il se décida difficile-

ment à rabattre de ses grandes espérances. Quoiqu'il fût malade,

qu'il souffrît des yeux, de l'estomac, il déploya pendant le congrès de

Vienne une incroyable activité. Il se remuait, se démenait, multipliait

les démarches, surprenait les gens à leur lever et quelquefois dans

leur lit, faisait antichambre des heures durant -chez les ministres,

écrivait lettres sur lettres. « Nous avons travaillé, disait-il, non en in-

trigans, mais en gens d'honneur, sans employer ni argent ni femmes. »

I
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On lui témoigna partout une grande bienveillance, on lui fît beaucoup

de promesses, mais il n'obtint guère que des paroles. Ne pouvant es-

pérer de faire agréer ses projets par l'ambassade de France, elle était

la seule dont il ne cherchât pas à se concilier les bonnes grâces, et ce

fut une faute ; mais pouvait-il lui laisser voir ce qu'il avait dans le

cœur? « Les Genevois, disait le comte Alexis de Noailles, au lieu de

venir à nous, font des voyages au Nord, au Midi, à l'Orient. Ils ont

envie d'une chose que nous ne pouvons pas donner... S'arrondir, s'ar-

rondir!.. On prend un compas et on trace un cercle, c'est bientôt fait.

Mais c'est que ces messieurs intéressent toute l'Europe, et on ne nous

dit rien, à nous. »

A en juger par sa correspondance, Pictet ne s'était pas fait une juste

idée de la situation que M. de Talleyrand avait su conquérir à Vienne

dès les premiers jours. Sur un avis qu'on lui donna, il tenta de ré-

parer sa faute ;
il était trop tard. « Genève prospérera très bien sans

territoire, disait le prince. Ne soyez pas inquiets sur les Genevois, ils

se tireront toujours d'affaire. » Au demeurant, il fit bon accueil à la

députation et pensa lui être agréable en lui apprenant « que Napoléon I"

était essentiellement lâche, que sa pusillanimité se révélait en toutes

choses, qu'à table il ne prenait jamais de l'eau dans la carafe placée

devant lui, que sa voiture était doublée de plusieurs mains de papier. »—
« Tout ce que Votre Altesse nous dit là, repartit Pictet, rend l'histoire

de Bonaparte plus étonnante encore, puisqu'il a réussi à faire croire

qu'il était très brave. — C'est que Bonaparte est l'homme le plus dis-

simulé qui ait jamais vécu, le plus astucieux, le plus fourbe... L'es-

sence de Bonaparte est la ruse. Tout l'indique en lui. Lorsqu'il marche,
tout son corps se meut comme un composé d'anneaux, il a la structure

des reptiles comme il en a la ruse. » — « En disant ces mots, ajoutait

Pictet, Talleyrand s'est levé, et cette grande masse informe, qui peut
à peine se tenir sur deux jambes estropiées, a essayé d'imiter la dé-

marche de Bonaparte. » Celui qu'on appelait le roi des ingrats ne se

défiait pas assez de Genève; il avait cru flatter ses haines, il avait ré-

volté son bon sens.

Après les cent jours, les dispositions des souverains alliés changè-

rent, ils ne songeaient plus qu'à exploiter leur nouvelle et décisive

victoire, et Pictet fut sur le point de gagner son procès. Il avait été

envoyé à Paris non-seulement comme député de Genève, mais comme
ministre plénipotentiaire de la confédération helvétique. Ses instruc-

tions portaient que si les idées de modération ne prévalaient pas dans

les conseils des souverains, la Suisse devait profiter des remaniemens

territoriaux pour se fortifier et améliorer sa frontière. On sait à quels

moyens violens dut recourir Louis XVIII pour empêcher qu'on ne dépeçât
son royaume et de quels pressans dangers le sauva l'assistance de l'em-

pereur Alexandre. En acceptant le portefeuille des affaires étrangères.
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le duc de Richelieu scella l'entente entre la France et la Russie. « Nous

étions sur le point d'obtenir une bonne frontière de Râle à Genève, lit-

on dans une lettre que Pictet adressait le 19 août 1815 au syndic Des

Arts, lorsque l'avènement de M. de Richelieu fit changer de système.

On voulut ménager la France, et on se borna à me faire avoir six com-

munes du pays de Gex. La chose se décida tout à coup, et le protocole

fut signé par les cinq grandes puissances avant que je fusse admis à

présenter aucune objection. »

Pictet avait eu une entrevue avec le duc, qui lui expliqua qu'il avait pris

malgré lui la présidence du conseil pour obéir à Louis XVllI et à l'em-

pereur Alexandre, qu'il avait en retour exigé du tsar que la Russie

l'appuyât dans sa lutte contre les autres puissances. « Ici je l'inter-

rompis en lui disant sur le ton de la plaisanterie que je voulais qu'il

sût qu'il parlait à un ennemi, et je lui ai exhibé mes pleins pouvoirs.

11 s'est mis à rire et m'a dit : « D'abord, le diable m'emporte si vous

obtenez le fort de l'Écluse et le fort de Joux ! »

Dès ce moment, comme l'a remarqué l'auteur d'un livre dont M. Ed-

mond Pictet parle avec trop de dédain, l'envoyé genevois changea de

tactique, et c'est avec la France surtout qu'il tâcha de s'accom-

moder (1). Le secrétaire d'État Turrettini lui avait écrit de Genève le

12 septembre : « Il me semble que si on pouvait faire accéder le roi

Louis XVIll à quelque chose, ne fût-ce que fort peu, ce peu serait bien

sûr. Vous me direz qu'on s'écarterait ainsi des grands principes, mais

les principes ont si souvent trompé dans ce siècle ! » On ne pouvait mieux

dire, et Pictet se résigna. En définitive, il n'avait pas perdu son temps.
La France cédait quelques communes ; après une laborieuse négociation

poursuivie à Turin, le roi de Piémont, lui aussi, consentit aux sacrifices

qu'on lui demandait. Genève était devenue le chef-lieu d'un très petit

canton, mais ce canton formait un tout compact, et c'était l'essentiel.

Dans cette occurrence, le gouvernement genevois ne parut ni gai ni

triste, mais content. Il offrit à Pictet, comme témoignage de sa gratitude,

un service d'argenterie de la valeur de mille florins. De son côté, la

diète fédérale déclara « qu'il avait bien mérité de la confédération

suisse et s'était acquis les droits les plus sacrés à l'estime et à la re-

connaissance publique. »

Ce diplomate improvisé, qui se traitait lui-même « de roquet en

diplomatie,» fut heureux de retrouver, dans les derniers mois de 1816,

sa charrue et ses moutons. Mais il s'occupa toujours des affaires de

son pays, et il prouva plus d'une fois qu'il avait autant de clairvoyance

que de patriotisme. Quelle que fût son aversion naturelle pour la po-

litique abstraite et pour les théoriciens, il ressemblait à ces conserva-

(1) Genève et les Traités de Paris de 1814 et de 1815, d'après des documens inédits,

par M. Louis Ricard, juge au tribunal de Gex, 1883.
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teurs anglais qui se croient tenus de compter sans cesse avec l'opinion

et de prendre l'initiative de réformes qu'ils jugent nécessaires ou op-

portunes, sans les goûter beaucoup.

Les gouvernemens aristocratiques ont leurs avantages et leurs incon-

véniens. Un patriciat dont les droits sont des privilèges y attache un

prix infini; il pense s'honorer en remplissant avec zèle et dévoûment

des fonctions gratuites ou à peine rémunérées. Mais il est trop sujet à

considérer les affaires publiques comme des intérêts de famille; il aie

goût du mystère, il n'aime pas à s'expliquer, il décide, règle tout sous

le manteau de la cheminée. Pictet était fermement convaincu que les

gouvernemens doivent chercher à obtenir des citoyens « un acquiesce-

ment raisonné à leurs actes plutôt qu'une confiance aveugle en leurs

intentions, » que dans un temps où les débats des chambres fran-

çaises retentissaient dans toute ^l'Europe, les peuples libres ne pou-

vaient plus s'accommoder du régime du silence. « Bien des inconvé-

niens, disait-il dans une brochure qu'il publia en 1818, résultent du

demi-secret des débats de notre conseil souverain. La connaissance

complète des discussions de ce corps éloignerait toute défiance et

associerait en quelque sorte la nation aux mesures législatives... Les

Genevois, qui ont donné sur le continent le premier mouvement à la

discussion des principes de la liberté politique, resteront-ils dans

l'ignorance sur les débats de leurs mandataires siégeant au milieu

d'eux, tandis qu'ailleurs le gouvernement représentatif devient un

système de diffusion universelle et rapide de la pensée? »

Au grand scandale de plusieurs de ses amis, il reprochait aux ré-

dacteurs de la constitution genevoise de n'avoir pas fait sa part à la

démocratie, il demandait que cette constitution fût revisée, qu'on
abaissât la taxe électorale. Le 15 octobre 1817, éclata une insurrection,

qui ne fut à vrai dire qu'une échauffourée. On accusait les revendeurs

de s'être entendus pour accaparer les pommes de terre, pour renchérir

« le tubercule ami de l'homme. » On cria beaucoup, on pilla quelques

boutiques et quelques charrettes ; les représentans de la loi furent

insultés, maltraités. La milice appelée pour réprimer ces désordres

montra peu de zèle, et un grand nombre de soldats-citoyens jugèrent à

propos de rester chez eux .

Quelques mois après, Pictet prononça devant le conseil représen-

tatif un remarquable discours, qui témoignait de la justesse et de

l'élévation de son esprit. « La maladie actuelle, disait-il, est le désin-

téressement de la chose publique. Les conséquences sont une humeur

sourde, une opposition d'inertie, l'indifférence pour les actes du gou-

vernement, l'indifférence aussi pour la personne des magistrats...

L'existence de la maladie dont je parle n'est contestée par per-

sonne; mais on aime à se flatter que l'habitude de cet état de
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choses rendra peu à peu indifférens à l'exercice des droits politi-

ques ceux qui actuellement paraissent y attacher le plus de prix. On
fait observer que l'usage de ces droits n'ajoute rien au bonheur du

peuple... Mais telle est la perversité, si l'on veut, de l'esprit humain,

que les biens dont on jouit ne sont jamais appréciés à leur juste va-

leur. 5t sua hona norint n'est pas seulement applicable aux cultivateurs

des champs. S'il est vrai, en général, que le bonheur soit une affaire

d'appréciation, cela est particulièrement vrai du bonheur politique. »

Il en concluait qu'un gouvernement prévoyant doit s'appliquer à pro-
curer aux citoyens et les biens réels et les biens d'imagination. Plus

dun homme d'État aurait pu mettre à profit cette sage maxime ; on

en connaît qui, après avoir fourni une glorieuse carrière, se sont perdus

pour n'avoir pas senti le besoin de rendre les imaginations heureuses.

Si Pictet en avait été cru, d'inutiles émeutes, des crises violentes eus-

sent été épargnées à Genève.

Cet homme de bien et de grand mérite mourut le l®'^ janvier 1825,

après avoir appelé auprès de son lit ses bergers, ses valets de charrue,

ses servantes de ferme et leur avoir donné sa bénédiction de pa-
triarche. 11 faut savoir gré à son petit-fils d'avoir tiré de l'ombre cette

discrète et intéressante figure. Peu d'instans avant de mourir, il avait

encore recommandé à ses enfans le dévoûment à la patrie. Il leur en

avait donné l'exemple : ses actes peuvent être discutés, ses intentions

furent toujours respectables. Son ami Des Arts avouait, dès 1815, qu'en
détachant Genève de la France pour la réunir à la Suisse, les restau-

rateurs de la vieille république « avaient été obligés d'imposer à leurs

concitoyens de dures, mais nécessaires privations. » II voulait dire par
là que non-seulement les Genevois avaient dû renoncer aux avantages

que procurent les grandes patries, mais qu'ils s'étaient trouvés à ja-

mais séparés de ces populations savoyardes et gessiennes dont Genève

est la métropole naturelle. Qu'il s'agisse des biens réels ou des biens

d'imagination, le bonheur politique est toujours incomplet. Les Allo-

broges et les Helvètes ne peuvent s'entendre qu'à moitié; ils n'ont

pas la même humeur, ni le même tour d'esprit, ni la même façon de

raisonner, ni la même conception du droit civil, ni la même économie

politique. La Suisse, de plus en plus centralisée, a plus d'une fois

froissé les Genevois dans leurs idées et dans leurs intérêts. « Il y a

de bons mariages, a dit un moraliste chagrin, il n'y en a point de dé-

licieux. » C'est l'histoire de Genève épousant l'ours de Berne. Elle n'a

pas fait un délicieux mariage ; mais dans ses heures de vif méconten-

tement, il ne lui est jamais venu à l'esprit de demander le divorce.

G. Valbert,



REVUE LITTÉRAIRE

SUR LA « LITTERATURE. »

Nos lecteurs se rappelleront-ils qu'il n'y a guère plus d'un an nous

plaidions ici même la cause de la rhétorique? Ce sera dans quelque

temps celle des idées générales, que je prévois qu'il nous faudra dé-

fendre, et montrer je ne sais dans quelle incapacité fâcheuse de les

former l'une au moins des raisons de l'affaiblissement de la pensée

contemporaine. Pour aujourd'hui, c'est la cause de la « littérature »

même dont je voudrais dire quelques mots, et, sans prétendre épuiser

le sujet le plus vaste, en toucher deux ou trois points seulement.

Ce n'est pas précisément que la « littérature » soit en danger de pé-

rir; et la confrérie des « compagnons de la vie nouvelle,»— qui ne se

compose encore, au surplus, que d'un apôtre et d'un disciple récalci-

trant,
— n'a pas réussi jusqu'à ce jour ni ne réussira, je l'espère,

à faire croire aux jeunes gens que le mépris mystique de l'art se-

rait le commencement de la sagesse ou le triomphe de la moralité.

Nous avons assez de barbares parmi nous ! Mais, déjà, nous lisons, ici

et là, que « la littérature diminue ce qu'elle semble parer ;
» que « tout

travail de style est en un sens une profanation de la pensée; » que « les

plus belles pages de la légende morale de l'humanité demeureront sans

doute à jamais inédites; » — et savez-vous ce que cela veut dire? Gela

veut dire que l'infécondité, qui passait jusqu'alors pour marque d'im-

puissance, l'est, au contraire, selon l'esthétique nouvelle, d'étendue,
de portée, de vigueur d*esprit. Ce que nous appelons talent ou génie
ne serait qu'un nom dont nous déguiserions l'incontinence des « poly-

graphes, » les Cicéron ou les Dante, les Voltaire ou les Hugo. Mais

le grand artiste, ce serait le rêveur ! Le grand écrivain, ce serait celui

/
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qui n'a rien écrit, faute d'une langue au monde assez belle, ou d'un

verbe assez spiritualisé, pour traduire la sublimité de ses pensées. Et

le grand poète,
— comme on disait au temps de ma jeunesse, — le

grand poète, ce serait Orphée, dont il ne nous reste rien, à moins en-

core que ce ne fût Linus, lequel n'a sans doute jamais existé.

Quelques académiciens ne sont pas éloignés de penser les mêmes
choses, mais ils ne prennent pas encore les mêmes « conclusions, » et

ils ne raisonnent pas tout à fait de la même manière. C'est qu'ils en

sont un peu empêchés par leur titre, si l'Académie, n'ayant de raison

d'être que par et pour la « littérature, » n'a donc aussi qu'une obliga-

tion dont elle ne se puisse absolument s'affranchir, qui est de patron-
ner « les littérateurs. » De même qu'en effet on ne conçoit guère
une Académie des Beaux-Arts sans quelques peintres, quelques scul-

pteurs, quelques musiciens, de même on ne conçoit pas ou l'on conçoit

mal une Académie française sans quelques poètes, quelques roman-

ciers, quelques auteurs[dramatiques;.. et sans doute il en faut le moins

possible, mais enfin il en faut. C'est pourquoi, si quelque illustre avocat

s'honore d'en faire partie, c'est en qualité de « littérateur » lui-même,
et non pas, j'imagine, à titre de jurisconsulte éminent. Comme autrefois

les Dufaure et les Duvergier de Hauranne, il se rend bien compte,
« quelque éclat dont il brille, » qu'il le doit à la présence auprès de

lui, d'ans la Compagnie, je ne dis même pas des Lamartine ou des

Hugo, je dis des Ponsard ou des Empis de son temps. Pour dédai-

gneux qu'il soit de la « littérature, » il est bien obligé de convenir avec

lui-même, qu'il n'aurait pas brigué son « fauteuil, » si cinq ou six gé-

nérations de « littérateurs » ne l'avaient occupé avant lui... Et cela

ne laisse pas de le gêner pour dire toute sa pensée sur les « littéra-

teurs » et la « littérature. »

Mais nous l'entendons de reste ; et quand il se demande : « si vrai-

ment le monde des lettres^
— c'est lui qui souligne,

— n'est qu'un syn-

dicat professionnel où l'on fabrique par état des drames, des romans,
et des comédies, des comédies, des romans et des drames, terminés

invariablement par un duel, un assassinat, un suicide ou un mariage, »

nous le comprenons. Nous le comprenons encore, quand il se flatte

« qu'un jour viendra peut-être, où la vogue et la renommée iront au

moins pour une bonne part au politique ou au soldat qui dit avec sim-

plicité ce qu'il a fait ; au philosophe ingénu qui exprime avec sincérité

ce qu'il a pensé; à l'honnête témoin qui raconte ce qu'il a vu ; au voya-

geur qui, venant de loin, nous dira en bon français :

J'étais là, telle chose m'advint. »

Mais, si la question n'est pas trop indiscrète, combien M. Rousse en

connaît-il, de ces « philosophes ingénus » qu'il appelle ? Combien de
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ces « soldats » ou de ces « politiques? » Pour un Ségur ou pour un

Marbot, — puisqu'ils sont à la mode, — a-t-il songé seulement

combien nous avons d'auteurs de Mémoires militaires que leur sim-

plicité n'empêche pas d'être parfaitement illisibles? et pour quelques
auteurs de Mémoires politiques, combien de Richelieu même et de Sully

dont les (Economies royales ou VHistoire de la mère et du fils ne distillent

qu'inoubliable ennui?

C'est que « c'est un métier de faire un livre, comme de faire une pen-

dule, » disait autrefois La Bruyère, et, de cette vieille vérité, deux siè-

cles de «littérature» écoulés depuis lors n'ont pas fait, que je sache,

une erreur. Apprendrai-je donc à M. Rousse qu'aucun métier ne s'im-

provise ou ne s'invente, pas plus en vérité celui de «littérateur» que
celui d'avocat, et bien moins encore celui d'auteur dramatique, ou de

poète, ou de romancier même? Non, sans doute; et il sait comme moi

qu'une intrigue de drame ou de roman, quand elle devrait « invariable-

ment » se terminer par un suicide ou par un mariage, n'en est pas pour
cela plus facile à disposer qu'un procès à plaider, qui ne se termine pas,

lui, moins « invariablement, » par être gagné ou perdu. Le «don» lui-

même, comme on l'appelle, n'y sert de rien, ou de peu de chose, et

jamais longtemps, si le travail, la patience, le temps ne s'y joignent.

Aucun apprentissage n'est plus long que celui de l'art d'écrire, ni plus

laborieux, et combien sommes-nous qui peinons trente ou quarante
ans pour mourir sans l'avoir achevé? Non-seulement cela: mais le

« métier des lettres » est l'un des rares, le seul peut-être, où, comme
dans la voie de la perfection, si l'on cesse d'avancer, on ne s'arrête

pas, on recule... Et nous laisserions les académiciens dire aux « vieux

généraux, » ou aux « jeunes voyageuses, » qu'ils n'ont qu'à nous conter

« avec simplicité, » les unes ce qu'elles ont vu, les autres ce qu'ils

ont fait, pour que « la vogue » et « la renommée » leur viennent de

surcroît! » Non, jeune fille, non, général; remerciez-les, mais ne les

en croyez pas ;
ni vous surtout, jeunes gens. C'est le vieux Boileau

qui a raison. La « littérature » est un art, et s'il n'y a pas d'art sans un

peu d'inspiration, souvenez-vous qu'il n'y en a pas non plus sans un
a métier » qui lui serve en quelque façon de support ! Pour égaler même
le vaudevilliste que vous avez sifflé, le romancier dont vous avez jeté

le volume au panier, ne vous figurez pas qu'il vous suffirait de le vou-

loir. Mais si vous le tentez et que vous ne réussissiez pas, si la

« vogue » est lente à venir et « la renommée » plus lente encore, ne

vous en prenez qu'à vous-mêmes, n'en accusez que votre insuffisance,

et n'allez pas enfin vous persuader

Qu'on verrait le public vous dresser des statues,

TOME cix. — 1892. ik
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si VOUS aviez eu seulement pour vous « l'attache d'une coterie, la ca-

maraderie d'une école, l'appât d'un nom, le patronage d'une revue,

ou la réclame d'un journal. »

Je sais ce que l'on dit : que tant de romans dont les titres, et

parfois les images, font comme une tache obscène aux devantures de

nos libraires; tant de vaudevilles tour à tour épileptiques ou idiots

que l'on joue sur nos scènes; tant de chansons qu'on braille, ou

qu'on hurle, ou qu'on gesticule dans nos cafés-concerts ne sont pas

de la « littérature ;
» — et je n'en disconviens pas. Il en est de l'art

comme de tant d'autres choses, dont les beaux noms couvrent les

pires commerces : nos pères avaient le Théâtre de la foire, et je ne

sache pas qu'après tout Restif ou Casanova soient de nos contempo-
rains! Je consens également qu'il y ait beaucoup de « littérateurs, »

qu'il y en ait même trop, et que plusieurs d'entre eux fissent aussi

bien ou mieux de peser du sucre ou d'auner de la toile. Les roman-

ciers surtout abondent; — car pour les poètes, je n'en vois guère,

et pour les auteurs dramatiques je conjecture que la race n'en est

pas perdue, mais, en vérité, où sont-ils cette année? Que si donc le

public ne demande, comme le croit M. Rousse, « qu'à se débarrasser

de l'effroyable cohue de fictions banales ou scélérates dont il est ras-

sasié et comme abêti, » il n'a premièrement qu'à ne pas les lire, ce

qui est facile; et nous, pour l'y déterminer, c'est sur lui qu'il faut

que nous tâchions d'agir. Mais, dans le procès de quelques industriels

ou de quelques histrions de lettres, il ne serait pas seulement injuste,

il est dangereux d'envelopper la « littérature. » Et si le nombre des

« littérateurs » est grand, j'ajoute qu'il y en a des raisons qu'un

académicien devrait nous rappeler,
— si nous les avions par hasard

oubliées.

Car on peut bien répéter, en se donnant des airs de délicat, que le

roman, par exemple, ou le drame ne supportent pas la médiocrité. Ce

n'est cependant qu'un mot; et le fait est qu'au contraire ils la suppor-

tent si bien, qu'ils en vivent. On pourrait le regretter, si les chefs-

d'œuvre tombaient du ciel en terre, comme les aérolithes. Mais, parce

que la « littérature, » comme la « peinture, » est un métier, il faut,— si l'on ne veut pas que de génération en génération elles périssent,

pour ainsi parler, tout entières,
— que la « technique » ou les « pro-

cédés » s'en entretiennent d'âge en âge et se perfectionnent; et c'est

à quoi servent tous les romans qui ne sont pas de Balzac ou toutes les

comédies qui ne sont pas de Molière. Gomme il y a des degrés en

tout, comédies ou romans peuvent d'ailleurs avoir leur mérite : on voit

touer le Menteur encore avec plaisir, et Gil Blas n'est point un roman

méprisable. Mais quand ils n'auraient servi qu'à préparer VÈcole des

femmes ou la Cousine Bette, ce serait encore assez pour les justifier
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d'être ;
— et leurs auteurs de les avoir écrits. Si les savans, par cet

aveu « dépouillé d'artifice, » ne craignaient pas de compromettre au-

près de quelques ignorans le prestige de leur science, on serait étonné

d'apprendre de combien d'expériences manquées, de combien d'essais

avortés, de combien de calculs trompés, leurs plus belles découvertes

sont faites. Il n'en va pas autrement dans l'histoire de la littérature et

de l'art. Le roman que vous jugez médiocre , et qui l'est effective-

ment, il se peut qu'un chef-d'œuvre y soit comme enveloppé, pour des

yeux qui l'y verront un jour. Laissez faire au temps. Ne vous défiez

que de ceux qui proposent leurs nouveautés comme telles, puisque
le génie même n'a qu'une idée confuse du progrès dont il est l'ou-

vrier. On ne forme pas le dessein de renouveler le théâtre ou de

« rénover » le vers français, et l'évolution se fait sans qu'on y pense.

Mais, romanciers ou poètes, ceux qui n'ont d'ambition que de faire

ce que leurs prédécesseurs ont fait avant eux; d'y ajouter leur per-

sonne à leur tour et d'empêcher ainsi que l'art ne se prescrive ou

que la tradition ne s'interrompe, ceux-là, ni leur effort, ni leur tra-

vail ne seront entièrement perdus. Et c'est pourquoi, s'ils étaient plus

nombreux encore, je doute, en y réfléchissant déplus près, qu'il fallût

avoir peur de leur nombre.

L'occasion serait belle,
— si je le voulais,

— de faire ici reparaître
« les compagnons de la vie nouvelle ;

» mais, s'ils le veulent bien eux

aussi, je les réserverai pour une autre et plus ample occasion. Ce qui
me semble en effet plus utile, c'est d'essayer de préciser le sens de

ce mot même de « littérature, » plus large, à notre avis, et surtout

plus profond que ne le paraissent croire d'une part quelques roman-

ciers ou quelques symbolistes, et d'autre part M. Rousse lui-même.

Si nous ne pouvons sans doute admettre, avec M. de Groncourt, par

exemple, que la « littérature » se réduise à noter des sensations rares

au moyen d'une écriture artiste, laisserons-nous croire à M. Rousse

qu'on ait fait œuvre de « littérature, » quand on a mis du bon fran-

çais sur des pensées ingénues? Si la comédie, le roman et le drame
ne sont pas, comme le croit M. de Concourt, toute la « littérature, »

admettrons-nous, avec l'Académie, que l'heure soit venue de les chas-

ser de la « littérature, » pour n'y laisser de place qu'aux mémoires

des soldats ou qu'aux récits des voyageurs? On peut essayer de voir

d'un peu plus haut les choses. Il ne faut pour cela que de se dé-

tacher un peu de soi-même, — comme le demandent les nouveaux

mystiques, mais comme d'ailleurs ils ne le font pas ;
— ne se soucier

ni de plaire ni de déplaire à personne, ce qui semble être malheureu-

sement le principal objet de beaucoup d'écrivains; et tâcher de ne rien

dire qui ne soit également vrai de toute la « littérature » et de toutes

les littératures.

Se place-t-on à ce point de vue, il apparaît d'abord que la « littéra-
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ture, » qui n'a pas sans doute été faite pour les « liommes de lettres, »

est encore moins inventée pour le divertissement des « hommes du

monde. » On décide aujourd'hui volontiers du mérite d'un livre entre

une conversation d'affaires et une discussion politique ; et je ne sais,

quoi qu'on en puisse dire, si cela vaut mieux que de n'en point parler
du tout. En tout cas, ce n'est point pour fournir un sujet de causerie

aux « salons» de Thèbes, que Pindare a composé ses Odes, ni pour dis-

traire les oisifs d'Athènes que Démosthène prononçait ses Olynlhiennes

ou ses Philippiques. Lorsque Dante écrivait sa divine Comédie ou Milton

son Paradis perdu , leur intention n'était même pas de doter la langue

italienne, ou l'anglaise, d'un genre de poème qu'elles ne possédaient

pas. Et Pascal, dans ses Provinciales, ou Bossuet, dans ses Sermons,

comme après eux Montesquieu dans son Esprit des lois, ou Rousseau dans

son Emile, se proposaient assurément quelque chose d'autre et de plus

que de mettre du bon français sur des pensées ingénues. Mais le rôle

de la « littérature, » sa fonction propre, si je puis ainsi dire, est de

faire entrer dans le patrimoine commun de l'esprit humain, et d'y con-

solider par la vertu de la forme, tout ce qui intéresse l'usage de la vie,

la direction de la conduite et le problème de la destinée. Dans une

langue intelligible à tous, transposer et traduire ce qui ne devient

clair,
— et même peut-être vrai,

—
qu'en devenant général; donner

une existence durable, en lui donnant une valeur universelle, et pour
ainsi parler constante, à ce qui n'avait qu'un commencement d'être ;

faire comprendre aux autres hommes les intérêts qu'ils ont dans les

questions dont ceux mêmes qui les traitent ne connaissent pas tou-

jours toute l'importance, voilà l'objet de l'art d'écrire, et voilà ce qui

est proprement « littéraire. »

Laissons aujourd'hui les poètes, et ne parlons que de nos grands pro-

sateurs. Si Montaigne en est un, c'est pour avoir le premier chez nous

montré, dans ses Essais, ce que l'observation du moi peut nous ap-

prendre non-seulement de nous-mêmes, mais de l'homme en général.

Si Pascal en est un autre, c'est pour avoir, dans ses Provinciales et dans

ses Pensées, tiré la morale du demi-jour du sanctuaire et de l'ombre

du confessionnal. Arnauld et Nicole,
—

qui l'ont également tenté, mais

qui n'y ont point réussi,
— ne sont qu'à peine des écrivains. Bos-

suet a continué l'œuvre de Pascal; et, de tant de théologiens ou

de controversistes jadis fameux contre lesquels sa vie s'est usée à

combattre, s'il est le seul qui survive, le seul aussi dont l'œuvre soit

de la u littérature, » c'est pour nous avoir fait entendre que noire

destinée se jouait dans ces disputes où ses adversaires n'ont vu

qu'une occasion d'étaler tout l'arsenal de leur érudition et de leur

dialectique. En écrivant ceci, je pense à Jurieu, le moins « littéraire »

des hommes et le plus justement oublié. Ce que Bossuet avait fait

pour la théologie, Montesquieu l'a fait pour la jurisprudence univer-
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selle, et c'est pour cela que l'Esprit des lois est de la « littérature, «pour

nous avoir montré que, dans ces lois dont le formalisme des juriscon-

sultes nous déguisait les raisons d'être, il n'y allait de rien de moins

que de l'existence de l'institution sociale. Mais connaissez-vous Goguet,

et son Traité de Vorigine des lois ? C'est un contemporain de Montes-

quieu, qui ne manquait certes pas de lettres, mais seulement d'esprit

« littéraire. » Et Buffon, si son nom n'est pas moins grand dans

l'histoire de la littérature que dans celle de la science même, à quoi

le doit-il, si ce n'est à l'idée de génie qu'il a eue de tirer, aussi lui,

l'histoire naturelle du secret des amphithéâtres ou des laboratoires?

Mais si VHistoire naturelle est de la « littérature, » la Philosophie zoolo-

gique n'en est point, parce qu'elle n'est accessible qu'aux seuls natu-

ralistes. Je ne me priverai pas du plaisir d'ajouter à tous ces grands

noms celui de M. Renan, dont l'œuvre « littéraire » est d'avoir fait

entrer dans la circulation de la pensée contemporaine les résultats gé-

néraux de l'exégèse biblique, et d'avoir fait comprendre aux «gens du

monde, » qui ne s'en doutaient guère avant lui, que toute la morale et

toute la religion peuvent être impliquées dans une question de philo-

logie hébraïque.

Et vainement dira-t-on que c'est ici trop élargir, ou trop enfler en

quelque sorte, le sens du mot de « littérature 1 » Qui donc a décidé

qu'il ne désignerait que « l'art subtil de faire quelque chose avec

rien? » Non que ce fût un art à dédaigner, si du moins on en croit une

parole de Racine, qui définissait précisément ainsi l'invention poé-

tique. Mais l'histoire est là pour fixer le sens des mots. C'est elle qui

nous apprend à discerner ce qui est de la « littérature » de ce qui n'en

est pas ;
et puisque c'est elle qui nous montre le mot partout et tou-

jours entendu de la même manière, c'est donc elle aussi qui limite le

pouvoir des Académies. Ainsi comprise et définie, je ne puis croire

que ce soit une pure vanité que la « littérature ;
» et, en vérité, ceux

qui le disent le croient sans doute, mais comment alors, et pourquoi

continuent-ils d'en faire? Comment encore ne voient-ils pas, quand
ils essaient de détourner « la vogue » et la « renommée » vers les ré-

cits de voyages ou les Mémoires personnels, que de toutes les formes

de la « littérature » ce sont justement les plus inutiles qu'ils encoura-

gent? Car il faut être bien sûr de l'originalité de ses impressions pour
nous venir conter une fois de plus ce qu'il ne dépend que de nous

d'aller voir. Mais pourquoi écrit-on ses Mémoires, si ce n'est pour nous

imposer, et, dans le cas le plus favorable, pour se montrer soi-même

à la postérité plus grand que sa fortune. Demandez-le plutôt aux édi-

teurs de Saint-Simon ? et si l'histoire ne se serait pas bien passée des

récits de cet « honnête témoin,» qui n'a presque rien vu, mais tout in-

venté de ce qu'il nous raconte. Voilà vraiment de la « littérature, » —
non pas au sens où nous entendons le mot, — de la mauvaise « litté-
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ture; » et voilà un bel exemple de « la démangeaison d'écrire. » Il y a

aussi les Historiettes de Tallemant des Réaux, et les Mémoires de Riche-

lieu, et les Souvenirs de la marquise de Créqui !

Quelles sont pourtant les raisons de ce dédain assez nouveau de la

« littérature ? » les raisons qu'on en donne, et celles aussi que l'on n'en

donne pas ? Car, en vérité, si nous courons quelque danger, qui croira

que ce soit de voir trop d'écrivains, je ne dis pas s'isoler dans « leur

tour d'ivoire, » mais s'enfermer dans leur art ou dans leur métier,

comme font dans le leur un militaire, un ingénieur, un savant ? La ma-

ladie régnante serait plutôt de rougir de sa profession, et en tout cas,

d'en vouloir sortir : Mascarille devient auteur; des professeurs de rhé-

torique se mêlent de réformer le monde; et, si les sous-préfets font

des vers ou les ingénieurs de la critique dramatique, il ne me paraît

pas que ce soit une compensation. Faut-il parler encore plus net? Nous

ne manquons donc aujourd'hui de rien tant que d'ouvriers laborieux, si

ce n'est de consciencieux artistes,— peintres ou poètes, auteurs drama-

tiques ou romanciers, — qui ne mettraient uniquement leur ambition,

leur gloire, et leur devoir qu'à remplir les promesses de leur nom.

Tout le monde se croit apte à tout. On ignore qu'en quelque métier que
ce soit, celui-là est un homme rare qui s'acquitte supérieurement de

sa tâche. Et on ne veut pas comprendre que, dans une société bien

réglée, comme il n'y a rien au-dessus d'un bon ébéniste qui fait de

bonne ébénisterie, d'un bon ingénieur qui fait de bonnes routes et de

bons ponts, d'un bon architecte qui fait de bonnes maisons, pareille-

ment, il n'y a rien au-dessus d'un bon « littérateur » qui fait de bonne

« littérature. » Les «emplois de feu, » comme on disait jadis, ne sont

pas les seuls qui demandent tout un homme, et dans cette fin de siècle

où nous sommes, je ne sache pas de métier ni d'art qui ne réclame de

ceux qui s'y sont engagés toute leur application, toute leur intelligence,

et toute leur activité.

Je ne vais pas sans doute, à ce propos, traiter une fois de plus ici la

question de « l'art pour l'art. » Mais si d'ailleurs l'art et la « littéra-

ture » ont vraiment une fonction sociale, et,
— sans aller pour cela

jusqu'à dire qu'ils aient un autre objet qu'eux-mêmes,
— si l'achève-

ment de leur œuvre n'en épuise pas les effets utiles, quelle est cette

singulière défiance qu'on en témoigne ? à quoi tend ce mépris qu'on

essaie d'en semer? Oui, je le sais, on nous invite à l'action. Mais,

quelle action, d'abord ? Et depuis quand des discours, eux aussi, des

livres comme ceux de Voltaire ou de Rousseau, des romans comme
Candide et comme la Nouvelle Héloïse^ des comédies ou des drames

comme la Femme de Claude ou comme la Princesse George, des romans

comme Adam Bede, quoi encore? des livres comme la Vie de Jésus et

comme VAncien Régime, ne sont-ils plus des actions ? Demandez-le donc

aux croyans, combien la Vie de Jésus a enlevé d'àmes au christianisme !
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demandez à nos hommes politiques, et aux historiens, et aux maîtres

de la jeunesse, combien VAncien Régime a fait pour établir la « néces-

sité » de la Révolution. N'est-ce pas là ce qu'on appelle agir? Et

« cette religion de la souffrance humaine ;
» cette pitié plus vaste,

plus large, plus active, ce sentiment plus profond de la solidarité qui

lie tous les hommes entre eux en les égalant tous devant la douleur et

devant la mort; cette charité plus efficace, ne sont-ce pas encore des

« littérateurs, » de simples romanciers, les Tolstoï et les Dostoievsky,

les George Eliot et les Charles Dickens, dont les chefs-d'œuvre ont

comme préparé l'âme contemporaine à en recevoir l'enseignement?
Non-seulement la « littérature » est une forme de l'action, mais, s'il y
en a de plus brutales, je doute qu'il y en ait beaucoup de plus eflQ-

caces, et quand Voltaire, l'un des « littérateurs » les plus complets qu'il

y ait eus, écrivait le vers célèbre :

J'ai fait plus en mon temps que Luther et Calvin,

je veux bien qu'il se méprît sur la valeur de son action : il ne se

trompait certes ni sur sa portée, ni sur son étendue, ni surtout sur

sa réalité.

C'est qu'après tout, s'il est bien vrai que la volonté gouverne le monde,
ce sont les idées qui font l'éducation de la volonté, qui lui suggèrent

les mobiles ou les motifs de ses résolutions, qui la conduisent donc et

qui la gouvernent elle-même. Et ce n'est pas nous qui nierons que

l'exemple soit un moyen de répandre autour de soi les idées qu'on croit

justes ; mais il n'est pas le seul ; et pourquoi la « littérature » n'en

serait-elle pas un autre, aussi sûr, plus rapide, et conséquemment

plus puissant? On a vu quelquefois des pamphlets valoir des armées.

Et comme un général, pour diriger ses troupes, n'a pas toujours be-

soin d'être lui-même, de sa personne, au fort de l'action, de même il

est arrivé que, du fond de son cabinet, un « littérateur, » en changeant

ou, si je puis ainsi dire, en renversant le mouvement de l'opinion,

changeât aussi le destin d'un empire. La littérature, qui rend en quelque
sorte les idées portatives, en fait ainsi des motifs d'agir, et, d'inertes

qu'elles étaient, c'est elle, en les animant, qui les transforme en

moyens de défense ou d'attaque.

Je sais encore ce que l'on répond : que les temps ne sont plus les

mêmes, qu'il n'est permis à personne d'avoir l'air de se désintéresser

de la chose publique, et que le poète l'a dit :

Honte à qui peut chanter pendant que Rome brûle

S'il n'a l'âme, et la lyre et les yeux de Néron;
Pendant que l'incendie en fleuve ardent circule

Des temples aux palais, du cirque au Panthéon.
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Honte à qui peut chanter pendant que chaque femme
Sur le front de son fils voit la mort ondoyer;

Que chaque citoyen regarde si la flamme

Dévore déjà son foyer I

Mais, si l'heure présente est aussi trouble qu'on le veut bien dire,

c'est ce qu'il faudrait d'abord examiner ; et quand elle le serait, n'est-

ce pas justement alors que, comme autrefois les moines d'Occident, il

nous faudrait sauver du naufrage, pour en conserver le dépôt aux

âges futurs, les parties nobles de la civilisation ? Sans un peu de cet

art et de cette « littérature » qu'on dédaigne, où en serions-nous de

notre propre histoire ? à quel point de notre développement en se-

rions-nous demeurés? Quels ou qui serions-nous, sans quelques-uns de

ces « littérateurs » qui faisaient, il y a cinq cents ans, l'éducation du

monde moderne en achevant la leur? Si nul sans doute ne peut le dire

avec une assurance entière, la question n'en est pas moins de celles

qui donnent singulièrement à penser. Je respecte et j'admire, pour

moi, jusqu'à ces « philologues » et jusqu'à ces « érudits » qui ne pen-

saient pas rendre, en éditant les dialogues de Platon, ou en annotant les

comédies de Térence, un moindre service à l'humanité même qu'à la

gloire de leur auteur. Et je vois bien, je crois bien voir où nous mène-

rait le mépris de leur tradition;
— ce qui est sans doute une bonne rai-

son, la meilleure même que l'on puisse avoir, d'en entretenir le respect

et le culte ;
— mais je ne vois pas l'intérêt qu'il peut y avoir à en dé-

tourner la jeunesse et l'opinion.

Il faut bien que je le dise en eflet, puisque l'on ne le voit pas ou

qu'on ne le veut pas voir. De toutes les formes de la « littérature, » il

n'y en a pas qui paraisse à beaucoup de gens plus inutile ou plus vaine

que de s'attacher, que d'employer quelquefois une vie d'homme tout

entière, à « restituer » le texte authentique des Sermons de Bossuet ou

à déterminer avec exactitude ce qu'un Voltaire peut devoir à tous ceux

qui l'ont précédé. Cependant, s'il y a de plus hauts emplois de l'intel-

ligence et s'il y en a surtout de plus brillans, il n'y en a pas de plus

utiles ni de plus nécessaires. Ou, plutôt, rien n'est indifférent, pas plus

en littérature qu'ailleurs ; et sans doute on ne se trompe pas si l'on

croit que le public ne demande au « littérateur » que de lui plaire,

mais on se trompe, si l'on croit que le « littérateur » y réussisse autre-

ment qu'à force de scrupules. J'en voudrais à Molière d'avoir semblé

dire le contraire,
— comme aussi, dans son Misanthrope, que le temps

ne fait rien à l'affaire,
— si d'ailleurs on pouvait prendre une boutade

comique pour l'expression de la vraie pensée d'un homme. Eh non 1

sans doute, le public ne se soucie guère de nos petits papiers, de nos

« documens » ou de nos « preuves, » non plus que de la longueur de

nos recherches, ou du labeur qu'il nous en a coûté. Le public n'a pas

tort. Mais ce qu'il sent parfaitement, s'il n'en connaît pas les raisons,
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c'est que tout ce travail, toutes ces recherches, tous ces scrupules sont

justement ce qui fait la différence de qualité des œuvres, leur valeur, et,

par conséquent, une partie de son propre plaisir. C'est ce qui nous jus-

tifierait d'y mettre tant d'importance. « L'existence de personnes même

insignifiantes a des conséquences importantes en ce monde, dit quelque

part George Eliot
,
et on peut prouver que cela agit sur le prix du pain

ou sur le taux des gages... » Pareillement, en « littérature, » on peut

prouver que le moindre détail, ayant son importance dans l'économie

d'une œuvre, l'a donc aussi dans le plaisir qu'elle cause, dans le juge-

ment qu'on en porte, et dans l'influence qu'elle exerce.

Mais si j'insistais, je craindrais ici d'avoir l'air de plaider dans ma

propre cause, et c'est ce qu'il vaut toujours mieux éviter. Pour la même
raison, je me passerai de montrer ce qu'il y a d'impatience, et presque
d'horreur de la critique, dans ce dédain de la littérature. Tout ce que

je dirai, c'est que, si j'ai cru longtemps:
—

qu'en se faisant une loi de

ne jamais toucher aux personnes, de les distinguer ou de les séparer
de leur œuvre, et de ne discuter que les idées ou le talent; — qu'en

parlant de ses contemporains comme on aurait pu faire des Latins ou

des Grecs, avec la même liberté, mais avec le même détachement de

soi ;
—

qu'en essayant de se placer au point de vue de l'histoire, et

de se dégager de son propre goût, sinon pour entrer dans les raisons

du goût des autres, mais pour maintenir les droits de la tradition, qui

sont ceux de l'esprit français lui-même, et, en un certain sens, de la pa-

trie;
—

qu'en ne négligeant aucun moyen d'accroître l'étendue de ses

informations, d'en réparer laborieusement l'insuffisance ou la pauvreté;—
qu'en évoluant pour ainsi dire avec les auteurs eux-mêmes, et en

s'efforçant de triompher du mauvais amour-propre qui nous fait mettre

quelquefois l'accord de nos doctrines au-dessus de la sincérité de notre

impression;
—

qu'en se défendant de juger en son nom, et en ré-

duisant au plus petit nombre possible les principes du jugement esthé-

tique ou moral
;
— si j'ai cru que l'on réconcilierait les auteurs et la

critique, je suis désabusé... Mais, bien loin de décourager ou de lasser

la critique, n'est-ce pas ce qui doit, au contraire, l'assurer de son uti-

lité? Car ne provoquerait-elle pas moins d'impatience autour d'elle, si

elle n'était pas une forme de l'action ? Et, si d'autant qu'elle est plus

impartiale, ou plus impersonnelle, qu'elle s'efforce au moins de l'être,

et qu'elle s'en pique, il semble justement qu'on la trouve plus impor-

tune, est-il au monde une preuve plus claire que les idées sont des

forces, et que la « littérature » est quelque chose de plus qu'un diver-

tissement de mandarins, buvant du vin exquis dans « des tasses mille

fois remplies, » et traçant avec leur pinceau des « caractères légers

comme des nuages de fumée? »

F. Brunetière.



REVUE DRAMATIQUE

Thé&tre du Vaudeville : Hedda Gabier, drame en 4 actes, en prose, de M. Henrik

Ibsen, traduction de M. Prozor.

Hedda Gabier est la fille d'un général. Elle a été librement élevée,

montant à cheval, tirant le pistolet, se laissant ou se faisant courtiser

de si près, qu'une fois elle a dû menacer, de son pistolet précisément,
un prétendant trop hardi, certain Eylert Loevborg, écrivain génial et

ivrogne. Depuis, et par ennui seulement, Hedda a épousé un pauvre

petit professeur ou docteur roux, ennuyeux, agaçant même et naïf:

George Tesman. Pourquoi justement celui-là? Parce que seul il a de-

mandé la main d'Hedda; les autres n'en demandaient pas tant. Le

jeune ménage est revenu hier de son voyage de noces : lui, plus dis-

trait, plus effaré que jamais, honnêtement et bourgeoisement ravi de

retrouver sa vieille tante, ses vieilles pantoufles et ses vieux bouquins ;

elle déçue, incomprise, exaspérée, et, circonstance aggravante, en-

ceinte. A peine de retour, elle reçoit la visite d'une ancienne amie de

pension, la douce, la blonde Théa Elvsted. Celle-ci lui avoue qu'elle a

quitté son mari et ses enfans pour s'attacher au génie et à la per-

sonne d'Eylert Loevborg. Elle vit avec lui, tout près d'ici; elle est sa

muse et son bon ange; grâce à elle, Eylert ne boit plus jamais et

travaille toujours. Il travaille avec sa chère Théa, gardienne de son

esprit et de son âme. Il vient, ou ils viennent de publier ensemble un

livre qui fait grand bruit; un autre va suivre, plus remarquable encore.

Mais l'inquiète Théa, craignant toujours une rechute d'Eylert, venait

prier les Tesman de veiller avec elle sur leur ami commun.

Eylert survient à son tour. Il a son manuscrit dans sa poche.



REVUE DRAMATIQUE. 219

Tesman, en camarade et confrère curieux, demande une lecture pour

le soir même. Justement on doit souper entre hommes, chez certain

magistrat de la petite ville, l'assesseur Brack. Ce Brack, un viveur, a

tourné jadis, comme les autres, autour de la belle Hedda ; le moment

lui paraît venu de pêcher dans l'eau, déjà trouble, du jeune

ménage. 11 s'en explique avec Hedda, qui ne répond ni oui ni non à

ses offres hardies. Ce n'est pas à Brack qu'elle en veut; c'est à l'autre.

Et que lui veut-elle ? Ah ! si on le savait 1 Mais voilà, on ne le sait pas

et on ne le saura jamais au juste. En tout cas, plus de mal que de

bien.

Eylert, se sentant faible, a refusé l'invitation de l'assesseur. Il fuit

la tentation; mais Hedda l'y rejette. Elle le défie d'aller à ce souper;
il y va donc, s'y grise abominablement et perd en rentrant ses pré-

cieux cahiers. Tesman, qui les a ramassés, les rapporte. Hedda s'en

empare, soi-disant pour les rendre à Eylert, qui doit revenir prendre

Théa, laissée chez les Tesman pendant le réveillon. Il revient, en effet,

après la fête. Honteux, il s'accuse de s'être enivré comme un goujat

et, dans son ivresse, d'avoir, non pas égaré (il recule devant l'aveu

complet), mais déchiré en mille morceaux et jeté à la mer l'inesti-

mable manuscrit; il a ruiné l'œuvre de sa vie, sa vie elle-même, et

celle de sa compagne. La pauvre Théa s'enfuit en pleurant.

Loevborg va se tuer. Il l'annonce à Hedda. Ici, vous n'allez pas

comprendre tout de suite, je vous en avertis; vous ne comprendrez

jamais peut-être, mais voici pourtant où nous reviendrons chercher

tout à l'heure le sens de la pièce et du personnage d'Hedda, si ce per-

sonnage et cette pièce ont un sens : Hedda lui dit donc d'une voix

sombre : « Eylert Loevborg, écoutez-moi. Ne pourriez-vous agir en sorte

que cela se fît en beauté? » Puis, ouvrant son secrétaire, elle en tire...

quoi donc? Le manuscrit, qu'elle y a caché? — Oh! que non! Un pis-

tolet, le même dont elle menaça jadis Eylert. Elle le lui remet : « En

beauté, Eylert Loevborg! Promettez-le-moi. » Il sort et dès qu'il a passé

le seuil, elle jette le manuscrit au feu.

Eylert s'est tué. L'assesseur Brack, mêlé à l'affaire par ses fonctions

de magistrat, vient annoncer le suicide aux Tesman et à M™^ Elvsted.

Eylert s'est tiré un coup de pistolet ;
il agonise à l'hôpital ; nul ne peut

être admis auprès de lui. Et voici l'effet de cette nouvelle sur les divers

intéressés : après un cri d'horreur et quelques larmes. M'"® EUvsted

et Tesman se retirent à l'écart et s'asseyent devant une table, sous la

lampe. La petite Égérie avait heureusement ses poches bourrées de

notes et de documens; elle ne fait que changer de collaborateur; avec

le second elle reconstituera l'œuvre du premier.
Brack s'est approché d'Hedda. II a dissimulé devant les autres,

mais à elle il peut et doit tout dire : Eylert Loevborg ne s'est pas tué
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dans sa propre maison, mais chez une fille, après une scandaleuse

bagarre ; il s'est bien tiré un coup de pistolet, mais non pas dans la

tempe, ni même dans la poitrine : dans le bas-ventre I Pouah! Alors

cela ne s'est pas fait en beauté ! Du coup, oui, de ce coup de pistolet

médiocre, inférieur, meurent avec Eylert la dernière illusion et l'idéal

d'Hedda. Mais ce n'est pas tout. L'assesseur a reconnu le pistolet

pour celui de M'°^ Tesman. Il n'a qu'à parler; Hedda est compromise,

perdue. Il offre bien de se taire, mais à une condition,., et devant

cette condition Hedda se révolte. Il reste encore un pistolet dans la

boîte. Elle le prend à la dérobée, va au piano, joue une valse endia-

blée, et, avec un éclat de rire, se fait sauter la cervelle. La cervelle,

entendez-vous bien, et non les entrailles. En beauté 1

Voilà le dernier drame du puissant et obscur Scandinave qu'il est

aujourd'hui convenu, convenable et distingué d'admirer aveuglément.
Voilà du moins l'action de ce drame ; car, pour l'idée, elle n'est pas
aussi facile à démêler. Je sais bien que M. Ibsen s'est défendu lui-

même d'avoir eu, pour cette fois, une idée. « J'ai voulu seulement,

a-t-il dit à son traducteur, qui nous le rapporte, montrer ce que pro-

duit le contact de deux milieux sociaux qui ne peuvent s'entendre.

Hedda Gabier n'est pas une pièce à problème. » — Eh bien ! il est diffi-

cile. M. Ibsen. Depuis que son œuvre a été traduite, elle a fait l'objet

de je ne sais combien d'études, d'une préface, d'une conférence extra-

lucide avant la représentation ; après ,
de comptes rendus innom-

brables et de discussions sans fin, et nous ne voyons pas encore très

bien ce qu'elle signifie. Trop heureux si nous le voyons à peu près et

si nous arrivons à vous le faire entrevoir. Peut-être sera-ce par les

yeux de M. Jules Lemaître ; mais, sans ces yeux-là, je crois qu'on n'au-

rait rien vu du tout.

Hedda Gabier est l'analyse, et je voudrais que c'en fût un peu plus la

satire et la condamnation, d'un mal qui fait de nombreuses victimes;

un mal dont souffrent et peuvent mourir les siècles de culture et de

civilisation raffinée comme le nôtre : la perversion du sens moral par
le sens intellectuel ou soi-disant tel ;

la subordination, que dis-je, le

sacrifice du Bien, dans sa réalité concrète et nécessaire, non pas même
au Beau, mais à ce qui n'en est que l'illusion et le mensonge; à toutes

les fantaisies, à toutes les chimères, les plus folles et les plus cri-

minelles, dont peuvent s'éprendre, sous prétexte d'esthétique et d'art,

des cerveaux malades et des imaginations détraquées.

Dans Hedda Gabier, les crimes et les ridicules viennent surtout de

la tête; les principaux personnages sont atteints d'atrophie ou plutôt

d'hypertrophie cérébrale. Qu'est-ce que l'héroïne elle-même ? Une co-

quine, d'abord, et puis une folle ; pas même : une toquée ; une dépravée,

mais d'une espèce particulière, peut-être la plus dangereuse : une dé-
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pravée intellectuelle. Toute petite et par nature, Hedda était méchante.

En rencontrant sur l'escalier Théa, sa petite compagne de pension, elle

aimait à lui tirer les cheveux, des cheveux blonds dont la fadeur l'exas-

pérait. Une fois même elle la menaça de les lui brûler. Jeune fille, elle a

provoqué les confidences équivoques d'Eylert Loevborg; il lui racontait

sa vie de débauche et de crapule, les cabarets, les mauvais lieux, et elle

se plaisait aux aveux qui lui salissaient l'âme, aux propos hardis, aux

gestes même, et peut-être aujourd'hui regrette-t-elle vaguement sa dé-

fense trop vive et l'outrage inachevé. «Dans vos relations avec moi, lui

dit Loevborg, il n'y avait pas d'amour non plus, dites ? Pas un soupçon,

pas une nuance d'amour?— Qui le saura jamais?» répond-elle; et elle

ajoute : « Quand j'y pense, maintenant, il me semble qu'il y avait quelque

chose de beau, de séduisant, je dirais même de courageux dans cette

intimité secrète. » — Quelque chose de beau ! Voilà le grand mot lâché!

Le mot de l'esthétique et, si je puis dire, de l'intellectualité, source et

source empoisonnée du drame. Autrefois les femmes « incomprises, »

comme on les nommait vers 1830, prenaient un amant: témoin les

héroïnes de George Sand. En 1850, W" Bovary en prenait deux. Ces

femmes avaient tort, mais du moins avaient-elles tort simplement,

naturellement. C'est par le cœur ou par la chair qu'elles péchaient ;

Hedda pèche par l'esprit seulement, et voilà le pire des péchés, le

seul, dit-on, que Dieu ne pardonnera pas. Hedda n'est pas tentée

un instant de prendre un amant, ni Loevborg, ni Brack, ni personne,

et pour un rien, je le lui reprocherais. Hedda n'est jalouse de Théa,

pour atroce que soit cette jalousie, qu'intellectuellement. Ce qu'elle

envie à sa rivale, c'est de posséder l'esprit et non le cœur ou le corps

d'Eylert ; c'est d'avoir sauvé, de protéger encore et d'aider un esprit,

c'est d'inspirer une œuvre et d'y collaborer. Cette œuvre, elle la dé-

teste et la détruit; j'allais dire elle la tue comme un enfant né de

Loevborg et de l'autre femme. « Maintenant, murmure-t-elle en re-

gardant flamber les feuillets, je brûle, je brûle l'enfant, » et sous la

métaphore concrète, c'est encore une abstraction que sa haine abstraite

poursuit.

Hedda n'est au fond qu'un bas-bleu tragique, une précieuse non

pas ridicule, mais criminelle, qui vole, tue ou fait tuer et se tue elle-

même, tout cela en l'honneur de je ne sais quel idéal imbécile,

rêvé par son imagination en démence. Comme elles vont aimer ce

type féminin, toutes nos péronnelles de littérature, nos esthéticiennes

de salon, nos belles décadentes ! Je les entends déjà se récrier

sur cet état d'âme! Songez donc! Une femme qui, de gaîté de cœur,

par snobisme intellectuel, rejette un homme à l'ivrognerie, le ren-

voie à son vice! Veut-elle alors le perdre, ou l'éprouver? On ne le sait

pas, et je crois qu'elle l'ignore elle-même. Peut-être résistera-t-il.
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Alors, dit-elle, une flamme romantique aux yeux, il reviendra « cou-

ronné de pampre.» — Pourquoi «couronné de pampre?» Mais...

(Lemaître au moins nous a dit qu'il fallait l'entendre ainsi) « cou-

ronné de pampre » veut dire quelque chose comme vainqueur, triom-

phant, pareil à un jeune dieu, à Bacchus impassible parmi les ivres

corybantes. J'aurais cru plutôt le contraire, et que le pampre signifie

l'ivresse au lieu de la sobriété. Mais n'importe, « couronné de

pampre, » cela sonne bien, cela fait image; Hedda n'en demande pas

plus ; elle tient son idéal, elle a trouvé la pose. Si bienveillant que
soit notre confrère, il n'a pu s'empêcher ici de s'écrier : Cabotine !

cabotine !
— Il fallait ce cri pour nous soulager.

Il reviendra couronné de pampre! — Je vous ai dit comment Eylert

revient. Il a résolu de mourir. Pour le dilettantisme d'Hedda, quelle

revanche inespérée 1 Pouvoir empêcher un suicide et y pousser ? Sur-

tout que ce soit, comme on dit, un beau suicide : « En beauté, Eylert

Loevborg I Promettez-le-moi. » Hélas ! dans cette mort pas plus que
dans cette vie, il n'y aura eu de couronne de pampre. L'idéal d'Hedda,

son absurde et atroce idéal, la trahit encore. Un homme meurt pour

elle, ou par elle, mais de quelle piètre mort 1 Frappé, non pas à la

tempe, ni même à la poitrine (ce serait encore une belle place 1),
mais

au ventre et au bas-ventre ! « C'est complet, s'écrie-t-elle, la nausée

aux lèvres ! Le ridicule et la bassesse atteignent comme une malédic-

tion tout ce que j'ai touché! » Elle, du moins, se frappe au front. A la

bonne heure ! voilà qui est artistique. Savez-vous bien que la déca-

dence antique elle-même n'a pas connu de ces délicatesses. Pauvre

Agrippine, avec son feri ventrem! Quelle jeune femme un peu dis-

tinguée aujourd'hui voudrait mourir aussi bourgeoisement?

En beauté, voilà, disais-je, le mot absurde et malsain de ce rôle et

de ce drame. Pauvre sainte et saine beauté! Comme notre époque
l'aura aimée, mais outragée aussi ! L'a-t-on assez compromise, assez

souillée au contact de la démence et du crime ! Prenez garde ! à force

d'en faire l'excuse des fous et des méchans, vous l'en rendez complice

et la déshonorez. On médit, on calomnie, mais avec tant d'agrément et

d'esprit : en beauté ! Parce qu'elles sont laides, on ne secourt pas la

misère, on ne soigne pas la maladie, on n'ensevelit pas la mort; l'in-

telligence prime le devoir et la vertu; sous prétexte de tout com-

prendre, on ne daigne plus rien aimer ni rien haïr : en beauté! En

beauté, les crimes « passionnels, » les meurtres intéressans et les

nobles suicides ! Charlotte de Jussat-Randon déshonorée par Robert

Greslou, le disciple, l'intellectuel ; Loevborg perdu par Hedda Gabier,

en beauté ! Allons donc ! Tout ça, disait un brave prêtre, dans un ro-

man de M. Paul Bourget, c'est des grandes saletés. Il dirait ici : c'est

des grandes bêtises. C'est de la littérature au sens le plus artificiel,
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le plus vide, le plus odieux, et si l'on n'y veille, le plus funeste du

mot.

Des six personnages d^Hedda Gabier, quatre sont des maniaques, des

affolés de littérature. Ne parlons plus de Hedda elle-même. Mais George

Tesman ! Est-il assez médiocre avec ses lunettes et ses éternels livres

sous le bras ! Il a passé toute sa lune de miel dans les bibliothèques,

à préparer un volume. Et sur quoi ? Sur ^Industrie domestique dans le

Bradant du moyen âge. Pauvre savant, à qui il ne manque que de

savoir un peu la vie ! Et Loevborg ? Encore un intellectuel, celui-là ! Son

premier ouvrage racontait le passé ; le suivant prédit l'avenir. « Il y a

deux parties : la première traite des puissances civilisatrices de l'ave-

nir; la seconde, de la marche future de la civilisation.» — Ce sera très

intéressant, quoiqu'un peu hypothétique, sans doute; mais, comme le

dit quelque part Hedda elle-même, «quand le diable y serait, ce n'était

là qu'un livre après tout. » — « Oui, réplique Eylert, et la réplique

d'ailleurs ne manque pas d'une grandeur mystérieuse, oui, mais l'âme

pure de Théa avait passé dans ce livre. » — Malheureusement l'âme

pure de Théa me paraît encore, si je puis dire, trop « livresque ;
»

excusez ce mot nouveau créé pour un nouveau travers. Si douce, si

dévouée, si aimante que soit la petite muse aux cheveux blonds, elle

aime précisément trop en muse, en femme de lettres. C'est par litté-

rature et pour la littérature qu'elle a quitté son mari, ses enfans ; c'est

pour approcher une pensée d'élite, collaborer à je ne sais quel idéal

de métaphysique ou d'économie sociale, copier des manuscrits et cor-

riger des épreuves. L'homme auquel elle s'est donnée vient de se tirer

un coup de pistolet ;
il agonise. Va-t-elle courir à lui, forcer tous les

obstacles pour se jeter sur son corps ou son cadavre, et peut-être y
mourir ? Allons donc ! Elle s'assied devant une table, tire des papiers

de sa poche et se met à préparer les œuvres posthumes du bien-aimé.

Je vous dis que ce n'est pas une amante, c'est un secrétaire.

Vous oubliez, dira-t-on, la contre-partie de tout ce ridicule, de toute

cette bassesse, de toute cette démence, le personnage de tante Julie.

Oh! non, je ne l'oublie pas et je la gardais pour la fin, l'adorable vieille

fille, la seule qui jette un rayon de lumière et de vérité dans les ténè-

bres de cette chambre close ou de ce cabanon. Aux hallucinations du

Beau elle oppose la réalité du Bien. Et avec quelle humilité ! quelle

douceur ! Elle a élevé son neveu George ; elle a veillé sur lui comme
une mère; en l'absence des jeunes mariés, elle a paré leur demeure;

pour l'embellir, elle a engagé jusqu'à son petit avoir; pour faire hon-

neur à sa poupée de nièce, elle a mis un chapeau neuf; mais, par mal-

heur, elle le dépose sur une chaise, où la cruelle pécore l'aperçoit et

le prend pour le vieux chapeau de la bonne. L'épisode est admirable

de férocité chez Hedda ; chez tante Julie, de candeur et de sensibilité
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contristée. Elle pardonne tout de suite, la chère créature. Dans un

baiser pris à la dérobée sur le front irrité de la jeune femme, elle met

toute sa tendresse profonde et presque auguste : « Que Dieu garde et

protège Hedda Tesman I pour le bonheur de George ! » Puis elle se

retire. Laissant les autres à leur idéal funeste, elle retourne au sien,

qui est bienfaisant et charitable. Elle va se rasseoir au chevet de sa

sœur, la tante Rina, qui est en train de mourir. Elle ne reviendra plus

qu'au dernier acte, un peu avant le dénoûment, en deuil de sa chère

morte, dont elle dira d'étranges et touchantes choses, et peut-être enfin

sentirons-nous la folie et la bassesse d'Hedda qui se tue, devant les

deux humbles filles qui se contentent, l'une de vivre en faisant le

bien, l'autre de simplement mourir.

Je dis peut-être, car tout le monde n'a pas pris ainsi la leçon et là est

le danger d'une œuvre pareille. De très bons esprits restent indulgens,

pour ne pas dire sympathiques à l'héroïne. Ils trouvent qu'à la fin elle

se relève et qu'au fond elle est supérieure à son piètre mari, par une

conception de l'existence moins banale et moins terre à terre, par l'am-

bition qui la possède (admirez l'euphémisme!) « de peser une fois

dans sa vie sur une destinée humaine. » M. Ibsen est-il de cet avis

ou de l'avis contraire ? Je n'en décide point et lui-même non plus. On
ne décide plus de rien aujourd'hui dans les œuvres ni par les œuvres :

on expose; à nous de conclure. M. Ibsen expose des cas inquiétans.Je

ne soupçonnais pas que là-haut, vers le pôle, dans de braves maisons

bourgeoises, autour du poêle, les jeunes femmes norvégiennes eussent

l'âme aussi malade. Une Excellence du Nord m'a bien dit, à la sortie

du théâtre : « Ne croyez pas qu'elles soient toutes ainsi chez nous. »

Mais n'importe; il suffit de quelques-unes, et le traducteur d'Ibsen,

M. Prozor, a raison : « Il y a quelque chose de pourri même dans le

royaume de Danemark. »

On a dit que M"® Brandès avait mal joué le rôle insupportable

d'Hedda; c'est certain; nulle autre ne l'eût mieux joué, on l'a dit aussi

et c'est probable. J'ai assez aimé le trouble romantique de M. Candé,

sa voix rauque et ses mains tremblantes d'ivresse ; beaucoup, la bonté

de M'"** Samary ; passionnément, les allures de hanneton, la médiocrité

ahurie et tatillonne de M. Mayer; pas du tout, la mise en scène, aussi

antinorvégienne que possible et les toilettes invraisemblablement

luxueuses d'Hedda Gabier, femme du petit professeur Tesman. Ah!

les couturières I les couturières I quel danger pour les femmes de

théâtre ! Et pour les autres aussi I

Camille Bellaigue.
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31 décembre.

Ainsi vont les choses ! Les années ont beau paraître longues et avoir

l'air parfois de se traîner à travers tous les tracas d'une vie affairée,

elles passent, elles se succèdent avec une étrange rapidité. Elles se

suivent sans se ressembler, et à l'heure où s'ouvre une année nouvelle,

à ce moment indéfinissable où il semble que tout va recommencer en-

core une fois, on se sent invariablement ressaisi par la même pensée.
On est toujours porté à se demander où nous allons, quels événe-

mens, quelles surprises heureuses ou décevantes nous attendent dans

une carrière nouvelle, ce qui en sera de la paix du monde, des affaires

morales, politiques ou matérielles des peuples, de nos destinées na-

tionales. On ne le sait pas : c'est en vain qu'on cherche à déchiffrer

l'énigme, à pénétrer cet avenir mystérieux qui ne se dévoilera pour
nous que jour par jour, que nous ne connaîtrons peut-être que trop.

On salue cette année nouvelle de confiance, avec la meilleure volonté,

non cependant sans une secrète et vague inquiétude de ce grand
inconnu qui reste l'obsession de l'Europe. D'un autre côté, on ne peut
se défendre, avant d'aller plus loin, de se tourner un instant vers le

passé, vers ce passé d'hier, qui va disparaître,
— de jeter un dernier

regard sur cette étape qu'on vient de parcourir. Encore une fois, dans ce

moment de halte, on se plaît à ressaisir d'un coup d'oeil tout ce cou-

rant des choses, à se demander ce qui a été fait pour /e bien des

hommes, ce qu'on a gagné ou ce qu'on a perdu chemin faisant, ce qu'il

y a eu de progrès ou de mécomptes ; on passe une suprême revue des

mouvemens d'opinion, des événemens qui se sont accomplis. Ici du

moins, tout est connu, tout est désormais révolu et irrévocable ; on sait à

TOME ax. — 1892. 15



226 REVDE DES DEDX MONDES.

quoi s'en tenir. Qu'en est-il réellement et que restera-t-il de cette année

qui s'achève aujourd'hui? Par quelles actions bienfaisantes, par quels

retours heureux d'idées ou de fortune aura-t-elle été marquée ? Est-

elle destinée à laisser quelque trace lumineuse dans l'histoire, à être

tout au moins le commencement ou l'indice d'un meilleur avenir? C'est

une question douteuse. On pourrait peut-être dire qu'entre le bon et

le mauvais génie de la France, la lutte reste engagée à travers les an-

nées qui passent.

A n'observer que les apparences, le courant de la vie publique, les

mœurs parlementaires, il n'y a sans doute rien de changé, rien surtout

de sensiblement amélioré. Cette année, comme celle qui l'a précédée,

finit par des discussions précipitées de budget et des confusions, par
cette fatalité périodique qui met le sénat dans l'alternative d'avouer

son impuissance, de subir tout ce qui lui vient du Palais-Bourbon, ou

de rouvrir l'ère des douzièmes provisoires. Par surcroît, cette année,

à ces débats d'un budget remanié et bâclé est venue se joindre cette

longue, laborieuse, brillante et périlleuse discussion du nouveau code

des tarifs français. Le fait est que, dans ces derniers jours, tout est

venu à la fois, tout s'est accumulé, et qu'à l'heure qu'il est, on en est

réduit à savoir ce qui en sera du budget aussi bien que du régime

commercial, comment le gouvernement réussira à négocier une tran-

sition nécessaire dans nos rapports avec les autres États. Plus que

jamais, peut-être, cette fin de session se ressent de ce conflit perpé-
tuel entre la chambre qui veut tout trancher, le sénat qui regimbe

quelquefois, disputant un vote de résignation, et le gouvernement qui
se débat avant d'avoir une opinion défmitive. Mœurs et travaux parle-

mentaires restent visiblement à fixer et à régulariser,
— comme si la

France ne faisait pas, depuis trois quarts de siècle, son apprentissage
de ce régime des libres et fortes discussions institué pour expédier
utilement les affaires du pays et non pour tout confondre. Voilà au

moins un premier point où l'on ne semble guère être en progrès. Le

malheur est qu'il y a dans notre vie publique bien d'autres disso-

nances plus profondes, que cette année même qui s'achève est un

tissu de contradictions, qu'elle a eu cela de caractéristique de voir se

produire à la fois tout ce qui peut rendre à la France le sentiment de

sa puissance et tout ce qui peut troubler ou ralentir son essor.

Expliquons-nous. Assurément, quelles que soient les incohérences et

les contradictions de nos affaires parlementaires, il y a toujours un tra-

vail visible ou invisible qui s'accomplit, qui peut être momentanément
détourné ou contrarié sans être réellement interrompu, La France ne

cesse pas d'être la France, et cette année qui disparaît aujourd'hui en

est la saisissante démonstration. En définitive, elle reste l'année où la

nation Irançaise a repris sa position parmi les grandes puissances et
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OÙ elle s'est sentie revivre dans son armée. C'est l'année de Cronstadt

et des manœuvres de l'Est !

Que la France, quoique depuis longtemps retirée dans son œuvre

réparatrice, comptât encore dans le monde, on aurait pu s'en douter

à voir les alliances se former contre elle, contre les retours agressifs

dont on lui attribuait la pensée. Elle a laissé cependant tout passer,
elle restait dans son recueillement volontaire. Pour la première fois,

après vingt ans, elle a fait sa réapparition sur la scène publique par la

visite de son escadre à Cronstadt et à Portsmouth , par les nouveaux

rapports qu'elle a noués avec la Russie. Cette réapparition, elle l'a faite

avec éclat au milieu des ovations et des manifestations qui ont ac-

cueilli ses marins, et la réception a été d'autant plus significative que
cette fois la cordialité a été sans réserve. On a mis peut-être même une

sorte d'affectation à accepter la république avec ses emblèmes, avec

son hymne traditionnel mêlé aux hymnes nationaux des autres pays.
On s'est plu à honorer la France telle qu'elle est, à fêter sa rentrée dans

les conseils de l'Europe. Et à quoi a été dû ce succès? On n'en peut

douter; si Cronstadt a été possible, si par ce rapprochement de la

France et de la Russie l'équilibre a été rétabli en Europe comme on

Ta dit, c'est que notre politique extérieure a su rester à travers tout

vigilante et mesurée, attendre les circonstances sans se désintéresser

de rien et sans rien précipiter, éviter de se compromettre par les pro-

pagandes inutiles ou les agitations impatientes et inspirer quelque
confiance. Cette « situation nouvelle » dont on a parlé est le prix d'une

modération réfléchie et prévoyante qui s'est imposée quelquefois même
à des ministres frivoles ou inexpérimentés. On peut dire de même de

ces manœuvres militaires de l'Est qui ont coïncidé avec les fêtes de

Cronstadt, qui en ont été le sérieux accompagnement ou le complément.
Quand on se rappelle le point d'où l'on est parti, où on en était au

lendemain d'incomparables désastres, il est certain qu'un singulier et

heureux changement s'est accompli. Les manœuvres du dernier au-

tomne, qui ont été comme la réapparition rassurante d'une armée nou-

velle, représentent assurément un immense travail appliqué à tout, à

la réorganisation de nos forces, de nos services, de nos défenses. Et

ici encore, on peut l'ajouter, cette reconstitution de notre état militaire

comme la reconstitution de notre état diplomatique est le résultat d'une

politique persévérante qui a eu pour complices toutes les bonnes

volontés, tous les patriotismes , qui n'a été possible que par une

sorte d'union nationale. Ainsi reconstituée dans sa force et dans ses

alliances, la France, comme l'a dit heureusement un jour M. le prési-

dent du conseil, ne subit plus la paix, elle la protège, elle reste une des

garanties de l'équilibre, de la liberté de l'Europe.

C'est ce qu'on pourrait appeler l'originalité historique de cette
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année 1891 qui a vu ces événemens. C'est le beau côté, c'est le pro-

grès rassurant dans une des parties les plus essentielles de la poli-

tique française. On s'en est réjoui; on a ressenti quelque fierté des

succès de nos marins, des paroles impériales qui ont constaté l'intime

intelligence de deux grandes nations comme la Russie et la France, de

cette révélation de notre armée nouvelle aux dernières manœuvres.

Malheureusement, cette année près de disparaître a vu bien d'autres

choses qui prouvent qu'on oublie vite, qu'il y a toujours des passions,

des intérêts prêts à compromettre ce qu'on a obtenu par une libérale

prévoyance, par l'union nationale de toutes les volontés. C'est ici

l'autre côté de notre politique, c'est la contradiction qui se glisse dans

nos affaires. On tient, cela n'est pas douteux, à la dignité et à l'hon-

neur du pays, à tout ce qui peut relever ou étendre son influence dans

le monde; mais, si l'on nous permet cette expression vulgaire, le

diable n'y perd rien. On veut tout cela,
— à la condition de n'en faire

ni plus ni moins, de saluer en passant les événemens les plus heu-

reux sans se préoccuper d'en assurer les effets utiles et durables.

Qu'est-ce, en réalité, que ce système commercial qu'on discute de-

puis six mois, qui est allé de la chambre au sénat, pour revenir aujour-

d'hui aggravé au Palais-Bourbon,
— et à la suite duquel le gouverne-

ment se voit réduit à demander le droit de négocier une prorogation

partielle et provisoire des derniers traités de commerce qui restent?

C'est certainement une des entreprises les plus extraordinaires qui

aient été tentées depuis longtemps. On veut protéger l'agriculture, on

veut protéger l'industrie; tous les intérêts s'agitent, se coalisent, et

c'est à qui réclamera les tarifs les plus élevés, les plus rigoureux. Fort

bien, les protectionnistes à outrance qui poursuivent leur œuvre avec une

âpreté singulière sont tout près de réussir. Seulement on ne veut pas

voir qu'avec cette protection universelle on va au-devant de toutes les

représailles ;
on compromet nos exportations, nos relations politiques

elles-mêmes, et on inflige à la France le désaveu des idées libérales

qu'elle
n'a cessé de représenter jusqu'ici. Un des premiers, un des

plus dangereux résultats de ce système, on le voit déjà, il était bien

facile à prévoir : pendant que nous nous efforçons de nous sé-

parer du monde en nous barricadant dans des tarifs prétendus immua-

bles, il se forme autour de nous et à nos portes une alliance qui

réunit déjà l'Allemagne, l'Autriche, l'Italie, qui tend à envelopper

la Belgique, la Suisse, les pays Scandinaves et peut-être l'Espagne

elle-même. Ce système des traités de commerce que nous renions au-

jourd'hui, on le reprend pour s'en servir contre nous. Ce n'est pas, si

l'on veut, que ces nouveaux alliés trouvent des avantages bien sensi-

bles dans leurs traités, que les tarifs qu'ils s'accordent mutuellement

soient plus favorables, plus libéraux que les tarifs français. Au fond,
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il est clairque ce n'est pas seulement une affaire de commerce, que c'est

surtout dans une pensée politique, pour compléter et fortifier la triple

alliance, qu'on s'efforce de créer au centre de l'Europe une sorte de

nouveau Zollverein pour une période de douze années. M. de Caprivi,

le représentant de la puissance inspiratrice et régulatrice de ces né-

gociations, ne l'a pas caché l'autre jour en défendant le nouveau sys-

tème commercial devant le Reichstag, à Berlin. On prétend grouper

sous l'hégémonie allemande tous les intérêts comme toutes les poli-

tiques !

Le danger pour la France est visiblement de se laisser cerner par

degrés, de rester en dehors de ce mouvement qui s'accomplit contre

elle, auquel on offre si naïvement un prétexte. Nos protectionnistes

n'y veulent rien voir. Qu'on ne leur parle pas de traités do commerce,
d'amitiés commerciales, ils ne regardent pas au-delà de nos frontières.

Ils sont persuadés que le meilleur moyen de se créer des amis, c'est

de les traiter rudement, de leur imposer de bons droits, de bons ta-

rifs, sans traiter avec eux! Ils ne connaissent rien au-delà du tarif mi-

nimum, dernier mot de leur diplomatie, et comme ils craignent que
le gouvernement, mieux placé pour embrasser tous les intérêts, ne

trahisse la cause, ne se laisse aller à quelque concession, ils lui dis-

putent jusqu'au droit de négocier que lui donne la constitution; ils

prétendent tout au moins l'enchaîner au tarif minimum. M. le ministre

des affaires étrangères a fait l'autre jour presque un acte de courage,
et il a aussi presque fait scandale au camp du protectionnisme en se

réservant prudemment, avec une tranquille fermeté, le droit de traiter

avec des nations étrangères, de témoigner des égards à un pays ami

comme l'Espagne. Il a été menacé de toutes les foudres parlemen-
taires !

Diplomatiquement, nos protectionnistes ne tendent à rien moins

qu'à isoler la France, à fermer les issues à son génie expansif; mora-

lement ils la ramènent par leurs idées, par leurs préjugés, à cinquante
ans en arrière. Cependant, à n'en pas douter, tout a marché depuis
un demi-siècle, les idées et les intérêts. Pour rester dans le vrai, il ne

s'agit pas du tout d'appliquer, dans les affaires de commerce, ce libre

échange dont on parle toujours et qui n'a réellement jamais existé. Il

s'agirait tout au plus de suivre le cours du temps, de proportionner le

régime commercial à un état nouveau. Évidemment cet état du monde
a changé au courant du siècle. Les communications se sont multi-

pliées, bien des barrières sont tombées d'elles-mêmes. Les relations

matérielles, morales, intellectuelles se sont étendues. Les peuples,
sans abdiquer leur indépendance et leur originalité, se sont accoutu-

més à un perpétuel échange de leurs produits, de leurs industries, de

leurs goûts, de leurs arts, de leurs œuvres de toute sorte,
— et les
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idées sur les rapports internationaux, sur les conditions du commerce

se sont aussi élargies et libéralisées. C'est justement ce dont on ne tient

pas compte. Autrefois, M. de Villèle, cet homme d'affaires à l'esprit

pratique et fin, disait que la protection était bonne pour aider les in-

dustries à atteindre le degré où elles n'avaient plus besoin d'être pro-

tégées. Aujourd'hui, ce n'est plus même cela ; la protection est le sys-

tème souverain et absolu auquel on prétend imprimer le sceau de

l'invariabilité. En sorte qu'on va, si on nous passe le mot, au rebours

du temps. Au moment où d'autres reviennent aux traités de commerce,
on se rejette dans l'exclusion systématique des transactions souvent

nécessaires pour sauvegarder un intérêt politique aussi bien qu'un in-

térêt commercial. Au lieu d'étendre les relations de la France, on les

resserre en se hérissant de tarifs. Au lieu de suivre avec mesure le

mouvement libéral du siècle, on s'efforce de remonter le courant. Et

voilà où nous en sommes en 1891,— dans l'année même où l'on a salué

comme un succès la rentrée de la France dans le concert des grandes

nations I

Au fond, il n'y a pas à s'y tromper, c'est l'inconséquence qui est

partout, qui se manifeste sous plus d'une forme dans notre vie publi-

que. C'est la contradiction trop fréquente entre ce qu'on peut consi-

dérer comme un intérêt supérieur, comme une nécessité de pré-

voyance nationale, et les passions, les préjugés, les intérêts coalisés

pour dénaturer ou faire dévier la vraie politique de la France. Certes,

s'il y a eu jamais un spectacle frappant, c'est celui qui a été offert

pendant le dernier automne, à ce moment où notre escadre fêtée,

honorée comme une messagère de la France, allait de Cronstadt à

Portsmouth, et où notre armée reparaissait disciplinée, dévouée,

image vivante et virile du pays. Tout était à la paix, à la paix inté-

rieure, même à la paix religieuse. Sur le passage de M. le président de

la République et des ministres se pressaient les membres du clergé,

les chefs de l'église comme de simples prêtres, portant aux représen-

tans du gouvernement, avec une déférence sans embarras, les témoi-

gnages d'une adhésion patriotique ; partout éclatait ce sentiment qu'il

y ,
avait pour le pays, pour la république elle-même, une garantie de

plus, une force de plus dans ce rapprochement, dans cette union des

esprits. On peut dire que c'est là aussi un des événemens de l'année.

Qu'est-il arrivé cependant? Une agitation au moins étrange n'a pas

tardé à se produire pour troubler cette paix. Et qu'on ne dise pas que
c'est parce que quelques évêques ont repris bientôt l'attitude et le

langage d'une irréconciliable hostilité. Il se peut qu'à propos d'un

incident malencontreux des évêques aient écrit ou parlé imprudem-

ment; mais ce n'est là visiblement qu'un prétexte. Les chefs du radi-

calisme n'avaient attendu ni cet incident, ni ces manifestations pour
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annoncer leurs interpellations contre la politique d'apaisement. On n'a

pas eu de repos qu'on n'ait envenimé le conflit, qu'on ne l'ait porté devant

leschambres avec l'intention d'embarrasser, d'entraîner legouvernement
lui-même. Soit, c'est fait ! L'esprit de secte a accompli son œuvre au

moins momentanément et a peut-être interrompu le travail de conci-

liation qui se préparait. Cette nouvelle échauffourée des passions anti-

cléricales ne laisse pas cependant d'être instructive.

D'abord il est bien évident que tous ces appels aux représailles

contre le clergé, aux guerres religieuses, qui ne font que raviver les

divisions, sont ce qu'on pourrait appeler de la politique à contretemps;
ils ne sont qu'un affaiblissement pour le pays, pour son influence mo-

rale, pour son crédit extérieur, et ne servent qu'à troubler cette union

nationale qui est heureusement la force de la France. C'est ce qu'il y
a de plus sérieux; mais, de plus, ces débats qui ont assez tristement

clos l'année après les illusions pacificatrices de l'automne, ces débats,

qu'ont-ils été? Quel intérêt nouveau ont-ils offert? En vérité, on est

frappé de voir, toutes les fois que ces questions se réveillent, se re-

produire le même phénomène. C'est tout ce qu'il y a au monde de plus
suranné. Tous ces discours qui se succèdent ne sont qu'un tissu de

déclamations et de vieilleries qu'on a entendues cent fois, qui courent

partout depuis trois quarts de siècle. Toutes ces histoires de M. le pas-
teur Dide, ces peintures des empiétemens du clergé, ces retours sur

la théocratie, sur l'éternel conflit de l'Église et de la révolution fran-

çaise, datent pour le moins de 1825! Les jésuites, les congrégations,
le parti prêtre, la domination des curés, est-ce qu'on n'en finira pas
avec cette friperie oratoire de réunion publique? Ces polémistes de

tribune, qui croient être bien nouveaux, ne font que répéter des bana-

lités usées, sans se rendre compte des transformations contemporaines,
des droits de la liberté, du prix que peut avoir pour la France une po-

litique de paix et de bonne intelligence avec le pape ; mais quoi ? Ils

l'ont vu, ils l'ont lu, ils ont puisé leurs idées et leur instruction dans le

dictionnaire Larousse ! Larousse, paraît-il, est la providence des dépu-
tés dans l'embarras et même de M. le président de la chambre, qui

l'appelle en témoignage I Décidément le progrès se fait sentir en tout

dans cette bienheureuse fin d'année ! Le progrès aujourd'hui, c'est de

fermer la France aux produits étrangers et de réveiller les guerres
commerciales. Le progrès, c'est de désavouer toutes les idées libérales

et d'en revenir aux vieilles déclamations contre le cléricalisme. Le

progrès intellectuel, c'est le dictionnaire Larousse ! Le résultat le plus

clair, ce n'est pas de hâter la dénonciation du concordat, la réforme

des rapports de l'Église et de l'État, c'est de tout embarrasser, de tout

compliquer, de remettre en doute tout ce qu'on croyait avoir conquis.

Eh bien ! c'est ici, dans ces affaires qui touchent aux plus sérieux



232 BFTTTE DES DEUX MONDES.

intérêts moraux et matériels du pays, qui étaient récemment et sont

encore devant le parlement, c'est ici que le gouvernement pourrait

avoir un rôle utile et efficace. Le ministère qui a eu la bonne fortune

de préparer la visite de Cronstadt et les manœuvres de l'Est sait bien

lui-même que, pour l'honneur de cette politique, il aurait mieux à

faire que d'avoir à se débattre avec des agitations sans issue. Ce n'est

pas toujours facile, il est vrai, d'écarter des interpellations inutilement

irritantes, de contenir un mouvement comme ce mouvement protec-

tionniste qui emporte nos chambres, de ramener une majorité asservie

à ses passions, à ses préjugés ou à des intérêts particuliers. Ce n'est

point aisé de faire entendre raison à des assemblées toujours prêtes à

échapper par un vote imprévu. C'est pourtant une nécessité si on ne

veut pas laisser détruire indirectement et en détail ce qu'on a fait

pour relever ou raffermir la position de la France, pour rouvrir à notre

politique des perspectives nouvelles. Le malheur du gouvernement est

peut-être de ne pas croire lui-même assez à son pouvoir, à son auto-

rité, de laisser se former ou grossir des orages qu'il pourrait souvent

prévenir ou dissiper par une initiative plus décidée. Il n'aurait proba-

blement qu'à vouloir. lorsque récemment M. le ministre des affaires

étrangères, poussé à bout, a vu le gouvernement tout près d'être

désarmé du droit de négocier de nouveaux arrangemens commerciaux,

il a résisté et il a réussi : il était dans son devoir, et il a au moins

réservé un moyen d'atténuer quelques-unes des conséquences les plus

périlleuses
des excès de protectionnisme. M. le ministre de l'intérieur

sait bien, quand il le veut, déconcerter par son ironie les oppositions

importunes. M. le ministre des cultes, s'il est secondé, a la bonne

volonté de la modération. M. le président du conseil, avec son expé-

rience et la position qu'il s'est faite, a certainement plus de force qu'il

ne croit pour se défendre des pressions abusives. Il ne s'agit nulle-

ment de braver des conflits, de méconnaître les libertés parlemen-

taires; il s'agit plus que jamais, pour le gouvernement, de maintenir

son autorité et son droit de direction, de remplir son rôle de modéra-

tion et de prévoyance dans l'intérêt de la paix commerciale et de la

paix religieuse, qui ne sont pas précisément sans avoir couru des dan-

gers depuis quelque temps. ^v

Cette année qui finit laisse assurément plus d'un problème en sus-

pens pour la France ; elle en laisse aussi pour l'Europe et de plus d'un

genre. Pour le moment, cependant, tout semble s'effacer devant les

questions douanières, devant ces traités de commerce qui lient un cer-

tain nombre de pays du continent et qui sont faits pour donner à ré-

fléchir à nos protectionnistes comme au gouvernement français. Ces

traités, on le savait, ils se négociaient depuis quelque temps, non

gans mystère et sans difficulté peut-être. Ils ont éclaté pour siinsi dire
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il y a quelques jours, par une communication simultanée à tous les

parlemens intéressés, à Berlin, à Vienne et à Rome. C'est le chancelier

d'Allemagne qui, devant le Reichstag, a eu le premier à donner, en

quelque sorte, le ton, à interpréter les nouveaux traités, à en définir

le caractère et la signification ; il l'a fait sans embarras," sans rien

exagérer, sans déguiser non plus la pensée qui a inspiré cette œuvre

de diplomatie : la pensée de resserrer l'alliance politique par le rap-

prochement des intérêts, par une alliance commerciale de douze ans.

Le chancelier a eu tout le succès qu'il pouvait désirer auprès de son

parlement. C'est M. de Caprivi qui est décidément le triomphateur du

jour! L'empereur Guillaume II, en recevant dans la petite ville de

Teltow, au milieu d'un banquet, la nouvelle du vote des traités, s'est

hâté naturellement de prononcer un discours, où il s'est plu à exalter

à la fois et le négociateur, à qui il a envoyé aussitôt le titre de comte,

et les traités qu'il a appelés « un des événemens importans de l'his-

toire,., une œuvre de salut... » C'est peut-être beaucoup dire. M. de

Caprivi ne passe pas moins, dans le discours de l'empereur Guillaume,

au rang de sauveur de l'Allemagne ! Et comme pour ajouter au triomphe
du nouveau chancelier, l'ancien, le grand et rogue solitaire de Fried-

richsruhe, en recevant une députation de Siegen, n'a pu se défendre

d'épancher son humeur morose contre tout ce qui se fait à Berlin,

contre la politique commerciale nouvelle, contre la bureaucratie. S'il

n'est pas allé à Berlin combattre les traités, c'est que l'heure n'est pas

venue de tout dire, nondum mendies, c'est qu'il n'aurait pas pu parler

sans manquer à sa position et à son passé,
—

qui sait? peut-être sans

ébranler l'empire. C'est peut-être aussi beaucoup dire! Ces traités

restent dans tous les cas une œuvre habile, assez spécieusement com-

binée pour flatter l'orgueil allemand, pour ressembler à une réponse
indirecte aux rapprochemens, aux alliances qui ont occupé l'Europe

depuis six mois.

Ce serait une autre question de savoir si l'Autriche, l'Italie, et à plus

forte raison les pays qu'on se flatte de rallier au système allemand,

ont les mêmes motifs de triompher et trouveront autant d'avantages
dans la ligue nouvelle. Sans doute, à Vienne comme à Rome, dans le

monde officiel, le premier mouvement a été de saluer cette œuvre de

diplomatie commerciale comme un événement heureux. C'est l'expé-

rience qui décidera des effets pratiques, de l'influence du nouveau

ZoUverein. Ces traités d'ailleurs ont fait leur apparition à Vienne dans

un moment oîi l'empire austro-hongrois ne laisse pas d'être embar-

rassé dans ses affaires intérieures. En Hongrie, des élections se pré-

parent, et le cabinet du comte Szapary, qui a succédé au long minis-

tère de M. Tisza, va retrouver dans la lutte électorale l'opposition

violente qu'il a déjà rencontrée dans le parlement. A Vienne même, la
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situation parlementaire et ministérielle n'est rien moins que claire.

Elle était déjà singulièrement troublée, elle ne se simplifie pas. Le

comte Taaffe a beau déployer toute sa dextérité, tout son art des com-

binaisons pour rajuster sa majorité, pour maintenir l'équilibre des na-

tionalités, il se retrouve toujours au même point. Il est vrai qu'il joue

sans se troubler cette singulière partie depuis douze ans !

La difficulté vient toujours de ce malheureux compromis par lequel

on a essayé de concilier Tchèques et Allemands en Bohême et qui a

si peu réussi, qui n'a servi qu'à rallumer le conflit des nationalités,

à donner une force nouvelle au parti des jeunes Tchèques. Loin de

s'apaiser, la lutte n'a fait que s'envenimer depuis quelque temps et

vient de se raviver plus ardente, plus passionnée que jamais dans le

Reichsrath, par les discours enflammés des chefs des jeunes Tchè-

ques, M. Vaschati, M. Gregr. La jeune Bohême, obstinée à ses revendi-

cations, a déclaré la guerre aux Allemands et même presque à l'État

autrichien, au moins au système temporisateur et décevant du premier
ministre de l'empereur François-Joseph. Si le comte Taaffe s'était fait

quelque illusion et s'était flatté de louvoyer encore pour laisser aux

esprits le temps de s'apaiser, il est au bout de sja politique de ce côté.

Les Tchèques, qui ont été jusqu'ici un des élémens de sa majorité, lui

manquent depuis les élections dernières, depuis la défaite de M. Rieger

et l'apparition bruyante des jeunes Tchèques. Il s'en est bien aperçu,

et il a cherché ailleurs un appui. Depuis six mois, il négocie avec les

chefs de la gauche allemande qu'il s'efforce de gagner sans trop se

livrer à eux cependant. Le dernier discours de M. Gregr paraît avoir

précipité l'évolution et le comte Taaffe s'est décidé à modifier son mi-

nistère. Il n'a pas appelé au pouvoir les chefs du parti allemand, M. de

Plener, M. Chlumecki ; il a introduit dans son cabinet un de leurs amis,

le comte Kuenburg. En d'autres termes, il a suivi sa politique ;
il a fait

une concession en la limitant. Il était hier avec les nationalistes mo-

dérés, il est aujourd'hui avec les Allemands. Il se flatte visiblement

de rester maître de la situation; il l'a été plus ou moins jusqu'ici. On

peut se demander seulement si la politique représentée par le comte

Taaffe ne finira pas par s'user à ce jeu perpétuel entre les partis qui

divisent l'Autriche.

Au point où en sont les choses, non sans doute, il n'y a rien de

grave, d'immédiatement grave en Europe à cette fin d'année. Il n'y a

pour la plupart des pays que les mille affaires qui se traitent entre les

gouvernemens et les parlemens, qui sont une œuvre d'administration

intérieure. Les problèmes de politique européenne sommeillent. Si ce

n'étaient les questions de régime commercial, de rapports commer-

ciaux qui touchent, il est vrai, tout le monde, qui ont certes leur signi-

fication et leur importance dans la vie internationale, il n'y aurait pour le
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moment aucune apparence de conflits prochains, de diflicultés sérieuses

entre les grands Etats. Il n'y a tout au plus que ce petit incident qui

s'est passé il y a quelques jours, à Sofia, comme pour prouver qu'il y a

toujours une question des Balkans, que tout n'est pas pour le mieux

en Bulgarie, quoi qu'en ait dit récemment le comte Kalnoky devant

les délégations austro-hongroises.

Certes, par lui-même cet incident qui a pris le nom d'incident franco-

bulgare n'est qu'une assez médiocre affaire. Sous le règne douteux du

prince Ferdinand de Cobourg en Bulgarie, c'est le premier ministre,

M. Stamboulof, qui gouverne, et M. Stamboulof est dans son gouverne-

ment un dictateur passablement oriental. Il ne recule pas devant les

répressions sommaires et ne craint nullement de renouveler ce que
M. Gladstone appelait autrefois les « atrocités bulgares. » Il traite ses

adversaires, tout ce qui est suspect, à la turque. Des protestations

douloureuses contre le régime bulgare ont même retenti dernière-

ment en Europe. M. Stamboulof ne s'en est pas tenu à gouverner les

Bulgares par la terreur ;
il s'est senti probablement enhardi par ses

succès de police, et il n'y a que peu de jours il a fait saisir sans plus

de façons, il a expulsé brutalement un de nos nationaux résidant à

Sofia, correspondant d'une agence télégraphique française. L'agent de

la France à Sofia a naturellement protesté et réclamé contre un procédé

aussi violent qu'expéditif. On lui a répondu assez lestement, sans tenir

le moindre compte de ses réclamations, et par l'ordre de notre minis-

tère des affaires étrangères, notre agent a dû rompre tout rapport avec

le gouvernement bulgare. La France n'est plus représentée à Sofia, la

Russie a cessé de l'être depuis longtemps. Voilà le fait! Il n'a pas, si

l'on veut, une véritable importance diplomatique, il ne change guère

la situation. Assurément, ce n'est pas encore de là que la guerre sor-

tira. M. Stamboulof, avec sa ruse d'Oriental, l'a compris sans doute.

Il s'est dit qu'il pouvait jusqu'à un certain point être brutal impuné-

ment, qu'il ne s'exposait pas à des représailles sérieuses. Peut-être

aussi dans sa présomption s'est-il cru assez assuré des faveurs de la

triple alliance pour se permettre un mauvais procédé à l'égard de la

France, comme il s'est permis depuis quelques années un certain

nombre d'autres bravades à l'égard de la Russie, C'est possible ; seule-

ment, le petit pacha de Sofia n'a pas tout calculé. C'est le malheur de

ces petits dictateurs éphémères qui n'ont de ces infatuations que parce

qu'ils se croient garantis.

C'est le cas de M. Stamboulof. Il n'a pas remarqué que, s'il pouvait

être brutal sans péril, il remettait du même coup et plus que jamais
en pleine lumière une situation où rien n'est régulier, où le prince

Ferdinand lui-même n'est pas reconnu par l'Europe, où l'union de la

Roumélie avec la Bulgarie reste un fait révolutionnaire non ratifié, que

/
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tout ce qui existe en un mot est la violation flagrante des traités.

Il n'a pas songé que, par suite, la Bulgarie est restée légalement ce

qu'elle était, un État vassal de la Porte, placé à ce titre sous le régime
des capitulations, et que la France, sans s'occuper de lui, n'avait qu'à

invoquer ces capitulations, à rappeler la légalité diplomatique. De

sorte qu'au lieu de servir l'indépendance bulgare, M. Stamboulof en

a démontré une fois de plus les faiblesses et l'a peut-être compromise.
Il aurait mieux fait de suivre le conseil que lui donnait récemment le

comte Kalnoky, de vivre paisiblement, d'éviter les affaires compromet-
tantes, d'accoutumer les cabinets à ce qui n'a été jusqu'ici qu'une œuvre
de révolution en Bulgarie. Par ses bravades inutiles, il n'aura réussi

qu'à rouvrir une question qui n'allumera certainement pas la guerre,

mais qui reste un des élémens des délibérations un jour ou l'autre iné-

vitables, où l'Europe aura à revoir toutes ces affaires des Balkans et de

l'Orient.

CH. DE MAZADE.

LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE.

Le marché des rentes françaises a été, pendant la dernière quinzaine

de décembre, voué à un grand calme, à une immobilité presque com-

plète. Les cours sont tellement élevés qu'il est difficile à la spécula-

tion de chercher de ce côté des élémens de bénéfice à la hausse, et

d'autre part les baissiers ont vu, par une nouvelle et récente expé-

rience, combien il était dangereux de s'attaquer à nos fonds français,

même au milieu de circonstances propices à un sérieux mouvement

de réaction, i .

Un découvert s'est à peine formé qu'il est immédiatement traqué,

réduit à merci, étranglé sans miséricorde. Ainsi plus d'acheteurs ni

de vendeurs à terme, le marché livré à lui-même, aux mouvemens

restreints du comptant, surveillé toutefois, et gardé contre toute vel-
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léité de défaillance, voilà quelle a été la physionomie de cette partie

du marché depuis le 15 courant.

Le H, le 3 pour 100 était à 95.80; le surlendemain, un coupon tri-

mestriel était détaché, et le prix de la rente ressortait à 95.05. C'est

exactement le niveau auquel nous la retrouvons à la fin du mois,

après une petite excursion en hausse jusqu'à 95.35 et une réaction

passagère à 94.97.

Les raisons d'ordre politique ont été tout à fait sans action sur le

marché. Le public financier ne s'est préoccupé ni de l'incident de Bul-

garie, ni de la discussion du tarif des douanes, ni de l'envoi tardif du

budget au sénat et de la nécessité, qui en est résultée, du vote d'un

douzième provisoire, le budget ne pouvant être prêt le 31 décembre.

La Banque d'Angleterre a maintenu le taux de son escompte à 3 1/2

pour 100. L'argent s'est un peu resserré les derniers jours, mais dans

une trop faible mesure pour que les transactions en aient subi une

gêne réelle. Les affaires se sont ralenties partout, à Londres comme à

Berlin, à Francfort et à Vienne ; chez nous, les opérations d'arbitrage

ont été entravées par les bruits qui ont couru relativement aux inten-

tions de la compagnie des agens de change de Paris à l'égard de la

coulisse. Cette manifestation d'intentions hostiles s'est surtout produite
au moment de l'élection du nouveau syndic des agens de change,
M. Herbault, choisi en remplacement de M. Hart. Il est vraisemblable

que la tempête, un instant menaçante, ne se déchaînera pas, que les

difficultés seront accommodées et qu'un modus vivendi tolérable lais-

sera fonctionner côte à côte le marché officiel et le marché libre.

Il est assez curieux d'observer qu'il y a juste un an, fin 1890, le

3 pour 100 français était exactement au même cours qu'en ce mo-

ment, 95 francs environ. L'amortissable valait 96.30, et le k 1/2

104.32. Aujourd'hui, l'amortissable est à 96.40, et le 4 1/2 à 105 fr.

C'est donc ce dernier fonds, condamné d'ailleurs à une mort prochaine

par la conversion, qui a été le plus favorisé en 1891.

Aujourd'hui l'argent est facile, abondant, bon marché. A la fin de

décembre 1890, il était très cher et les taux de report subirent une

tension extraordinaire. La place de Paris était toute aux préparatifs de

l'émission qui allait avoir lieu du grand emprunt national de 870 mil-

lions de francs. On sait quel succès a eu cette opération. Depuis l'émis-

sion, le nouveau fonds s'est cependant toujours tenu au-dessous du

cours normal que lui assignerait la comparaison avec les prix de la

rente ancienne. L'écart est d'une unité environ en sa défaveur. Les

raisons de ce phénomène sont : un classement encore insuffisant et le

fait que l'emprunt est en cours de versement et que nombre de por-
teurs préfèrent payer un peu plus cher et posséder un titre entière-

ment libéré. L'avant- dernier versement sur l'emprunt devra être
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effectué le mois prochain, et le dernier en juillet 1892. Il sera payé,

comme intérêt, 1 fr. 05 par 3 francs de rente en janvier, et 1 fr. 20 en

juillet, après quoi le fonds nouveau sera entièrement assimilé à l'an-

cien et confondu avec lui.

Parmi les valeurs étrangères, la rente extérieure d'Espagne et la

rente portugaise sont celles dont on s'est le plus occupé cette quin-

zaine, celles dont les mouvemens ont exercé le plus d'action sur

l'ensemble du marché. Ces mouvemens ne se sont point produits

dans le sens de la hausse. Au milieu du mois, l'Extérieure a été

compensée à 67 et le 3 pour 100 portugais à 33.50. Aujourd'hui l'Exté-

rieure vaut 65 1/2 et le Portugais 33. L'emprunt de 250 millions de

pesetas, capital nominal, en rente intérieure, amortissable dans un

délai de trente ans, a été mis le 28 en souscription publique. Il avait

été à l'avance souscrit par un syndicat de garantie, auquel il avait été

cédé au taux de 79 pour 100, tandis que le prix fixé pour la souscrip-

tion officielle était 81 pour 100. Les banquiers, membres du syndicat,

ont donné à leur tour de nombreuses participations à leur clientèle,

un peu au-dessous de ce dernier prix, et c'est à ce fait qu'est attribuée

la faiblesse des résultats de l'émission publique. Il n'a été souscrit en

effet, dans la journée du 28, que 50 à 55 millions de pesetas, dont 10

à 11 millions à Madrid et le reste dans les succursales de la Banque

d'Espagne en province. La prévision de cet insuccès avait déjà relevé

le taux de l'agio sur l'or, à Madrid et à Barcelone, de 11 à 13 pour 100,

bien que les deux derniers bilans de la Banque d'Espagne accusassent

une situation plus satisfaisante, au point de vue de la proportionnalité

entre le montant de la circulation fiduciaire et celui de l'encaisse

métallique.

Le gouvernement de Lisbonne a fait annoncer à peu près officielle-

ment la mise en paiement au l*"" janvier du coupon intégral de la rente

3 pour 100 du royaume de Portugal. Sur les bruits préliminaires rela-

tifs à ce paiement, ce fonds avait été porté par quelques achats aux

environs de 35. Mais une élévation subite du taux du change de 22

à 30 et même 35 pour 100 a révélé l'intensité des sacrifices auxquels

le Trésor à Lisbonne avait dû se résoudre pour obtenir les fonds néces-

saires au paiement du coupon. La baisse a repris alors le dessus.

Le marché des fonds russes a été soutenu avec beaucoup de vigueur,

mais il est aisé de voir que cette vigueur a été nécessaire. Il y a de ce

Côté certainement quelque péril à appréhender. Les informations re-

latives à la gravité de la disette en Russie sont peu rassurantes, et il

serait surprenant que le parti de la baisse à Berlin, la contremine,

comme on dit là-bas, ne renouvelât pas quelque jour les attaques

contre le crédit de la Russie.

Le k pour 100 hongrois est au contraire eu pleine hausse sur l'an-
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nonce de l'ouverture prochaine à Pest et à Vienne des opérations con-

cernant le règlement de la valuta, en d'autres termes, le rétablis-

sement des paiemens en espèces.

Il y a un an, la rente portugaise était encore à 58, et l'Extérieure à

75. Le premier fonds a perdu 25 unités en 1891, le second, 10 unités.

Le conflit entre le gouvernement de Lisbonne et l'Angleterre n'était

pas encore résolu, mais il était sorti de la phase aiguë, et le Trésor ve-

nait d'obtenir d'un syndicat de banquiers une avance de 75 millions,

remboursable sur le produit d'un emprunt de 200 millions à émettre

sur la garantie spéciale d'une organisation du monopole des tabacs.

L'emprunt a été émis, en effet, dans les premiers mois de 1891, et dès

le lendemain de la souscription commençait la débâcle de la rente

portugaise.

L'obligation des Tabacs est aujourd'hui en perte de 60 à 70 francs

sur son cours d'émission. Un communiqué semi-officieux fait cepen-

dant connaître que les recettes des cinq premiers mois écoulés depuis

le commencement de l'exercice laissent entrevoir, après paiement de

la redevance au gouvernement et du service des obligations, la possi-

bilité de répartir un intérêt de 5 pour 100 aux actions.

Le gouvernement espagnol aurait pu encore, à la fin de 1890 ou au

commencement de 1891, tenter un grand emprunt de liquidation, mais

on se complaisait, à Madrid, au sujet de la situation financière, dans

un far-niente fataliste ; on attendait les événemens. Ceux-ci se sont

produits sous la forme d'une brusque hausse du taux du change et de

la perspective d'une grande perturbation dans les relations commer-

ciales avec la France.

Au lieu de recourir à des résolutions énergiques et réellement effi-

caces, comme des retranchemens dans les dépenses, et l'établisse-

ment d'impôts nouveaux, le gouvernement espagnol avait trouvé plus

commode de transformer la Banque d'Espagne en un instrument dont

la fonction exclusive serait de fournir au Trésor de Madrid autant de

dizaines de millions de pesetas en monnaie de papier qu'il en faudrait

pour dissimuler les insuffisances des budgets successifs. Après le vote

de la loi sur la banque, l'économie politique s'est vengée du dédain

que l'on venait de montrer à Madrid pour ses principes ; la force des

choses a créé immédiatement l'agio sur l'or, cette plaie des finances

pour les États dont le crédit n'est plus de premier ordre. On sait quelle

baisse a suivi immédiatement cette révélation des taux du change sur

les embarras de l'Espagne. Aujourd'hui l'agio est de 12 à 13 pour 100,

les actions des chemins espagnols et toutes leurs séries d'obligations

ont de nouveau baissé et sont presque au niveau le plus bas de la crise

de novembre.

A Lisbonne, l'or fait une prime de 36 pour 100; mais dans l'Ame-
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rique du Sud, c'est biea une autre affaire. A Rio-de-Janeiro, la prime
de l'or est de plus de 100 pour 100 (le change étant à 13 den. alors

que le pair serait de 27 den.). A Buenos-Ayres, il atteint presque 300

pour 100.

L'Italien, après avoir subi l'influence de la baisse générale des

fonds d'État, s'est relevé très vivement depuis un mois et vaut 92 francs

environ. Si l'on tient compte du coupon semestriel de 2 fr. 17 qui va

être détaché dans quelques jours, le prix ressort à 90 francs. C'est un

cours inférieur à celui de fin 1890, mais il semble que le cabinet di

Rudini ait pris réellement au sérieux sa tâche de réorganisation des

finances italiennes.

Les valeurs turques ont été relativement stables en 1891. Le

1 pour 100 turc se retrouve à peu près au même niveau; l'écart entre

les Priorités et les obligations des Douanes a diminué à l'avantage des

premières; il était de près de 60 francs (407.50 et 465); il n'est plus

que de 35 environ (420 et 455). Les actions des Tabacs se sont élevées

de 12 à 15 francs à 348.75, mais les actions de la Banque ottomane

ont fléchi de 615 à 550 francs.

La Banque de France vient de fixer à 74 francs net le dividende du

second semestre. Celui du premier ayant été de 85, le dividende total

pour 1891 ressort à 159 fr. contre 157 pour 1890. L'action vaut aujour-

d'hui 4,450, soit environ 200 francs de plus qu'il y a un an. Dans les

premiers mois de 1891, la discussion du projet de loi portant renou-

vellement du privilège de la Banque de France paraissait imminente;
l'année s'achève sans même que la question ait été abordée.

Il s'est produit des changemens d'une grande importance dans les

cours de quelques actions de banques d'une année à l'autre. Le Crédit

lyonnais s'est maintenu au-dessus de 800 francs, mais la Banque de

Paris, sous l'influence des événemens financiers qui se sont produits

dans l'Amérique du Sud et dans la péninsule ibérique, a fléchi de plus

de 100 francs. Le Comptoir national d'escompte, qui était coté au-

dessus de 600, a été ramené à 525. Une baisse énorme a frappé la

Banque d'escompte et le Crédit mobilier, qui ne valent plus que 400

et 155 francs.

Les actions et obligations de nos grandes compagnies de chemins de

fer ont eu plus que jamais la faveur de l'épargne. Le Suez, à un an

d'intervalle, apparaît en hausse de 300 francs à 2,720, le Rio-Tinto en

baisse de 125 francs à 465.

Le directeur-gérant : Ci;. Buloz.



ÉTUDES DIPLOMATIQUES

FIN DE LA GUERRE DE LA SUCCESSION D'AUTRICHE — PAIX
D'AIX-LA-CHAPELLE (1746).

1.

LES PRELIMINAIRES DU CONGRÈS.

Le 10 novembre 17/i7, le roi d'Angleterre, en ouvrant son parle-

ment, annonça avec solennité qu'un congrès allait prochainement
se réunir à Aix-la-Chapelle, où les plénipotentiaires de toutes les

puissances engagées depuis sept années déjà dans la guerre de-

vaient se rencontrer pour traiter des conditions de la paix. Il fai-

sait savoir en même temps qu'il avait reçu de la France, dans le

cours de l'été, des propositions qui avaient été jugées inaccep-
tables. Il était donc toujours nécessaire, ajoutait-il, pour ob-

tenir la paix désirée, de continuer et même d'accroître les ar-

memens et il demandait, en conséquence, à ses fidèles communes
des subsides qui le mettraient en mesure d'y pourvoir. Et comme
il avait à s'applaudir d'un nouveau succès de la marine britannique
et de la capture de sept vaisseaux de ligne qui achevait l'écrase-

ment des forces navales de la France, il obtint presque sans dis-

TOME CIX. — 15 JANVIER 1892. 16
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cussion d'une majorité, inquiète mais docile, les largesses qu'il

réclamait : ce n'étaient pas moins que sept à huit millions de

livres sterling, somme à peine suffisante, tant pour le paiement
de ses propres troupes que pour la subvention annuelle fournie à

l'Autriche et les frais de transport des auxiliaires russes dont l'ar-

rivée était attendue.

On ne pouvait assurément annoncer l'ouverture d'un congrès

pacifique dans un langage plus belliqueux et qui attestât moins

d'espérance de le voir aboutir au résultat qu'on prétendait pour-
suivre. La singularité, c'est que ce découragement anticipé parais-
sait le fait de toutes les puissances qui se préparaient à prendre

part à la réunion
; aucune ne semblait fonder sur le succès de né-

gociations, tant de fois essayées en vain, même une ombre de con-

fiance. « Je vous confesserai (écrivait Puisieulxà un officier général

chargé d'un commandement important) à ce sujet, mais à vous

seul, que je suis bien éloigné de concevoir de grandes espérances
de cette démarche de la cour de Londres, où je n'aperçois aucune

disposition sincère pour la paix, et je suis persuadé qu'avant que
nous arrivions à conclure un traité d'accommodement, vous aurez

le temps de servir avec gloire et succès à la tête des troupes qui
vous sont confiées (1). »

Les témoins les mieux informés et les plus perspicaces portaient
le même jugement sur les dispositions de toutes les parties inté-

ressées. — (( Le congrès ne fera que de l'eau claire, disait Fré-

déric, les puissances maritimes veulent amuser la France, le

stathouder veut pêcher en eau trouble. A Vienne, on ne fait que
rire du congrès, et l'on ne cherche qu'à gagner le temps d'attendre

le secours russe. » — Et à ceux qui le pressaient de se faire re-

présenter lui-même à ce rendez-vous diplomatique pour y défendre

ses intérêts :
— « J'attendrai, disait-il, qu'on y traite sérieusement

et qu'on ne cherche pas seulement à s'amuser l'un l'autre (2).
»

Personne ainsi ne comptant rapporter rien de sérieux d'Aix-

la-Chapelle, personne, non plus, ne semblait pressé de s'y rendre
;

aussi tout l'hiver allait-il se passer en pourparlers préliminaires
sur les conditions, le lieu, le temps et le cérémonial de la réu-

nion.

La désignation d'Aix-la-Chapelle avait paru naturelle et était

facilement acceptée parce qu'en sa qualité de territoire neutre

cette cité impériale échappait à la juridiction et même à l'occupa-
tion momentanée des puissances belligérantes ;

mais comment as-

(1) Puisieulx à Richelieu, 9 octobre 1747. (Correspondance de Gênes. — Ministère

des affaires étrangères.)

(2) Frédéric à Chambrier et à Podewils, son ministre à Vienne. (Octobre 1747. —
Pol. Corr., t. V, p. 502, 505, 513, 524, 531.)
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surer cette neutralité même contre les mouvemens irréguliôrs et

peut-être imprévus de diverses armées qui hivernaient dans le

voisinage? et quelle force serait chargée de maintenir la sécurité

intérieure et la tranquillité des délibérations? Puis, que de pré-
cautions nécessaires pour le passage et la libre circulation des

plénipotentiaires eux-mêmes ou des courriers qu'ils devraient en-

voyer à leurs cours ! Dans l'échange de leurs pouvoirs, quelle

qualification allaient-ils prendre, la France ne reconnaissant

pas la dignité impériale de Marie-Thérèse, et la princesse n'étant

nullement disposée à s'en laisser dépouiller même pour un jour?

Enfin, à qui les portes du congrès seraient-elles ouvertes? Le

sénat de Gênes assiégé par l'Autriche, le duc de Modène dépos-
sédé par elle, ne demandaient-ils pas à y être admis pour récla-

mer la réparation de leurs injures? Mais Marie-Thérèse ne voulait

voir en eux que des vaincus ou des rebelles avec qui elle refusait

de traiter sur un pied d'égalité. Ce qui se passa de temps à échan-

ger sur des points de cette importance des notes et des contre-

notes, nous avons, dans nos habitudes actuelles moins soucieuses

de ces formalités de chancellerie, peine à le concevoir. On eût dit

que chacun des invités soulevait à dessein une question d'éti-

quette ou de préséance pour se dispenser de franchir le seuil de la

salle où il était attendu, et qu'aucun d'eux n'était fâché du retard

pourvu qu'il en pût imputer la faute à son voisin.

Ce qui faisait voir encore mieux le peu de confiance que chacun

plaçait dans l'essai de pacification auquel tous se prêtaient de si

mauvaise grâce, c'était l'activité déployée non-seulement à Londres,
mais de toutes parts pour préparer, par un redoublement d'efforts

et de sacrifices, une nouvelle campagne.
Assurément on ne pouvait contester les sentimens pacifiques

du gouvernement français attestés par la modestie connue de

ses prétentions; mais on pouvait plus sérieusement douter que
ces sentimens fussent communs au grand capitaine, dont le crédit

croissait en proportion de ses services, et dont la guerre servait

les intérêts en même temps que la renommée. J'ai dit combien

était répandue à Versailles, et même à la cour, l'accusation portée
contre Maurice de vouloir prolonger à dessein une lutte qui

augmentait sa grandeur personnelle; et jusqu'à quel excès d'in-

justice ce soupçon, accrédité par un ministre et accueilli même
par ses meilleurs amis, était poussé par la malveillance de ses

rivaux. Rien de plus sot assurément, et à la fois de plus odieux,

que de lui prêter (comme on l'avait pourtant fait à deux reprises

après Rocoux et après Lawfeld) le dessein d'interrompre, au

milieu d'un combat, le plein succès d'une victoire déjà acquise

pour se ménager d'avance la faciUté d'en rapporter d'autres. Ja-
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mais capitaine, soucieux de son honneur, n'a négligé l'occasion

d'écraser un ennemi tombé entre ses mains (1). Mais si l'on se

bornait à dire que, régnant en fait sur les riches provinces des

Pays-Bas, il n'était pas très impatient de voir arriver une paix dont

la condition proclamée d'avance était la restitution immédiate de

tous les gages et de tous les fruits de ses exploits, cette imputa-
tion conforme à ce qui se glisse, dans les plus grands cœurs, de

faiblesse humaine était confirmée, il faut bien le dire, par plus
d'une apparence. Issu d'un sang royal et parvenu au comble de
la gloire, à quelles visées d'ambition ne pouvait-il pas prétendre ?

Encore un glorieux eflort, et au lieu de replacer ces Pays-Bas, objet
de tant de conflits, sous la jalouse domination de l'Autriche, la

France victorieuse ne pourrait-elle pas, dans l'intérêt de sa propre

sécurité, comme du repos commun, exiger que ces provinces fus-

sent constituées à l'état de souveraineté neutre et indépendante : et

alors entre quelles mains une telle principauté serait-elle mieux

placée que dans celles d'un fils de roi, qui l'aurait payée d'avance

du prix de son sang? Il avait bien rêvé d'être duc de Gourlande

dans sa jeunesse, pourquoi ne finirait-il pas ses jours souverain

des Pays-Bas ?

On fut très excusable assurément de lui supposer une arrière-

pensée de cette nature quand on vit ce grand soldat si bien à sa

place sur le champ de bataille, mais dont les allures et toute la

personne n'avaient rien de magistral, insister, avant de quitter l'ar-

mée et de venir faire sa cour à Versailles, pour que son comman-
dement militaire fût transformé en un véritable gouvernement
étendu à toute la surface des Pays-Bas, et comprenant des attribu-

tions aussi bien administratives que judiciaires : une vraie vice-

royauté, en un mot, pareille à celle, disait-il, dont avait été investi

le prince Eugène pendant la guerre de la succession d'Espagne. La

prétention ne fut pas admise sans débat, une telle autorité dépas-
sant de beaucoup celle qui était attribuée en France même à des

princes du sang quand on leur conférait la qualité de gouverneur
militaire d'une province. La réunion de tous les pouvoirs dans une

seule main et surtout dans celle qui tenait l'épée semblait une

résurrection de ces traditions féodales dont l'administration royale,

depuis Richelieu, s'appliquait à effacer le souvenir. Puis la qualité
de protestant, déjà difficile à faire accepter en France chez un

gouverneur, semblait peu propre à rendre supportable le joug de

la conquête à des populations d'un catholicisme fervent, chez qui

(i) a Je vois, écrit d'Argenson, un plaidoyer qui s'établit universellement à la cour

et à la ville pour prouver que M. le comte de Saxe est traître à la patrie, et qu'aux

dernières campagnes, il s'est comporté en homme qui ne voulait pas finir la guerre

et que d'ailleurs il n'y entendait rien. »
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de longues guerres civiles avaient laissé des passions religieuses

toujours prêtes à se rallumer. Il fallut céder cependant à des solli-

citations qui prirent un instant un caractère impérieux et presque

menaçant.
— « Quoi, disait le général irrité, on ne veut pas que

j'aie à Bruxelles plus de pouvoir qu'un échevin? Je n'ai donc nul

crédit à la cour, et ce n'est qu'au camp qu'on veut bien se sou-

venir que je suis général de l'armée de Flandre. « — Il parlait

alors d'aller se reposer s'il n'était pas satisfait; et on disait tout

bas que ce n'était peut-être pas à Chambord que cet étranger si

récemment Français pourrait bien aller chercher une retraite. La

patente royale lui fut donc donnée dans les termes qu'il désirait
;

mais le public, en en prenant connaissance, ne put manquer de

faire cette réflexion assez judicieusement insérée par d'Argenson
dans ses Mémoires : « Moyennant ceci, le maréchal de Saxe va

être fort intéressé à continuer la guerre pour faire durer les jouis-

sances de la conquête (1).
»

Encore, si par ces jouissances que les populations épuisées

payaient si cher, on n'avait entendu que l'orgueilleux plaisir du

commandement et les nobles espérances de l'ambition ! mais par
malheur on savait trop bien que Maurice n'aimait point à se repaître

de fumée, même de celle de la gloire, et qu'il attendait de ses

hauts faits des résultats plus matériels et des profits plus vulgaires.
Avide d'argent, parce qu'il en était prodigue, les riches dotations

dont il était comblé ne l'empêchaient pas de se montrer souvent

peu délicat sur les moyens de pourvoir aux exigences d'une vie

de plaisir. Des rumeurs de plus en plus tristes circulaient même
à ce sujet depuis les incidens de la dernière campagne. Les gazettes

d'Allemagne et de Hollande ne se faisaient pas faute d'insinuer

que le commandant de l'armée française et son favori Lowendal

avaient pris leur part dans ce qu'ils appelaient la curée et le bri-

gandage de Berg-op-Zoom et que, mis en goût par ce premier

gain, ils étaient en train d'organiser en commun, d'un bout de la

Flandre à l'autre, un système général de concussion et de pillage.— « Des gens, de Flandre, dit encore d'Argenson (dont, à la vérité,

l'humeur chagrine tenait l'oreille ouverte à tous les mauvais

bruits), m'ont conté une partie des friponneries exercées par le

comte de Saxe et le maréchal de Lowendal dans cette conquête.
Cartouche et Mandrin n'auraient pas fait davantage ni plus impu-
nément. ))

—
Si, au lieu de ce mot de friponnerie un peu trop

sévèrement appliqué peut-être à des faits tels que la guerre en

(1) Maurice à Noaillea, 1748. (Papiers de Mouchy.) Journal de d'Argenson, t. v,

p. 113-160. — (Chambrier à Frédéric, 8 mars 1748. — Ministère des affaires étran-

gères.)



246 REVUE DES DEUX MONDES.

donne trop souvent le spectacle, d'Argenson se fût servi d'une

expression équivalente,
— celle de piraterie par exemple,

— il n'au-

rait pas dépassé la mesure de ce que Maurice non-seulement con-

sentait, mais désirait qu'on dît de lui-même
;
car il reprenait cette

année encore le plan dont les bons conseils de Noailles l'avaient

détourné. Il demandait qu'on lui permît d'exercer à son profit les

droits de la course maritime, sur les côtes et dans les îles de Zélande,

au moyen d'une escadre de felouques qu'il proposait d'équiper à ses

frais et de faire monter par ses soldats. — « Laissez-moi, disait-il

en propres termes, faire ma piraterie, je ne vous demande pas

d'argent pour cela: il m'en faudrait trop, mais seulement que vos

intendans ne s'en mêlent pas. » — Puisieulx fut obligé de le rap-

peler aux convenances. — « Votre plan, lui écrivait-il, serait sus-

ceptible d'une foule d'inconvéniens, parmi lesquels la dignité

royale qui en serait blessée ne serait pas le moins essentiel. Je

vous demande, en efïet, s'il conviendrait au roi d'exercer une

sorte de piraterie que Sa Majesté, ayant honte d'avouer, ferait

exercer par son général avec ses troupes... Ne prenez pas ceci

pour un conseil, je n'ai point à en donner à un homme tel que

vous, mais je dois à l'amitié dont vous m'honorez de vous dire

ce que je pense. »

Ce n'était donc pas seulement pour s'illustrer, mais aussi pour

jouir et s'enrichir que Maurice était soupçonné de prolonger, au

prix du sang de ses nouveaux et de ses anciens compatriotes, les

maux d'une guerre interminable, et l'accusation était si publique,

que des amis, avec un zèle plus empressé qu'adroit, ne craignaient

pas de mettre la même publicité dans la réponse. Ainsi on fit jouer

à Paris une pièce assez médiocre intitulée Coriolan, où le Romain,
devenu chef des Volsques, ressemblait assez à l'Allemand devenu

Français, et un acteur, dans une tirade à efïet, appuya avec affec-

tation sur des vers comme ceux-ci :

En vain vous prétendez, condamnant sa conduite,

Que sous un autre chef Rome eût été détruite.

Ne valait-il pas mieux, sans rien mettre au hasard.

Assurer sa victoire et vaincre un peu plus tard?

L'allusion était transparente et fut reçue avec un tel mélange

d'applaudissemens et de protestations qu'il fallut^ pour faire finir

le tapage, interdire la représentation (1).

Maurice lui-même, averti de ces propos, se défendait très mollement

(1) Journal de d'Argenson, t. v, p. 160-206. — Saint-René Taillandier, Maurice de

Saxe, p. 336-339. — Maurice à Puisieulx. — Puisieulx à Maurice, 2 et 7 novembre

1747. {Correspondance de Hollande. — Ministère des affaires étrangères.)
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de l'accusation .
— « Nous verrons, écrivait-il au comte de Briihl, ce que

les négociations vont produire; je désire bien sincèrement qu'elles

nous donnent la paix, malgré les avantages que je pourrais espérer de

la continuation de la guerre et la raison que j'aurais de la souhaiter

pour jouir plus longtemps du gouvernement général des Pays-Bas

que Sa Majesté Très Chrétienne vient de me donner. . . On me chi-

cane encore un peu sur la forme, parce qu'en France les intendans

se sont emparés de tout, et que la robe l'emporte sur l'épée ;
mais

quand la guerre vient, nous avons notre revanche parce qu'ils n'y

entendent rien... J'espère, ajoutait-il, s'adressant directement au

roi son Irère, que cette campagne sera la dernière, si elle nous est

heureuse, car enfin il faudra bien que la raison prenne le dessus.

Je suppose que nous voulons tout rendre, comme nous disons. Jus-

qu'à présent, j'assurerais bien que cela est sincère, mais en man-

geant l'appétit vient, comme on dit, et si enfin notre position est

telle qu'on ne peut rien nous reprendre, je ne répondrais pas que

pour s'indemniser des frais de la guerre on ne voulût rien rendre
;

ce qui serait assez raisonnable. Mais Dieu veuille m'en préserver,

car je ne prévois pas alors la fin de la guerre et j'en suis satt

(comme on dit chez nous) aU ivenn ich es mit Loffeln gefressen
hâtle (j'en suis rassasié, comme si j'en avais mangé à petites cuille-

rées). )) Mais tout rassasié de combats qu'il voulût paraître, il n'en

travaillait pas moins sans relâche à un plan qu'il ne confiait à per-

sonne, même à son ami Noailles qui le pressait à la fois de conseils

et de questions : « Ce sont secrets, disait-il, que je voudrais me
cacher à moi-même. »

En Flandre donc et même à la porte du lieu où le congrès allait

s'ouvrir, on n'entendait que le bruit des armes. Même aspect en

ItaUe. Là, à la vérité, ce n'était plus de Belle-Isle que partaient les

inspirations belliqueuses. Revenu à la cour à la fois navré et aigri,

plein d'irritation et de douleur, le vieux maréchal ne semblait plus

pressé de courir à de nouveaux hasards. Il se prêtait bien à former

de nouveaux plans de campagne, mais sans goût, sans espoir de

les faire agréer et moins encore de les voir réussir. On disait même
que, fatigué d'avoir fait tant de fois vainement appel à la fortune

des combats, le rôle diplomatique qu'il avait plus heureusement

joué, et auquel se rattachaient les meilleurs souvenirs de sa vie,

lui revenait complaisamment en mémoire, et qu'il aurait accepté
volontiers la tâche d'aller parler, au nom de la France, à Aix-la-

Chapelle. Mais à sa place, un autre, plus jeune, ayant subi moins

de traverses et dont la confiance audacieuse aurait, en tout cas,

résisté à plus d'épreuves, se proposait déjà de prendre la tête des

opérations militaires au-delà des Alpes : ce n'était autre que le

plus brillant des preux de Fontenoy, Richelieu lui-même, qui, tou-
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jours pressé de se mettre en scène, avait accepté le commandement

de Gênes, vacant par la mort du duc de Boufflers. « Je pars, avait-

il écrit, en faisant sonner très haut son dévoûment, mais je dois

auparavant régler avec mes créanciers qui sont convaincus que je

ne puis me dispenser de faire comme M. de Boufflers et qu'ils ne

me verront plus. »

Arrivé à son poste après avoir traversé, non sans peine, les

croisières anglaises, il prit tout de suite une attitude de nature à

faire comprendre qu'il entendait faire de Gênes le centre straté-

gique de la campagne qui allait s'ouvrir. Par une sortie heu-

reuse, il réussit à élargir le cercle dans lequel la ville était

resserrée, en forçant les Autrichiens d'abandonner les postes de

Vareggio et de Voltri. Il méditait une attaque pareille sur Savone

et sur Final, dont il espérait offrir la prise en hommage au con-

grès le jour de sa réunion. — « C'est par l'Italie principalement,

écrivit-il à Puisieulx, que vous ferez la paix, et l'intérêt que je puis

y avoir personnellement n'est pas, je vous assure, ce qui me dé-

termine à penser comme cela, mais bien l'expérience que j'ai de-

puis trente-cinq ans de tout ce qui se passe en Europe qui me le

persuade (1). »

Menacée ainsi, plus que jamais, sur les deux terrains que ses

armées avaient à disputer, Marie-Thérèse, de son côté, ne pouvait

manquer de redoubler de précautions pour se mettre en garde, et

son unique préoccupation paraissait être d'éviter, par une combi-

naison de forces nouvelles, la répétition stérile des luttes laissées

sans résultat par la campagne précédente. Peu confiante désor-

mais dans le mérite des généraux dont elle avait éprouvé la mé-

diocrité et dans le concours d'alliés dont la fidélité lui semblait

toujours douteuse, elle n'attendait plus que de l'intervention des

troupes russes l'élément nouveau et inconnu dont pouvait se dé-

gager la solution du problème laissé en suspens depuis tant d'an-

nées. Hâter le départ de ces auxiUaires, tracer leur itinéraire,

assurer le paiement de leurs frais de route, écarter les obstacles

de leur chemin, afin d'être sûr de leur apparition au jour donné,

on ne songeait plus à Vienne à autre chose. Dès le commencement

de janvier, des réquisitions furent adressées à tous les souverains

dont les soldats de la tsarine devaient parcourir les états, en ré-

clamant d'eux le libre parcours, ou ce qu'on appelait le transitus

innoxius. La sommation ne fut pas faite au nom de l'impératrice

elle-même; elle aurait craint, sans doute, de prendre trop ouver-

tement la responsabilité d'une telle démarche et d'en attacher

(1) Richelieu à Puisieulx, 24 octobre 1747. {Correspondance de Gènes. — Ministère

des affaires étrangères.)
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l'impopularité à son nom, car la mesure, bien que rendue souvent

nécessaire par l'enchevêtrement des souverainetés diverses qui se

croisaient sur le territoire de l'empire, avait toujours un caractère

de violence et pouvait jeter le trouble dans les populations. Ce

n'était pas à elle, souveraine allemande, à froisser ainsi le senti-

ment germanique. Il était plus naturel de passer ce rôle aux deux

puissances maritimes, puisque, s'étant chargées de tous les frais de

transport, c'étaient elles qui pouvaient garantir aux habitans des

provinces traversées le paiement de toutes les avances à faire et la

réparation de tous les torts que la présence de visiteurs en armes

ne pouvait manquer de leur causer. La demande fut faite à cha-

cune des parties intéressées : Saxe, Bavière, Wurtemberg, Palatinat,

Électorat rhénan, laissant en dehors l'empire lui-même afin de ne

pas donner occasion de soulever dans une diète, où la majorité

pourrait être incertaine, une question des plus douteuses : à savoir

si la facilité accordée à l'une des parties belligérantes, et dont

l'autre aurait à soufïrir, n'était pas une violation indirecte de la

neutralité promise.

Malgré cette précaution, l'idée d'échapper à cette pression gê-
nante en invoquant l'inviolabilité du territoire du saint-empire ne

pouvait manquer de venir naturellement à l'esprit de faibles princes

incapables de se défendre eux-mêmes : les agens ou les amis de la

France, très nombreux encore, et répandus dans toutes les cours,
ne se firent pas faute de la leur suggérer. Le dessein de former

une ligue de neutralité sous le drapeau impérial, et de barrer ainsi

le passage aux intrus incommodes qui le réclamaient, fut sérieu-

sement agité à Stuttgart, à Manheim et même à Bonn, à Trêves et

à Munich; mais toutes les fois que cette pensée était mise en avant,
tous les vœux comme tous les regards se tournaient du côté de

Berlin. Un mot, un seul mot de Frédéric, et la diète, obligée de se

réunir et se sentant appuyée par une force que personne ne pou-
vait braver impunément, aurait opposé aux instances de Marie-

Thérèse sinon un refus positif, au moins des lenteurs désespé-
rantes qui auraient rendu le consentement inutile. Mais ce mot, le

vainqueur de Molwitz et de Kesseldorf était,
—

j'ai déjà dit par quel

motif,
—

plus que jamais décidé à ne pas le laisser échapper de

ses lèvres. Plus la crise devenait instante, et plus il affectait de la

regarder avec indifférence. La présence de troupes russes à ses

portes, cette menace dont il avait autrefois ou éprouvé ou feint

tant de terreur, lui paraissait maintenant la chose la plus insigni-
fiante. — « Vous ne devez pas vous inquiéter de la marche des

Russes, écrivait-il à son ministre à Vienne, ces troupes étant à la

solde des puissances maritimes, et principalement de l'Angleterre,
ces mêmes puissances en disposent souverainement, de sorte qu'il
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ne restera à l'impératrice-reine que de mettre la nappe en Bohême

pour les y refaire et rafraîchir pendant quelques semaines. Ce sont

les avis qui me sont parvenus que l'Angleterre est intentionnée

d'assembler aux Pays-Bas tout ce qu'elle a de troupes pour être

prête à tout événement, et je n'ai aucun sujet d'être embarrassé de

la Russie, mais je puis regarder tout ce qu'elle fait dans les con-

jonctures présentes avec beaucoup d'indifférence (1).
»

A ceux qui parlaient des dangers que courait l'empire en laissant

ainsi violer la neutralité convenue :
— « Les Russes, disait-il, ne

passeront que rapidement sur les terres de l'empire; il faut se

rapporter, sur ce point, à la parole de l'empereur lui-même, je ne

puis concevoir qu'un prince, chef de l'empire, plein de candeur et

de sentimens patriotiques, soit capable de prendre d'autre parti

que ceux qui conviennent à la tranquillité de l'Allemagne : on peut
se fier à cet égard à la pureté de ses intentions. » — « Cet éloge
inattendu de l'époux de Marie-Thérèse me fit ouvrir les yeux, dit

Valori, et j'en marquai ma surprise (2). »

C'est tout au plus si l'occupation que cette expédition lointaine va

donner à la Russie ne paraît pas de nature à rassurer contre les

desseins que cette puissance aurait pu, en d'autres circonstances,

méditer au préjudice de ses voisins. — « Je ne saurais m'imaginer,
écrit-il encore, qu'après que les trente mille Russes se seront mis en

marche pour se rendre aux ordres des puissances maritimes, le

chanceUer (Bestouchef) ne voudra rien rabattre de ses hauteurs

et de ses emportemens envers les voisins de la Russie : je me per-
suade plutôt qu'il ne se trouvera plus à même de soutenir ses

procédés irréguliers par la crainte qu'il aura d'attirer par là

des affaires à la Russie par quelque rupture réelle. Il est donc

raisonnablement à croire que Bestouchef, après le départ des trente

mille hommes en question, voudra se conduire plus sagement

qu'il n'a fait jusqu'ici et mettre de l'eau dans son vin. » — « Je

crois en vérité, disait Valori, témoin de cet état d'esprit, qu'il

aime mieux voir les Russes sur la Moselle qu'en Moravie (3).
»

Ce qui ne l'empêchait pas, cependant, de faire savoir tout bas à

la France qu'à sa connaissance, derrière la convention assurant à

l'Angleterre et à la Hollande la venue des secours annoncés, s'en

cachait une autre plus secrète, et en vertu de laquelle une seconde

armée russe serait mise sur pied, toute prête à tomber sur lui,

(1) Frédéric à Podewils, 12 janvier 1748. — Pol. Corr., t. vi, p. 5.

(2) Valori à PuisieuLx, 20 février 1748. {Correspondance de Prusse. — ^linistère

des affaires étrangères.)

(3) Frédéric à Frankenstein, ministre à Saint-Pétersbourg, 19 janvier 1748. — Pol.

Corr.f t. Il, p. 9. — Valori à Puisieulx, 6 avril 1748. {Correspondance de Prusse. —
Ministère des affaires étrangères.)
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s'il faisait seulement mine de bouger. Puis, sans se mettre en

peine de concilier ce mélange assez contradictoire d'indifïérence et

de crainte affectées, il concluait en souriant :
— « Les Français ont

beau vouloir par tant et plus de moyens me rembarquer de nou-

veau dans l'affaire, je les passerai pour de fins maîtres s'ils me
font mordre à l'hameçon (1).

»

Tant d'artifice n'était vraiment pas nécessaire, car le cabinet

français n'y mettait de son côté pas tant de finesse. Puisieulx qui,
comme je l'ai dit, avait sondé de bonne heure le terrain, savait

trop bien à quoi s'en tenir. A la vérité, son ambassadeur Valori

essaya encore de faire quelques instances nouvelles pour appuyer
la ligue de neutralité proposée, et s'aventura même, un instant,

jusqu'à dire qu'il avait obtenu une espèce de promesse à cet

égard, et que des armemens allaient être préparés pour faire face

aux circonstances. Mais dès que ce bruit, propagé un peu légère-
ment par l'ambassadeur, commença à se répandre ,

ce ne fut pas
seulement Frédéric qui le fit venir et le morigéna, dit-il, de ma-
nière à le dégoûter de se risquer à faire de pareilles incartades

;

ce fut le ministre français lui-même qui se chargea de mettre

son envoyé à la raison. — « Vous ferez bien de garder le silence,

lui écrivit-il, sur les mesures que le roi de Prusse pourrait prendre

pour éviter la marche des Russes. Ce prince ne veut rien hasarder

qu'à coup sûr, et ne menace que lorsqu'il est résolu de frapper,

vraisemblablement il n'aurait pas goûté vos propositions. Il faut

donc le laisser aller, et je crois pouvoir vous assurer que, quelque

parti qu'il prenne, ce sera toujours le meilleur... 11 a sa pohtique

particuUère... il la renferme en lui et ne la communique à per-
sonne. Vous sentez bien qu'un prince aussi habile n'aime ni les

conseils, ni les insinuations
;

il sera toujours dangereux de lui pré-

senter des objets qui puissent le porter à penser que nous ne cher-

chons qu'à l'engager insensiblement et que notre intérêt seul nous

occupe et nullement le sien. Nous ne pensons pas ainsi, et fran-

chement cela ne serait pas juste. Le système du roi de Prusse est

(1) Frédéric à Chambrier, 21 et 22 janvier 1748. — Pol. Corr., t. vi, p. 12 et 14.—

C'est dans la dernière de ces deux lettres que Frédéric charge Chambrier de prévenir

le cabinet français que l'Angleterre vient de faire une nouvelle convention très se-

crète, « à l'exclusion de la république de Hollande, avec la cour de Saint-Pétersbourg,

selon laquelle cette cour-ci sera engagée qu'outre le secours de trente mille hommes,

qu'elle envoie contre la France, elle tiendra prêts aux confins de la Livonie et de la

Courlande quarante bataillons, trois régimens de cuirissiers et autant de dragons,

six mille cosaques et kalmouks et un train convenable d'artillerie pour qu'en cas que

j'attaquerai, soit le pays de Hanovre, soit les possessions héréditaires autrichiennes,

soit la Saxe, cette armée prussienne me dût tomber sur le corps. » — Je n'ai pas

trouvé, ailleurs, trace de cette convention qui me semble un prétexte inventé par

Frédéric pour motiver son inaction.
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de ne se commettre ni directement ni indirectement, de frapper à

coup sûr, de conserver l'amitié du roi et de s'en servir suivant les

circonstances : celui de Sa Majesté est de conserver l'amitié du

roi de Prusse, quoi qu'il arrive^ de le maintenir au degré de puis-

sance que la Prusse a acquise et de songer aussi à son intérêt et

à sa couronne. Il n'y a rien dans tout cela qui ne soit très juste
et compatible avec une parfaite et réciproque union. Je ne puis

trop admirer la vérité avec laquelle le roi de Prusse s'est souvent

expliqué par la bouche de M. de Ghambrier. Un prince, qui n'au-

rait pas l'âme aussi grande, nous aurait amusés en cherchant à

nous persuader qu'il travaillait sourdement dans l'empire à faire

des associations en notre faveur et à arrêter la marche des Russes,

et nous aurait peut-être empêchés par là d'avoir autant d'activité et

de prendre des mesures ausssi sérieuses que celles que nous pre-

nons. »

Avec un caractère si bien fait et qui prenait les choses en si

bonne part, il était inutile de feindre, et Frédéric pouvait en vérité

écrire à Puisieulx lui-même : « Ne cherchez point de détours dans

ma conduite, elle est aussi simple que mon cœur (1). »

Ce qui était si bien connu à Versailles ne pouvait être longtemps

ignoré à Londres et à La Haye. Une attitude hostile ou simplement
malveillante de la Prusse aurait gravement compliqué, pour les

puissances maritimes, l'exécution de l'engagement qu'elles avaient

pris de faire arriver à bon port et sans encombre les troupes
russes sur la Meuse et sur le Rhin. L'assurance opposée, au con-

traire, le parti hautement annoncé par Frédéric de laisser tout

faire et tout passer, furent accueillis avec autant de satisfaction

que de reconnaissance. Ce fut l'occasion pour le ministère anglais

d'insister auprès du roi George, pour qu'il prît sur lui de dominer

l'aversion que lui inspirait son redoutable neveu, et de lui tendre

une main aflectueuse et conciliante. Depuis le départ du dernier

envoyé, lord Hyndfort (qui avait quitté Berlin dans les plus mau-

vais termes, et presque en rupture ouverte avec le roi), la léga-

tion anglaise dans cette capitale était restée vide, et les relations

n'étaient entretenues que par un simple chargé d'affaires. Le mo-

ment parut favorable pour rétablir les rapports sur un pied plus

amical, et Frédéric, secrètement consulté, fit savoir qu'il verrait

avec plaisir un représentant de son oncle à sa cour, pourvu qu'on

respectât sa neutralité, et qu'on ne lui demandât pas de se

compromettre en aucun sens. George se laissa plus difficile-

(1) Puisieulx à Valori, 28 décembre 1747 et 12 janvier 1748. (Correspondance de

Prusse. — Ministère des afifaires étrangères,)
— Frédéric à Puisieulx, 8 novembre

1747. — Pol Corr., t. v, p. 519.



ÉTUDES DIPLOMATIQUES. 253

ment persuader : « C'est un fripon, disait-il, je ne veux rien

avoir à faire avec lui, je voudrais qu'il fût khan de Tartarie. »

—
<( Et moi aussi, répondait Ghesterfield en souriant, mais

comme il ne dépend pas de nous de l'y envoyer, plus il est fri-

pon, plus il est utile d'avoir un espion auprès de lui qui sache

quel coup il médite. » — L'envoyé enfin nommé, sir John Legge,

emporta pour instructions de donner au roi de Prusse la pro-

messe qu'aucun traité ne serait signé sans contenir la garantie de

la conquête de la Silésie et de toutes les stipulations des traités

de Dresde et de Breslau. Il était chargé, en outre, de lui repré-

senter le danger qu'il courrait lui-même, en laissant anéantir

en Hollande un des centres principaux du protestantisme. Il

était même autorisé à aller jusqu'à faire, au nom des intérêts com-

muns des puissances protestantes menacées, l'offre d'un traité

d'aUiance. Ainsi courtisé des deux côtés, Frédéric répondait, de part

et d'autre, à droite comme à gauche, par des témoignages égale-

ment insignifians, de bonne grâce et de bonne volonté. Il comblait

plus que jamais de politesses le maréchal de Saxe. « — Je vous

attends, dans trois mois, lui écrivait-il, au bord du Texel, »— et il

lui faisait remettre, pour le seconder dans le siège de Maestricht,

s'il avait dessein de le reprendre, un plan détaillé des fortifications

de cette ville, dont le hasard l'avait rendu possesseur. Mais il

n'en faisait pas moins assurer à l'oreille le cabinet britannique

qu'il entrerait dans une alliance aussi intime qu'on voudrait avec

l'Angleterre, dès qu'il serait libre de ses engagemens envers la

France (1).

L'Allemagne se trouvant ainsi délaissée par la seule force qui put
la défendre, les Russes, une fois entrés, n'y devaient plus rencon-

trer d'obstacles. Mais ce n'était pas assez que la voie fût libre, il

fallait auparavant que la porte en fût ouverte, et c'était l'électeur

de Saxe, roi de Pologne, qui en tenait les clés. Celui-là, tel que nous

le connaissons, devait se trouver en vérité plongé dans le plus
cruel embarras. La politique d'équilibre et de bascule entre les par-
lies adverses, ce système de double jeu et à double face que, par
les conseils de Brûhl, Auguste III avait réussi si habilement à pra-

(1) Frédéric à Maurice de Saxe. — Pol. Corr., t. vi, p. 10, 23-38. — Cet envoi du

plan de Maestricht n'eut pas l'avantage que Maurice de Saxe avait dû en espérer et

tourna même contre le but proposé. L'expédition eut lieu, en effet, par l'intermédiaire

d'un oflBcier supérieur du génie nommé Walrave, chargé de la surveillance et de l'en-

tretien des fortifications prussieanes. Cet agent se laissa corrompre à ce moment

même par l'ambassadeur d'Autriche à Berlin et lui remit le double des pièces qu'il

avait entre les mains. — Droysen, t. m, p. 420 et suiv. {Correspondance de Valorif

février 1748. — Instructions de Klingraeft, envoyé prussien à Londres.— Pol. Corr.,

t. VI, p. 57.)
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tiquer et qui consistait à tendre une main aux subsides de la France,
tandis que de l'autre il apposait sa signature à un traité de ligue

austro-russe, était mise pour le coup à forte épreuve. Il semblait

qu'il lui fallût prendre son parti ou d'encourir le courroux des

deux impératrices en arrêtant la marche des Russes dès le premier

pas, ou d'oflenser le beau-père de la dauphine en souhaitant le

premier la bienvenue à ses ennemis. Quel moyen de sortir de l'al-

ternative? Et la difficulté était singulièrement compliquée en Po-

logne, même par la situation des diverses factions dont l'hostilité

entretenait dans cette malheureuse contrée une constante agitation.

Des deux partis qui divisaient la noblesse polonaise et qui, sans

cesse aux prises, étaient toujours à la veille d'en venir aux mains,
il en était un qui avait la Russie pour protectrice avouée. La poli-

tique des tsars avait, en effet, toujours consisté à fomenter la dis-

corde chez ses turbulens voisins et à s'y créer une cUentèle à sa

dévotion qu'elle soutenait dans ces luttes intestines par son con-

cours armé ou pécuniaire. Il y avait, en Pologne, un parti russe

connu pour tel, dont l'illustre famille Czartorisky tenait la tête. Or

c'était ce parti même qui, d'abord par ses suffrages, et ensuite

au prix d'une lutte acharnée et sanglante, avait réussi à investir

Auguste III du simulacre de royauté dont il portait le titre. C'était

ce même parti qui, chaque année dans les débats orageux que rame-

nait périodiquement la réunion des diètes, aidait le roi à défendre

ses chétives prérogatives. Regarder la Russie en face, lui tenir tête,

lui fermer l'entrée de la Pologne, c'était donc, pour Auguste III,

rompre avec ses partisans et se livrer à des adversaires encore

pleins des ressentimens d'injures récentes et qui, le tenant à leur

discrétion, lui feraient payer cher un appui qu'ils ne lui prêteraient

probablement que pour un jour. C'était aussi renoncer à l'espoir

qu'il avait toujours nourri de léguer à son fils ses deux couronnes,
l'élective aussi bien que l'héréditaire. On ne pouvait en conscience

lui demander un tel sacrifice.

Aussi Auguste III ne vit-il d'autre parti à prendre que de faire

montre à la fois de sa bonne volonté et de son impuissance.
A la réquisition officielle des puissances maritimes, il répondit

par un refus qu'il eut soin de faire officiellement constater, mais il

n'eut garde d'expédier aux faibles magistrats qui le représen-
taient en Pologne aucun ordre qui leur permît d'opposer, à l'entrée

du premier bataillon russe, même une ombre de résistance effec-

tive; puis il s'en remit humblement à la générosité de Louis XV en

le suppUant de ne pas insister pour exiger de lui un acte de témé-

rité qui n'aurait d'autre résultat que de causer la ruine du père de

sa belle-fille :
— « Que voulez-vous

,
disait Bruhl en soupirant, la

réponse faite par Sa Majesté de bouche et par écrit prouve que Sa
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Majesté ne consent nullement, mais il faut bien qu'elle connive,

puisqu'elle ne peut s'opposer par la force. » —Et, en même temps,

ses bons amis les Gzartoryski lui faisaient dire de se tenir en paix et

de ne pas remuer, de se garder surtout de convoquer une diète où

l'esprit de résistance nationale pourrait se faire jour par quelque

explosion imprudente, et ils ajoutaient qu'ils se faisaient fort d'in-

timider, à eux tout seuls, assez leurs adversaires, pour que le pas-

sage des Russes s'opérât en douceur sans rencontrer" aucune oppo-

sition. Le jeu était si visible qu'on en riait dans toutes les cours

d'Allemagne :
— « Voyez comme la Saxe s'amuse de vous, » disait

Frédéric à Valori en haussant les épaules (1) .

Il y aurait bien eu, à la vérité, pour la France un moyen de

tenir la partie en Pologne même et de susciter sous les pas des

Russes des obstacles qui auraient au moins retardé leur marche

déjà par elle-même assez lente et embarrassée. Qu'on eût fait dire

un mot à l'oreille aux amis que gardaient encore la reine de France

et son vieux père dans leur terre natale et à ceux de leurs compa-
triotes qui avaient combattu et souffert pour eux

; qu'on réveillât

tout bas les espérances des vaincus qui restaient rebelles aux

influences russe et saxonne : il n'en aurait pas fallu davantage

pour susciter sur ce sol toujours prêt à se soulever des résistances

tumultueuses qui auraient fait, de chacune des stations de l'armée

envahissante, un théâtre de combat. Déjà sans attendre même qu'on

les y invitât, les chefs de l'ancien parti de Leczinski, tenant dans

leur défaite à garder le nom de parti patriotique par excellence,

vinrent sonder le résident de France à Varsovie, Castera, pour sa-

voir si, au cas où ils tenteraient une levée de boucliers, la France

consentirait au moins sous main à les soutenir. Ils offraient d'or-

ganiser ce qu'on appelait, par une expression consacrée, une con-

fédération, mode d'insurrection à moitié légal, tellement passé en

coutume que c'était presque une institution nationale et dont le

premier effet était, en rendant les diètes impossibles, de sus-

pendre l'action de la justice et de l'administration régulière. Il y a

même lieu de croire que des émissaires secrets. allèrent porter des

propositions de ce genre à Versailles même, au prince de Gonti,

déjà séduit, comme je l'ai dit, par le mirage d'une couronne à

conquérir sur les bords de la Vistule, et ce fut (on peut le sup-

poser) le sujet des entretiens mystérieux que cet ambitieux mécon-

tent eut, à ce moment même, avec le roi et que Luynes et d'Ar-

(1) Brûhl au comte de Loos, 27 février 1748. (Archives de Dresde.— Droysen, t. m,
p. 413.)

— Valori à Puisieulx, 26 février 1748. (Correspondance de Prusse.) — Des

Essarts à Puisieulx, janvier et février 1748, passim. (Correspondance de Saxe, — Mi-

nistère des affaires étrangères.)
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genson constataient dans leurs journaux avec une égale surprise.
En ce cas, il ne fallut pas longtemps à Louis XV pour s'apercevoir

qu'une guerre civile suscitée par ses agens en Pologne aurait pour
lui-même des inconvéniens presque aussi graves que les dangers

auxquels serait exposé Auguste III. Exciter la guerre civile en Po-

logne, c'était à la fois s'engager à soutenir à mille lieues de dis-

tance ceux qu'il aurait compromis et porter la discorde à ses côtés

mêmes, dans sa famille, dans sa propre intimité royale. C'était jeter

le trouble dans les rapports de la reine polonaise et de la dauphine
saxonne, dont l'aflection naissante n'avait pas triomphé sans peine
des souvenirs qui les divisaient. Et qu'aurait dit le tout-puissant
Maurice du réveil de ce qu'il appelait volontiers, par une expres-
sion familière, le stamslaïsme de Marie Leczinska? Enfin, une raison

d'un ordre moins élevé
,
mais d'une nature plus pressante, devait

détourner le ministère français de s'engager dans ces menées sou-

terraines ;
c'est qu'en Pologne on ne faisait rien sans argent. Nul

moyen de préparer même une ombre de résistance, sans de larges
subsides distribués à ceux qui devaient en être les instrumens. Il

n'était pas de piast assez puissant pour faire marcher les gentils-

hommes de sa suite sans avoir en réserve une bourse bien garnie

pour les payer libéralement. Le trésor épuisé de la France, suffisant

à peine pour payer ses propres troupes, ne pouvait se prêter à jeter

au vent de telles prodigalités destinées peut-être à rester sans fruit.

Réflexion faite, on n'ouvrit aucun crédit à Gastera, et par là même
toute idée de préparer une confédération fut écartée. On engagea
seulement cet agent à provoquer de la part des amis de la France

(s'il en restait encore) une protestation contre la violation de leur

territoire. L'acte fut bien rédigé, en efiet, mais peu de gens eurent

le courage d'y apposer leur signature et aucun ne consentit à la

rendre publique :
— u Après tout, écrivait Puisieulx à Gastera avec

une indifférence résignée, en apprenant ce triste résultat, c'est aux

Polonais à défendre leur territoire, c'est une affaire domestique qui
les regarde. Vous ne sauriez mettre trop de circonspection dans

votre conduite (1). »

En conséquence, dès les premiers jours de février, les Russes

(1) Gastera, résident de France à Varsovie, à Puisieulx, 20 novembre, 30 décembre

1747, 13, 14, 21 janvier 1748. — Puisieulx à Gastera, 27 novembre 1747, 26 janvier,

16 avril 1748. (Correspondance de Pologne. — Ministère des affaires étrangères.)
—

C'est, suivant toute apparence, à ce moment, et aux négociations qui furent un instant

engagées pour arrêter le passage des Russes en Pologne qu'il faut faire remonter les

premières relations régulières du prince de Gonti avec les nobles Polonais du parti

national, d'où est sortie plus tard l'intrigue qui donna lieu à la diplomatie secrète de

Louis XV. Gastera fut certainement un des premiers agens employés par cette diplo-

matie occulte.
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avaient passé la frontière polonaise et avançaient tout à l'aise,

n'éprouvant d'autre difficulté et d'autres retards que ceux que
leur imposaient l'insuffisance et l'irrégularité d'une administration

militaire encore dans l'enfance. Auguste envoyait à leur rencontre

des officiers de sa cour, soi-disant pour les surveiller et prévenir
les désordres auxquels leur passage pouvait donner lieu, mais

avec ordre d'user de tant de ménagemens et d'égards que leur

mission avait plutôt l'air d'avoir pour but de leur préparer les

logemens et les subsistances. N'ayant naturellement pas confiance

dans des informations données par de tels intermédiaires, le mi-
nistère français eut le désir de se faire représenter aussi sur les

lieux, et désigna même un envoyé militaire d'un grade élevé, le

colonel de La Sallç, pour s'attacher aux pas de l'armée en campagne
et lui en faire connaître régulièrement les progrès. C'était l'exercice

du droit de contrôle le plus légitime : la Pologne était territoire

neutre, et les Russes, simples passagers, n'avaient nulle autorité pour
y faire la police. Ce n'en fut pas moins l'occasion d'un incident très

grave, et qui ne fit que trop voir quelle confiance inspirait aux gé-
néraux de la tsarine la certitude de ne rencontrer aucun obstacle

devant eux. La Salle dut prendre la voie de mer pour éviter la tra-

versée toujours difficile de l'Allemagne et débarqua à Dantzig,

ayant en poche les pièces qui justifiaient de sa mission. Mais

avant qu'il eût eu même le temps de les produire, le résident

russe dans la ville vint réclamer son arrestation, et les magistrats
de la locaUté eurent la faiblesse d'y consentir. Le prétexte de cette

démarche insolente était que La Salle avait servi autrefois dans

l'armée russe et, n'ayant quitté son corps qu'avec une demande de

congé, qu'il avait négligé de faire renouveler, s'était rendu cou-

pable de désertion. Le fait, fût-il vrai, remontait à une date qui en

effaçait complètement le souvenir, et d'ailleurs les magistrats de

Dantzig, cité libre,
— au moins nominalement,— n'avaient nullement

à se faire les exécuteurs de la justice moscovite. La Salle n'en fut

pas moins mis sous les verrous et ne fut rendu à la liberté que

quand les instances de l'ambassadeur français à Dresde eurent

obtenu du comte de Brûhl d'intercéder en sa faveur. Mais il dut

reprendre au plus tôt le chemin de la France, pour ne pas s'exposer
au mauvais parti qui aurait pu résulter pour lui de la rencontre des

officiers russes, et cette nouvelle mésaventure fut encore le sujet

des quolibets du roi de Prusse, qui, malgré le crédit dont il jouis-

sait à Dantzig, avait refusé obstinément d'intervenir dans l'affaire (1) .

(1) Correspondance de Saxe, passim, février et mars 1748.— Droyser, t. iir, p. 401.

— Pol. Corr., t. VI, p. 64 et suiv.

TOME cix. — 1892. 17
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Ainsi annoncée avec arrogance et par un coup d'éclat, la marche

des Russes dont, jusqu'à la dernière heure, on avait voulu douter,

devint l'unique sujet de la préoccupation générale. Ces sauvages
auxiliaires dont Marie-Thérèse avait réussi enfin à se ménager

l'appui, arriveraient-ils, sur le théâtre de la guerre, à temps pour

prévenir le coup décisif que Maurice de Saxe se vantait déjà, bien

qu'à mots couverts, d'être en mesure de frapper? Et si le conflit

avait lieu, quelle serait l'issue d'une rencontre sans précédent
dans les souvenirs de la poUtique européenne? C'est ce que chacun

se demandait avec une inquiète curiosité. Du congrès et de ses

délibérations, personne ne prenait souci, et les populations dé-

couragées en détournaient les yeux avec tristesse. On cessa même
tout à fait d'en rien attendre quand on apprit qu'une nouvelle et

très importante modification s'opérait dans le personnel du mi-

nistère anglais. Ghesterfield, qui avait longtemps contenu ses dis-

positions pacifiques dans le désir d'amener insensiblement le roi

à les partager, renonçait enfin à cette espérance et se retirait avec

éclat après une discussion orageuse. Il avait vainement essayé de

faire donner au négociateur d'Aix-la-Chapelle des instructions

d'une nature conciliante et accusait tout haut la frénésie guerrière
contre laquelle il avait essayé de lutter. En même temps, Gumber-
land partait pour reprendre le commandement des troupes alliées.

C'était le coup de canon qui donnait le signal de nouveaux com-

bats (1).

II.

Mais il y a parfois en politique comme dans la nature de soudains

changemens de température. Un souffle de vent, d'abord insen-

sible, qui s'élève suffit à déterminer un courant nouveau qui
éclaircit l'horizon et chasse les nuages les plus épais. Une péripétie
de ce genre allait s'opérer moins d'une semaine après la retraite

de Chesterfield, et ce fut dans le cabinet anglais lui-même qu'eut
lieu ce brusque revirement; de plus, ce fut de La Haye, d'où

étaient parties jusque-là les inspirations les plus belliqueuses, qu'ar-

(1) Coie, Pelham administration, t. i, p. 388. — Chesterfield, Correspondance,
t. m, p. 23t) et suiv. — Journal de Marchemont, t. ii, p. 274-276. Apologie de la der-

nière démission tirée d'une lettre d'un seigneur anglais à un de ses amis. {Correspon-
dance d'Angleterre. — Ministère des affaires étrangères.)— Droysen, t. m, p. 407. —
Parmi les motifs de la retraite de Chesterfield les mémoires du temps comptent l'irri-

tation causée au duc de Newcastle par l'intimité de ce ministre avec la maîtresse du

toi, lady Yarmouth. C'était effectivement par cet intermédiaire féminin que Chester-

field, naturellement disposé à employer de tels moyens pour assurer son crédit, avait

essaye de s'emparer de la confiance du roi.
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riva la nouvelle imprévue qui changea du soir au lendemain dans

l'intérieur du ministère britannique l'attitude respective des deux

partis. On peut se rappeler que, l'automne précédent, une proposi-

tion de paix avait été transmise par Maurice de Saxe à Gumberland,
et que le roi George, flatté de l'intermédiaire que Louis XV s'était

choisi, semblait disposé à y prêter l'oreille; ce fut un ami du sta-

thouder, lord Bentink, envoyé en mission spéciale, qui fit échouer

dans son germe la négociation à peine entamée. L'argument prin-

cipal dont il s'était servi pour en écarter la pensée, c'était l'an-

nonce du corps d'armée russe dont la présence sur le champ de

bataille devait changer, disait-il, entre les combattans tout l'équi-

libre des forces. Puis, comme on persistait à douter de ce con-

cours si souvent attendu en vain, Bentink n'avait pas craint de

s'engager à en répondre au nom de son maître, pourvu que les

deux puissances maritimes consentissent à se charger, à frais

communs, des dépenses du transport. Il avait même indiqué de

quelles sommes la Hollande pourrait disposer pour sa part contri-

butive. Tout ce que Bentink avait promis semblait donc prêt à se

réaliser. Moyennant un traité de subsides dont les clauses étaient

agréées, aussi bien par le parlement britannique que par les états-

généraux de Hollande, les Russes, comme on vient de le voir, se

mettaient en mouvement à l'heure dite, et il n'y avait plus, sem-

blait-il, qu'à les attendre et à les payer.
Mais ce fut justement le paiement qui, au moment où il fallait le

réaliser, vint à manquer à la dernière heure. Quelle ne fut pas la

surprise du nouveau secrétaire d'État, le duc de Bedford, quand il

vit arriver un nouveau messager qui n'était autre que le frère du

premier, Charles Bentink, porteur cette fois d'une seconde lettre

du prince d'Orange à son beau-père, conçue sur un ton très diffé-

rent. — « La répubhque, y était-il dit, épuisée par une longue

guerre, et devant penser avant tout à son salut, avait à peine de

quoi pourvoir sur ses propres ressources au paiement de ses pro-

pres troupes ;
bien moins encore pouvait-elle se charger de fournir

à des subventions extraordinaires pour l'entretien des auxiliaires

étrangers : elle se reconnaissait donc impuissante à faire face à ses

engagemens si l'Angleterre ne lui venait en aide par un prêt mon-
tant au chiffre, considérable pour le temps, d'un million de livres

sterling. Ce fut une consternation générale. Pas le moindre

soupçon de ce nouveau sacrifice à faire n'avait été donné au par-
lement dans le discours royal d'ouverture, et Pelham, dont l'office

était de diriger le parti ministériel à la chambre basse, déclara

qu'il lui était impossible de s'y représenter avec une nouvelle carte

à payer. Son frère, Newcastle, le premier ministre, essaya vainement

de l'y décider, et le roi lui-même courba la tête en disant:
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« Ghesterfield m'avait bien dit, il y a six mois, que tout finirait

ainsi (1). »

Quelle était donc. à La Haye même la cause de ce changement
de langage? La déplorahile pénurie du trésor était-elle réelle, et

en ce cas comment n'avait-elle pas été prévue? N'était-ce au con-

traire qu'un prétexte suggéré par la recrudescence des sentimens

jaloux que le stathouder éprouvait plus que jamais contre Cura-

berland? L'annonce de l'arrivée de ce beau-lrère auquel il portait

des sentimens si peu fraternels, venant prendre encore une fois le

commandement, sous ses yeux, avait- elle porté son impatience à

un véritable degré d'exaspération? S'était-il, par suite, subitement

dégoûté de soutenir une lutte où il n'aurait, cette fois encore, que
le rôle ingrat de spectateur, tandis que tous les honneurs, s'il y en

avait à recueillir, seraient attribués à un rival? C'est la supposi-
tion de M. d'Arneth, qui paraît avoir trouvé dans la correspondance
de l'envoyé autrichien à Londres des motifs de la justifier; quoi

qu'il en soit, la déception n'en était pas moins cruelle.

Que faire? comment continuer la guerre quand les anciens alliés

se dérobaient par une faiblesse subite aux engagemens pris

envers les nouveaux? Gomment arrêter la marche des Russes?

Gomment s'en passer dans la lutte nouvelle? Mais comment les

laisser venir sans les payer? Le premier qu'on dut aviser de ce

mécompte, ce fut Gmuberland à qui il fallut remettre au moment
où il s'embarquait ce qu'il appela dans un violent accès de colère

le houleux papier apporté par Bentink. Ce fut lui qui fut chargé de

représenter au stathouder l'impossibilité absolue où était l'Angle-

terre de dépenser un sou de plus pour le paiement des Russes et

la nécessité où elle se verrait, si la demande était maintenue, de

tendre sans délai à la conclusion de la paix.— « Votre altesse royale, lui écrivait Newcastle sur un ton résigné

et contraint, aura la bonté de parler sérieusement sur ce sujet au

prince d'Orange et au greffier, et de leur faire comprendre qu'il

serait impraticable de fournir même la moindre partie de la somme

qu'ils demandent et surtout de leur faire sentir le déshonneur

dont la république se couvrirait si elle ne pouvait fournir elle-

même cette somme pour un objet aussi nécessaire que le paie-

ment des troupes qu'elle s'est engagée à soutenir avec une extrême

insistance de la part du stathouder lui-même : quelle idée se fera-

t-on de la faiblesse du gouvernement de Hollande, et pour tout

dire aussi de son imprudence à s'engager dans des dépenses si

considérables sans pouvoir en payer la première échéance ? Quelque

(1) Pelham administration, t. i, p. 297 et suiv. — Ghesterfield, Correspondance,

t. III, p. 251.
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raison qu'eût Sa Majesté de ne pas s'attendre de la part de la répu-

blique à une telle défaillance si contraire à ses assurances répétées,

le fait n'est que trop évident, et la nécessité n'en résulte que trop

clairement de mettre un terme aussitôt que possible à ces dé-

penses dont le poids, par le lait d'une partie de nos alliés, devient

chaque jour plus lourd pour Sa Majesté. Par ce motif. Sa Majesté
désire que vous examiniez avec le stathouder quelles nouvelles

instructions il conviendrait de donner aux ministres d'Aix-la-Cha-

pelle afin de mettre à profit les dispositions que pourrait avoir la

France de terminer la guerre à des conditions tolérables. » —
« Ce sont les Hollandais eux-mêmes, écrivait de son côté le duc de

Bedford, qui commencent à pousser des cris pour la paix, en con-

fessant leur absolue incapacité de continuer la campagne, et il

devient nécessaire pour l'Angleterre, dont la situation n'est pas

beaucoup meilleure que celle de la Hollande, de tenir aussi un lan-

gage pacifique. »

Des instructions dans le même sens furent envoyées à lord

Sandwich qui dut les recevoir avec d'autant plus de surprise qu'il

avait quitté Londres sous une impression bien différente (1).

Un avis plus important encore suivit de près ce premier avertis-

sement donné au chef désigné de la nouvelle campagne. Naturel-

lement le parti pacifique du ministère anglais ne perdait pas un

jour pour mettre à profit un revirement si inespéré, et entre Paris

et Londres les communications n'étaient jamais ni complètement

interrompues, ni difficiles à rétablir. Aussi Sandwich ne tarda pas
à être informé que, par un intermédiaire qu'on ne lui nommait pas,

on s'était assuré des dispositions du cabinet français. On savait par
là de source certaine, lui dit-on, que toutes les propositions faites,

l'automne précédent, par le maréchal de Saxe seraient maintenues.

Le plénipotentiaire français n'avait donc pas à prendre l'initiative

d'en faire de nouvelles; mais il aurait ordre de prêter l'oreille à

toutes les conversations même particulières et secrètes que l'en-

voyé britannique voudrait engager avec lui sur ce terrain (2).

Un secret n'est pas aisément gardé quand les résolutions sont

(1) Newcastle à Cumberland, Bedford à Pelham. — Pelham administration, p. 390

et 400.— D'Arneth, t. m, p. 359-380. — Parmi les motifs !que M. d'Arneth prête à

la détermination subite de la Hollande, il fait figurer un projet qui aurait été formé

par le roi d'Angleterre, au cas où les alliés seraient rentrés en possession des Pays-

Bas, d'y constituer une principauté indépendante pour son fils le duc de Cumberland

Ce voisinage aurait paru intolérable au stathouder.

(2) Newcastle à Cumberland, 18 mars 1748. — Pelham administration, p. 400. — Je

n'ai pu découvrir ni au ministère des affaires étrangères, ni au Record office, par quel

intermédiaire les deux cabinets de Londres et de Versailles furent mis en relations en

ce moment et comment le ministère français eut connaissance des dispositions nou-

velles du ministère britannique.

/
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prises par des corps délibérans et quand une presse curieuse est

aux aguets pour surprendre le bruit de leurs débats. — « Je ne

puis vous cacher, écrivait encore Newcastle à Gumberland, que le

secret de cette déplorable affaire est déjà ébruité, et que la nature

de la commission apportée parBentink comme l'emprunt qu'il nous

demande dans son mémoire sont des laits parfaitement connus et

de telle manière qu'on ne peut douter que l'indiscrétion vienne de

la Hollande. » — Le cabinet de George II non plus n'était pas un
lieu sourd et les dissentimens de ses conseillers avaient leurs

échos dans tous les couloirs parlementaires. Le résultat fut que

l'envoyé autrichien ne tarda pas à être informé, ne fût-ce que par
le bruit public, que le vent avait tourné dans les régions ministé-

rielles, et qu'il n'en fallut pas davantage pour qu'il lit parvenir à

sa souveraine le pressentiment d'une défection à laquelle elle

ajouta d'autant plus aisément foi qu'elle l'avait toujours redoutée.

En effet, depuis la trahison un instant consommée du roi de

Sardaigne (que, par prudence, elle avait feint d'ignorer, mais dont

au fond de l'âme elle gardait mémoire et rancune), convaincue

également et avec raison que l'Angleterre avait été confidente,

sinon complice de cette perfidie, l'altière princesse vivait dans des

soupçons continuels sur la bonne foi de ses alliés. Son imagi-
nation était hantée par la pensée que, soit avec l'Espagne, soit avec

la France, on en viendrait à traiter encore une fois en dehors

d'elle, et à disposer de ses intérêts sans la prévenir ni la consul-

ter. On a vu avec quelle jalouse inquiétude elle avait surveillé la

rencontre de Puisieulx et de Sandwich à Liège, et quelle hâte elle

avait mise à envoyer au commandant de son armée de Flandre les

pouvoirs nécessaires poiu* s'y faire admettre à tout prix et y

prendre part, même sans y être convié. Depuis lors, elle n'avait

pas appris avec moins d'ennui qu'un Irlandais catholique, officier

supérieur au service d'Espagne, était venu à Londres et avait été

reçu à plusieurs reprises par les ministres. A la vérité, on l'avait

informée de cette tentative de négociation particulière qui, d'ail-

leurs, n'aboutissait pas, les prétentions de l'Espagne (qui n'allaient

à rien moins qu'à se faire restituer Gibraltar) étant trop exa-

gérées pour être sérieusement mises en délibération. Mais elle

n'était nullement sûre qu'on lui eût tout dit et que les offres

repoussées dans ces termes excessifs ne fussent pas mieux agréées

si on arrivait à les réduire à des conditions plus acceptables. Bref,

elle s'attendait à quelque surprise dont elle n'envisageait pas, sans

effroi, les conséquences (1).

(1) La mission de l'officier irlandais Wall, à Madrid, dont il est question à plusieurs

reprises dans les correspondances de cette époque, ept une affaire aussi mystérieuse
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Car, une chose était certaine, elle le savait, c'est que, soit de

la France, soit de l'Espagne^ la paix ne pouvait être obtenue qu'au

prix d'un établissement sérieux assuré en Italie au frère de Ferdi-

nand VI, au gendre de Louis XV. A cet égard les deux cours de la

maison de Bourbon étaient intraitables. C'était le nœud de toutes

les négociations engagées et qu'aucune n'avait réussi jusque-là à

résoudre : c'était la condition sine qua non de tout espoir de conci-

liation. Dès lors, dès qu'on prononçait le mot de paix, toute la

question était de savoir aux dépens de qui serait accordée cette

concession indispensable? Qui, de l'Autriche ou du Piémont, en

ferait les frais? Le nouvel apanage créé pour un infant ou un

Bourbon serait-il détaché des possessions soit anciennes, soit récem-

ment acquises de la maison de Savoie, ou des domaines que la fille

de Charles VI gardait encore au-delà des Alpes? Or, si l'Angleterre

traitait seule et en secret, Marie-Thérèse savait d'avance par plus

d'une épreuve déjà subie à qui seraient demandés les sacrifices.

La faiblesse connue de l'Angleterre pour le roi de Sardaigne, l'inti-

mité constante des deux cabinets de Londres et de Turin, et les

procédés déjà employés plus d'une fois envers elle ne lui laissaient

d'avance aucun doute. Deux fois déjà n'avait-elle pas vu l'envoyé

anglais lui mettre le couteau sur la gorge, tantôt pour arracher sa

signature au traité qui cédait la Silésie à la Prusse, tantôt pour
lui faire acheter, au prix de lambeaux détachés du Milanais, le con-

cours si peu solide de Charles-Emmanuel? Elle voyait donc se pré-

parer encore cette fois une troisième répétition de la même scène.

On lui apporterait encore un traité tout lait, tout signé, où on aurait

stipulé d'avance et en son nom des cessions auxquelles, ne pouvant
résister à elle seule, bon gré, mal gré, elle devrait consentir. Ce

serait alors une véritable duperie aussi ridicule que douloureuse :

tout lé" monde, sauf elle, aurait gagné à la guerre, et ceux qui en

auraient tiré le meilleur lot, ce seraient le perfide Frédéric, qui

ferait consacrer par l'assentiment de l'Europe entière le fruit de ses

attentats, et le volage Emmanuel, qui garderait, en abandonnant la

lutte, le prix dont on l'avait payé pour la soutenir (1).

que compliquée dont je n'ai pu réussir, mais dont il n'y a pas grand intérêt à péné-

trer le fond. Ce fut, en effet, l'objet d'une méfiance égale à Paris et à Vienne. La

France, à qui l'Espagne avait fait connaître l'envoi de cet agent secret, ne se fiait pas

complètement à la sincérité de cette confidence et soupçonnait que Wall pouvait

avoir quelque instruction cachée dont on ne lui parlait pas. Marie-Thérèse, de son

côté, bien qu'avertie du fait même de la mission, n'ajoutait que médiocrement foi au

compte que le ministère anglais lui en rendait. Des deux parts, on soupçonnait

quelque piège. (Voir Correspondance d'Espagne, passim, décembre 1747 et jan-

vier 1748. — Ministère des affaires étrangères.)

(1) Voici comment un excellent observateur, l'ambassadeur de Venise à Vienne,

rend compte, dès le 1" janvier de cette année, de la crainte que Pimpératrice ne
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Cette crainte s'emparait d'autant plus facilement de son esprit

qu'il ne manquait pas ,
à côté d'elle , d'habiles conseillers pour

l'exploiter. C'était le sujet des entretiens et des constantes incita-

tations de l'envoyé saxon à sa cour, agissant sous l'inspiration de

son ministre, le comte de Brùhl; car Bruhl, on l'a vu, était tou-

jours possédé du désir d'éloigner l'Autriche de l'Angleterre pour

opérer ensuite un rapprochement avec la France, dont il rêvait

d'être le médiateur. La tentative, deux fois essayée d'abord avant

la paix de Dresde, et ensuite après le mariage de la dauphine,
avait échoué par l'elTet soit des préjugés de d'Argenson, soit de

l'inexpérience et des hésitations de son successeur. Mais Briihl

n'en avait pas désespéré et ne cessait pas d'y travailler. Les inquié-

tudes auxquelles il sut que l'impératrice était en proie lui don-

naient une occasion naturelle de revenir à la charge. Il n'était pas
malaisé de lui faire sentir que, si la paix devenait indispensable, il

était plus facile d'obtenir, sur le point le plus délicat et qui lui

tenait le plus au cœur, une issue favorable de la France que de

l'Angleterre. A Versailles, nul engagement ni d'amitié, ni d'hon-

neur avec le roi de Sardaigne, et les armes françaises étant encore

maîtresses du comté de Nice et de la Savoie, il y avait dans ces

provinces conquises soit une place à trouver pour la dotation de

l'infant, soit un moyen d'échange pour obtenir un équivalent dans

quelque autre partie des possessions piémontaises. Bref, le vrai

moyen d'empêcher l'Angleterre de faire dans l'ombre, par un coup
d'adresse et d'autorité, une paix tout à son profit ou à celui de

son allié favori, le roi de Sardaigne, c'était d'être prêt d'avance

à lui rendre la pareille et à la gagner de vitesse à la dernière heure

par un arrangement direct avec la France. En tout cas, la précau-
tion était bonne à prendre comme moyen défensif en cas de sur-

prise. Ces représentations, faites avec adresse et persistance, ne

pouvaient manquer de faire leur effet sur l'esprit déjà troublé de

l'impératrice, et Brûhl se crut bientôt assez sûr de n'être pas

désavoué pour engager son représentant à Versailles à reprendre,

avec le ministère français, les pourparlers au point où Richelieu

les avait laissés l'été précédent. Le comte de Loos avait même

déjà eu, à ce sujet, de mystérieux entretiens avec Puisieulx quand

cessait de concevoir au sujet d'une entente secrète de l'Angleterre, soit avec la France,

soit avec l'Espagne. Après avoir mentionné la présence à Madrid de l'agent secret

Wall dont je viens de parler : « A quel point, ajoute l'ambassadeur, la suite de

cette affaire a troublé l'esprit de l'impératrice, il serait difficile de le dire
;
avec

quelque apparence de sincérité que la cour de Londres ait rendu compte des commu-

nications qu'elle avait reçues, elle n'en a pas moins immédiatement cru que la

grande œuvre de la paii se fera à Londres, que cette cour conviendra des condi-

tions principales avec la France et l'Espagne et qu'elle n'aura qu'à les ratifier au con-

grès. »
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le bruit répandu du changement d'hunaeur survenu dans le cabinet

britannique vint donner à l'éventualité dont la princesse s'était

toujours méfiée une apparence à la fois plus prochaine et plus

menaçante.
A partir du jour où ces nouvelles dispositions de la cour d'Angle-

terre lui furent connues, tout indique que l'impératrice n'hésita

plus. Elle comprit avec sa perspicacité accoutumée que du moment
où la Hollande demandait grâce et où l'Angleterre lâchait pied, la

coalition était de fait rompue, et la paix, à laquelle personne ne

croyait encore autour d'elle, lui apparut comme une nécessité

devenue inévitable : le tout était d'arriver à temps pour qu'elle

pût en régler les conditions elle-même, au lieu d'attendre qu'elle

n'eût plus qu'à souscrire à celles qu'on lui apporterait déjà arrêtées

sans sa participation et à son insu. Sans doute après le mauvais

accueil qu'avaient reçu, à Dresde, dans un moment douloureux, ses

propositions presque suppliantes, elle s'était bien promis de ne

plus prendre l'initiative d'un rapprochement avec la France
; depuis

lors elle avait toujours attendu qu'on vînt la chercher. Mais le sou-

venir de l'humiliation qu'elle avait éprouvée alors s'était effacé

avec la chute du ministre qui la lui avait infligée, et l'âme la plus
inflexible ne peut nourrir tous les ressentimens à la fois ; les injures

récentes atténuent toujours, quoi qu'on lasse, l'impression laissée par
les injures passées. Que tout réussît cette fois encore à Frédéric

qui l'avait spoliée, à Emmanuel qui l'avait trahie, à l'Angleterre

qui s'apprêtait à se jouer d'elle, c'était là maintenant la blessure

que ne pouvait supporter son orgueil royal, et en promenant ses

regards autour d'elle, elle ne voyait dans l'isolement où elle allait

tomber que la France qui pût l'en préserver. Elle entra donc avec

sa décision accoutumée dans la voie que Brûhl lui avait indiquée,
et Puisieulx ne tarda pas à s'apercevoir que la démarche était

sérieuse, à l'insistance du langage tenu par le représentant saxon

à Versailles, et à la netteté des propositions que cet agent se

déclara autorisé à lui faire (1).

(1) Je dois confesser qu'en attribuant la résolution prise à ce moment par Marie-

Thérèse d'entrer sérieusement en négociation avec la France au revirement opéré
dans les dispositions du ministère anglais, je fais une supposition qui me paraît
fondée sur des indices très vraisemblables, mais dont je ne puis donner une preuve
absolument certaine. J'éprouve ici rembarras que j'ai déjà signalé et qui tient à l'ir-

régularité et à la lenteur des correspondances à cette époque. Quand deux faits se

passent sur deux théâtres différens à des époques très rapprochées, il est impossible
de savoir précisément lequel a précédé et par conséquent a déterminé l'autre. C'est

le cas des deux résolutions analogues prises à Vienne et à Londres et consistant à

traiter directement et à l'insu l'un de l'autre avec la France. Mais les textes que j'ai

cités précédemment montrent quelle inquiétude Marie-Thérèse éprouvait, et depuis

longtemps, de se voir délaissée par l'Angleterre, et il ne me parait pas possible que
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D'après le rapprochement des dates, il semble que ces commu-
nications faites au nom de la cour de Vienne durent se rencontrer

à Versailles jour pour jour et presque heure pour heure avec les

démarches de même nature faites par le ministère anglais. Quelle

situation pour un ministre des aflaires étrangères de France, s'il

eût été doué d'une hauteur d'esprit suffisante pour la comprendre
et en tirer parti ! La paix lui était offerte par les deux puissances
encore nominalement unies contre nous, à l'insu et au préjudice
l'une de l'autre, se disputant en quelque sorte à la porte de son

cabinet à qui obtiendrait de lui la première et la plus favorable

audience. Rien n'était plus flatteur, on aurait pu même dire plus
divertissant. Mais il semble que Puisieulx, que cette bonne fortune

inespérée prenait par surprise, en fut plus ébloui que satisfait. Les

offres de Marie-Thérèse, en particulier, lui causaient un trouble qui
allait jusqu'à l'effroi. Quand le comte de Loos, ministre saxon, vint

les lui transmettre, à peine le laissa-t-il achever. « Mais que dira

la Prusse? s'écria-t-il. Et si l'accommodement que nous pourrions

négocier n'est pas du goût de l'Angleterre, ne croyez-vous pas que
le roi de Prusse serait capable de se laisser entraîner par elle et

de prendre la place de l'impératrice contre nous? — Je pense,

ai-je répondu (écrit Loos au comte de Brûhl), que ce pourrait peut-
être être un artifice inventé par le roi de Prusse pour vous faire

peur ;
mais ce prince est trop clairvoyant pour ne pas voir qu'il

n'aurait pas plus tôt pris le parti que vous dites que la Silésie serait

en proie à l'impératrice-reine. Croyez-moi, ne vous arrêtez pas à

de telles menaces. Le roi de Prusse sait parfaitement bien qu'il a

plus besoin de vous que vous n'avez de raison de le ménager. » —
Puis, dans un entretien suivant, Loos s'enhardit jusqu'à repré-
senter que l'alliance qu'il était chargé d'inaugurer était une affaire

d'avenir qui pourrait survivre à la guerre terminée et que les cours

catholiques de Versailles, de Vienne et de Madrid devraient rester

unies dans une attitude défensive, de nature à faire face aux cours

protestantes de Londres et de Berlin.

De telles vues, qui renfermaient bien un assez juste pressen-
timent des nécessités futures, dépassaient la portée du courage.

son ministre à Londres, toujours très bien informé et la tenant avec soin au courant

de ce qu'il était mieux que tout autre à portée de savoir, ne l'ait pas avertie de très

bonne heure du changement de dispositions du cabinet anglais. Comment ne pas

croire alors que cette connaissance, confirmant d'anciens soupçons, ait été la cause

déterminante de la résolution prise par l'impératrice? Je préfère cette supposition à

celle de M. d'Arneth, qui pense que l'impératrice fut principalement portée à cette

démarche par la crainte de voir Frédéric intervenir une troisième fois dans la lutte.

Ce serait la supposer trop ignorante des intentions certaines et parfaitement connues

où était Frédéric de rester neutre.
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sinon de l'esprit de Puisieulx. Pendant que Loos les développait, il

regardait en quelque sorte avec crainte autour de lui pour s'assurer

qu'aucune rumeur indiscrète n'en portât l'écho à Berlin. — « Il

importe, répétait-il, que rien ne transpire de nos entretiens secrets

et que le roi de Prusse n'en ait pas le moindre vent. » — Effec-

tivement, aucune précaution n'était négligée, car les conversations

avaient lieu à nuit close, dans un lieu écarté, et les courriers qui
faisaient route entre Dresde et Versailles étaient censés apporter
de petits présens, des bijoux, des objets de toilette ou de petits

vases de porcelaine de Saxe qu'échangeaient entre elles la daiiphine

et la reine sa mère (1).

La négociation ainsi engagée, bien que s'avançant par ces che-

mins couverts, marcha avec la promptitude et la décision qui ca-

ractérisaient toutes les résolutions de Marie-Thérèse. Prenant hardi-

ment l'initiative de parler la première, elle envoya au comte de Loos

un projet de préliminaires de paix, en quinze articles, rédigé sous

ses yeux, avec un pouvoir en règle pour les signer. Disons tout de

suite que ce projet renfermait deux concessions véritables de la

part de Marie-Thérèse. En premier lieu, l'interminable question de

l'établissement réclamé pour la maison de Bourbon en Italie devait

être réglée par l'attribution faite à l'infant des duchés de Parme et

de Plaisance. A la vérité, de ces deux duchés, l'un, celui de Plai-

sance, avait déjà été cédé à Charles-Emmanuel par le traité de

Worms; l'autre, celui de Parme, n'appartenait à la maison d'Au-

triche que depuis l'extinction de la famille Farnèse survenue à une

date très récente. De plus, l'une et l'autre province n'étaient cédées

qu'à titre de fief, devant faire retour à l'empire si Philippe venait

à mourir sans enfans mâles, ou à être appelé au trône de Naples
ou d'Espagne. En outre, l'impératrice déclarait se désintéresser de

toutes les questions qui ne regardaient que l'Angleterre, et elle

offrait même, si la France ne pouvait obtenir du cabinet britan-

nique le maintien du rétablissement des fortifications de Dunkerque,
de lui céder elle-même la petite ville de Furnes pour assurer de

ce côté la clôture de sa frontière septentrionale.
On ne peut nier que c'était là une manière très large d'entrer en

matière. D'où venait donc à une souveraine jusque-là si jalouse de

ses droits cette facilité inattendue ? Le secret en est révélé par deux

dispositions peu apparentes, l'une placée dans le document lui-

même et l'autre dans une annexe secrète. La première porte que, sauf

les modifications indiquées et moyennant la restitution réciproque
de toutes les autres conquêtes, tout sera rerais en Italie dans l'état

antérieur à la guerre. C'était déclarer en termes assez nets qu'à

(1) Loos au comte de Brûhl, 27 janvier, 7-14 février 1748. (Archives de Dresde.)
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l'exception du petit duché de Plaisance, qu'on voulait bien trans-

férer à l'infant, on tiendrait pour nulles et non avenues toutes les

autres cessions de territoire bien autrement larges faites au roi de

Sardaigne par le traité de Worms et qui n'allaient à rien moins, on

peut se le rappeler, qu'à détacher des possessions autrichiennes

près d'un tiers du Milanais. L'impératrice, en effet, n'avait jamais
cessé de soutenir qu'un tel sacrifice ne pouvait être consenti par
«lie qu'en échange de la promesse qui lui était faite de la délivrer

de toute rivaUté de la maison de Bourbon en Italie et de lui

assurer ainsi un dédommagement proportionné h ses pertes. Du
moment où cet avantage ne peut plus lui être assuré et où elle se

voit elle-même forcée d'y renoncer, elle se prépare à prétendre (et

elle a toujours fait d'avance cette réserve) que la donation est

nulle, comme tout contrat dont la condition n'est pas remplie et

dont la clause résolutoire est énumérée. Elle entend rentrer dans

la pleine propriété de son bien, ou plutôt se maintenir en posses-

sion, car la plus grande partie du territoire cédé étant occupée
militairement par ses armées, une fois la paix laite avec la France,

ce ne seraient ni les vaisseaux de l'Angleterre, ni les troupes bien

inférieures du roi de Sardaigne qui l'en feraient sortir (1).

Et voici maintenant la seconde disposition qui, celle-là reléguée

dans un appendice occulte, tout à la fin du projet, semble véritable-

ment le post-scriptum mis au bas de la lettre par la main même
de l'impératrice :

« Quoique Sa Majesté l'impératrice, reine de Hongrie et de

Bohême, soit très éloignée d'enfreindre au traité de paix de Dresde,

en cas que Sa Majesté le roi de Prusse s'y tienne exactement,

néanmoins il a été convenu que de même que dans les articles pré-

liminaires signés aujourd'hui, il est fait abstraction des intérêts

dudit prince et de la garantie de la Silésie, il en sera encore fait

abstraction dans le traité de paix définitif à conclure (2).
»

De la combinaison de ces deux textes on voit ressortir avec évi-

dence la véritable intention de l'impératrice : ce qu'elle cède d'un

côté, elle veut le retrouver ailleurs et même avec avantage. Elle

entend reprendre aujourd'hui ce qu'elle a abandonné en Italie et

se réserve la liberté plus tard, quand l'occasion sera favorable, de

(1) La prétention de Marie-Thérèse à faire dépendre la validité du traité de Worms

de l'exécution de la promesse qui lui était faite de la délivrer de la présence de la

maison de Bourbon en Italie, qui ne paraissait pas justifiée aux historiens précédens,

l'est aujourd'hui par la publication de deux articles secrets de ce traité, qui n'a été

faite que dans ces derniers temps par un recueil tiré des archives de la maison de Savoie

et mis au jour en 1836. (D'Arneth, t. ii, p. 525.)

(2) Vitzthum, Geheimnisse des Sdchsischen Cabinets, t. i, p. 192, 193. D'Arneth,

t. m. .
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regagner ce qu'elle s'est laissé arracher en Allemagne, et pour
atteindre à ce double but, elle veut acheter de la France, par la

paix qu'elle présente à sa signature, sinon son concours matériel,

au moins son assentiment facile et la promesse de la laisser faire.

Elle veut surtout l'empêcher d'entrer dans aucun engagement qui
la contrarie ! Inoffensive en apparence, cette prétention est pour-
tant plus considérable, et si la France y consent, pourra la mener

plus loin qu'elle n'a l'air, car c'est un premier pas dans une voie

nouvelle
;
c'est l'abandon de toute la politique traditionnelle qui a

toujours tendu à l'abaissement de l'Autriche sur tous les théâtres.

Si ce n'est pas encore la rupture avec Frédéric, c'est du moins

une complète séparation d'intérêts, c'est le démenti donné à la

maxime favorite de d'Argenson qui proclamait que, la conquête
de la Silésie fùt-elle le seul résultat de la guerre, c'était pour la

France un avantage personnel qu'elle n'aurait pas encore payé trop
cher.

Quelque grands que fussent les sacrifices que Marie-Thérèse

croyait s'imposer à elle-même par ses avances, elle ne pouvait assu-

rément s'attendre à ce que tout fût agréé du premier coup, ce qui
eût été, je crois, sans exemple en diplomatie! Mais le ministre

français, de son côté, quand le projet lui fut communiqué, avait,

pour demander le temps de la réflexion, deux motifs dont l'un au
moins pouvait être très franchement exprimé. N'était-il pas néces-

saire de faire connaître, sinon les termes, au moins le fond de

l'arrangement offert à l'Espagne, qui ne pouvait manquer de trouver

un peu mince le lot attribué au frère de son roi, et qu'on aurait

quelque peine à y ramener à une condition si modeste? Il ne fal-

lait pas s'exposer de la part de cette cour fantasque et capricieuse
à quelque éclat d'irritation et d'amour-propre qui, cette fois

encore, comme dans plus d'une occasion précédente, aurait à la

fois tout révélé et tout compromis ! Une autre raison plus grave

qu'on ne pouvait pas dire tout haut, mais à laquelle on eût été

inexcusable de ne pas penser, commandait à Puisieulx de faire

attendre sa réponse avant de s'engager par un assentiment préci-

pité. C'était bien de connaître et de tenir en quelque sorte par
écrit le fond du cœur du cabinet autrichien ; mais le cabinet an-

glais avait fait savoir que lui aussi était animé d'intentions paci-

fiques. A la vérité, il parlait d'une façon plus vague, mais son

ambassadeur arrivait chargé d'instructions confidentielles qui y
donneraient plus de précision. C'eût été une souveraine impru-
dence de se prononcer avant de connaître et de pouvoir mettre en

balance les termes offerts de part et d'autre. Puisieulx, sagement
conseillé par son premier commis, l'abbé de La Ville, prit le parti
très sensé de remettre lui-même, pour expédier à Vienne, un
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projet portant avec les communications autrichiennes des diffé-

rences assez sensibles pour que le retard parût naturel, pas assez

cependant pour qu'il fût décourageant et ôtât l'espérance d'un

accord définitif. Ainsi, aux duchés italiens assignés à l'infant on

proposait de substituer la Savoie, fief de l'empire également, et

d'une contenance à peu près égale, mais que l'Espagne paraissait

préférer et dont en fait elle était déjà en possession. Quant au

droit de réversion en cas de descendance du prince ainsi avan-

tagé, on faisait remarquer que, la loi salique n'ayant jamais eu

vigueur dans la famille royale d'Espagne, la prévision ne devait

avoir d'application qu'au défaut de toute postérité, aussi bien fémi-

nine que mâle. Enfin un modeste agrandissement était réclamé en

Allemagne pour l'électeur palatin, fidèle allié de la France. Ques-
tions de détail dont, le principe une fois accordé, une discussion

aimable pouvait aisément faire justice.

Le temps s'écoulait cependant et l'ouverture du congrès ne pou-
vait être indéfiniment retardée. Avant que le contre-projet français

fût parvenu à sa destination, le plénipotentiaire autrichien avait dû
se mettre en route, et il était déjà arrivé dans une terre qui lui

appartenait sur les bords du Rhin. Cet envoyé n'était autre que le

même comte de Kaunitz dont Maurice avait autrefois reconnu à

Bruxelles l'habileté conciUante et à qui sa souveraine témoignait
dès lors une confiance qu'elle devait lui continuer pendant près
d'un demi-siècle. Kaunitz était suivant toute apparence l'inspira-

teur des préliminaires autrichiens et il ne craignait pas de déclarer

que cette pièce était un chef-d'œuvre dont l'envoi était un coup de

maître. Marie-Thérèse ne crut donc pas pouvoir mieux faire que
de lui renvoyer tous les documens, réponse et réplique, en l'en-

gageant à entrer en conversation, dès son arrivée sur le théâtre

du congrès, avec l'agent français, pour ne paraître en scène, s'il

était possible, qu'après s'être mis d'accord avec lui (1).

Singulier rôle, en vérité, qu'était chargé de remplir dans cette

réunion solennelle l'envoyé qui allait porter la parole au nom de la

France ! En apparence, il se présentait pour faire face à deux grandes

puissances unies contre nous par le lien d'une hostilité commune.
En réalité, il allait avoir dès le premier jour à devenir le confident,

je dirai volontiers le confesseur, de leurs désirs, de leurs secrètes

pensées et des desseins qu'elles nourrissaient à l'insu l'une de

l'autre; et comme, épuisées déjà par leurs efforts communs, elles

ne pouvaient songer à soutenir une lutte isolée, il était aisé de

prévoir que le choix qu'il ferait entre elles serait décisif et qu'elles

(1) D'Arneth, t. m, p. 350-352. —
Contre-projet français rédigé par l'abbé de La

Ville. (Correspondance d'Autriche. — Ministère des affaires étrangères.)
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l'avaient ainsi constitué, sans le savoir, arbitre de leurs différends.

Je ne crois pas que jamais plus étrange fortune soit échue dans les

annales diplomatiques à un négociateur. Restait à savoir si celui à

qui elle tombait en partage était bien l'homme capable d'en tirer

tout le parti qu'une politique habile pouvait s'en promettre. C'est

ce qu'à l'épreuve on allait savoir.

Après quelques hésitations entre plusieurs noms mis en ba-

lance, le plénipotentiaire désigné pour se rendre à Aix-la-Chapelle
fut le comte de Saint-Séverin d'Aragon, que nous avons déjà ren-

contré dans ce récit, et qui avait rempli avec convenance la mis-

sion ingrate d'assister à Francfort à l'élection de l'époux de Marie-

Thérèse. Issu d'une vieille famille napolitaine, Saint-Séverin n'était

Français que par une adoption assez récente. Cette origine, quand sa

nomination fut connue, donna lieu à des appréciations différentes,

u Quoi ! disaient les rivaux à qui on l'avait préféré, un Italien am-

bassadeur, quand un Allemand et un Danois sont déjà maréchaux
de France 1 La France ne trouve donc plus que des étrangers pour
la servir! » — D'autres se plaisaient, au contraire, à rappeler que
l'Italie était la terre classique de la diplomatie, et en tout temps la

patrie des fins politiques. Le jugement le plus sévère fut naturelle-

ment celui que d'Argenson enregistrait, d'un ton chagrin, dans

son journal. Pour lui, Saint-Séverin n'est qu'un fourbe, méchant,

bilieux, emporté, qui a escroqué sa réputation d'habileté; c'est un

traître d'Italien, sujet de la reine de Hongrie, « qui lui livrera les

intérêts qu'il est chargé de servir. » — « On veut se perdre,

s'écrie-t-il, on se perdra. » — On sera peut-être plus près de

la vérité en s'en tenant à l'impression médiocrement favorable

que Kaunitz avait rapportée plus tard de ses relations avec lui :

— M C'est, disait il, une quintessence de finesse italienne fran-

cisée, sans être pourtant sorcier (1). »

Ce qui est certain, c'est que Saint-Séverin, malgré cette finesse

dont il allait donner plus d'une preuve d'une loyauté douteuse,
ne devait pas jouer dans cette réunion solennelle (la dernière de

celles qui ont réglé l'état de l'ancienne Europe )
un rôle qui ait mis

son nom dans l'histoire à côté de ceux des père Joseph, des Ser-

vien et des d'Avaux. 11 est vrai que les ministres dont il devait

exécuter les volontés ressemblaient encore moins à Richelieu et à

Mazarin.

Duc DE Rroglie.

(1) Journal de d'Argenson, t. v, p. 148, 176. — DArneth, t. m, p. 478.

/



PARNELL

SES AMIS ET SES ENNEMIS

ESSAI DE PSYCHOLOGIE POLITIQUE.

Il y a, pour les grands acteurs du théâtre de la politique, deux

manières de finir. S'ils vivent très longtemps, ils subissent, de leur

vivant ,
l'inévitable stage d'oubli

;
ils traversent la région pâle et

crépusculaire qui précède le grand jour de l'histoire. S'ils meurent

jeunes, en pleine action, on ne les laisse point dormir dans leur

tombe. On promène leurs restes comme un drapeau : heureux si

on ne s'en lait point, dans la bataille, un bouclier ou un projec-

tile! Hamlet sent de la pitié pour cette argile qui lut César et qui

sert à crépir un mur ou à boucher un tonneau. Mais il y a pire que

cela, et le plus triste emploi qui puisse échoir à un mort est celui

de cadavre politique.

C'est ce qui arrive aujourd'hui à Parnell. On aurait cru que le

parnellisme, comme toutes les concentrations politiques formées

non autour d'une idée, mais autour d'un homme ,
devait se dis-

soudre promptement après la disparition de son chef et que les

deux fractions du home-rule se réconcilieraient aux funérailles du

grand leader. C'était mal connaître cette terre de discorde, cette

race vouée aux discussions stériles, chez qui les rancunes ont la

vie plus dure que les principes. Donc, la querelle est plus âpre que
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jamais, envenimée qu'elle est par une question d'argent. De tous

côtés pleuvent les démentis, les insultes, les coups. Les deux

légendes de Parnell, celle du bien et celle du mal, s'exagèrent jus-

qu'à l'absurde. Criminel ou martyr. Judas ou Jésus-Christ. Les

révélations se succèdent, obscurcissent les faits qu'elles veulent

éclairer. Quiconque l'a approché, fût-ce un instant, se croit le droit

d'avoir des réminiscences, nous promet le « vrai Parnell » et se borne

à mettre sur les lèvres du mort son opinion propre ou ses passions

personnelles.
Le moment ne semble donc pas encore très propice pour appli-

quer à Parnell les procédés de la méthode historique. Cependant,

pour quiconque réfléchit, cette confusion même d'opinions et de

sentimens, ce chaos auquel il avait arraché l'Irlande et où elle

retombe, montre bien la place immense qu'il a tenue dans l'his-

toire de ces quinze dernières années et met en relief les termes de

l'énigme à résoudre. Qu'y eut-il de rare et d'extraordinaire dans

cet homme qui ne savait rien, qui n'était point né tribun ni ora-

teur, qui était arrivé à l'âge de trente ans sans avoir conscience

de lui-même? Quel fut son secret pour discipliner et conduire cette

Irlande, naïvement et incurablement anarchique,dont il n^avait ni

les mœurs, ni les goûts, ni la rehgion, ni le génie, pas même l'ac-

cent ou le visage, dont le sang ne coulait point dans ses veines?

Et encore, quel fut son secret pour intimider ces Anglais auxquels

jusqu'ici personne n'a fait peur?
Peut-être le problème ne sera-t-il jamais entièrement résolu.

Mais le drame est là qui attire, ce drame où personne n'in-

troduira plus de variantes et dont nul ne peut changer le dénoû-

ment. Pendant que le souvenir en est vivant et l'émotion encore

vibrante, ne veut-on pas revoir ensemble ces scènes qu'on a con-

templées isolément, les revoir dans une succession rapide, déga-

gées de ces mille actions indifférentes et inutiles, de ces longs et

froids entr'actes que l'existence ordinaire met dans l'intervalle des

grands momens? Ne veut-on pas s'en donner le spectacle total, à

cette heure où le présent et le passé ne sont pas encore bien dis-

tincts, où l'intensité, le frémissement de la vie, se nuancent et se

tempèrent déjà de la calme tristesse des destinées accompUes?

I.

Les Parnell sont une vieille famille du Cheshire, si vieille que
leur généalogie se perd dans la fable. Des juifs de la tribu de Juda,

TOME cix. — 1892. 18
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chassés de «leur pays après la ruine du Temple, en seraient a

souche. Il ne s'en faut de guère que ces juifs ne se trouvent petits-

fils de David et cousins de la sainte Vierge, comm^ certain duc

espagnol. Établis dans le pays de Galles, ils prennent le nom de

Tudor. Un beau gentilhomme de cette famille plaît à Madame Ca-

therine de France, fille d'Isabeau de Bavière et veuve du roi

Henry V : de cette fantaisie et de cette mésalliance naît une race

qui donne cinq souverains à l'Angleterre. Les Parnell seraient une

branche, aînée ou cadette, de la famille.

Gomme ils s'étaient compromis, au temps des troubles, en em-

brassant la cause du parlement, ils se trouvèrent dans une situa-

tion gênante quand le roi revint. G'est pourquoi ils allèrent s'éta-

blir en Irlande, dans le queen's county. Là, naquit en 1679

Thomas Parnell, qui fut célèbre par ses vers et par ses liaisons avec

les beaux esprits du temps de la reine Anne. Thomas Parnell est

l'auteur d'un petit poème intitulé VHermite. Que de fois je l'ai

relu! C'est ce qu'on a écrit, au xviii® siècle, de plus étrange et de

plus profond sur l'irritante et douloureuse énigme de la vie. A la

dernière ligne, le chrétien impose silence au pessimiste, mais non

pas sans nous avoir laissé savourer Texquise amertume de son

doute qui est allé jusqu'au blasphème.
Ce Thomas Parnell mourut archidiacre deClogher et sans enfans.

Il laissa sa fortune à ses neveux. Alors se succèdent deux ou trois

générations de juges, honnêtes gens, aux mains pures et aux cœurs

droits. Le dernier, sir John Parnell, joua son rôle dans cet essai

de liberté qui signala la fin du siècle. Le peuple lui donna un

beau surnom : l'Incorruptible. Chancelier de l'Échiquier dans le

parlement Grattan, il combattit jusqu'à la dernière heure l'acte

d'Union. Par ce moyen, il perdit sa place et garda son surnom.

Le fils de sir John, Henry Parnell, siégea au parlement an-

glais, où il fut chargé par O'Gonnell de la défense des intérêts ca-

tholiques. Successivement ministre de la guerre et payeur-général
des Forces, il fut créé pair d'Angleterre sous le nom de lord Con-

gleton.Uavaitun neveu, John-Henry Parnell, qui, après avoir passé

par Cambridge, voyagea à travers le monde et rencontra, en Amé-

rique, une jeune fille dont il devint amoureux. C'était la fille de

l'amiral Stewart, qui s'est illustré, en 1815, par des combats ex-

traordinaires, dans la campagne navale contre les Anglais. Stewart

était un homme de mer de la vieille race, inaccessible à la fatigue

et à la peur. Des muscles d'athlète sous un mince volume; une

force concentrée et disciplinée. Son autorité était terrible, et pour-

tant on ne l'a jamais vu en colère. Il haïssait les Anglais. Le peuple,

qui l'adorait, l'appelait le vieux Côtes de Fer. A quatre-vingt-trois
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ans, quand son pays fut menacé, il demanda à reprendre du ser-

vice : «Je suis, disait-il, aussi jeune que jamais.» Il survécut encore

dix ans et mourut nonagénaire. Le père de Charles Parnell a épousé
la fille de cet homme-là, et l'on comprend pourquoi je me suis

arrêté un moment devant cette figure étonnante.

John-Henry Parnell avaitramené sa jeune femme dans sa propriété

d'Avondale, en Irlande, au comté de Wicklow. C'est là que naquit, en

juinl8Zi6, le futur leader. Pendant que le petit Charles jouait sur les

pelouses d'Avondale, la famine ravageait l'Irlande, mais il ne pou-
vait ni voir ni comprendre. A six ans commençait son éducation,

qui fut tout anglaise. Des mains d'un tulor^ il passe à celles d'un

autre. A quoi bon des noms et des dates qu'aucun souvenir précis
ne vivifie? La générosité et l'orgueil, une qualité et un défaut qui
se marient très bien, apparaissent d'abord en lui. Certain jour, à neuf

ans, il donne superbement des ordres pour abreuver et héberger
un peuple de valets et de cochers qui se morfondent dans la cour

et que son père, plus Anglais qu'Irlandais, a oubliés. Il apprend, au

milieu de ses camarades, à insensibiliser sa vanité, à ne pas en-

tendre les insultes. L'âge venu, il va à Cambridge, y passe un an

fort obscurément, en revient sans avoir pris aucun diplôme. Sa

mère raconte aujourd'hui aux reporters que Charles a montré, de

bonne heure, de grandes facultés
;
mais il ne faut pas en croire

cette pauvre femme, dont les années et l'infortune ont troublé les

souvenirs. Le jeune Parnell a été un écolier et un étudiant médiocre.

Le fait est constant et nécessaire à établir. Il prouve combien nous

trompons les enfans en donnant la première place aux talens qui
sont des maladies, à l'imagination, à la mémoire, à raffinement

nerveux de la sensibiUté artistique. Charles Parnell n'avait rien

lu. Sa tête, très saine, était vide de littérature. Il n'avait de goût

que pour les mathématiques, sutout pour la mécanique et pour
ses apphcations. 11 ne voyait dans l'art que la reproduction des

choses. « Imitez, disait-il, une théière, une marmite plutôt que de

copier, après mille autres, la copie d'une copie de Raphaël. »

Il revint à Avondale et commença d'y mener l'existence d'un

gentilhomme campagnard, auprès de sa mère et de ses sœurs. On
les croyait douées: l'une noircissait du papier et l'autre barbouillait

de la toile. Lui-même s'inclinait volontiers devant leur supériorité.
« Ce sont les femmes, disait-il à un de ses amis, qui ont l'intelli-

gence de la famille. » Bien des années après, en pleine gloire, un

Magazine ayant imprimé sous son nom un essai de sa sœur

Fanny, il s'indignait de la supercherie et s'écriait : « C'est bien

trop bon pour moi I »

Une miniature le représente à l'âge de vingt ans, en costume de
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lieutenant de milice, grand, svelte, l'air timide et un peu sau-

vage. Il pratiquait passionnément et adroitement tous les sports :

le saut, la nage, le cheval, le canotage, la chasse et la pêche.
Les montagnes de Wicklow n'eurent pas de recoin si solitaire et si

perdu qu'il ne l'eût exploré.
J'ai parcouru ces montagnes à une époque où le monde ne

savait pas encore le nom du maître d'Avondale. Ce ne sont pas
des beautés saisissantes, c'est plutôt le charme lent, mélanco-

lique, pénétrant de certaines femmes qu'on ne peut quitter. Lorsque,

pour passer de la vallée de l'Avonbeg dans celle de l'Avonmore,
on s'élève en contournant les pentes du Lugnaquilla, tapissées de

fougères roussies et de bruyères rose pâle, on croit entrer dans je
ne sais quel monde naïf et reculé où fleurit encore la vie primitive.

Près de là, au nord, se creuse la gorge de Glendalough, toute pleine
de ruines et toute peuplée de fantômes, un des endroits les plus
délicieusement tristes qu'il y ait au monde. Les eaux grises du

petit lac sont toujours silencieuses. Aucun vent ne les effleure;

aucune vie ne s'agite dans leurs profondeurs ou ne chante sur

leurs bords. Pourquoi? la légende l'explique par un drame. Saint

Kevin, l'anachorète, avait établi sa couche dans un creux de ro-

cher, vertigineuse et inaccessible retraite qui, de haut, dominait

le lac. L'amour sut y monter. Une nuit, le solitaire vit Catherine

aux yeux bleus qui l'attirait de la main et du regard. Saisi d'une

sainte fureur, il la précipita. Charles Parnell dut visiter le lieu et

entendre le récit. Mais quand la femme vint troubler sa vie, il avait

oublié la légende de Glendalough.
Ce pays porte à la somnolence mentale, à la rêverie, mais Par-

nell ne rêvait jamais. Il songeait aux richesses minières de la mon-

tagne, peut-être aux gisemens aurifères dont parle une autre lé-

gende, moins innocente que celle de saint Kevin, Un moulin, une

usine, un cours d'eau à utiliser, un marais à dessécher, le perfec-
tionnement de l'outillage agricole et industriel, voilà les sujets

qui intéressaient son intelligence. Du passé de l'Irlande, il ne sa-

vait presque rien. Ce fat un vieux garde -chasse, nommé Hugh
Gaiïney, qui lui donna ses premières leçons d'histoire. Comme
ces derniers chouans qu'on trouvait encore dans nos campagnes
de l'ouest il y a quarante ans, et que leurs petits-fils écoutaient en

frissonnant, Gaflney racontait au jeune Parnell ce qu'il avait vu

en 98, au temps de la rébellion. Voici une des scènes auxquelles il

avait assisté. « Il y avait un rebelle. On l'avait pris. On l'avait con-

damné à être attaché à l'arrière d'une charrette et fouetté jusqu'à
ce que mort s'ensuivît. Le commandant des Anglais, un colonel

Yeo, trouva que la peine était trop douce. Il décida que l'homme
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recevrait les coups de fouet sur le ventre au lieu du dos. On l'a

donc traîné depuis le moulin jusqu'à la vieille guérite de Rathdrum.

Je l'ai vu fouetter; j'ai entendu ses cris. Il hurlait: — Colonel Yeo!

colonel Yeo! Par pitié! Qu'on me tue! — Non, disait le colonel.

L'homme râlait, ses entrailles sortaient. A la fin il s'est tu. Il a

rendu l'âme là où vous êtes... Oui, ils ont fait ça, les Anglais ! »

Le soir, après la chasse, dans sa shootingbox d'Aughavenna, le

jeune Parnell, à son tour, répétait ce récit à ses amis. Et, pendant

qu'ils pâlissaient d'horreur et de colère, lui restait calme. Peut-être

le crurent-ils indifïérent. Ils ne savaient pas qu'il y a, dans certaines

âmes, au plus profond, une pitié grave et froide comme la justice. Il

est d'ailleurs difficile de dire où et quand commença sa vocation.

Thomas Power O'Gonnor, son ami, son collègue et le plus intelli-

gent de ses biographes, dit justement : a Gomment déchifïrer un
homme qui ne s'ouvrait guère et ne s'étudiait point? » C'est pour-

quoi, en ces longues années d'obscurité, son histoire intérieure est

lettre close. Mais les événemens qui coïncidèrent avec sa ving-
tième année ne pouvaient manquer de faire impression sur son

esprit. Après les horreurs de la famine, les misères de l'émigration,

le soulèvement avorté de la « Jeune Irlande, » et la comédie parle-
mentaire des hypocrites successeurs d'O'Connell qui aboutit à un
scandale financier et à une trahison politique, l'Irlande était pai-
sible comme la mort. Beaucoup de gens bénirent le fenianisme, qui
vint troubler cette paix funèbre, très semblable à celle que Tacite

nous a fait connaître. Ubi solitudinem faciunt pacem appellant.
Les fenians nous paraissent des criminels ou des fous : l'imagi-

nation irlandaise en fit des héros et des martyrs. Pour des femmes

qui ont lu des romans, cacher des proscrits est une émotion de

haut goût. Les châtelaines d'Avondale s'y adonnèrent avec enthou-

siasme, et le jeune Parnell vécut plusieurs années dans cette atmo-

sphère de sentimens exaltés, sans s'associer toutefois, par aucun

acte, à la politique des conspirateurs.
En 1870, le parti irlandais se reconstitua sur le terrain parle-

mentaire, ce qui donnait aux modérés le pouvoir de tenter quelque
chose pour leur pays. Mais ce parti manquait de tout, de lumières,
de courage, de cohésion et surtout d'argent. Au moment des élec-

tions générales de 187/i, Parnell eût voulu se présenter comme
candidat au parlement pour le comté de Wicklow. Mais il était

alors haut shérif, comme son père l'avait été avant lui, et le gou-
vernement refusa d'accepter sa démission. Redevenu libre sous

le ministère Disraeli, il s'offrit pour disputer la circonscription de

Dublin au colonel Taylor, auquel le nouveau cabinet venait de

donner un emploi et qui, en conséquence, était soumis à la réé-
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lection. Le comité du home-rule hésitait à agréer ce jeune homme
de vingt-huit ans qui n'avait ni passé, ni promesses, mais qui

appartenait à la classe des landiords et qui portait un vieux nom
respecté. Ce fut Arthur Sullivan qui le présenta au public dans

une réunion tenue à la Rotonde. Le candidat prit la parole. Pâle,
une sueur froide au front, il bégaya à demi-voix un certain nombre
de phrases presque inintelligibles que couvrirent miséricordieuse-

ment quelques tristes bravos de complaisance. Ses amis échangè-
rent une grimace et un haussement d'épaules. Si celui-là entrait

au parlement, ce ne serait que pour y voter en silence. Le pauvre

garçon avait prononcé son premier et son dernier discours : Par-

nell single speech !

Le jour de l'élection arriva et Parnell fut battu à plates cou-

tures. Néanmoins, il s'obstina et, l'année suivante (1875), une va-

cance s'étant produite dans le comté de Meath, il réussit à se laire

élire.

H.

Lorsqu'un soir de la fin du printemps, Parnell vint prendre sa

place à Westminster, pas une tête ne se retourna pour regarder
cet inconnu qui allait se perdre dans les rangs de la députation
irlandaise. Cette députation comptait plus de trente conservateurs

inféodés à Disraeli. Sur soixante-sept home-rulers nominaux, la

moitié n'était que des whigs déguisés. Les autres, les pa-
triotes proprement dits, guettaient une place ou croyaient avoir

fait assez pour l'Irlande en appuyant, d'un vote indolent et plato-

nique, la proposition d'autonomie, présentée chaque année par
leur parti et chaque année repoussée par le parlement. On don-

nerait une idée beaucoup trop favorable encore de la députation
irlandaise en disant qu'elle était divisée en trois tronçons. En réa-

lité, il y avait dans ces trois partis autant de groupes que d'in-

dividus. On disait communément qu'il n'y avait pas deux députés
irlandais qui fussent en assez bonnes relations pour s'adresser la

parole, et il y avait du vrai dans cette plaisanterie.

Le chef des home-rulers^ Isaac Butt, était un avocat et un an-

cien professeur d'économie politique. Conservateur d'origine, whig

par circonstance, il vénérait Disraeli et imitait Gladstone, même

quand il était obligé de les combattre. Habile orateur, bon tacticien,

il tombait dans le faible des manœuvriers, qui est de croire les

parlemens, comme les armées, faits pour la manœuvre, et le «bien

I



PARNELL. 279

joué » le consolait d'avance du néant des résultats. Les mille irré-

gularités d'une vie livrée aux passions avaient mis le désordre

dans sa fortune, et il s'épuisait, sans y réussir, à mener de front

le métier ruineux de leader parlementaire et le métier lucratif

d'avocat d'affaires. Le matin du jour où la dissolution du parle-

ment fut prononcée, en 187/i, les recors l'arrêtaient pour dettes, et

ses amis politiques, presque aussi pauvres que lui pour la plupart,

avaient grand'peine à le tirer de prison. Dans sa jeunesse, il avait

écrit des romans et des vers. Vieilli et malade, à l'approche de la

mort, dont il avait peur, la faculté Imaginative se réveillait pour le

torturer; quoique protestant, il se cuirassait de médailles et de

scapulaires. A la fois modeste et jaloux de son autorité, sympa-

thique aux jeunes gens et dédaigneux des nouvelles méthodes, il

inspirait plus de pitié et d'admiration que de respect et d'obéis-

sance.

Ce qui manquait surtout à Isaac Butt, c'était la haine de l'An-

glais. Cette haine est naturelle et nécessaire à un leader de l'Ir-

lande. Malgré les attaches libérales, cette haine, tenue en échec

par la religion ou par la prudence, ne s'éteignit jamais au cœur

d'O'Gonnell et parfois elle en jaillissait comme un jet de flamme. Par

exemple, dans son discours de Mallow, lorsque, saisi d'une fu-

reur soudaine, il s'écriait : « Que sommes-nous donc, pour qu'on
nous refuse l'égalité? Est-ce que nous n'avons pas le courage des

Anglais? Nous laisserons-nous traiter comme des esclaves? Nous

laisserons-nous piétiner, écraser sous leur talon?.. Ah! moi, du

moins, je vous le jure, ils ne m'écraseront pas!.. Ou, s'ils m'écra-

sent, ce sera mon cadavre, ce ne sera plus moi, l'homme vivant ! »

C'était moins un discours qu'un monologue tragique, une scène

de drame : de la douleur, de la rage, du désespoir, un sentiment

dont on souffre parce que la poitrine humaine est trop étroite pour
le contenir. Ce sentiment puissant et terrible, Isaac Butt ne l'a

jamais éprouvé. Il lui naissait sur les lèvres des métaphores conci-

liantes comme celles-ci : « Que l'étoile de la constitution britan-

nique brille sur l'Irlande : elle deviendra pacifique et prospère. »

Un tel homme ne pouvait devenir le maître de l'âme irlandaise.

Parnell alla s'asseoir auprès d'un député nommé Biggar. C'était

un petit homme, d'âge moyen, de mine vulgaire, qui avait été et

était encore marchand de comestibles à Belfast. Il était entré depuis
un an dans le parlement où il s'était signalé par ses excentricités.

Gomme son commerce souffrait de son absence, il se trouvait trop

pauvre pour dîner au buff'et du parlement; les reporters s'amu-

saient à « filer » le bonhomme jusqu'à la porte d'un petit cabaret

voisin où il mangeait à bon compte. Lorsqu'il demandait la parole.
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pour attirer l'attenlion du président, il agitait son chapeau comme
on fait à Londres lorsqu'on veut héler un cab. Sa voix, affligée

d'un enrouement chronique, eût rappelé à un Français notre tradi-

tionnel Jean Hiroux. Il hurlait ses violences à voix basse, en sorte

que les insultés étaient obligés de s'approcher de lui et se faisaient

un cornet acoustique de leurs mains arrondies autour de leurs

oreilles pour ne rien perdre de ses injures.
Il avait pour compère un certain major O'Gorman, sorte de géant

à voix de stentor, qui embellissait ses prodigieux discours de cita-

tions classiques et de chansons populaires, avec de grands gestes,
de grands mots et un inimitable accent de terroir. Comme les

comiques en vogue, il n'avait qu'à paraître pour faire rire, et son

dos immense, en croupe de montagne, n'était pas moins amusant

que sa physionomie. Lequel était le plus irrésistible ? Le major vu

de face ou le major vu de dos?

On se moquait h-anchement d'O'Gorman. En ce qui touche Big-

gar, le sentiment était mélangé de gaîté, d'impatience et de mépris.
On rappelait à satiété la boutique d'où il sortait; on afiectait de

renifler autour de lui un relent de charcuterie et de porc salé.

On le croyait sans danger parce qu'il était mal élevé. « Ce n'est

pas un gentleman, » disait-on volontiers. Le mot, en ce temps-là,
avait encore beaucoup de force

;
il équivalait à une condamnation

sans appel. Les Anglais ont infiniment de peine à prendre au sé-

rieux un homme qui se fâche ou qui a des façons vulgaires. Aussi,
dans ces jours d'indolence et d'insolence où les tories régnaient
sans rien faire et où Disraeli déployait sa a magistrale inertie » [mas-

terly inartivity), Biggar et O'Gorman jouaient-ils au parlement le

rôle que jouent, dans une troupe de inusic hall, les grotesques
irlandais. Un fou rire courait le long des bancs, à droite et à

gauche lorsque le petit Biggar trottait à côté du grand O'Gorman,
faisant trois pas pour une enjambée du major, et que tous deux

traversaient ainsi le parquet de la chambre pour courir à un vote

où personne ne les suivait.

Et cependant, M. Biggar n'était rien moins que l'inventeur de

l'obstructionnisme, cette redoutable machine de guerre qui a fait

plus pour l'Irlande que les sarcasmes de Swift, plus que l'élo-

quence de Grattan et d'O'Connell, plus que la guerre civile, la fa-

mine et la dynamite, et qui, par surcroît, a presque paralysé la

vie parlementaire et le progrès social en Angleterre depuis quinze
ans. L'idée de M. Biggar était simple. « On nous tient prisonniers
à Westminster : rendons la vie impossible à nos geôUers. L'Angle-
terre nous empêche de faire nos affaires

; empêchons-la de taire

les siennes. » La tactique se dévoila pour la première fois dans la
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séance du 30 juillet 1874, où M. Biggar parla cinq heures de suite

contre le coercion bill. Dès lors, ce jeu ne cessa plus. Le point était

de traîner jusqu'à quatre heures et demie le mercredi, jusqu'à mi-

nuit et demi les autres jours de la semaine : passé cette heure, on

ne pouvait plus mettre en discussion de nouvelles mesures devant

le parlement. Harasser les ministres de questions, demander à

tout propos et hors de propos l'ajournement de la chambre, intro-

duire des amendemens et des contre-amendemens sans fin furent

les moyens employés chaque soir. En une nuit, le seul major O'Gor-

man provoqua dix-sept votes, et il ne faut pas oublier que, pour

voter, les membres du parlement doivent sortir tous de l'enceinte

et y rentrer un à un (1). M. Biggar, ayant appris que le petit garçon
d'une gardienne de workhouse venait voir sa maman tous les jours
à cinq heures et qu'il était fortement soupçonné de prendre le thé

avec elle, demandait au ministre quelles mesures il comptait prendre

pour connaître la vérité et mettre fin à cet abus, s'il existait. Dès que
le nombre des membres présens tombait au-dessous de quarante,
il avertissait le président et le sommait de lever la séance

;
ce qui

obligeait les députés à quitter précipitamment leur dîner pour gar-
nir les banquettes. Un autre jour, il remarquait « la présence de plu-
sieurs étrangers dans la chambre. » Or, à cette époque, la publi-
cité des séances, tolérée depuis un siècle et plus, n'avait encore

été légalisée par aucun acte du parlement. Force était d'obéir au

règlement et de faire évacuer les tribunes, y compris celle où sié-

geait le prince de Galles. Quelle impertinence ! Quel scandale !

M. Biggar restait impassible sous les reproches. Tous les moyens
étaient bons pour gaspiller le temps des législateurs. On se rappelle

peut-être, dans un récit célèbre de Jules Verne, ce correspondant
de journal qui, pour ne pas perdre son tour au télégraphe, expédie
à Londres les premiers versets de la Genhe. Le député de Cavan

était capable d'en faire autant et de réciter le contenu du Blue-

hook des vingt dernières années plutôt que de lâcher la parole.
C'est cet homme-là que Parnell choisit pour voisin et pour initia-

teur. Une amitié invraisemblable s'établit entre le maître et l'élève,

entre le marchand de salaisons et le jeune homme élégant dont la

redingote révélait la coupe savante des grands tailleurs et dont la

boutonnière exhibait toujours une fleur rare. Biggar expliqua à

Parnell son vaste et minutieux programme de taquineries, ainsi

que le but à atteindre. Leurs armes se trouvaient dans les règles
mêmes du parlement, dans cet inextricable pêle-mêle de précédons.

(1) C'est à peu près le mode de votation du sénat romain, pedibus ire in sententiam

alicujus ,
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d'ordres du jour, de résolutions, de procédures contradictoires

qui avaient successivement tout permis et tout défendu, a Gomment

apprendre les règles du parlement ? — A force de les violer. —
Mais comment parler quand on ne sait pas, quand on ne peut pas,

quand toute parole dite en public est un effort et une souffrance?—
Rien de plus simple. On prend les premiers mots venus. Le verbe

suit son sujet, entraîne l'attribut. Essayez. Deux choses seulement

sont nécessaires et ces deux choses, à le bien prendre, n'en sont

qu'une : Haïr les Anglais et mépriser l'opinion. 11 faut se garder
d'être juste ou généreux, ne jamais prêter une bonne pensée à ses

adversaires, n'en jamais accepter la réalisation. Au lieu d'aller

vers eux la main ouverte, il faut les attendre le poing fermé. Et

il faut encore être insensible au respect humain; il faut être de

pierre sous la moquerie et de bronze sous l'insulte. »

Telles ne furent pas, sans doute, les propres paroles de M. Big-

gar, mais tel était le sens de ses leçons. Parnell s'enrôla dans la

petite phalange obstructionniste. Je trouve à grand'peine la trace

de son début, tant il passa inaperçu. Pour parler, il choisissait de

préférence l'heure du dîner. Notre parlement français, malgré ses

alternatives d'agitation et de calme, ne peut pas donner la moindre

idée des variétés d'aspect de la chambre des communes, qui se

transforme trois ou quatre fois dans une même soirée, se vide, se

remplit, se vide de nouveau pour se remplir encore et offre, à une

demi-heure d'intervalle, la solitude, le sans-façon, l'intimité d'une

discussion à demi-voix dans une grande salle déserte, puis le mur-

mure orageux ou le silence haletant et le frémissement électrique

d'une foule entassée où l'émotion surabonde et où les passions sont

montées au comble. A sept heures et demie du soir, c'est l'endroit

le plus tranquille de Londres. Heure bénie pour les débutans et

les timides. Parnell en usa largement et s'y aguerrit. C'est là qu'il

apprit non l'ébquence, non l'art tascinateur qui tient du comédien,
du chanteur et du poète, mais l'usage de penser tout haut et debout,

ofthinking on his legs, comme disait Brougham. Avec lui, l'ob-

structionnisme cessa d'être une farce. De celui-là, on ne pouvait

pas dire, comme du père Biggar, que ce n'était pas un gentleman.

Petit-neveu d'un pair d'Angleterre, un vieux sang anglais coulait

dans ses veines, un sang qui s'était mêlé, disait-on, à celui des

rois. Dans sa voix, pas la moindre trace de ce brogue irlandais qui
met en joie le parlement anglais comme fait, à notre tribune, l'ac-

cent de Tarascon. Sur sa figure, pas un trait du faciès irlandais, ni

la vigueur bestiale et sournoise du Finn, ni l'œil gris bleu du Celte,

au fond duquel danse toujours une étincelle de gaîté ou de poésie.

Son geste sobre, ses traits pâles, finement sculptés, sa barbe et ses
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cheveux un peu rares, son mince poignet d'aristocrate, tout en lui

sentait la race, racontait plusieurs générations de vie noble et

pensante. Rire de lui ? Personne n'y songeait. Ce masque tragique
où s'immobilisait un froid dédain, crispé de haine à certains mo-
mens rapides, inspirait de tout autres sentimens, des sentimens

quil n'était pas toujours agréable d'éprouver et contre lesquels

on protestait comme on pouvait, m Avec cette figure-là, disait

quelqu'un, Parnell ne peut mourir que sur l'échafaud. » Il ne s'agit

point de l'échafaud vulgaire où l'on traîne les scélérats, mais de

l'échafaud poUtique qui est une tribune, un piédestal, presque
un autel, d'où un Algernon Sidney, un lord Russell parle à la pitié

et à l'admiration des siècles. On croyait voir ce beau visage cou-

ché sur le billot, la tête séparée du tronc, d'un seul coup de hache,
montrée aux assistans par un bourreau vêtu de rouge : « Ainsi pé-
rissent les ennemis de l'Angleterre ! » Et un peuple en larmes se

précipitait pour recueillir quelques gouttes de ce noble sang. J'af-

firme que plus d'un a évoqué ce spectacle en pleine chambre des

communes, les soirs où parlait Charles Parnell.

Ceux qui liront ses discours y retrouveront un sens ferme et

droit, un esprit pratique, je dirais opportuniste si le mot n'avait

été afïreusement galvaudé, de la simplicité, de la clarté, toutes les

qualités poHtiques, une seule qualité oratoire, celle que les Romains

appelaient gravitas. Encore vient-elle du caractère plutôt que de

l'esprit. Son prestige résidait-il dans l'action? Chez lui, elle était

nulle. Lorsqu'on le félicitait d'être orateur, il refusait cet éloge:
« Ce qu'on fait bien, disait-il, on le fait avec plaisir. Or je déteste

parler. » En effet, il n'a pas prononcé un seul discours sans avoir

à se vaincre lui-même, sans avoir à dompter la timidité qui lui ser-

rait la gorge. Sa figure ne trahissait rien de cette lutte
;
mais ceux

qui étaient placés derrière lui voyaient frémir la main qu'il tenait

repliée derrière son dos
;

ils voyaient ses ongles en labourer la

paume avec une convulsive énergie. Peut-être est-ce cette tension

même qui donnait à ses moindres paroles un je ne sais quoi de

hagard, de farouche, et comme une sévérité émouvante.

Orateur, il ne l'était point, il ne l'a jamais été à la façon des

O'Connell, des Gambetta, des Castelar ou des Disraeli et des Jules

Simon. Il ne pouvait ni causer, ni chanter, ni vaticiner. Il n'eut ni

les effusions passionnées, ni l'envolée poétique, ni le torrent ora-

toire, ni les curieuses trouvailles de mots, ni les académiques bonnes

fortunes d'expression, ni la familiarité spirituelle et conteuse.

Dans tous ses discours pas un trait, pas une anecdote, pas une

image, rien qui fasse appel au sentiment et à l'imagination, c'est-

à-dire aux qualités que les Saxons reprochent aux Celtes, depuis
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six cents ans, comme des défauts. Rien que des idées justes, avec

des documens à l'appui. « Lorsqu'il parlait des souffrances de

l'Irlande, il ressemblait, nous dit un témoin, à un professeur qui fait

une démonstration. » Pour expliquer son pouvoir, je suis tenté

d'écrire que les Anglais le trouvaient plus Anglais qu'eux. Mais il

y avait quelque chose de plus : un phénomène de magnétisme qu'il

appartient peut-être aux physiologistes d'étudier. Ses noirs regards,
d'ordinaire froids et morts, jetaient par instans des effluves; de

toute sa personne émanait une volonté. Parnell était un dompteur.
Je ne puis le montrer, chaque soir, entrant dans la cage et aveu-

glant les fauves de ses phrases cinglantes. Mais je prendrai une

soirée caractéristique, celle du 25 juillet 1877. 11 s'agissait d'un

bill sur l'Afrique du Sud, triste loi qui préparait les échecs et les

hontes des années suivantes : Isandula, Majuba-hill. Parnell parlait

depuis longtemps au milieu des interruptions impertinentes, des

conversations et des toux affectées. Ses paroles avaient déjà été

relevées et censurées
;

elles avaient fait l'objet d'une motion du

chef de la majorité. C'était l'honnête et sympathique Stafford North-

cote qui, comme tous les hommes très doux, se fâchait à tort,

quandpar hasard il se fâchait. Ce soir-là, énervé, à bout de patience,

il guettait un faux pas, un mot violent de l'orateur. Cependant,
Parnell continuait, impassible, rapprochant du sort de l'Irlande

celui de l'Afrique du Sud où l'Angleterre s'est introduite par fraude

pour y exploiter une autre race. « Je viens d'un pays qui a éprouvé
dans toute son étendue les inconvéniens de l'ingérence anglaise

dans ses affaires intérieures, les conséquences de la cruauté et de

la tyrannie des Anglais. C'est pourquoi je ressens une satisfaction

toute particulière à entraver, à déjouer les intentions du gouver-
nement qui présente cette loi ! »

Ces paroles ne sont ni inconstitutionnelles, ni antiparlementaires.

Ce fut, sans doute, l'accent, le regard, l'attitude de l'orateur qui

les rendit provocantes. Gomme il arrive dans les expériences de

suggestion où le magnétiseur ordonne au patient de trouver dans

l'eau pure la saveur du vin, Parnell voulut que le parlement vît

dans ces simples mots une insulte intolérable, qu'il se cabrât sous

une blessure imaginaire. En effet, tous les députés se dressèrent,

en criant. On était en comité
;
on rappela en hâte le speaker. Le

chef de la majorité, perdant la tête, proposa de suspendre pour trois

jours M. Parnell de ses fonctions de député « pour avoir paralysé

l'expédition des affaires publiques et bravé le parlement. » M. Par-

nell avait le droit de s'expliquer. Les bras croisés, toujours dédai-

gneux, il fit remarquer que sir Stafford Northcote violait le règle-

ment en introduisant une motion alors qu'une autre était déjà
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soumise aux délibérations du parlement. Après quoi, il se retira

posément, sans oublier de saluer le président, au milieu des bravos

enthousiastes de la petite troupe des patriotes irlandais. Il alla

se placer sur le premier banc d'une tribune et, de là, considéra

avec un grand calme le bouillonnement, la vaine agitation, le

désarroi physique et mental de ses adversaires. En effet, en y re-

gardant de plus près, on avait reconnu que la phrase était inatta-

quable. M. Parnell avait énoncé une opinion historique sur le passé
de la domination anglaise en Irlande. Il n'avait point manqué de

respect à la chambre
;

il avait parlé seulement « d'entraver l'action

du gouvernement. » Mais l'opposition fait-elle autre chose, et

bien d'autres n'avaient-ils pas parlé de même avant lui? Il fallut

s'avouer qu'on avait manqué de tact, d'intelligence, de sang-froid;
il fallut reculer, laisser tomber la motion dans le vide. Le parle-

ment dut subir la rentrée de M. Parnell, qui acheva son discours

sans avoir rien rétracté.

Six jours après, eut lieu la dernière délibération sur cette loi de

malheur. Les amis de Parnell et de Biggar se relayèrent pour faire

durer le débat et provoquer de nouveaux retards par des amende-
mens et des votes incessans. Toute la nuit, ils parlèrent dans la

sonorité d'une salle vide. Lorsque le soleil du matin vint éclairer

ces visages blêmis par l'insomnie, il n'y avait plus dans la tribune

réservée aux spectatrices qu'une seule femme. C'était Fanny Par-

nell, dont le souffrant et énergique visage encourageait encore de

là-haut la résistance de son frère et de ses amis. Il était deux heures

de l'après-midi quand la petite bande s'avoua vaincue, comme se

rend une infime garnison, longtemps bloquée par une puissante

armée, après avoir brûlé sa dernière gargousse et mangé son der-

nier morceau de pain.
L'effet produit en Irlande fut immense. Trois semaines après

la mémorable séance de vingt-six heures, Parnell faisait à Dublin

une entrée triomphale (21 août). Dès l'année suivante, le gouverne-
ment anglais, jusque-là si insensible aux revendications des Irlan-

dais, faisait passer une loi sur l'éducation conforme aux indica-

tions de leurs représentans et essayait ainsi de se les rendre propices.
La poiïtique obstructionniste devenait déjà une pohtique de résul-

tats.

Isaac Butt avait affecté de rire du mouvement. Puis il s'était

fâché et avait solennellement excommunié les coupables, mais bientôt

ses propres partisans l'avaient abandonné. La plupart étaient des

quémandeurs déplaces ; mais, pour occuper des positions lucratives

sous le futur gouvernement Gladstone, il fallait d'abord être réélus,
et pour être réélus, il fallait suivre le mouvement de l'opinion
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populaire, adorer le soleil levant. « La mort dans l'âme, » ils se

séparèrent d'un homme « si parfaitement aimable » et le laissèrent

mourir dans la solitude, de douleur et d'épuisement. Avant de finir

ainsi, il eut le loisir de méditer sur cette loi inexorable qui con-

damne à être trahis et insultés tous les leaders (îe l'Irlande, Grat-

tan après Flood, O'Gonnell après Grattan, Butt après O'Gonnell, et

qui ne devait pas épargner son heureux rival.

III.

L'obstruction est une tactique ;
elle n'est pas une politique. C'est

la land-league qui fournit à Parnell et à ses amis le programme dont

ils avaient besoin et pour lequel ils combattirent. Si Biggar est le

véritable inventeur de l'obstructionnisme, la land-league doit sur-

tout l'existence à Michel Davitt.

Vingt-cinq ans plus tôt, dans une des douloureuses années qui
suivirent la grande lamine, un pauvre fermier de la paroisse de

Braid, dans le comté de Mayo, incapable de payer son loyer, était

jeté hors de la maison dont il était tenancier. Les voici sur la

route, sans asile et sans pain, l'homme, la femme et les petits en-

fans. Un de ces enfans était Michel Davitt. Supposons que nous

soyons entrés ainsi dans la vie et essayons de nous figurer ce que
nous aurions été. Alers, mais seulement alors, nous pourrons juger
Michel Davitt.

L'enfant travailla dès qu'il eut la force et peut-être avant qu'elle

fût venue. Il était employé à un moulin
;
un accident le priva pour

jamais de l'usage du bras droit. A onze ans, l'énergique petit man-
chot entrait comme commis auxiliaire chez un libraire-papetier

qui tenait un bureau de poste. Il fit son éducation comme il put
en dévorant les livres de la boutique. Quand éclata le mouvement
révolutionnaire de 1865, il s'y jeta avec passion. Gomme il ne pou-
vait épauler un fusil, il portait les cartouches dans un sac, inca-

pable de se défendre, mais fier de partager le péril. On l'arrêta

plusieurs fois. De 1870 à 1877, il passa sept années consécutives

en prison. Il y subit un régime très dur dont certaines rigueurs
ne sont rien moins que la torture d'autrefois, hypocritement dégui-
sée sous des noms modernes et décens. Mais il avait été à si rude

école! La misère fait paraître douce la prison. Davitt y était entré

presque enfant
;

il était homme quand il en sortit. La première
main qui se tendit vers lui sur le quai de Dublin lorsqu'il y débar-

qua fut celle de Parnell. Davitt avait beaucoup réfléchi sur le passé
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et l'avenir de son pays. Il observa^ s'entretint avec les hommes
les plus intelligens et les plus expérimentés en Irlande et en Amé-

rique. De ces réflexions, de ces observations, de ces entretiens

naquit en lui la conviction que la question irlandaise est avant

tout une question agraire.

Il n'y a pour l'Irlande d'autre richesse que la terre. La loi tyran-

nique qui l'a exclue des bénéfices de l'Acte de navigation, les lois

pénales contre les catholiques, les mesures prohibitives contre les-

quelles protestèrent éloquemment et vainement Molyneux et Swift,

ont tué dans l'œuf son industrie et son commerce extérieur. Une

autre raison a empêché de se créer et de s'accroître la richesse

mobilière, dont l'excès est un mal, mais dont l'absence est un danger
encore plus grand, car elle seule prépare aux nations la réserve

nécessaire, le fond accumulé dont elles vivent aux jours de révolu-

tion, de guerre ou de disette. Cette raison, c'est l'absentéisme,

Comme l'humidité qui naît du sol, y retourne en pluie ou en rosée,

ainsi doit faire l'argent. Or plus d'un tiers de l'argent produit par
l'Irlande se dépense hors de chez elle.

La terre irlandaise doit nourrir le cultivateur et le propriétaire ;
elle

doit faire vivre, de plus, le collecteur de fermages, ce personnage
intermédiaire qu'on appelait autrefois le middleman et qu'a rem-

placé l'agent. Elle doit encore alimenter le créancier du domaine, le

détenteur d'hypothèques, parfois très anciennes. Tel dont l'aïeul a

laissé ses plumes entre les mains des usuriers du temps du prince-

régent, ou a eu l'honneur d'entretenir, pendant deux ou trois

saisons, une gentille actrice de Haymarket vers l'époque de la ba-

taille de Waterloo, doit aujourd'hui jeûner avec les siens et faire

travailler ses paysans pour expier les défaites du grand-père sur

le turf ou ses triomphes dans les boudoirs de 1815. Et c'est pitié

de voir ces quatre existences, l'aisance des uns, le pain des autres,
le bonheur de tous, suspendus à une bonne ou à une mauvaise
récolte.

Voici quelques chiffres, très simples, propres à rendre la ques-
tion visible et tangible même à ceux qui redoutent ce genre
d'études. La production agricole de l'Irlande se monte, dans les

années très prospères, à environ neuf cents miUions de francs. Six

cents milUons sont nécessaires pour assurer la subsistance des six

cent mille familles de fermiers petits et grands. Les trois cents

miUions restans représentent le revenu du maître du sol, et cette

somme coïncide précisément avec le chiffre du rendement maxi-

mum des pommes de terre. Or cette récolte est sujette à des varia-

tions terribles. Sans parler des années médiocres, elle est tombée
à rien en 18^6, en 18/i7, en 1879. En ce cas, c'est la gêne au châ-
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teau ou la faim dans les chaumières
; quelquefois l'un et l'autre.

Alors les propriétaires procèdent à des évictions qui leur coûtent

cher et rendent irrévocable la ruine du paysan. Du moins, comme
on dit, force reste à la loi.

Hé bien! non, l'éviction sans compensation,
— tout le monde

le reconnaît aujourd'hui,
— n'est ni juste ni légale. Ne regardons

point ces faits avec les préjugés inhérens à notre législation sur les

baux et les contrats et à toutes les habitudes qu'elles ont créées

chez nous. Le fermier irlandais se considère et s'est considéré de

tout temps comme quelque chose de plus qu'un locataire : il a son

droit propre qui limite le droit de propriété. Le landlord n'est que
le nu-propriétaire; sa rent n'est pas un loyer, c'est une prime, une

redevance, un tribut ou ce qu'il vous plaira. Il a livré la terre,

rien que la terre au fermier. A celui-ci de cultiver, de fournir aux

semailles et aux plantations, d'acheter des animaux, d'établir et

d'entretenir l'outillage agricole, de conserver ou de construire, s'il

y a lieu, les bâtimens d'exploitation. Il crée ainsi une valeur qui

s'ajoute à celle de la propriété. Doit-il en être frustré? Le bon sens

et la coutume répondent que non. En Ulster, le « droit du tenant »

est généralement admis; dans les autres provinces, il n'existe qu'à
l'état d'exception; mais il est partout désiré et réclamé avec

énergie.
Un de nos anciens ministres des affaires étrangères, un savant

que tout le monde respecte, disait récemment à un reporter : « Que
les Irlandais consentent à travailler, et voilà la question irlandaise

résolue ! » Il y a du vrai dans cette parole sévère. Mais si l'émi-

nent traducteur d'Aristote interrogeait un paysan de Kerry ou de

Galway, ce malheureux lui répondrait : « Nous ne travaillons pas

parce qu'aucun fruit de notre travail ne nous restera, parce que,

plus nous améliorerons la terre par notre travail, plus on aug-
mentera la- î^ent et plus nous pâtirons. » De son côté, le landlord

nécessiteux fait un autre calcul. Il convoite les six cents millions

qui font vivre les six cent mille familles d'agriculteurs indigènes.
Il rêve une Irlande sans Irlandais

, qui ne serait qu'une vaste

prairie où paîtraient ses bœufs sans péril et sans gardien. Par les

évictions, par l'émigration régulière, subventionnée et presque

forcée, il a, pendant longtemps, cherché à atteindre ce résultat.

Pendant longtemps aussi, le gouvernement anglais l'y a aidé de

tout son pouvoir, qui est grand. C'est ainsi que l'Irlande s'est

appauvrie et dépeuplée, que sa population est tombée de huit mil-

lions à cinq et que la superficie des terres ensemencées a diminué

de moitié en quarante ans.

Cependant, à de rares intervalles, le parlement anglais avait
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manifesté quelques velléités bienfaisantes. En 1849, avait été passé
VEncumbered estate bill, pour débarrasser, au moins, la terre

irlandaise d'un des parasites qui la rongent, du créancier. L'inten-

tion était bonne, le résultat fut détestable. Les domaines grevés

d'hypothèques furent vendus par autorité de justice et tombèrent

aux mains des spéculateurs, qui n'avaient acheté que pour re-

vendre plus cher, et qui, en attendant, se montrèrent impitoyables

pour les fermiers. Le nombre des évictions augmenta d'autant.

Puis, l'Angleterre se ravisa, revint aux traditions brutales du passé
avec la loi Deasy, qui prenait, encore une fois, le parti du proprié-
taire contre le tenancier.

C'est en 1870 seulement que fut proposé par M. Gladstone et

voté par le parlement le land act qui devait marquer une ère nou-

velle pour les fermiers irlandais.

Cet acte donnait au tenant rîght de l'Dlster une consécration

légale, et, par la clause à laquelle John Bright attacha son nom,
ouvrait au paysan la perspective de devenir propriétaire. Et cepen-
dant le land act de 1870 échoua, comme avait échoué vingt ans

plus tôt la loi sur les domaines grevés d'hypothèques. Pour quelle

raison? Parce qu'il s'arrêtait à mi-chemin de toutes les réformes,

parce qu'il ne protégeait pas les paysans contre l'augmentation
de la rente. Le tenancier n'obtenait de compensation qu'en cas

d'éviction arbitraire. Encore fallait -il qu'il intentât un procès à son

maître. S'imagine-t-on ce que c'est qu'un procès pour un homme
dont la ferme paie un loyer annuel inférieur à 200, ou même à

100 francs? Eût-il gain de cause, le paysan restait évincé; car

comment admettre que le propriétaire, battu par lui devant la

justice, s'empresserait de le rappeler sur son domaine? Quant
à la clause de Bright, elle ne produisit que des désastres indi-

viduels. Lorsque le paysan, qui avait quelques réserves, voulut

acheter sa terre, il trouva sur le marché, comme compétiteurs,
les gros spéculateurs de la ville ou ces usuriers de village, qui

sont, en tout pays, les pires sangsues des populations rurales. Il

acheta à des prix fous et se ruina.

M. Butt enchérit sur les défauts du land act en proposant à son

tour un projet de loi qui compliquait encore les formalités sous

prétexte d'augmenter les garanties. Si ce projet eût été voté, le

paysan du Gonnaught eût mangé sa dernière pomme de terre en

frais de justice. Jusqu'en 1879, les amis de l'Irlande demandaient

que le tenant right fût régularisé, consolidé, étendu à tout le

pays ;
ils ne rêvaient, ne réclamaient rien au-delà. Quant au gou-

vernement de Disraeli, il déclarait, par la bouche de M. James

TOME ax. — 1892. 19
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Lowther, le plus incapable parmi tous les incapables qui se sont

succédé à la secrétairerie de l'Irlande, que, « dans ce pays, le

problème politique n'avait rien à voir avec la question de la pro-

priété foncière. »

C'est alors que Michel Davitt conçut son plan et fonda la land

league pour le soutenir et l'exécuter. La land league n'était pas
une société secrète

;
elle n'était révolutionnaire ni dans son but ni

dans ses moyens. Rien de si public que son programme, et, j'ajou-

terai, rien de plus légitime. Si l'on relit aujourd'hui, de sang-
froid, les anciennes circulaires et les premiers manifestes de cette

ligue, répandus à travers l'Irlande et l'Amérique à des millions

d'exemplaires, on reconnaîtra, et l'histoire dira, que ceux qui les

ont écrits étaient d'honnêtes gens et des hommes d'État.

Ils proposaient une série de mesures provisoires propres à remé-

dier aux souffrances. Eux aussi, ils voulaient garantir le fermier

contre les caprices ou la rapacité des propriétaires. Mais ils voyaient

plus loin et de plus haut. Le tenant right n'était qu'un paUiatif, le

débris d'un droit bizarre et suranné, une conception ambiguë et

naïve, propre aux âges de bonne foi et d'ignorance, merveilleusement

apte, dans le nôtre, à enfanter des procès. Le vrai principe, à leurs

yeux, c'est que la terre doit appartenir à celui qui la cultive. C'est

pourquoi Davitt et ses amis voulaient constituer un corps de paysans-

propriétaires analogue à celui qui existe en France et qui en fait le

pays le plus conservateur de l'Europe, le mieux abrité contre la

révolution sociale. Et comment ce but serait-il atteint? Par la

revendication violente des terres autrefois usurpées? Non, mais

par le rachat graduel de la propriété, par un transfert légal dont

les étapes et les moyens étaient minutieusement détaillés. Aucun

appel à la violence ni aux souvenirs amers, beaucoup de docu-

mens, beaucoup de preuves, avec cette clarté irrésistible et cette

simplicité puissante qui mettent les grandes idées à la portée de

tous.

Cependant M. Parnell hésitait à s'enrôler parmi les fondateurs

de la ligue, à lui donner son nom, déjà populaire. Il sentait que
ce grand mouvement allait remuer l'Irlande jusqu'en son fond, jus-

qu'à la vase; il prévoyait des solidarités involontaires et de pe-
santes responsabilités. Si l'on persistait à refuser ces choses si

justes, et que le peuple se soulevât, serait-il maître de l'arrêter? Et

sur quel front retomberait la première goutte de sang répandue ?

Il songeait à toutes ces choses, mais n'en disait rien : assis dans

un fauteuil, il fumait et écoutait en silence Michel Davitt exposer
ses plans. A la fin, Parnell se leva, secoua la cendre de son cigare

et dit : « Je le ferai... Je ne sais si je pourrai m'entendre avec
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tous VOS amis... N'importe : je le ferai, I will do il. » En efïet, il

le fit. Il semble même qu'à dater de ce jour il ait trouvé sa vraie

mission, car il a plus d'une fois répété, dans le cours de sa vie :

<( Mon œuvre est de résoudre la question agraire et de rendre le

sol de l'Irlande aux Irlandais. »

Pour alimenter cette puissante machine, il fallait de l'argent :

Parnell alla en chercher en Amérique. Il s'adjoignit comme secré-

taire Timothée Healy, qu'on voit ici apparaître pour la première
fois. Petit-fils d'un maître d'école de Bantry, élève des frères de la

doctrine chrétienne, commis à Newcastle, puis employé de com-

merce à Londres et correspondant d'une feuille irlandaise, c'est

dans cette modeste situation que Parnell l'avait découvert et de-

viné. Ils parcoururent ensemble les États-Unis. Le champion de l'ob-

structionnisme fut admis à l'honneur de donner une conférence, à

Washington, devant les membres du congrès. Partout on l'ac-

clama; derrière lui il laissait des associations vivaces, affiliées à la

land league, et auxquelles les plus humbles apportaient leur sou-

scription. Réunies, ces oboles du pauvre formèrent un trésor. C'est

depuis ce temps qu'il est devenu spirituel de dire, en Angleterre,

que le sort de l'empire britannique est entre les mains des bonnes

d'enfans et des garçons marchands de vin de New-York et de Chi-

cago, comme autrefois celui de l'empire romain dépendait des bar-

bares Ostrogoths ou Wisigoths. Ce mot fait passablement dans un

article de journal, mais est-ce bien un argument?
Averti que la dissolution se préparait, Parnell revint en hâte.

Débarqué à Queenstown quelques jours avant les élections, il dé-

ploya une activité que ses amis eux-mêmes caractérisent de « dia-

bolique. » Cinquante mille francs, fournis par la land league, for-

maient tout le budget électoral du parti. Avec ces faibles ressources,

Parnell fit face à tout, se montra presque en même temps sur tous

les points du pays, se présenta lui-même dans trois circonscrip-

tions, où il fut élu. Aussitôt après les élections, cinquante et un

députés se réunirent au City-Hall de Dublin., au miUeu de cette

attente anxieuse, de cette émotion de l'inconnu qui caractérise les

commencemens de révolution. C'étaient des hommes nouveaux

appelés à soutenir une politique nouvelle. On les regardait et ils

se regardaient entre eux avec curiosité, comme durent se regar-

der, dans les rues de Versailles, les députés du tiers en mai 1789.

Ce qui manquait, dans cette assemblée, c'était la gentry campa-

gnarde, cette classe de propriétaires qui, suivant l'idée anglaise,
donnent seuls de la respectabilité et de la substance à un parti.

Mais comment cette classe eût- elle été représentée parmi des

hommes qui venaient la combattre et la déposséder? Dans le
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nombre, on aurait pu reconnaître des entrepreneurs de Musi'c-

Halls, certains grands cabaretiers de Liverpool ou de Manchester,
dont le patriotisme ne couvrait pas suffisamment les origines;

mais, en tête du groupe, marchait une élite de talens ou de carac-

tères. Je citerai seulement les principaux : Gray, directeur du Free-

marCs journal et fils d'un des plus vaillans compagnons d'O'Gonnell
;

Sexton, le journaliste, parti de bas, comme Healy, et, comme

lui, obligé de gagner sa vie à l'âge de treize ans. Habile manieur

de chilïres, doué d'une mémoire miraculeuse, d'une rare facilité

d'élocution et d'une vigueur dialectique plus rare encore, Thomas
Sexton allait prendre rang parmi les premiers orateurs du parle-
ment. Près de lui, O'Gonnor Power, le statisticien du parti, qui
avait passé sa jeunesse dans les bureaux du War-office et y avait

pris les froids dehors d'un gentleman anglais. Une des figures les

plus vivantes, les plus originales, assurément, c'était O'Kelly qu'en-
tourait une sorte de légende héroïque. II avait combattu au Mexique
et en Algérie dans notre légion étrangère ; puis, il avait servi le fe-

nianisme de toute son énergie. En 1870,1e danger de la France le

rappelait au secours de sa seconde patrie, et Paris le comptait

parmi ses défenseurs. Ensuite on le retrouvait correspondant d'un

grand journal américain dans l'île de Guba, alors en révolte. Pas-

sant d'un camp dans l'autre, risquant vingt fois sa vie pour un

renseignement, il avait réalisé, en plein xix® siècle, les admirables

folies de d'Artagnan et de ses compagnons. Ce héros de quelque
futur drame qu'écrira un Alexandre Dumas encore à naître, cet

homme qui avait vécu plusieurs romans, touchait du coude un
lettré paisible qui s'était contenté de les écrire. Historien, journa-
liste et conteur, Justin Mac-Garthy, le populaire auteur de YHis-

toire de mon temps, avait, à seize ans, débuté comme reporter
dans les dernières années d'O'Gonnell; il était le lien vivant de

deux générations. Daniel-Thomas Sullivan, avec son frère Arthur

Sullivan, complétait la phalange. Ses poèmes sont si vite adoptés

par l'âme populairç de l'Irlande, qu'il lui arriva d'entendre le soir,

chantés en chœur par des étudians, dans un wagon de chemin de

fer, des vers qui avaient paru le matin même dans la Nation. Une
autre anecdote est plus frappante encore. G'était au siège de Fre-

dericksburg, pendant la guerre de sécession, La nuit, dans la tran-

chée, un soldat irlandais s'avisa de chanter le God save Ireland de

Sullivan. Il n'avait pas achevé la strophe, que la compagnie, puis
le régiment, avaient repris le chant avec lui. Bientôt toute l'armée

chantait en chœur. Quand elle se tut, et que la dernière vibration

du refrain final mourut dans le calme de la nuil, on entendit une

rumeur de voix lointaines qui renvoyait ce refrain comme un écho.
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C'était l'armée ennemie : elle chantait à son tour l'hymne de Sul-

livan...

Tels étaient les hommes qui choisirent pour chef, au lendemain

des élections de J880, Charles Stewart Parnell.On convint de sou-

tenir devant le parlement la politique de la land league, de ne

s'inféoder à aucun des deux partis anglais, de n'accepter aucune

place qui dépendît du gouvernement. Ces points réglés, on mar-

cha au combat.

IV.

En arrivant au pouvoir, M. Gladstone n'avait pas de plan arrêté

sur les questions irlandaises. En délivrant ce malheureux pays
des dîmes ecclésiastiques, en lui donnant le land act de 1870,
il avait montré, tout au moins, d'honnêtes et libérales inten-

tions à son égard. Une de ses grandes réformes, l'établissement

du scrutin secret
,

avait été
, pour l'Irlande

,
un bienfait plus

grand que les actes qui la concernaient directement, parce que
le scrutin secret avait assuré la liberté et la sincérité des élec-

tions. M. Gladstone avait donc quelque droit à se considérer

comme l'ami et le bienfaiteur de l'Irlande. Il ne demandait

qu'à continuer ce rôle et, dès sa première année de pouvoir,
en 1880, il préluda à des réformes plus larges par quelques
mesures partielles qui devaient, pensait-il, commencer l'œuvre de

réparation et d'apaisement. Ces mesures furent toutes rejetées par
la chambre des lords, à l'exception du Relief ofdistress bill, dont

le titre indique le but. L'Angleterre aristocratique était prête à

faire l'aumône à l'Irlande. Mais ceux qui demandent justice n'ac-

ceptent pas la charité. Cependant le désordre, en Irlande, croissait

pour ainsi dire d'heure en heure. Qui avait créé cette intolérable

situation? Autour de M. Gladstone on accusait la land league, et

la la?id league, à son tour, attribuait le mal aux évictions qui
s'étaient multipliées, comme toujours, au lendemain de la famine.

L'Irlande était-elle une coupable ou une malade ? Fallait-il la punir
ou la traiter? C'était un dilemme, mais on doit bien se garder de

croire que les dilemmes étonnent ou embarrassent M. Gladstone.

Il les recherche, il s'y complaît. Il lui faut une antithèse pour exci-

ter ses facultés. S'il est mis en demeure par les circonstances

de choisir entre deux partis opposés, il les choisit tous deux. Sa

politique favorite est ce bizarre et ingénieux entrecroisement de
deux motifs qui se poursuivent sans jamais s'atteindre et que les

musiciens appellent une fugue.
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Donner d'une main, frapper de l'autre; d'une part, accorder

satisfaction aux griefs de l'Irlande et attaquer résolument la ré-

forme de la propriété foncière
;
de l'autre, réprimer avec une im-

placable sévérité les attentats contre les biens et les personnes,
de sorte que la loi fût exécutée et respectée jusqu'à sa dernière

minute d'existence; enfin, accomplir le programme de la land

league et mettre les land leaguers en prison : c'est ce double

plan d'action auquel s'arrêta le chef du ministère et que l'on

vit se déployer pendant l'année 1881 et le commencement de

l'année 1882.

Peut-être, beaucoup de lecteurs trouveront-ils que M. Gladstone

avait raison dans sa double politique, et peut-être suis-je moi-

même de leur avis. Mais les faits se prononcèrent dans un sens

difTérent. Il y eut deux groupes dans le cabinet, correspondant
aux deux faces de M. Gladstone, dont l'une souriait à l'Irlande,

l'autre la regardait en fronçant les sourcils et en grinçant des

dents. D'un côté, Dilke et Chamberlain, de l'autre Forster et lord

Hartington. Si toute maison divisée contre elle-même doit périr, la

prophétie ne s'appliquera-t-elle pas à certaine maison de Downing-
Street où siègent les ministres de la reine ? Il était aussi à craindre

que l'Irlande ne comprît pas cette attitude de croquemitaine-sau-
veur. En effet, c'est ce qui arriva.

Le land act de 1881 attaquait hardiment le problème agraire,

créait des tribunaux spéciaux chargés d'intervenir entre le landlord

et son fermier et de réduire la rente à un taux raisonnable, sans

frais pour le plaignant. Cet acte visait sans ambages à la création

d'un corps de paysans-propriétaires et, pour aider le tenancier à

acquérir la terre, lui ouvrait un crédit par l'intermédiaire des

Boards of works, avec des conditions de remboursement excep-

tionnellement faciles. Mais la chambre des lords, qui semble, de-

puis quinze ou vingt ans, le mauvais génie de la politique, par tout

ce qu'elle introduisit dans la loi et surtout par tout ce qu'elle en

retrancha, en atténua, à l'avance, les bons elTets. D'ailleurs,
—

soit mauvaise volonté, information incomplète, inintelligence des

choses d'Irlande ou simplement oubli,
— il manquera toujours

quelque chose à une loi irlandaise faite par des Anglais. Pour que
le land act de 1881 fût efficace, il eût fallu d'abord déblayer le

terrain, faire table rase du passé, délivrer le fermier du fardeau

de l'arriéré, effroyablement accru par quatre ou cinq années de

disette. C'est de quoi ne s'avisa pas le cabinet Gladstone.

Si le land act resta bien en deçà des espérances et des besoins,

les mesures répressives dépassèrent de beaucoup les craintes du

peuple irlandais et les exigences de l'ordre public. La loi Forster



PARNELL. 205

enchérit, à certains égards, sur les sévérités de l'état de siège :

elle eut un caractère préventif, policier, arbitraire, qui irrita pro-
fondément. C'était une véritable loi des suspects.

Les débats qui en précédèrent l'adoption furent singulièrement

orageux; le gouvernement s'y montra médiocre. Le secrétaire

pour rirlande avait deux statistiques à sa disposition. Lorsque les

tories l'accusaient de mal gouverner l'Irlande, il leur démontrait,
avec des chiffres, que le nombre des crimes diminuait. Lorsque les

partisans de Parnell réclamaient contre l'impitoyable rigueur de

certains articles, le même Forster, avec d'autres chiffres, leur

prouvait que les crimes augmentaient. Ces soirs-là, il arrivait à un
formidable total de 2,590 crimes. Le lecteur qui, d'après ce chiflre,

s'imaginerait un pays livré aux dernières horreurs de l'anarchie

et de la guerre civile, sera un peu réconforté s'il apprend qu'il y
avait dans le nombre 1,337 lettres anonymes, et une remarquable

quantité de carreaux cassés.

Contre les deux partis coalisés, les députés irlandais se défen-

dirent en désespérés. L'obstructionnisme déploya toutes ses res-

sources. Un soir,
— c'était au mois de février 1881,

— M.Glad-
stone vint dire au parlement,d'un ton significatif, qu'il fallait en

finir avec la loi. On poussa le vote des derniers articles. Quarante
et une heures furent nécessaires pour venir à bout de la résistance

des home-rulers, assistés de quelques radicaux. Cette séance, la

plus longue dont on se souvienne, commença le mardi à quatre
heures du soir et se termina seulement dans la matinée du

jeudi suivant. C'est au cours de cette séance que Thomas Sexton

prononça son plus remarquable discours, l'un des meilleurs que
le parlement eût entendus, s'il avait daigné l'entendre. Il fut débité

entre cinq et huit heures du matin devant sept ou huit membres
endormis dont les ronflemens accompagnaient l'orateur. Tout y
était en sa place; tout y était juste, probant, éloquemment dit;

ne manqua à ce beau discours que des auditeurs, mais les lecteurs

ne lui manquèrent pas.
Cette séance extraordinaire eut un dénoûment qui ne l'était pas

moins. Le speaker fît un coup d'État en fermant la discussion,
et mit la loi aux voix. Les Irlandais crièrent : « Liberté ! liberté I »

Les Anglais répondirent : « Privilège ! privilège ! »

Parnell était absent au moment du vote
;

il était allé prendre
quelques heures de repos. 11 trouva ses collègues encore émus,
tout vibrans de colère. Réunis dans une des salles de commission,
ils agitaient la question de savoir s'il ne convenait pas de se re-

tirer en masse et de rester dorénavant étrangers aux délibérations

de Westminster. Le leader ne fut pas de cet avis et en détourna
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ses partisans. Dès le soir même, il était à son poste, dénonçant
l'abus de pouvoir du speaker avec cette calme hardiesse et ces

termes froidement insolens dont il était coutumier.

Cependant la loi semblait porter ses fruits même avant d'avoir

été approuvée par les lords et d'avoir reçu l'assentiment royal,
Michel Davitt était arrêté et, comme ses amis réclamaient l'expli-

cation du fait, un des ministres répliquait que le forçat libéré

Davitt avait violé les conditions auxquelles il avait été mis en liberté.

— « En quoi, demanda-t-on, les a-t-il violées? » Point de réponse.
M. Dillon, ayant osé disputer la parole au speaker^ était, pour ce

fait, suspendu de ses fonctions de député et expulsé par la force.

Le premier ministre allait parler : Parnell se leva et proposa « que
M. Gladstone ne fût pas entendu. » Cette motion, tombée en dé-

suétude depuis plus de deux siècles, avait été retrouvée et utilisée

par M. Gladstone lui-même, peu de temps auparavant, pour fer-

mer la bouche à un catholique irlandais qui se plaignait de M. Chal-

lemel-Lacour, alors ambassadeur de la République française à

Londres. Parnell retournait ironiquement contre le premier ministre

l'arme surannée dont il s'était servi. Le speaker ayant refusé d'ad-

mettre cette proposition, jugée inconvenante, Parnell insista en

termes amers et méprisans. Son expulsion fut prononcée. Il refusa

(( respectueusement » de se retirer, et déclara qu'il ne céderait

qu'à la force. Dans cette vénérable enceinte où tout est fiction et

symbole, la « force » était représentée par le sergent d'armes, le

vieux capitaine Gossett et par ses huissiers {messengers) qui

avaient, dit-on, deux cent soixante ans à eux quatre. M. Parnell

n'entendait pas donner à ses collègues le hideux spectacle d'une

lutte corps à corps, semblable à celle de Bradlaugh avec ses

quatorze poUcemen. Il avait seulement voulu pousser la résis-

tance jusqu'aux dernières limites de la légalité et de la décence.

Dès que la main de l'huissier se fut posée sur son épaule, il se

retira avec dignité. Les autres députés irlandais, ayant refusé de

voter (l'abstention n'est pas permise aux présens), furent expulsés

de la même façon. Ce jour-là le parlement anglais avait oiïert au

monde une nouvelle édition, très augmentée, du fameux : « Em-

poignez-moi, monsieur Manuel! » qui fit bouillonner le sang dans

les veines libérales de nos grands-pères. A Londres, la scène

parut bonne et on la reprit souvent, parfois avec tant de brutalité

et de légèreté qu'on expulsa des absens.
'

Les vacances qui suivirent la tumultueuse session de 1881 virent

à l'œuvre les agens de Forster. Un matin d'octobre, Parnell, qui

venait de commencer une tournée oratoire à travers les quatre

provinces, fut arrêté dans un hôtel de Dublin, où il avait passé la
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nuit, et conduit à la prison de Kilmainham. Escortée de quelques

cavaliers, la voiture traversa les rues qui commençaient à s'animer

sans que personne, derrière ces vitres closes, pût reconnaître ou

soupçonner le leader de l'Irlande. Mais, au bout de quelques heures,

Dublin était en rumeur et presque en insurrection. Un reporter

put pénétrer jusqu'à Parnell. « J'espère, lui dit-il, que vous serez

bientôt libre. » Parnell répondit gravement : « Si j'étais promp-
tement relâché, c'est que le peuple n'aurait pas fait son de-

voir. »

Les chefs parlementaires ne tardèrent pas à se trouver tous

sous les verrous, et la direction du mouvement fut livrée aux

violons et aux outranciers. Le mot d'ordre révolutionnaire : no

rent commença de circuler
; 17,000 évictions eurent lieu en

quelques mois. En revanche, l'impitoyable quarantaine, connue

sous le nom de boycotting^ réduisit certains propriétaires et leurs

familles à la ruine, au désespoir, presqu'à la faim. Chaque nuit fut

témoin des exploits des moonlighters, vit des clôtures brisées, des

arbres arrachés, des bestiaux mutilés, des granges incendiées, des

scènes d'intimidation, de torture, de meurtre, qui rappelaient nos

chauffeurs de l'Ouest. De farouches et ténébreuses associations,

comme celle des Invincibles, se répandaient dans le pays et le ra-

menaient aux pires momens du fenianisme, en attendant une vaste

et sanglante révolte comme celle de 1798.

M. Gladstone jugea que l'expérience avait assez duré et qu'elle

donnait tort au parti de la répression. Il résolut de traiter avec

son prisonnier. L'intermédiaire choisi était un gentleman fort connu

sans être célèbre, qui s'était mêlé de tout, de courses, d'affaires,

de poUtique. Il appartenait à l'Irlande par son origine et ses inté-

rêts, à l'Angleterre par son éducation et par son mariage, à

l'armée par son grade, au parti conservateur par son passé et ses

opinions, car il était l'ami de Parnell et non son partisan. Le

monde ignorait alors ce que cachait cette intimité, et, pas plus que
le monde, le capitaine O'Shea,

— il faut bien le nommer !
— ne

s'en doutait.

Dans sa prison de Kilmainham, Parnell n'était pas occupé à

préparer des plans d'insurrection, mais à mûrir des projets de loi.

Quelles étaient ses conditions? Que voulait-il? Sa liberté, et celle

de ses amis? Oui, certes
;
mais surtout une loi sur les arrérages,

qui ferait du land act de l'année précédente une vérité bienfai-

sante au lieu d'une malsaine ironie. Ce land act lui-même n'était

pas complet, n'était pas définitif. Un autre bill sur la question

agraire allait être présenté par M. Redmond. Que le gouvernement
lui donnât une attention sympathique, qu'il répudiât hautement la
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politique Forster, et lui, Parnell, aiderait le gouvernement à paci-
fier l'Irlande.

Voilà le traité « secret» de Kilmainham, et beaucoup de traités

publics, écrits sur vélin avec une plume d'or, promulgués au son

du canon et des cloches, me paraissent moins honnêtes et moins

avouables.

Des deux parts on se préparait à l'exécuter. Forster se retira
;

lord Frederick Gavendish, nommé à sa place, fut chargé de porter
à Dublin la branche d'olivier. Le 6 mai, Parnell, sorti de Kil-

mainham, et Michel Davitt, devant qui venaient de s'ouvrir les

grilles de Portland, se rencontraient à la station de Wauxhall, et

retrouvaient leurs amis réunis au Westminster palace hôtel, leur

bruyant quartier-général. Il y eut quelques heures d'exaltation

et de triomphe. Puis, dans ce ciel sans nuages, éclata un coup de

tonnerre. Le soir même de son débarquement en Irlande,

lord Frederick Gavendish était assassiné dans Phœnix-Park, en

essayant de défendre M. Burke attaqué par les invincibles, alors

que tous deux, vers la tombée du jour, montaient seuls et

à pied à la lodge vice-royale où ils devaient dîner avec lord

Spencer.
Les détails de ce drame, l'émotion que la nouvelle causa en

Europe, sont encore familiers à beaucoup de mémoires. Dès le soir

même, la nouvelle était connue au palace hôtel. Geux qui ont vu
Parnell ce soir- là assurent qu'il était comme assommé, et garda le

silence pendant qu'autour de lui les paroles se croisaient et qu'on

échangeait les plus fiévreux discours. Dans un manifeste, aussitôt

publié, les députés irlandais répudièrent solennellement, devant

leur pays et devant l'histoire, toute solidarité avec les assassins. Ils

vinrent tous au parlement vêtus de deuil, et quand les deux

partis, par l'organe de leurs chefs, eurent rendu hommage à la

noble victime, M. Parnell, plus pâle encore que de coutume, se

leva pour exprimer les sentimens de ses amis. Il commença d'une

voix basse, triste et comme humiUée. Un sourd murmure d'indi-

gnation grondait sur les bancs des tories et des whigs, pour lui

taire entendre que ses regrets insultaient le mort et que le silence

de la honte convenait seul à des Irlandais. G'est à peine si l'on

put suivre les premières phrases de l'orateur. Bientôt sa voix

s'éleva, vibrante et forte, pour affirmer la loyauté et la douleur

de ses collègues, de l'Irlande entière dont les intérêts venaient

d'être mis en péril, dont les espérances renaissantes venaient d'être

encore une fois brisées et détruites par ses plus mortels ennemis.

Parnell s'assit, au milieu d'un silence ému, presque sympathique ;

quelques radicaux osèrent applaudir et nul ne protesta.
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V.

La mort de lord Frederick Cavendish parut avoir fait plus pour
la pacification de l'Irlande que les promesses de M. Gladstone ou

les violences de M. Forster. Le parti du crime se cacha, n'osa plus

bouger, étonné de l'horreur qu'il inspirait; la presse anglaise

montra de la générosité et du sang-froid. Mais cette paix apparente
n'était que de l'abattement. Bientôt les récriminations acharnées

recommencèrent, avec un échange de provocations et d'injures.

Tombé du pouvoir, M. Forster poursuivait encore son ennemi, et

cherchait à le convaincre de complicité avec les meurtriers de

Phœnix-Park. « C'est un mensonge! » criait M. Dillon, et il était

expulsé du parlement. Parnell, lui, avait repris son accent amer,

sa froide et dédaigneuse ironie : « Je n'ai, disait-il, aucun espoir,

ni aucun désir de convaincre ceux qui m'écoutent, et je suis per-
suadé que mes paroles ne peuvent produire d'effet sur aucun An-

glais. Il me suffit que ma conduite soit parfaitement claire fpour

mes compatriotes... Le très honorable gentleman m'a sommé de

plaider ma cause : je n'ai pas de cause à plaider. » Puis, il faisait

une comparaison entre Forster et ce misérable Carey qui, après
avoir joué le principal rôle dans l'assassinat de lord Frederick,

s'était fait le dénonciateur de ses compagnons, et qui excitait en

ce moment l'exécration universelle. Des deux, Carey était celui qui
méritait le plus d'indulgence, car il cherchait à sauver sa vie. Par-

nell concluait ainsi : « Par ce discom's, M. Forster a bien mérité du

gouvernement. Il est digne d'y rentrer. Qu'on le renvoie en

Irlande pour aider lord Spencer à dresser des potences ! »

Ce langage haineux indique assez clairement que toute entente

était devenue impossible. Le parlement Gladstone approchait de sa

fin, et les espérances de ses adversaires s'étaient ranimées. Une

sorte de rapprochement eut lieu entre les home-i^ulers et le parti

conservateur. Dans la grande réforme qui allait appeler quinze
cent mille nouveaux électeurs à la vie politique, on fut tenté un

moment de refuser à l'Irlande quelques-uns des avantages accor-

dés à l'Angleterre, au pays de Galles et à l'Ecosse. Ce fut lord

Randolph Churchill qui disputa aux radicaux l'honneur de servir

de champion aux droits des électeurs irlandais.

Un vote de coalition renversa M. Gladstone au mois de juin 1885.

Pendant les mois qui s'écoulèrent entre l'entrée des tories au pou-
voir et la dissolution du parlement, le nouveau vice-roi de l'Ir-

lande, lord Carnarvon, fut censé étudier un plan de réformes qui
devait donner satisfaction à M. Parnell et à ses amis. Lord Car-
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narvon joua d'autant mieux son rôle qu'il était sincère et qu'il eût

été heureux d'exécuter ses promesses. Les dispositions de lord

Salisbury étaient toutes différentes, et les tories n'eurent même
pas la patience, ou la pudeur, d'attendre la fin de la période élec-

torale pour jeter le masque et combattre leurs alliés de la veille.

Cependant la coalition n'était pas complètement rompue, et plus
d'un candidat conservateur, en Angleterre, escamota les votes des

électeurs irlandais. Si lord Salisbury était rentré au pouvoir avec

une faible majorité, peut-être se serait-il souvenu des engagemens
de lord Carnarvon. Mais la fortune du scrutin en décida autrement.

M. Parnell rentrait au parlement à la tête d'un parti compact de

86 députés, ce qui le rendait maître de déplacer 172 voix dans un
vote important. Les libéraux perdaient 18 voix

;
les conservateurs

en gagnaient 13. Les uns n'étaient plus assez forts pour gouverner
avec Parnell pour ennemi

;
les autres étaient trop faibles encore

pour gouverner avec Parnell pour allié. Ce double fait suffirait pour

expliquer le changement de front auquel nous avons assisté dans

l'hiver de 1886. Mais, si l'on veut être juste envers M. Gladstone,
il faut se rappeler tout le bien qu'il avait déjà fait ou essayé de

faire à l'Irlande. Il n'y a point ici de « chemin de Damas, » et la

conversion du grand leader libéral avait été annoncée, préparée

par des symptômes significatifs. Le 7 octobre 1881, M. Gladstone

avait déclaré que Parnell ne représentait qu'une minorité. Il ne

pouvait répéter cette phrase-là après les élections de 1885. Chef

du pouvoir dans un pays où l'opinion gouverne, ne devait-il pas
lui obéir lorsqu'elle se manifestait d'une façon si éclatante?

Parmi les graves enfantillages de la vie, on trouve des jeux pour
tous les âges, pour tous les caractères et toutes les sortes d'esprit,

11 n'en est pas de plus attachant pour les vétérans de la politique

que d'élaborer une constitution. Ils savent aussi bien et mieux

que nous que les constitutions ne s'improvisent pas. Une consti-

tution doit être une constatation. Elle légalise l'action du temps,

précise scientifiquement le mode de croissance d'un organisme
social. Quand on l'écrit, souvent elle a fait son œuvre et usé sa

vertu : d'un être vivant elle devient une chose morte, un docu-

ment historique. M. Gladstone n'ignorait rien de tout cela, mais il

n'y a pas d'exemple qu'un homme d'État ait eu l'occasion de com-

poser une constitution et ne s'en soit point passé l'envie.

On a admiré, dans son ingéniosité et sa hardiesse, la combinai-

son financière par laquelle M. Gladstone proposait de mettre hors

de l'Irlande les propriétaires du sol, dépouillés et contens. Le

grand manieur de chiffres s'était donné la peine de préparer aux

Irlandais un petit budget modèle dont les charges et les dépenses
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se balançaient à merveille. Mais où il étonnait par son invention,

où il battait les Platon, les Thomas Morus, les Harrington, les Fé-

nelon et les Sieyès, c'est dans sa conception des deux ordres par-
lementaires. En effet, l'Irlande ne devait pas avoir une seule assem-

blée, ni deux assemblées, mais bien une assemblée qui en formeijait

deux, ou deux assemblées qui n'en feraient qu'une; un parlement
à cloisons mobiles, composé de deux compartimens qui rentre-

raient l'un dans l'autre. Du premier ordre faisaient partie : i" les

28 représentans de la pairie irlandaise qui siègent actuellement à

la chambre des lords, et dont le droit devait s'éteindre au bout de

trente ans
;
2" 70 membres élus par un corps d'électeurs spécial .

Éligibilité et électorat reposeraient sur un cens plus élevé que le

cens ordinaire. Les membres du premier ordre, nommés pour
dix ans et en deux fournées quinquennales, ne seraient soumis, en

aucun cas, à la dissolution. Les membres du second ordre n'étaient

autres que les députés actuels, auxquels se joignait un nombre

égal de représentans, élus par les mêmes circonscriptions et

d'après le mode de suffrage presque universel, aujourd'hui en vi-

gueur dans le royaume-uni. Le premier ordre représentait donc

les intérêts, le second ordre les opinions, celles-ci restant avec

ceux-là dans le rapport de 2 à 1. Combien il eût été curieux de

voir fonctionner ces institutions que n'avaient connues niSalentc, ni

Utopia! Combien intéressant de voir délibérer, voter, ensemble

ou séparément, ces deux ordres qui devaient se joindre ou se

quitter à certains momens prévus, évoluer sur le théâtre de la po-

Ulique à la façon des deux demi-chœurs de l'antique tragédie !

Parmi les amateurs de « chinoiseries » (comme disait M. Thiers),

qui n'en voudra à lord Hartington et à M. Chamberlain pour nous

avoir privés de ce spectacle?

Parnell, dans un discours très digne, signifia au parlement que
l'Irlande approuvait pleinement le projet de M. Gladstone. L'ap-

prouvait-il lui-même dans le fond de son cœur? J'ai des raisons

de penser qu'il en trouvait certains détails ridicules et d'autres

impraticables. Mais à force de considérer la dissimulation comme
une force et comme un devoir, il s'en était fait une seconde na-

ture.

On sait que le bill fut rejeté. M. Gladstone fit appel au pays,

qui se prononça pour ses adversaires. Maîtres d'une majorité

considérable, grâce à l'appoint des unionistes, les conservateurs,
à peine réinstallés au pouvoir, s'occupèrent de l'Irlande pour la

soumettre à un régime de rigueurs exceptionnelles. Les landlords,

qui avaient perdu l'espoir de vendre leurs domaines à de bonnes

conditions, mais qui, du moins, se sentaient soutenus par le gou-
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vernement, eurent de nouveau recours aux évictions. La land

leagiie, supprimée officiellement depuis plusieurs années, revivait

sous le nom de national league. Elle exhorta les tenanciers à

se défendre par la force. Évincés, elle les nourrit, paya les frais

de justice. Enfin elle encouragea, et, dans certains cas, obligea les

fermiers à refuser le paiement de la rente lorsque les propriétaires
ne consentaient point aux réductions demandées. Les sommes
étaient alors perçues par la ligue elle-même et servaient à ali-

menter la résistance. C'est ce qu'on nomme le Plan de Campagne.
Cette action, toute révolutionnaire, justifiée, prétendait-on, par
les violences administratives et la dureté des propriétaires, devait

fatalement amener des représailles et une recrudescence d'arbi-

traire. Combien on était loin des beaux commencemens de la land

league et de ces manifestes si calmes, si logiques, si éloquens !

Parnell n'était pas l'inventeur du Plan de Campagne, mais il ne

désapprouva pas, et ce fut sa première faute.

Il n'était que trop aisé de le rendre solidaire des exagération
de conduite et de langage de John Dillon ou de William O'Brien.

On voulait chercher dans le passé des responsabilités encore plus
lourdes et plus compromettantes. Au moment psychologique, le

jour même où le bill de répression contre l'Irlande devait être voté

en seconde lecture, paraissait dans le journal le Times une révé-

lation qui devait foudroyer Parnell, le mettre au ban de l'opinion,
en faisant de lui le complice des Invincibles. S'il était prouvé une

bonne fois, par quelques lignes de son écriture même, qu'il avait

mis le poignard aux mains des assassins, pourrait-on encore sou-

tenir à Westminster la vue de cet homme? Ces lignes dénoncia-

trices, irrécusables, certifiées véritables par un expert, le Times

les possédait, il les publiait et, pour rendre le doute impossible, les

accompagnait d'un fac-similé. Ce premier billet fut bientôt suivi

de plusieurs autres. Les députés irlandais, l'un après l'autre,

étaient mis en cause. Le Times, qui semblait avoir à sa discrétion

un arsenal inépuisable, publiait chaque jour, sous ce titre expressif :

Parnellism and Crime, un nouvel amas de documens qui s'ajou-

taient aux précédens et redoublaient l'impression produite.
La vie de Parnell n'avait été qu'un long duel avec le peuple

anglais, où il s'était toujours réservé le choix du terrain, de l'heure

et des armes. Il ne releva point la provocation du Times. Pour

l'obliger à un aveu ou à un démenti, un membre du parlement

posa la question de violation de privilège contre le journal le

Times. Quand il fallut rompre le silence, Parnell réclama une

enquête parlementaire ;
le gouvernement refusa d'y consentir.

Après de longs débats, dont les péripéties n'auraient rien d'inté-



PARNELL. 303

ressant pour les lecteurs français, il fut convenu que le leader de

l'Irlande, celui qu'on appelait le roi sans couronne, et le journal

le Timen comparaîtraient devant une commission composée de

juges du Banc de la Reine. Par leur indépendance et leur équité,

de tels arbitres devaient inspirer respect et confiance à tous. Mais

que d'abus de pouvoir, que d'étrangetés juridiques dans ce procès !

Le même homme, changeant de fonction comme maître Jacques

change de souquenille, choisissait les membres de la commission

en qualité d'attorney-général, puis, en qualité d'avocat, dirigeait

la défense du Times. La police était employée à découvrir des

témoins à charge et l'argent des contribuables à payer leurs frais

de voyage. S'il y avait dans quelque prison un pauvre Irlandais

qui languissait loin de sa famille et de ses affaires, on lui promet-
tait sa liberté en échange d'un mot qui incriminât Parnell. Ainsi se

trouva levée et soldée une armée de dénonciateurs. Ce n'était

plus le procès de Parnell contre le Times, mais le procès d'un

peuple contre un autre peuple : l'Irlande accusée et jugée par

l'Angleterre.

Les lettres disparaissaient presque dans cet élargissement ino-

piné et extraordinaire d'une cause privée. Cependant c'était là

qu'il fallait en revenir; c'est là qu'était le nœud du drame. D'où

venaient-elles, ces lettres? Un sieur Houston, secrétaire de je ne

sais quelle société de propagande loyaliste, à Dublin, les avait

remises au solicitor du Times. Mais qui les avait données à

Houston? Et quel en était le destinataire primitif ? Au journal on

disait n'en rien savoir, on ne s'en était pas préoccupé un seul

instant. On avait mandé un expert : celui-ci avait comparé le ma-

nuscrit avec des lettres authentiques de Parnell. C'étaient bien là ses

t et ses<7,- certains mots étaient absolument identiques. Que de-

mander de plus? Dans ce grand journal qui a longtemps mené

l'opinion européenne, il ne se rencontra personne pour s'inquiéter

de l'origine anonyme des lettres, de leur orthographe honteuse, de

leur niaise contexture
;
car ces billets stupides semblaient n'avoir

été écrits que pour compromettre leur auteur, et cet auteur était

précisément l'homme le plus prudent, le plus rebelle à tout épan-

chement, le plus hermétiquement clos à la curiosité qui ait paru
dans la politique depuis Guillaume III !

Mais la commission voulut en savoir davantage, et c'est alors que

Pigott paraît sur la scène. Sous ce nom, quelques mois auparavant,

vivait, ou plutôt mourait de faim, à Kingstown, un malheureux qui
s'était cru journaliste, faute d'être propre à autre chose, et qui
avait vainement labouré sa cervelle pour gagner honnêtement son

pain et celui de ses quatre enfans. Il avait essayé du chantage au-

près de l'archevêque de Dublin et du ministre Forster, moitié
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suppliant, moitié menaçant, et n'avait obtenu qu'une aumône, sans

plus. C'est alors que Houston vint le trouver : « Procurez-nous,
lui dit-il, des lettres qui établissent la complicité de Parnell dans

le meurtre de Phœnix-Park. Vous toucherez 50 francs par jour pen-
dant vos recherches et une grosse somme le jour de la livraison. »

Lorsqu'on fait une telle proposition à un tel homme, lorsqu'on lui

promet une fortune en échange de documens qui n'existent pas et

ne peuvent exister, on fait de lui un faussaire, et je laisse aux con-

sciences délicates à déterminer quelle part d'infamie revient au ten-

tateur.

Mais suivons le roman de Pigott tel qu'il le raconta devant la

commission; accompagnons-le dans ses voyages à la recherche

des précieuses lettres. D'abord, sur une vague indication, il s'était

rendu à Lausanne sans y trouver les révélations espérées. De là il

revient à Paris, et, comme il se promène, découragé, sur le boule-

vard, une main se pose sur son épaule, un inconnu l'aborde : « Vous

cherchez des documens? Ils sont ici. — Où cela? — Dans un sac

noir, au fond d'un appartement abandonné. — Gourons-y !
— Non, il

faut d'abord aller en Amérique leur demander la permission... » Et

Pigott part pour l'Amérique. Il revient, muni de la fameuse per-
mission. De leur côté, le docteur Maguire et M. Houston sont arrivés

à Paris
; anxieux, ils attendent Pigott dans une chambre d'hôtel.

Celui-ci paraît tout ému. On l'a conduit dans un petit restaurant,

près de la Madeleine. Là il s'est vu seul avec des personnages mys-
térieux. On lui a fait prêter serment à genoux,., et voici les lettres

de M. Parnell !

On reconnaît les procédés du bas feuilletonisme. Non-seulement

le docteur Maguire et M. Houston, mais le solîcitor Qi\Q rédacteur

en chef du Times., et, après eux, le gouvernement et une bonne

partie du public en furent dupes. Devant les juges, les choses pri-

rent un autre aspect. Serré de près par l'avocat de Parnell, qui

avait fouillé son passé et l'éclairait impitoyablement, traqué, chassé

de mensonge en mensonge, Pigott, comme une bête aux abois, fai-

sait tête aux poursuivans, payait d'impudence, insultait au heu de

se défendre, indigné quand on se riait de lui, sarcastique lors-

qu'on le flétrissait. Toute cette audace tomba en une nuit. Le ven-

dredi 22 février, il tenait encore bon. Le lendemain samedi, il arri-

vait chez M. Labouchère, député radical et directeur du Truth.

Devant lui et devant M. Sala, appelé en hâte pour servir de témoin,

il se reconnaissait l'auteur des lettres et signait sa confession. De

là il se rendait chez un des hommes de loi de la partie adverse et

faisait une autre confession qui, en beaucoup de points, différait de

la première.
Le lundi, on l'attendit vainement à l'ouverture de l'audience. Il



PARNELL. 805

s'était enfui à Paris et de là à Madrid. Là il se mettait en commu-

nication télégraphique avec ses amis du Times. Naïf dans son infa-

mie, il attendait encore d'eux des subsides. Au lieu de l'argent

qu'il espérait, il reçut la yisite d'un officier de police qui venait

l'arrêter. Il demanda quelques secondes pour se préparer, passa
dans une pièce voisine et se brûla la cervelle.

Cette mort, avec les aveux qui l'avaient précédée ,
mettait en

quelque sorte fin au procès. Cependant, le défenseur de Parnell,

sir Charles Russell, tint à prononcer sa plaidoirie, qui dura plu-

sieurs jours. Quoiqu'on puissent penser les admirateurs de l'avocat

anglais, ce n'est pas un morceau d'éloquence, c'est un cours de

droit et d'histoire, parfois prolixe et décousu, mais clair, complet,

persuasif et où les défenseurs de l'Irlande puiseront toujours de

sûrs argumens.
Quant à Parnell, il put se rappeler ce mot de Cobden : a Pas de

haute réputation, de bonne cause, de noble idée à laquelle l'hosti-

lité du Times n'ait mis le sceau. On n'est grand que quand on a

été insulté par ce journal. » 11 reprit sa place dans le parlement au

milieu d'une ovation enthousiaste. Ce triomphe, ménagé par des

ennemis, fut peut-être le plus grand de sa vie. Cependant la ca-

tastrophe s'approchait.

VI.

Depuis quelques années, on remarquait un changement dans

l'humeur et dans les allures de Charles Parnell. Il ne prenait plus
le même plaisir à ces dîners du Palace hôtel dont il composait le

menu avec autant de soin que Gambetta à Yille-d'Avray et où il

réunissait autour de lui la bouillante jeunesse du parti. Il s'était

toujours montré calme et silencieux au milieu de leur efiervescence

passionnée, se bornant à dire, quand la veillée se prolongeait :

« Mes enfans, il est plus de minuit, allez-vous coucher, » du ton

d'un frère aîné qui se plaît à jouer le père. Maintenant son silence,

au lieu d'être souriant, attentif, encourageant, se faisait sombre

et distrait. Son commandement prenait de la brusquerie et de la

hauteur. De soudains éclats de colère troublaient la noblesse et la

perfection de ses manières de gentleman, trahissaient une autorité

ombrageuse, ardente à réprimer le moindre empiétement ou le plus

léger oubli. Il lui arriva de traiter d'âne ou d'oie un collègue qui
était arrivé trop tard pour parler ou pour voter. « Ne recommencez

pas, » disait-il à la façon du maître qui tance un enfant. Et il tournait

le dos au coupable. Cet homme, qu'on avait vu si modeste, n'ac-

TOME ax. — 1892. 20



306 REVUE DES DEUX MONDES.

ceptait plus de conseil. Son beau visage se durcissait dans une rigi-

dité marmoréenne comme s'il eût défié le monde.

Que se passait-il? Sa santé, délabrée par des fatigues inouies, par
la vie nocturne du parlement, par le tracas des affaires et l'énerve-

ment de la lutte, était-elle la cause de ce grand changement?
Était-ce le souci de sa fortune personnelle, absorbée, et au-delà,

par les dépenses de cette royauté sans liste civile et qu'un don

national de 250,000 francs n'avait pu suffire à rétablir? S'affli-

geait-il de voir l'influence passer aux mains de quelques nouveaux-

venus, de ce John Dillon qui est l'auteur du Plan de campagne et

de ce William O'Brien dont quelqu'un a dit : « Ce n'est pas un vio-

lent, c'est la violence même ! »

Son existence était devenue énigmatique. Depuis qu'il avait quitté

ses modestes lodgings, près de Russell Square, ses collègues igno-
raient son adresse et ne le voyaient plus qu'à la chambre des com-
munes quand il s'y montrait. Quelquefois, pendant des jours et des

semaines, il disparaissait, enfoui on ne savait où. Aucun être humain

ne connaissait le secret de sa retraite et n'aurait pu lui faire pass er

le moindre billet. Qui se cachait ainsi? Était-ce le conspirateur poli-

tique ou l'amant de M" O'Shea ?

Je ne raconterai point les débuts ni les progrès de cette passion .

Dans cette étude politique, on ne doit voir que l'action indirecte et

comme l'ombre projetée sur la carrière du grand leader par cette

femme qui fut, sans le vouloir, la rivale de l'Irlande. Cette action,

il faut le dire, ne se traduisit par aucune démarche contraire à la

dignité de Parnell ou aux intérêts de son parti. Lorsqu'on 1885

il imposait le capitaine O'Shea aux suffrages des électeurs, c'était

le négociateur de Kilmainham et non le mari de sa maîtresse qu'il

entendait récompenser. C'est à des services politiques que songeait
M. Chamberlain lorsqu'il écrivait au capitaine en janvier 1886 : « Par-

nell vous doit bien un siège au parlement ;
vous avez fait assez pour

lui. » Toute autre arrière-pensée serait indigne de celui qui signait

ce billet.

Et cependant M'* O'Shea a eu une influence incalculable et désas-

treuse sur la destinée de Parnell et sur celle de l'Irlande.

J'échouerais sûrement si j'essayais de réconcilier les idées des

Français et celles des Anglais sur la question de l'adultère. Chez nous,
l'adultère varie de l'extrême tragique à la plus basse bouffonnerie.

Le jury acquitte fréquemment un mari qui a tué sa femme coupable
d'un coup de revolver. Le juré qui prononce l'acquittement, le

mari qui s'est fait justice, se sont amusés plus d'une fois au théâtre

des mésaventures de Dandin et de Sganarelle. D'où vient cette con-

tradiction? C'est que la notion du péché est depuis longtemps abo-
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lie chez nous. L'adultère est une contravention à certain article du

code
;

il est la violation d'un contrat signé par-devant maître un tel

et « son collègue » que personne n'a jamais vu. Quant à la faute

morale, avant de l'apprécier, nous faisons plusieurs questions. Le

mari a-t-il, par sa négligence ou par toute autre raison, attiré le mal-

heur sur sa tête? Les deux complices n'ont-ils eu que cette seule

défaillance? Se sont-ils uniquement et exclusivement aimés? Ont-ils,

l'un pour l'autre, tout bravé, tout souffert? Si ces conditions sont

réunies,
— comme c'est ici le cas,

— notre verdict est tempéré de

tant d'admiration et de sympathie que la condamnation équivaut à

une apothéose.
La moralité sans nuances de l'Anglais ne reconnaît pas de va-

riétés dans l'adultère. Elle commence par en gêner l'accomplisse-

ment en mettant sur le passage des coupables mille curiosités d'es-

pions volontaires, des yeux toujours avides, des oreilles toujours

ouvertes. En France, l'amant d'une femme mariée n'a qu'un seul

adversaire, le mari; en Angleterre, il a contre lui un peuple de

poliremen, de cochers, de garçons d'hôtel, de logeurs et de

logeuses, de femmes de chambre et d'employés de chemin de fer.

On dirait que toute la société a un intérêt vital à le faire prendre.
De là, pour celui qui goûte ce bonheur sans cesse menacé, d'éner-

vantes et corrosives émotions, la nécessité de beaucoup dépenser
et de beaucoup mentir, une foule d'actes misérables qui entraînent

une sorte de déchéance morale. Enfin, il est vaincu, le scandale

éclate. Les coupables ne sont pas punis de mort comme ils l'eus-

sent été chez les sauvages Saxons, leurs ancêtres, dans les forêts

de. la Germanie. Mais ils sont frappés d'un ostracisme social qui
ne manque pas de noblesse et même de grandeur. A une condition,

cependant : c'est que ceux qui le prononcent, ceux qui l'exécutent

soient d'abord descendus dans leur conscience et se soient assurés

qu'ils avaient encore le droit de jeter la première pierre.

Telle a été l'histoire de ParnelL On en connaît le dénoûment

judiciaire. J'en ai raconté les suites politiques dans un récent

article sur John Morley (1). Quelques jours seulement s'écoulèrent

entre la conclusion du procès de divorce et la réunion du parle-

ment. Toute la tactique de Parnell consista à être introuvable

pendant ces jours-là. Par ce moyen il retarda l'explosion de la

lettre de rupture et réussit à se faire réélire, sans opposition et à

l'unanimité, président du parti. Mais dès le lendemain, la décision

de M. Gladstone était portée à la connaissance du public ;
une

scission se produisait parmi les députés irlandais. C'est alors

(1) Voyez la Revue du l^' novembre 1891.
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que s'engagèrent entre eux, dans la quinzième salle de com-

mission, ces longues et orageuses discussions qui nous ont

donné l'image du futur parlement irlandais. Le spectacle était

unique : un président qui est en même temps un accusé, qui

dirige les débats dans sa propre cause, plaide, gourmande,
réfute, insulte, tour à tour tremblant d'émotion, pâle de rage,

puis gouailleur, indifférent, échangeant une farce avec son voisin

dont on veut faire son successeur. Là, on se soulagea le cœur et

on vida, par surcroît, la poche au fiel; là on se dit des choses inou-

bliables
;
là un gouffre se creusa entre des hommes qui, la veille,

marchaient la main dans la main et se seraient fait tuer les uns

pour les autres. Finalement, le roi de l'Irlande, qui refusait d'ab-

diquer, fut déposé par les deux tiers des suffrages, et Justin Mac-

Garthy, l'honnête et paisible Mac-Carthy, fut élu en sa place,

quoique manquant de la volonté nécessaire pour se faire obéir,

peut-être à cause de cet heureux défaut. Les hommes qui ont été

trop gouvernés ont de ces calculs et de ces prévoyances.
Restait à savoir ce que dirait l'Amérique qui tient les cordons

delà bourse, ce que penserait l'Irlande, juge suprême des querelles

de ses représentans. Parnell tenta une sorte d'appel au peuple,
chercha son salut dans ce rôle de tribun, pour lequel, je l'ai dit, il

n'était point fait. Cependant tout parut marcher à souhait. Jamais

Parnell n'avait semblé plus énergique, plus hardi. Dès le premier

jour de son arrivée, il prenait d'assaut l'imprimerie de V United

Ireland qui, par une ironie de la destinée, faillit servir de théâtre à

une rixe sanglante entre Irlandais. A Cork comme à Dublin, les

foules acclamaient l'ancien leader, qui répétait partout ses

accusations contre le chef du libéralisme anglais. A l'en croire,

M. Gladstone éludait ses promesses, violait les termes du pacte

primitif. Voilà ce qui se cachait derrière ses pudeurs hypocrites.

C'était l'Irlande qu'on trahissait en Parnell, et c'était aussi l'Irlande

qu'il défendait en sa personne. Que les libéraux fissent leur devoir,

tinssent leurs engagemens : aussitôt il s'effacerait et abandonnerait

sans regret un rôle où il n'avait trouvé qu'amertume, souffrance

et ruine.

Un siège de député était vacant à Kilkenny. Les deux partis

voulurent voir dans cette élection le verdict même du pays. Les

chefs accoururent à ce tournoi plébiscitaire ;
toute l'Irlande sem-

blait dans Kilkenny. De son côté, l'Angleterre voulait savoir, heure

par heure, ce qui se disait, ce qui se passait dans ce coin perdu de

l'Europe. Presque chaque jour on se battait à Kilkenny et dans les

bourgades voisines. Davitt fut menacé, frappé. Parnell reçut dans

les yeux une poignée de plâtre qui lui causa de vives souffrances
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et fit craindre un moment pour sa vue. Enfin, arriva le jour du

scrutin, qui fut une surprise pour tous : le candidat antiparnelliste

triomphait avec une grosse majorité.

O'Brien et Dillon revenaient alors d'Amérique. Si Parnell réus-

sissait à les garder dans son alliance, rien n'était perdu pour lui.

Les négociations de Boulogne, abandonnées, reprises, aboutis-

saient finalement à un échec irrémédiable le 12 février. C'est

alors que Parnell se sentit vraiment seul. Toutes les fois que les

électeurs étaient consultés, ils donnaient tort à ses partisans. Il

avait parlé de donner sa démission, à Cork, pour recevoir un nou-

veau baptême électoral. On le sommait de tenir sa parole, et il

n'osait. Dans cette Irlande enthousiaste qui l'avait investi, en 1880,
d'un triple mandat, qui, par deux fois, en 1885 et 1886, lui avait

envoyé une légion serrée de partisans fidèles et obéissans, il ne

se serait pas trouvé une seule circonscription 'pour le renvoyer à

Westminster.

Il disait : a Les prêtres me tuent. » En effet, les prêtres, qui
l'avaient subi sans l'aimer, le combattaient maintenant avec pas-
sion. En Irlande, ils sont encore maîtres de l'opinion. Enfans du

peuple, ils n'ont jamais trahi la cause du peuple. Façonnés, dans la

grande école de Maynooth,à toutes les duretés de la vie religieuse,

ils sont pauvres, ils sont purs; l'innocence de leur vie est admi-

rable, et ils n'ont d'autre intérêt humain que celui de la patrie.

Leaders naturels de la démocratie, ils ont, de plus, étudié ce mé-
tier et le possèdent. C'est pourquoi il est difficile de se passer

d'eux, impossible de les vaincre.

Que ferait Parnell? Ferait-il appel aux hommes de désordre, aux

passions d'en bas? Tenterait-il de s'allier aux conservateurs qui

déjà l'avaient dupé et rejeté, mais qui, peut-être, l'eussent encore

utilisé comme « pierre de scandale ? » On le voyait souvent, maigre
et pâle comme un spectre, assis à ce coin familier d'où il faisait face

au speaker et avait si longtemps terrorisé le parlement. Mais le

coude qui pressait le sien était celui d'un ennemi. Parfois il l'ou-

bliait, adressait familièrement la parole à ces anciens compagnons,
qu'il venait de dénoncer tout haut en mots amers. Un jour, il entra

à l'improviste chez Justin Mac-Carthy, s'assit, causa quelque temps
sur le ton de l'ancienne confiance, mais d'une voix étrange et loin-

taine, comme un homme qui parle en rêve
; puis il s'en alla sans

voir les larmes qui montaient aux yeux de son hôte.

Celle qu'il avait tant aimée,
— not wisely^hut too well, comme

disait la légende de saint Kevin,
— avait cessé légalement de s'ap-

peler M'^ O'Shea
;
elle était devenue sa femme. Du moins sa femme

à demi : le registrar les avait unis civilement, mais il ne s'était pas
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encore trouvé de clergyman pour bénir leur mariage. Ses forces

étaient épuisées ;
la main de la mort était sur lui.. Cependant son

activité n'en était que plus fébrile. Il courut l'Irlande pendant les

mois d'août et de septembre, recueillant des ovations sans portée,

prodiguant des harangues sans prix. On le vit, on l'entendit à Du-

blin, à Drogheda, à Kells, à Thurles, et enfin à Creggs... Il faut en

venir à ce lamentable dimanche du 27 septembre où, durant trois

heures, sous une pluie impitoyable, Parnell tint son dernier mee-

ting, prononça son dernier discours, qui couvrit à peine quelques

lignes dans les journaux du lendemain.

Ce jour-là, habitué qu'il était à la souffrance, il se plaignit

d'éprouver des douleurs qu'il ne connaissait pas encore. Le len-

demain, il était de retour à Aldrington, près de Brighton, où il

occupait une maison avec sa femme et sa belle-fille. Il prit le lit,

mais la gravité de son état n'apparut que le matin du mardi 6 oc-

tobre. Il vit le danger, la fin certaine :
— « Donnez, dit-il, mon

amour à mes collègues et à l'Irlande. Puisse-t-elle être soignée
dans ses souffrances comme je l'ai été dans les miennes I » — En

anglais, la phrase est très simple, digne d'un homme, qui, dans

toute sa vie, n'avait pas prononcé un seul mot à efTet. A onze

heures du soir, pendant que la mer se gonflait dans un spasme de

fureur et que le vent du large secouait les fenêtres à les arracher,

le cœur de Parnell cessa de battre. Sa mort a été comme sa vie :

calme dans l'orage.

Le dimanche suivant, Dublin vit les funérailles du grand leader.

Mais elles ne furent point marquées par la réconciliation solen-

nelle qu'on avait espérée. Ceux qui gardaient le corps de Parnell

signifièrent aux chefs du parti adverse qu'ils eussent à se tenir cois

dans leurs demeures, sinon ils répondraient du sang versé. Des

placards, affichés partout, portaient ces mots en grosses lettres :

« Assassiné par les Anglais. » Le peuple défila devant le cercueil

de Parnell dans le City hall qui gardait l'écho de sa parole. Puis,

O'Gonnell, du haut de son piédestal, regarda passer ce mort qui,

autant que lui et plus que lui, avait connu l'amertume de l'impo-

pularité finale. Il était nuit close lorsqu'on laissa seul Charles

Parnell sous les ombrages funèbres de Glasnevin.

Depuis, les symptômes de discorde se sont multipliés et aggra-
vés. Les rues de Cork en proie à l'émeute, Timothée Healy fus-

tigé et cravaché à DubUn, en plein palais de justice, et beaucoup
d'autres incidens analogues n'indiquent pas un grand progrès dans

l'apaisement des esprits. Cependant les amis d'Amérique commen-
cent à s'irriter et menacent de couper les vivres aux deux partis si

un rapprochement ne s'opère. Ce rapprochement s'impose, car le
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parnellisme sans Parnell est un non-sens. Si M. Redmond, M. Har-

rington et leurs partisans s'entêtent dans une action séparée, la

prochaine élection générale les balaiera.

Oui, mais après?

Après, l'anarchie renaîtra sous un autre nom et sous une autre

forme. Elle sera d'autant plus aiguë, d'autant plus dangereuse le

jour où l'Irlande obtiendra son autonomie. Le nord luttera avec le

midi, les protestans avec les catholiques, le parti prêtre avec le

parti laïque, les socialistes avec les propriétaires. La guerre sera

dans chaque ville, dans cha jue maison, et, tant qu'il y aura une

Irlande, il y aura des dissidens et des traîtres.

Les vrais amis de l'Irlande hésitent à souhaiter qu'elle obtienne

gain de cause dans ses revendications. La dépossession progressive

et pacifique des landlords anglais a commencé; en attendant, le

paysan, déjà délivré de la dîme, a vu la rente diminuée d'un quart,

parfois du tiers ou de la moitié par les land courts. L'an prochain,

on lui concédera toutes les libertés locales dont jouit le peuple

anglais. L'Irlande ne se trouvera-t-elle pas bientôt dans la situa-

tion de ces victimes d'anciennes injustices, qui se plaignent encore

par habitude et sur lesquelles on s'apitoie par routine, longtemps

après que leurs misères ont cessé? Elle partage aujourd'hui l'hon-

neur de régner sur le premier empire du monde; elle aspire à

descendre au rang honorable, mais secondaire, d'une colonie auto-

nome comme le Gap, le Canada ou la Nouvelle-Galles du Sud. Ou

si elle préfère devenir une nation, elle sera une nation sans colo-

nies, sans marine, sans finances et sans industrie. C'est là une

étrange ambition; mais à quoi bon raisonner? La haine, comme

l'amour, veut être satisfaite.

Quand Parnell était là, tout était possible. Homme d'État bien

plus qu'orateur, il eût gouverné son pays comme il gouvernait son

parti. Sa volonté de magicien tenait dans une cohésion forcée,

quasi surnaturelle, ces élémens disparates et rétractaires. Il impo-
sait aux Anglais parce qu'il était de leur race

;
il dominait les Irlan-

dais parce qu'il n'était pas un d'entre eux. Parnell mort, l'Irlande

retombe en poussière et l'Angleterre retourne à son indiiïérence.

Elle se réveille, s'aperçoit qu'elle a donné quinze ans au cauche-

mar irlandais, quinze ans qui ont été perdus, ou à peu près, pour
le progrès social. Les choses reprennent leur cours ancien, l'évo-

lution historique recommence. Une place reste à jamais vide, car

Parnell a trop de successeurs pour être remplacé.

Augustin Filon.
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XXXVI.

Au Vignal, on parla pendant une demi-journée du départ d'Alice,

et ce fut tout; on n'y pensa plus.

L'enfant les absorbait, les tenait là rassemblés autour de son

berceau, tous, depuis la baronne jusqu'au Terrible, s'ingéniant à

fixer le vague de son regard, à lui arracher des sourires
;

et l'on

s'extasiait indéfiniment sur sa bonne mine et sur sa belle humeur.

Il ne se fâchait jamais, passait son temps, au contraire, dans

l'hilarité nerveuse que lui occasionnaient les chatouilles dont on se

plaisait à lui bourrer le cou et la poitrine, et l'on tirait de là, pour
l'avenir, les meilleurs présages.

—
Génulphe assurait :

— A part quelques rares exceptions, on reste grand ce que l'on

était tout petit, cet enfant aura un heureux caractère 1

(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1891 et du 1*'' janvier 1892.



LES DUPOURQUET. 313

M°** Dupourquet ajoutait :

— Et un bon cœur
;

il veut toujours que je reprenne son ho-

chet quand il l'a sucé quelques instans.

Le baron, un légitimiste mal rallié, avait exigé qu'il s'appelât

Henri; et, constatant que la croix de Malte entre les deux sourcils

prenait chaque jour des proportions plus nettes, rêvait déjà pour
lui d'une existence de luttes généreuses, de succès éclatans, qui
illustreraient à nouveau le nom des d'Escoublac, depuis trop long-

temps resté dans l'ombre.
— Nous le pousserons dans la politique, s'écriait-il

;
c'est en-

core là que l'on sert le mieux son pays quand on est quelqu'un !

Et tandis que Thérèse, dans sa fierté maternelle, le prenait sur

ses genoux, le débarrassait de ses langes pour faire admirer la

largeur de ses reins et la robustesse de ses membres, la baronne,

penchée vers lui, minaudait tendrement :
— Quel amour! — Et le

Terrible, qui hasardait la râpe de sa main sur cette peau si fine et

si blanche, concluait en sourdine :
— Quai luzer (1)!

Seul, George persistait à trouver son fils carrément laid, et à lui

accorder le moins d'attention possible.
11 s'était vite lassé de cette réclusion de quelques jours au

Vignal, que les circonstances lui imposaient; et le demi-rapproche-
ment qui s'était opéré entre Thérèse et lui, à la naissance de l'en-

fant, n'ayant pu avoir de sanction intime, n'avait pas eu de suites.

Ils avaient été dupes tous deux, ce matin-là, lui de ses nerfs

ébranlés par une nuit d'attente au milieu de tous ces gens affairés

et inquiets ; elle, de sa joie qui embrassait tout autour d'elle, la

portait à l'oubU des froissemens et des fautes. Et le lendemain les

avait trouvés aussi indifférons que naguère l'un pour l'autre,

n'ayant ni le regret de s'être trompés une fois de plus, ni le souci

de feindre le contraire.

XXXVII.

Le soir même du baptême, George partit pour la châtaigneraie,

en compagnie d'un braconnier du nom de Gustou, dont il avait

fait son piqueur. On signalait dans les forêts de pins qui entourent

les villages de Frayssinet et de Saint-Gaprais une bande de loups ;

et, dans la petite vallée marécageuse de la Thèse, la montée pré-
coce et exceptionnellement fournie des bécassines et des sarcelles.

Le baron avait cru devoir protester un peu à cause de l'effet, qui
serait déplorable.

(1) Quel lézard!
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—
Voyons, que diantre! tu ne peux pas attendre un peu, retar-

der de huit jours cette partie ?

— Eh! que voulez-vous donc que je fasse ici? Est-ce que j'y

suis de quelque utilité, puis-je donner à téter à mon fils, ou exi-

gez-vous que je le berce?
— Il ne s'agit pas de ça! les convenances exigent...— Ah! oui, les convenances, c'est-à-dire le sacrifice bête de

soi, une série de petites lâchetés usuelles dont on encombre sa vie

pour complaire aux autres! Vous trouverez bon, n'est-ce pas, que

je passe outre... Aussi bien qui ai-je à ménager, je vous prie? Ma
temme? Elle se soucie de moi comme un poisson d'une pomme.
Mes beaux-parens? Je les agace terriblement, parce qu'ils se figu-

rent que je les observe, comme ils m'agacent moi-même, parce

qu'ils m'observent pour de bon, eux. Le monde ? J'entends par là

les commères, les bigotes, tout ce qui porte jupons, piaille, grogne
et déchire, je les renvoie à l'abbé Roussillhes, dont la mission est

de tout accueillir et de tout entendre.

Puis, comme le baron se préparait à riposter :

— Comprenez donc, une fois pour toutes, la situation qui m'est

laite. Nous étions à bout de souffle, je me suis dévoué, j'ai épousé
une dot. La mariée, pourtant, était appétissante, la beauté du

diable; j'ai espéré, d'abord, faire d'elle quelque chose, la. façon-

ner, l'arracher à la tradition des habitudes mesquines et des vues

étroites... Ah! bah! comme si je chantais!.. Après ça, je m'y suis

peut-être mal pris, je le confesse; j'ai sans doute manqué de

persévérance, parce que je manquais de stimulant; quoi qu'il

en soit, tous m'avouerez qu'il est un peu tard pour recommencer

l'épreuve...
M. d'Escoublac étendit les deux bras; puis, les laissant retom-

ber lourdement sur ses cuisses :

— A ton aise, mon garçon. Ce que j'en disais, c'est pour toi. Ce

monde, que tu renvoies si prestement à l'abbé Roussillhes, ne se

compose pas exclusivement de commères et de bigotes ;
il y a aussi

les gens sensés dont il faut ménager les idées, si l'on veut acquérir

leur bienveillance...

— Et leurs suffrages, à l'occasion, n'est-ce pas?— Bédame !

— Ah! non, je vous en prie, pas de politique! Vous savez, je

suis là-dessus d'un doux scepticisme, et la pensée que je peux
scandaliser mes futurs électeurs ou ceux de mon beau-père me
laisse d'un froid I . .

Le baron regarda le ciel pour le prendre à témoin de cette ab -

sence totale de sens moral.
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— Et tu seras longtemps absent?
— Ma foi ! je n'en sais rien, une quinzaine, peut-être plus, ça

dépendra du gibier que je vais trouver là-bas.

Gomme George l'avait prévu, la nouvelle de son départ pour un

temps indéterminé ne causa au Vignal aucune émotion. On était,

de longue date, habitué à ses fugues, et lorsque le chariot de

chasse où il empilait ses vivres, ses effets, son piqueur et ses

chiens tournait au bas de l'avenue, c'était au contraire un soula-

gement que l'on éprouvait, l'impression de la Uberté et de l'inti-

mité reconquises.

George n'étant pas là, on pouvait parler d'abondance, sans

crainte d'être pris à partie et tourné en ridicule. Le Terrible se

hasardait à venir manger à table
; et, comme une savoureuse dé-

bauche permise seulement de loin en loin, on veillait le soir dans

la cuisine, et l'on émaillait le français d'expressions patoises...

... Thérèse était en train d'affubler son fils d'une longue mante
de surah blanc à volans de dentelles et d'un étrange bonnet à

coques qui sortait de l'ordinaire, et qu'elle avait choisi, pour cela,

dans un catalogue du Louvre d'Agen, lorsque George se pré-

senta, le fusil à l'épaule, et botté jusqu'au ventre.
— Tu pars pour quelques jours ?

— Oui.

— Eh bien ! bon voyage, alors 1

Ils ne se tendirent même pas la main. — Thérèse continuait à

attifer l'enfant, sans lever les yeux, toute au plaisir de chiffonner

cette poupée vivante; et George suivait la toilette, très amusé, avec

un sourire moqueur :

— Pas pour te fâcher que je dis ça ;
mais tu le déguises en Turc,

notre fils.

Thérèse se redressa, très rouge, vexée sérieusement :

— Je l'arrange à mon goût, répiiqua-t-elle sèchement
; j'espère

que tu me reconnaîtras le droit de m'occuper de lui sans avoir à

prendre tes conseils!

Puis, après un dernier tapotement rageur sur les coques du

bonnet, elle remit l'enfant à la nourrice
; et, d'un ton de reine par-

lant du dauphin, avec cette vanité maladroite et grotesque de par-

venue, qui était la dominante de sa nature :

— Allez promener monsieur Henri ! ordonna-t-elle.

XXXVIII.

—
Alors, Gustou, tu me conduis chez... Gomment l'appelles-tu

donc, ton bonhomme?
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Le piqueur 6ta sa pipe de la bouche, envoya un jet de salive sur

la blm^ae de la route, et, après avoir essuyé sa moustache d un

''TTBertaT^monsieur George, BerU.l-Antoj.e
de Saint-Caprais,

„„ au^nous avons lait notre service ensemble. On l'appelle aussi

"a Zr^parce que le gibier qui lui passe à portée est sur de tarre

la culbute.
— 11 habite le village? , , , • « i„

_ Oh' non, reste dans une combe au fond des bois comme la

sauvagine. Y a tant seulement un caminol (1) d'un pied de large

^- Ate^'nS'ïeroÏs obligés de remiser les chevaux à Saint-

^Tustou, qui connaissait un peu tout le monde, répondit :

"faUement que oui! Nous les mettrons chez Désire du

Pech-Grand, qui fait auberge, un que nous étions domestiques en-

semble à Gaillardel. i v „^ Y aura-t-il au moins de quoi nous loger, nous et les chiens,

chez ton ami Bertal ?
, p ^.

Le niqueur eut un rire puissant comme une fanfare .

_- Ah 1 pour sûr que nous ne serons pas dans un salon àecompa-

niel Y a que la cuisine, une chambre et l^étable, et la maison est

couverte en tuiles du pays. rr «^lo

-Oui je sais, des pierres plates cimentées de boue. Tout cela

m'est indifïérent, pourvu que nous trouvions à orûler notre poudre.

Gnstou cligna de l'œil et haussa une épaule :

_ Oh! pour ça, n'ayez crainte, assura-t-il, du gibier à ne savoir

où se tourner. Y a qu'à voir le pays, du reste.

1 s étaient arrivés en haut de la côte de Loupiac; et, aussi lom

aue la vue pouvait aller, jusqu'aux limites extrêmes de 1 horizon,

des bois débordaient de toute part, enserrant comme d une infran-

chissable barrière la rougeaille des cultures, escaladant les col-

lines qui prenaient des aspects sauvages de montagnes, se re-

pliant épaissis
au fond des gorges; des bois de châtaigmers et de

chênes aux feuilles vieil or, des massifs vert sombre de pms, avec

à leurs P^eds toute la gamme des teintes neutres dans l'epais tapis

desTruyères, des mousses, des lichens, des fougères et des

'""Gustou, très en veine de causer, racontait maintenant des his-

toires de chasse, ces prouesses anciennes dont on s encourage, et

que l'on prend un singulier plaisir à revivre :

(1) Sentier.
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— Un jour, près de cet oustalet que vous voyez là-bas, j'ai fait

coup double sur deux lièvres; je revenais du prier-Dieu d'un

oncle à Frayssinet, et j'avais fait suivre le fusil, comme de juste.

L'anecdote se déroulait lentement, complaisamment, avec toutes

les expressions mimées de la quêté et de la surprise ;
les frrrtdïs-

crets dans les taillis, l'arrêt instinctif devant le gîte, et le pan !

pan! des détonations successives.

George écoutait, souriant et joyeux, impatient déjà, sautant d'une

idée à l'autre. Il interrompit Gustou brusquement :

— Ah ! sacredieu ! Mais j'y pense ; qui va nous faire la soupe,
là-bas?

Le piqueur, arrêté en pleine hécatombe, hésita une seconde,

puis répliqua :

— Eh! la femme, pardi! la femme de Bertal, Francine de Mas-

sippou qu'on appelle, une crâne fille, monsieur George, la plus
belle de toute la Castagnal, sans contredit : grande, brune, avec

des yeux qui luisent comme des étoiles.

— Et ton la Mort, il est beau, lui?

Gustou entama une seconde fanfare de rire.

— Ah! pécaïre, non, pas tout à fait! Il est comme moi, il n'en-

trera pas au ciel tout droit, sur sa bonne mine. Petit, maigre, sec,

mais vit comme un furet, et fort à se défendre de quatre hommes.

George, intéressé, demanda :

— Comment diable l'a-t-elle voulu, alors, cette jolie fille? Elle ne

devait pourtant pas manquer d'amoureux mieux tournés que ça.

Gustou répliqua avec une conviction sentencieuse :

— Elle l'a voulu, justement parce qu'il était fort, le plus fort de

tous, comme les poules choisissent le vainqueur entre deux coqs

qui se battent. N'en manquait pas en effet, des gars qui tournaient

autour d'elle, et quand il y en avait un qui s'avançait plus hardi

que les autres, la promenait le dimanche après vêpres comme une

promise à qui l'on parle, la Mort le prenait à part celui-là le soir

même, et sans se fâcher tout d'abord, lui exposait ses remon-

trances :

— Écoute, je te conseille de laisser la Francine tranquille, elle

n'est pas pour toi.

Puis, si le galant avait l'oreille dure, essayait de regimber, il lui

sautait à la gorge, le terrassait, le doublait sur ses genoux, comme
une de ces brancheis d'orme dont on fait les fourches.

Elle ne voulait pas entendre parler de lui pourtant, le savait

pauvre, le trouvait laid, un peu âgé pour elle, mais il ne se décou-

rageait pas, le mâtin ! riait de ses colères et de ses mépris, se con-

tentait de lui demander de temps à autre, quand il la trouvait en

train de garder son troupeau au fond des gorges :
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— Eh bien, la Francine, à quand la noce ?

— Quand le bon Dieu t'éteindra la vue, et que le diable aura

ton âme.

Il secouait la tête, riant toujours :

— Que tu le veuilles ou non, faudra que tu y viennes, la fille. Tous

ceux qui t'approcheront, je leur arracherai l'éperon et la crête, et

à moins que tu n'aies l'intention de coiffer sainte Catherine. ..

Le fait est que, quand il en a eu estropié une demi-douzaine

des plus beaux, des plus forts, elle est allée à lui, domptée, sou-

mise colnme les couchans qu'on dresse au collier de force, et

amoureuse, dit-on, comme une chatte au printemps.

George, qui fouaillait distraitement ses chevaux, s'écria :

— Eh ! mais, ce n'est pas tout le monde, ce sauvage-là ! et avec

ça, d'une jalousie féroce, je suppose?..— Ah! tant qu'à ça, on n'en sait rien, répliqua Gustou devenu

grave, les amoureux se sont tenus pour suffisamment avertis,

voyez-vous ; personne ne rôde plus maintenant autour de la Fran-

cine.

XXXIX.

Il faisait presque nuit à présent. Des brouillards s'abattaient,

noyaient la cime des collines, puis se traînaient sur leurs flancs,

passaient comme une fumée blanche, diaphane, au travers des.

arbres. Et, en même temps que les brumes tombaient, il s'en éle-

vait d'autres dans les gorges, qui semblaient sortir de terre, s'exha-

ler comme un souffle chaud des prairies marécageuses de la Thèse.

Lorsque George et Gustou arrivèrent à la masure de Bertal,

celui-ci, assis sur le pas de sa porte, fabriquait avec du fil de laiton

des lacets pour les lièvres. Il ne se leva pas, les toisa rapidement
d'un œil soupçonneux et mauvais de bête surprise.—

Salut, la Mort! je t'emmène là M. George d'Ëscoublac, du

château du Vignal, qui vient s'installer quelques jours chez toi

pour traquer les loups et tirer des bécasses.

Le braconnier les dévisagea en face cette fois, et longuement,

George surtout, depuis la semelle de ses bottes jusqu'à la four-

rure de loutre de sa casquette. Puis, avec méthode, sans se près
-

ser, il rangea ses lacets, et s'efïaçant pour laisser passer ses hôtes :

—
Entrez, dit-il simplement.

Ainsi que l'avait dépeint Gustou, c'était un homme petit, très

maigre, avec un profil aigu d'oiseau et les joues creuses, mais

d'une large carrure, les épaules hautes, les bras forts, aux biceps

rebondis sous le tricot de laine ; et le contraste saisissait, de cette
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figure tourmentée, souflreteuse, semblait-il, n'eût été le nâle sain

de la peau, sur ce corps nerveux et râblé d'athlète.

George crut devoir résoudre aussitôt la question des dommages
et récompenses :

— Je sais tout le tracas que je vais vous donner, mon brave,

mais vous serez content de moi, je tiens à...

La Mort l'interrompit d'un geste de suprême insouciance, puis
de la porte, les mains en entonnoir autour de sa bouche, il appela :

— Aouh! Francine, aouh!

Dans le brouillard, une voix lointaine lui répondit. Alors, il ras-

sembla une brassée d'ajoncs, qu'il jeta dans l'âtre où rougeoyaient

quelques tisons parmi la cendre, et tandis que la flambée s'allu-

mait, il avança deux chaises grossières, qu'il avait fabriquées lui-

même, et de son ton bref de commandement :

— Réchaufïez-vous en attendant la soupe, dit-il.

Puis, par monosyllabes, avec un effort visible de politesse, il

parla chasse, fit avec une précision froide le dénombrement du

gibier à cinq lieues à la ronde :

— 11 y a trois loups dans les bois du Pech-Grand, deux autres,

jeunes, sous Lamothe
;
dix lièvres à bord des prés, tout le long de

là Thèse; trois compagnies de perdreaux au-dessus de Laroque;
huit bécassines, cinq poules d'eau au moulin de Filhol, et plu-
sieurs couples de bécasses au pas de Givier.

George le considérait, l'étudiait laborieusement, comme une

énigme ;
et Gustou, un peu gêné par les façons bourrues de son

ex-camarade, mais très fier de lui pourtant, s'écriait de temps à

autre :

— Quel homme ! avec son air de ne pas y toucher, il vous dirait

quel jour et à quelle heure ils feront leurs petits !

Quelques instans plus tard, la Francine entrait courbée sous une
énorme charge de bois mort. Et, devant ces étrangers qu'elle
trouvait là, installés avec son homme, elle eut un moment de stu-

peur; ses grands yeux s'allumaient de curiosité dans la rougeur
subite de ses joues.— Faudra tremper la soupe et faire une pâtée de maïs pour les

chiens, commanda Bertal, sans autres explications.

Et aux vibrations dures de cette voix, elle tressaillit, s'em-

pressa d'obéir, lissant d'un geste machinal ses bandeaux noirs

embroussaillés, où le bois avait laissé des raclures d'écorce.

George, déjà sous le charme, pensait :

— Cet animal de Gustou avait raison; elle est fort belle, la

Francine !

Élancée, robuste avec de la finesse dans les formes, la gorge
pointée en avant, la taille qu'on devinait fine sous le caraco
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d'étoffe ; des hanches à peine saillantes qui l'amincissaient encore,
la faisaient paraître plus grande qu'elle n'était en réalité, lui don-

naient une démarche souple, une grâce alerte de très jeune fille. Et,

sur cet ensemble harmonieux, une tête petite, au lumineux profil

de médaille antique, gardant dans l'expression sa distinction pure
de chef-d'œuvre.

Les trois hommes mangèrent de grand appétit, tout en conti-

nuant à parler chasse, et la Mort semblait s'humaniser, se livrer

davantage, révélait à George ses ruses de braconnier, les secrets

de la tendue, les précautions de Vespère, sa façon impeccable de

diriger son tir en n'importe quelles circonstances.

Mais tout cela, il le débitait avec son impassibilité hautaine, sans

une intonation prévenante, sans une formule de politesse, comme
il se fût adressé à un misérable de son espèce. Et George l'écou-

tait à peine du reste, l'approuvait seulement de temps à autre

d'interjections banales, son regard invinciblement attiré vers la

Francine, qui les servait, allait et venait sans bruit autour d'eux,

de son pas léger et gracieux de jeune déesse.

Puis, quand il n'y eut plus rien sur la table, on se cantonna

autour du feu, et Gustou racontait maintenant les bons tours joués

aux gendarmes, du temps qu'il chassait sans permis.

Après sa première pipe, il se leva, alla porter la pâtée aux chiens

qui hurlaient dans l'étable
;
et la conversation devint alors languis-

sante, comme engourdie.

Assise en un coin de la salle, sur son fagot de bois mort, la

Francine mangeait les restes du dîner, mordant à pleines dents

éblouissantes dans son pain bis. Elle ne baissait pas les yeux de-

vant le regard tenace de George, l'examinait au contraire à loisir

de son côté, semblait s'intéresser surtout aux détails soignés de

son costume, considérer avec une curiosité envieuse de sauva-

gesse les boutons de métal, à têtes de sangliers, qui étoilaient de

blanc le velours à côtes de sa blouse, et le cuir fauve de ses

bottes élégantes et fortes qui moulaient la jambe.
A force de se regarder ainsi, ils échangèrent un sourire.

Bertal, penché vers les tisons gantés de cendres, les coudes

sur ses genoux*, la tête dans ses mains, semblait dormir.

XL.

Ils se mettaient en chasse avant le jour, Gustou portant

dans son carnier les vivres qu'ils dévoraient en une hâte de quel-

ques instans, à midi; et ne rentraient qu'à la nuit close, ha-

rassés, fourbus, mais chacun ayant sa bonne charge de victimes;

lièvres, perdreaux, bécasses, dont ils faisaient fête tous les soirs.
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et comme malgré leurs fringales, ils ne mangeaient à peu près que
le tiers de leur chasse, Francine, dans la journée du lendemain,
allait débiter le reste aux revendeurs de Frayssinet ou de Gas-

sagnes.
11 s'était entièrement apprivoisé ,

la Mort
, parlait à George

avec une certaine déférence, bien qu'il ne l'appelât pas Monsieur

et ne prononçât jamais son nom. Mais il était devenu plus bavard,
et comme expansif à ses heures, avait parfois sur ses lèvres

minces un fugitif sourire de bonne humeur.

Francine, de son côté, encouragée par son exemple, se faisait

chaque jour plus avenante et famiUère, caquetait avec les chasseurs

sans que son mari y trouvât à redire, et la renvoyât d'un coup
d'oeil à sa marmite, comme il faisait les premiers jours, quand elle

jetait dans la conversation quelques notes de sa voix claire.

Elle faisait à peine attention à Gustou, plaisantait de préférence
avec son homme et avec George, comme pour avoir le droit d'être

avec ce dernier plus libre et plus coquette.
Elle le trouvait beau, s'extasiait, en elle-même, sur la blancheur

de ses mains, le retroussis de ses moustaches blondes, et cet air

de distinction et de force qui était en lui
;
admirait les broderies

armoriées de ses mouchoirs, sa chaîne de montre en gourmette,

aspirait à pleines narines la délicate senteur d'Impérial russe qui
s'exhalait de toute sa personne.

Et lui, George, comme on satisfait aux caprices d'une enfant, lui

donnait un tas de choses sur la valeur desquelles elle s'illusion-

nait dans son ignorance de paysanne; un foulard de soie bleue,
des boutons de manchettes en doublé, dont elle ferait des épingles

pour sa coiffure, un peigne en celluloïd simulant l'écaillé blonde,
la petite glace à cadre de peluche de son nécessaire de toilette.

Il l'attirait à lui de cette façon, éprouvait une sorte de plaisir à

la voir s'avancer chaque jour davantage, fascinée, éblouie comme
une alouette aux scintillemens du miroir d'acier

;
et quand elle était

tout près, penchée vers lui, sa jolie tête allumée de convoitise, il

la regardait fixement dans les yeux... Et tous deux, comme au

premier Soir où ils s'étaient vus, se prenaient à sourire, comme
s'ils échangeaient quelque pensée intime, la mutuelle confidence

de leur sympathie ou de leurs désirs.

Ils passaient ainsi leur temps par les jours mauvais, quand la

pluie les bloquait dans la masure, tandis que Gustou nettoyait les

fusils, et que Bertal façonnait des appeaux pour l'époque où les

perdrix s'accouplent. Et ce dernier ne s'occupait pas d'eux le

moins du monde, s'absorbait en sifflotant dans son travail, ne s'ar-

rêtait que pour essayer ses instrumens de temps à autre, leur arra-
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cher la stridente chanson du perdreau mâle qui vibrait soudain

dans la pièce comme un appel et comme un défi.

XLI.

Parfois le soir, quand le temps s'arrangeait, il allait tendre ses

lacets aux lapins et aux lièyres, et George, se disant las, restait

près de Francine, profitait de ces quelques instans où ils étaient

à peu près seuls, Gustou allant et venant de la cuisine à l'étable,

pour prendre vis-à-vis d'elle une attitude plus significative, les

privautés initiales des serremens de mains, des propos hardis, des

étreintes par surprise, comme pour rire.

Ces jours-là, par extraordinaire, au retour de sa course dans

les bois, la Mort était presque gai, racontait des histoires gaillardes

à table, appelait Francine (( notre femme » avec un laisser-aller

et une tendre satisfaction qui la stupéfiaient elle-même.

Un soir, comme ils allaient se jeter sur leur lit de feuilles sèches,

George occupant dans la pièce voisine le seul grabat de la maison,
il lui demanda à brûle-pourpoint :

— // ne t'a pas donné d'argent encore?

Francine ne disait mot, coniuse, toute tremblante ;
alors d'une

Toix brève, qui ne souffrait pas de réplique, il ajouta :

— Faut qu'il t'en donne !

Et comme si la même pensée fût venue à George, après les

menus cadeaux, sous prétexte d'indemniser ses hôtes et de bien

vivre, d'avoir du café, des liqueurs, du pain blanc, il laissait tomber

maintenant des louis d'or dans le tablier de la paysanne, lui disait

tout haut devant les autres :

— Voilà pour que vous vous souveniez longtemps, votre homme
et vous, de mon passage.

Et tout bas, quand ils étaient seuls :— C'est aussi pour que vous m'aimiez.

Et elle se laissait faire, la Francine, acceptait des deux mains

autant pour obéir à Bertal que par avidité naturelle, et aussi pour
sa satisfaction d'amoureuse, par entraînement vers ce beau garçon
si bien mis, dont les paroles étaient douces à entendre et les

lèvres si parfumées et si chaudes sur les siennes...

... Une nuit, vers trois heures, Bertal se leva, partit sans vou-

loir réveiller George. 11 allait très loin, disait-il, bien au-delà de

Saint-Estèphe, pour prendre connaissance du gibier, les environs

c ommençant à se dépeupler. Et en l'absence de Gustou qui pro-
menait les chiens, ce fut pour les deux amans une matinée radieuse,

où ils se grisaient l'un de l'autre, savouraient l'exquis engourdisse-
ment des caresses lentes.
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Cependant la Francine, par une pudeur dernière, se défendait,

s'échappait leste comme une chevrette des bras de George, et les

joues en feu, avec des rires éclatans de gamine, elle bâclait son

ménage, rangeait, balayait, époussetait en pirouettant sur ses

pointes pour ne pas être surprise. Puis elle se laissait approcher

de nouveau, la tête basse, les bras inertes, comme à bout de résis-

tance et de force^ et quelques instans plus tard, avec une ner-

veuse souplesse, elle s'échappait encore, luttant désespérément
contre elle-même, s'obstinant à ne pas céder.

Un moment, il usa de sa force pour la maîtriser, la retenir

contre lui, tandis qu'il la suppliait ardemment, à voix presque

basse; et, vaincue cette fois, elle s'abandonnait, quand la silhouette

trapue et large de la Mort s'encadra dans la porte.

Ils se séparèrent vivement, Francine retombée là, sur le banc,

à la même place, anéantie de frayeur ; George debout, ferme sur

ses jarrets, campé déjà dans une pose de défense. Mais le bra-

connier semblait n'avoir rien vu; sa maigre face bilieuse res-

pirait une quiétude absolue, une sorte de contentement même

qui aiguisait les vrilles noires de ses yeux ;
et d'une voix pleine :

— Allons! femme, s'écria-t-il, sers-moi la soupe. Mon ventre

est comme une bourse vide, les peaux se touchent.

Puis, en accrochant son fusil au-dessus de la cheminée :

— Grande nouvelle! monsieur George; il y a, samedi qui vient,

une battue aux loups, tout le canton est convoqué.
Et il ajouta, avec son rire silencieux des bons jours :

— La première fois de ma vie que je chasserai en compagnie
des gendarmes !

XLII.

Depuis cette scène, George se sentait inquiet et gêné dans cet

intérieur des Bertal.

La mansuétude de cet homme entier et violent, qui avait des

rudesses de sauvage, son parti-pris évident de tout voir sans rien

soupçonner lui causaient à la fois de l'irritation et du malaise
;

et son caprice pour Francine s'en ressentait, il s'éloignait d'elle,

l'accusait maintenant d'avoir joué un rôle, d'avoir agi de concert

avec son homme, pour la plus grande aisance du ménage.
Il eût voulu abréger son séjour chez eux, rentrer au Vignal,

n'aimant en amour ni les lâches compromissions ni les complai-
sances viles, mais, d'autre part, une sorte de fierté le retenait; la

pensée qu'on lui aurait prêté sans doute de lésiner devant des

prodigalités désormais inutiles, ou d'avoir eu peur et de fuir.
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La Mort chassait seul presque toujours à présent, partait au

milieu de la nuit comme pour laisser tout le monde plus libre,

débarrasser les jeunes gens de sa présence, leur donner à nou-

veau la tentation de s'aimer. Mais George maintenant se méfiait,

n'accordait plus à la Francine qu'une admiration platonique et

désintéressée, se levait de son côté au petit jour, et après avoir dé-

couplé les chiens, partait à leur suite sur une piste quelconque. Et

Gustou, en lançant des pierres dans les buissons, murmurait à part

lui:

— Vaut mieux qu'ils aient pris ce biais-là, ça aurait fini d'ici peu

par quelque bourmaillade (1).

George continuait ses générosités pourtant, mais sans plus se

payer de familiarités galantes, très sérieusement au contraire, d'un

air détaché et froid, comme on fait l'aumône. Il voulait sortir de

cette position fausse à son honneur, en gentilhomme qui s'exécute

de son plein gré, sans qu'on ait la peine de l'y pousser ni le

droit de l'y contraindre.

Et Francine, vite remise de sa frayeur, ne songeant plus à Bertal,

dont l'humeur était devenue charmante du reste, Francine en res-

sentait du dépit, un dépit nullement simulé qui se traduisait par
un redoublement de coquetteries suivies de longues tristesses.

Un jour qu'il rentrait de la chasse sans même répondre à son

affectueux bonsoir, à bout de patience, les yeux pleins de larmes,
elle lui dit :

— C'est donc que vous ne me trouvez plus jolie !

George eut un sourire :

— Il faudrait que je sois bien difficile, répliqua-t-il, vous êtes

tout simplement la plus belle fille que j'aie trouvée.

— Alors pourquoi que vous ne me le dites plus?., pourquoi
faites-vous semblant de ne plus me voir?..

—
Mais, ma chère enfant, parce que je n'ai vis-à-vis de vous

aucun droit, nous ne pouvions que badiner ensemble
;
nous l'avons

fait, c'est fini.

Elle baissa la tète toute soucieuse, cherchant à comprendre :

— Peut-être que je vous ai manqué en quelque chose? balbulia-

t-elle.

— Vous ! Ah ! grands dieux non, par exemple !

Puis, avec une brusquerie railleuse, voulant en finir :

—
Seulement, vous êtes la femme d'un gaillard qui s'appelle la

Mort, et si je ne tiens pas à mes écus que je lui abandonne de grand
cœur, je tiens du moins à mes os... Là-dessus, ma belle, tendez la

main, voici le fin fond de ma bourse; faites-nous aujourd'hui un

(1) Distribution de soufflets.
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beau repas d'adieu, car c'est demain la battue, et je rentre au

Vignal le soir même.
Elle le regarda quelques instans silencieuse, toute sa pauvre

âme naïve et tendre de bête passant dans ses yeux, prête à se

donner cette fois au moindre signe ; puis comme il se détournait,

elle se rappela les ordres de Bertal, la volonté de l'homme dont

elle était devenue contre son gré l'esclave, la chose, et sa main
se referma, crispée, sur les pièces d'or.

XLIII.

Le lendemain, le jour se leva très froid avec des brouillards si

intenses, que dans la vallée étroite de la Thèse on n'eût pu se

distinguer d'une colline à l'autre
;
et la majeure partie des chas-

seurs rassemblés à Laroque opinaient pour que la battue fût re-

mise, ou ne commençât que dans l'après-midi si le temps se

levait.

Mais à chaque instant et de toute part,
— des paysans arrivaient

armés de vieux fusils dont le canon ne se distinguait plus du

bois, recouvert qu'il était en entier d'une couche épaisse de

crasse.

Il en venait de Villefranche, de Saint-Martin, de Puy-l'Évêque,
de Gazais, les uns en qualité de tireurs, d'autres avec des bâtons

et des fourches pour rabattre, tous caressant le secret espoir d'une

aubaine en nature, d'un lièvre surpris au gîte, d'un lapin affolé

venant se terrer devant eux sous un pied de genévrier, d'une bé-

casse ou d'un perdreau blessés aux dernières chasses, et dont on

aurait facilement raison dans la bruyère.
Les loups n'occupaient réellement que ceux qui avaient eu à

soufTrir de leurs audaces et de leurs rapines ;
et ceux-là chapitraient

et poussaient les autres, ne voulaient entendre parler d'aucun

sursis, attestant que le soleil allait percer les brumes.

Alors, sous la direction d'un ancien sergent des zouaves qui
assurait avoir tué deux lions en Afrique, on s'organisa ;

les postes
furent distribués aux tireurs, d'après leurs preuves déjà faites ou

sur leur simple réputation de sang-froid et d'adresse
;
les meilleurs

au plus épais du fourré où passent de préférence les pièces sé-

rieuses, les indécis ou les faibles en haut des coulées et des sentes

où ne débouchent, en général, que les bêtes inoffensives. Et

comme dix heures sonnaient affaiblies, lointaines, à l'horloge de

Frayssinet, le coup de feu du signal éclata se répercutant, dans les

vallons comme un grondement de tonnerre, la battue commen-

çait.

George avait obtenu la faveur de se placer en pleine broussaille,
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au centre, ayant Gustou à sa droite et la Mort deux postes plus
loin sur sa gauche ;

et après avoir jeté sa cigarette à peine com-

mencée, il attendait les yeux braqués devant lui, le doigt sur la

gâchette, nerveux du désir de se distinguer.

Cependant les rabatteurs s'avançaient en ligne à très peu de

distance les uns des autres, frappant les fourrés de leurs bâtons

et de leurs fourches et poussant de longs cris en voix de tête,

comme ceux dont ils effraient les poules en temps de semences. Et

avec cette franc-maçonnerie du braconnage qui unit tous les pay-

sans, à mesure qu'une pièce de gibier se levait devant eux, par
des coups de sifflet modulés d'une certaine façon, ou des appel-
lations convenues d'avance, ils la signalaient, sous l'œil vigilant

des gendarmes, aux tirailleurs vers lesquels elle se dirigeait.

Mais à un moment, tout ce concert discordant de voix aiguës
se fondit en une grande clameur vibrante et grave comme le hur-

lement plein d'une meute au lancer:
— Au loup ! au loup !

La bête détalait, en effet, rapide et farouche, trouant les taillis

comme un boulet, avec des renaclemens sourds.

A cent mètres des tireurs, elle s'arrêta rembûchée sous un
amas de ronces, inquiète, flairant le danger devant elle; puis de-

vant ce vacarme qui la poursuivait, se rapprochait, si bien que des

pierres lancées au hasard froufroutaient à quelques pas d'elle

dans les buis, elle prit un parti désespéré, recommença droit de-

vant elle sa course folle.

— A vous! à vous, monsieur George! bous ben dret coumo un

lun (1).

Les tireurs des deux ailes abandonnaient leurs postes, se re-

pliaient vivement. Il y eut une série de coups do feu tirés d'instinct

au plus épais des broussailles, puis une plainte faible étouffée et

que tous pourtant entendirent.

Le loup avait forcé la ligne, fuyait maintenant à découvert, se

dissimulant de son mieux, les jarrets coudés, le ventre rasant la

terre. Alors, dans le silence de cette déconvenue, une voix s'éleva

qui formulait la crainte unanime :

— Y a quelqu'un de blessé pour sûr I

Et l'on se comptait hâtivement, on désignait l'endroit que cha-

cun avait occupé, et tous se retrouvaient debout sains et saufs,

très émus malgré cela, le cœur étreint d'une angoisse.
La Mort qui arrivait tout essoufflé, n'ayant, disait-il, quitté sa

place qu'après les coups de feu, les enveloppa d'un clair regard

circulaire, puis s'écria :

(1) Il vient à yous droit comme une lumière.
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— Nom de Dieu ! manque quelqu'un.pourtant... Et M. George?.,
Alors on se mit en devoir de fouiller les buissons, et devant la

certitude qu'ils avaient maintenant d'un malheur, les paysans ne

s'orientaient plus, perdaient la tête.

— Il était ici sous ce chêne.
—

Non, plus loin, à côté de cette touffe de genévrier.
Mais Gustou avait déjà trouvé, lui, appelait au secours d'une

voix déchirante, en se meurtrissant le visage de ses poings.

George d'Escoublac était là, à ses pieds, tombé tout de son long
dans la bruyère, mort, la tempe gauche trouée d'une balle...

... Les gendarmes se livraient maintenant à une enquête prépa-

ratoire, se rendaient compte de l'état des Ueux, écoutaient avec

des mines sévères et de foudroyantes exclamations le glapisse-

ment des dépositions contradictoires. Et dans leur habitude de ter-

roriser les gens, ils parlaient déjà d'emprisonnement, d'instruction

et de cour d'assises.

— Ah ! vous croyez qu'on tue un particulier comme ça, même
sans le vouloir, et qu'on en est quitte avec la loi !

La Mort, qui pérorait au milieu d'un groupe, s'écria :

— Mais aussi cette rage de quitter sa place et de tirer sans

voir !.. Je n'ai pas bougé, moi.

Ce disant, d'un geste très naturel, comme pour appuyer sa

phrase, il ramena son fusil de l'épaule, le laissa lourdement re-

tomber devant lui, la crosse en terre
;
et tout le monde put voir

que sous les chiens retenus au cran de sûreté les amorces luisaient

intactes.

XLIV.

La nouvelle causa au Vignal plus de stupeur que de peine.
Les Dupourquet reçurent le choc sans faiblir, tout en manifes-

tant rémotion la plus douloureuse. Ils se retrouvaient en cette

circonstance ce qu'ils avaient toujours été en toutes choses, essen-

tiellement politiques, ménageant l'effet, soucieux de l'opinion pu-

bUque qui jusque-là les avait gâtés, parce que chacun de leurs

actes se rapportait à elle, et que ce qu'ils cherchaient presque
autant que leur satisfaction personnelle, c'était l'approbation flat-

teuse des autres.

Dans la cour, quand le chariot de chasse arriva portant le ca-

davre de son mari roulé dans une couverture, Thérèse, chancelante,

s'avança sur le perron pour le recevoir, et les valets accourus, des

gens de Salviac aussi, qui travaillaient dans le voisinage et que



328 REVUE DES DEDX MONDES.

révénement avait attirés, la regardaient, groupés à l'écart, tête

nue, avec une sympathie respectueuse et une admirative pitié.

Pauvre femme I quel courage !

Et ces exclamations, qui semblaient des sanglots énervans de

pleureuses, firent plus sur elle que l'annonce du malheur, que la

vue même du cadavre dont la face blême trouée de noir ballottait

entre les bras de Gustou. Elle s'affaissa avec une plainte longue,
et on l'emporta dans sa chambre, en proie à une violente attaque
de nerfs.

Seuls, le baron et la baronne d'Escoublac éprouvèrent une dou-
leur profonde, sincère, abîmés tous deux au chevet du mort, bai-

sant ses mains froides. Ils pleuraient leur chair et leur sang, eux,
dans cette nature d'homme jeune fauchée en sa fleur, et comme
au fond de tout sentiment se dresse l'égoïsme, ils pleuraient aussi

sur leur vieillesse sans soutien, sur leur pauvreté sans secours,
maintenant que rien ni personne ne les rattachait plus aux Du-

pourquet.
Les obsèques furent particulièrement soignées. On avait envoyé

des exprès aux quatre coins du canton, les uns chargés de lettres,

les autres de commissions verbales, et ils entraient dans toutes les

maisons, avec des mines de circonstance, ne se déridaient qu'après

coup lorsqu'on leur offrait à boire, par convenance d'abord, et

aussi pour leur entendre raconter comment les choses s'étaient

passées.
Et ils finissaient par être gris, abominablement, inventaient au

cours de leur récit des péripéties étranges, riaient et pleuraient
tour à tour comme un ciel de mars sous les giboulées.

L'abbé Roussillhes se prodigua. Toutes les bannières sortirent

de l'église, entourés de jeunes filles gantées de filoselle blanche,
et quatre draps, dont l'un porté par les pénitens, l'autre par
les tabriciens, le troisième par les domestiques du défunt, et le

dernier par les conseillers municipaux, étalaient leurs noirs carrés

criblés de larmes tout le long du cortège.
Au cimetière l'adjoint parla, et sous l'enflure de ses périodes

exaltant une vie creuse, les mendians qui, après la cérémonie,
allaient se présenter à l'aumône, poussaient des jappemens aigus
comme des chiens agacés par une musique ronflante

; puis, de

retour au Vignal, la famille et les amis entourèrent une table

copieusement servie, où chacun, après cette tristesse qu'on venait

de traverser, s'installait avec soulagement, retrouvait comme un
semblant de gaîté devant l'engageante disposition du couvert et la

bonne senteur des plats.

Lacousthène, placé à la gauche de M. d'Escoublac, déclara à

mi-voix, d'un ton bienveillant :
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— En somme, tout a marché parfaitement.

Et le baron, qui, secoué encore de longs frissons, avalait ses

pleurs avec son potage, répondit :

—
Oui, il y avait beaucoup de monde

;
les gens se sont bien

montrés pour notre famille.

XLV.

Pendant un an, Thérèse se confina dans un deuil sévère, ne

voyant personne, ne sortant que pour aller aux offices, ensevelie

sous ses voiles, et marchant très humble, la tête basse comme
celles qu'une grande douleur a châtiées.

M. et M"^*" Dupourquet prenaient exemple, copiaient avec une

sorte d'esprit de famille ses attitudes éplorées de veuve. De sé-

rieux ennuis survenus après la mort de George les aidaient puis-

samment du reste à jouer ce rôle.

L'ouverture de la succession avait eu pour eux de cruelles sur-

prises; de la dot de Thérèse comptée comme une rançon en

espèces sonnantes, il ne restait que peu de chose, quelques
milliers de francs en monnaies à l'effigie de Louis XVI ou en

doubles louis de l'empire, ménagés sans doute à titre de col-

lection et traités en bibelots. Et il n'y avait pas eu seulement gas-

pillage des ressources trouvées au Vignal ;
les dettes maintenant

surgissaient de toute part, des lettres de change consenties à de

petits propriétaires du voisinage, à des fournisseurs de la famille,

et pour des sommes modiques, comme si George, négligeant de

prendre sur lui quelque argent, eût souscrit du jour pour le lende-

main de simples reconnaissances.

Tout d'abord Génulphe s'était gendarmé :

— Ce sont des engagemens pour rire, des billets faits à plaisir,

et d'ailleurs, je ne paie pas les foUes de mon gendre !

Mais les créanciers insistaient, ne voulaient pas sortir du Vignal
sans avoir obtenu, au moins, une promesse; et de timides et

d'hésitans qu'ils s'étaient présentés, ils en arrivaient peu à peu à

élever la voix, à proférer des menaces. Alors par crainte du scan-

dale, ne voulant pas publiquement avouer ses déboires, sacrifier à

un refus sa popularité et son influence, Dupourquet entrait dans la

voie des arrangemens, marchandait sans vergogne et proposait des

tranche court.

Il avait aussi à se défendre des continuelles exigences, des de-

mandes de secours périodiques des d'Escoublac, qui depuis la mort
de leur fils roulaient chaque jour plus avant dans la misère.

Ils vivaient tout seuls maintenant dans leur castel en ruines de

Laroque, sans une fillette pour les servir
;
la baronne vêtue comme
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une paysanne dans la semaine, réservant pour le dimanche sa seule

toilette très simple de cachemire noir, son unique chapeau à gar-
niture de crêpe; le baron, maigri encore, venu à rien, semblait-il,

dans son immuable redingote dont les pans flottaient autour de

lui, retombaient flasques comme des ailes cassées. Malgré cela,

l'esprit ardent toujours, inaccessible en apparence à cette série de

revers qui s'étaient abattus sur sa maison, gardant en l'avenir une
confiance robuste, et vivant tout éveillé le rêve consolant d'une

restauration prochaine.
Il était devenu la terreur des Dupourqiiet qui, n'osant le congé-

dier ouvertement, se garaient de lui le plus possible ;
et lorsque

Catissou venait annoncer sa présence, c'était un sauve -qui-peut,
une débandade.

Thérèse et M"^^ Dupourquet se sauvaient dans leur chambre, et

Génulphe en chaussettes, ses souliers à la main, passait en tapi-
nois devant la porte du salon, allait arpenter la campagne jusqu'au
soir.

—
Monsieur, tout le monde on doit être sorti, j'ai vu personne.

Alors le baron, plongé dans ses méditations, sursautait, se levait

avec un grand geste insouciant qui semblait dire :

—
Oui, je sais, je m'y attendais.

Et sans tristesse comme sans révolte, il allait causer de longues
heures avec le Terrible qu'il trouvait suivant les jours, étalé au

soleil devant la porte de la grange, ou recroquevillé au coin de l'âtre

les mains en écran sur la flamme.

Us s'entendaient assez en politique, le vieux paysan gardant au

fond de lui sa foi religieuse et son respect des monarchies sous

lesquelles l'existence avait été facile et les champs prospères ;
mais

en dehors de leurs communes doctrines, il témoignait au baron

une froideur marquée, l'enveloppait de la même rancune dont il

flétrissait tout bas la mémoire de George, semblait vouloir le re-

pousser du bout de son bâton comme quelque gueux importun
dont on a eu à se plaindre.

Parfois à la nuit, tandis qu'après avoir vainement attendu
,

M. d'Escoublac regagnait Laroque, il se heurtait à Génulphe qui,
de son côté, croyant la place libre, rentrait au Vignal. Alors posé-

ment, gardant sa dignité jusque dans l'aumône, il exposait sa re-

quête, demandait, la voix assurée et la tête haute comme il eût

fait grâce ;
et Dupourquet, se maîtrisant à grand'peine, répondait

par de vagues promesses, arguait du mauvais état des affaires

pour surseoir à tous les délais.

Une fois à bout de patience, il éclata :

— Laissez-moi donc la paix à la fin! Vous m'avez ruiné, vous et

les vôtres
; je me dépouille chaque jour pour payer les dettes de

I
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votre fils à qui cent mille francs n'ont pas suffi pour satisfaire ses

caprices, et il faut encore que je vous entretienne, que je vous

fasse vivre!..

M. d'Escoublac, sans s'émouvoir, répliqua :

— Il y a là, en effet, pour vous une obligation morale, et il n'est

ni de votre honneur, ni de votre intérêt, de vous y soustraire;

dans une famille tous les membres sont solidaires, c'est une loi...

et que vous le vouliez ou non, maintenant je suis des vôtres.

— Vous ! allons donc! vous êtes moins et pis encore qu'un étran-

ger ;
vous êtes l'ennemi, celui dont la venue parmi nous a été le

signal de nos erreurs et de nos désastres; vous nous avez pris

par l'orgueil comme Satan !..

Le baron passa une main distraite sur sa royale, et toujours très

calme :

—
Voyons, cher ami, trêve aux grands mots. Nous savions par-

faitement ce que nous voulions vous et moi, et il n'y a pas eu de

votre part plus d'hésitation qu'il n'y a eu pression de la mienne.

Les choses ont mal tourné; nous n'y sommes pour rien ni l'un ni

l'autre, nous devons avant tout rester unis.

Et comme Dupourquet démontait ses épaules en signe de déné-

gation, il ajouta:— Vous ne pouvez pas empêcher que votre fille ne porte jus-

qu'à un remariage probable mon nom, et que votre petit-fils ne

reste pour toujours, lui, un d'Escoublac. Vous songerez donc à eux

en songeant à moi, et vous ne souffrirez pas dans votre amour-

propre que je leur fasse tache en allant quémander à d'autres les

services que vous refusez de me rendre.

Le baron avait touché juste cette fois, et devant l'opinion pu-

blique mise en jeu, Génulphe, apeuré comme toujours, courba la

tête.

— C'est bien, n'en parlons plus, je vous ferai porter demain ce

que vous demandez.

Alors M. d'Escoublac, rasséréné, n'insista pas, parla aussitôt

d'autre chose, de l'inqualifiable attitude du clergé allant chercher

dans la république sa constitution civile, de la semi-adhésion du
comte de Paris au dangereux socialisme chrétien de M. de Mun...

Et le souci de sa condition misérable était loin de lui maintenant;
il parlait d'abondance, redressé de toute sa taille, avec l'éloquence
vraie et la foi vaillante d'un apôtre.

XLVI.

Cependant, le temps s'écoulait apportant en toutes ces questions
délicates son apaisement.
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La liquidation du passif laissé par George touchait à sa fin, et

comme, depuis qu'on ne montrait plus de mauvaise volonté à leur

endroit, les d'Escoublac étaient devenus d'une discrétion parfaite,

on ne fuyait plus devant le baron quand il se présentait au Vignal ;

même on les invitait officiellement tous deux dans les grandes oc-

casions, pour l'adoration et la fête votive de Salviac, et aussi le jour
du mardi gras pour faire carnaval et leur permettre de manger la

tourtière comme tout le monde.

Ainsi que Génulphe l'avait reproché au baron, ce mariage avait

ouvert une large brèche à la fortune des Dupourquet, mais l'épreuve
maintenant était subie, et l'on avait comme le soulagement de se

dire que la débâcle eût pu être plus complète encore, irrémédiable,
si George avait vécu, que ce n'était en somme qu'une leçon très

dure dont on profiterait, un mauvais rêve envolé qui ne revien-

drait jamais plus.
Et l'on avait pris à cœur de remettre le Vignal dans l'état d'ai-

sance modeste où il était avant le mariage, de balayer hors de la

maison tout ce qui restait de cette époque de dissipation et de fo-

lies, les voitures, les chevaux, les chiens, et ce surcroît de valetaille

insolente qui n'était d'aucun secours à la terre, s'engraissait à ses

dépens, comme un nid d'insectes rongeurs sur les racines d'un

arbre.

Maximi, que George avait renvoyé à l'exploitation, fut derechef

promu aux triples fonctions de jardinier, de cocher et de valet de

chambre pour les rares occasions où il fallait frotter le salon ou-

vert seulement aux jours de soleil comme par le passé; et la grise,

retour de la charrette et de la herse, traîna seule désormais la famille

dans une calèche d'occasion achetée à Gahors, et qui rappelait de

loin l'américaine.

Ils en étaient sagement revenus là, les Dupourquet, et ils éprou-
vaient à retrouver leurs vieilles habitudes d'économie, leur façon

bourgeoise de vivre, un véritable bien-être, une joie d'exilés que
l'on rapatrie.

De même que jadis, pendant les absences de George, le Terrible

mangeait à table, très à l'aise dans sa tenue négligée de vieux rustre,

sans cravate, la chemise ouverte sur sa poitrine embroussaillée de

poils gris, et il vibrait à pleine bouche édentée son patois, donnait

des conseils comme il eût intimé des ordres, en aïeul pédant qui
sait tout.

Et tous comme lui reprenaient leurs physionomies naturelles,

l'inappréciable simplicité de leurs goûts. W"" Dupourquet, attelée

de-ci de-là aux mille besognes de l'intérieur, restait en souillon une

grande partie du jour, Thérèse s'occupait du linge, des comptes et

de la basse-cour comme avant son mariage, et Génulphe, qui allait
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aux foires dans un méchant tape-cul sauvé jadis de la proscription,
voiturait sans crainte d'une désapprobation ou d'une critique, tous

ceux qui pouvaient tenir à ses côtés, une grappe humaine qui se

tftssait grouillante depuis le marchepied jusque sur les coussins,

cassait les ressorts, éreintait la grise, mais chantait ses louanges à

lui avec une familiarité qui le chatouillait agréablement, lui était

une récompense.
L'enfant faisait seul exception à cet unanime retour vers une con-

dition plus humble. Par une orgueilleuse faiblesse on continuait à

l'élever en héritier d'un nom et d'un titre qui le placeraient tou-

jours bien au-dessus de la famille
,
donneraient aux Dupourquet

l'illusion flatteuse d'un noble issu de leur lignée bourgeoise.
On l'habillait d'élégans costumes de matelot ou de moujik, tou-

jours choisis sur les catalogues du Louvre d'Agen; et il avait l'air

malheureux d'un petit prince sans camarades et sans jouets, s'es-

sayant déjà au métier de roi.

Maximi, qui était son garde du corps ordinaire, le suivait à dis-

tance, les mains aux poches, et respectait la consigne formelle de

ne jamais le tutoyer ni lui parler patois. Parfois alors, il s'embrouil-

lait dans un français bizarre à intonations zézayantes, avait des for-

mules invariables d'une haute fantaisie.

Ainsi quand l'enfant manifestait de façon bruyante le besoin de

se moucher, il s'approchait de lui, prenait à la poche du veston le

mouchoir de fine batiste qu'il lui présentait entr'ouvert dans ses

pattes, et d'une voix engageante :

— Allons! monsieur Henri, « faites péter le nez! » suppliait-il.

Et lorsqu'ils rencontraient le Terrible, dont le gamin avait hor-

reur, parce qu'il était laid, vieux et sale, Maximi ne manquait

jamais de tenter un rapprochement, de donner à son jeune maître

une leçon de bienséance :

— Monsieur Henri, coutez-moi, coutez-moi donc ! fait' ami (i)

à pépé, pécaïre! fait' ami!,.

XLVII.

C'était en novembre
;
on semait le blé au Vignal.

Les cinq paires de bœufs allaient et venaient l'une derrière

l'autre à un sillon de distance, traînant la charrue qui s'enfonçait

jusqu'au timon dans la terre, et pour donner plus de mordant au

soc, les bouviers pesaient dessus de tout leur poids, se faisaient

traîner assis à califourchon sur la poignée.

(l) Présentez la main.
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— A caoûbet ! à laoûret !

Les bœufs marchaient à pas très lents, les reins cintrés, le mufle

haut, ne cessant pas de ruminer pendant cette longue et dure be-

sogne ;
et de leurs mâchoires secouées d'un mouvement rythmique

la salive tombait en bave mousseuse, s'échappait en fils ténus d'un

blanc d'argent sous le soleil.

La pièce que l'on ensemençait touchait à la route dont une rangée
de vigne piquetée de pruniers seulement la séparait. On voyait de

là toute la plaine. Vire, Duravel, Girard et les maisons de Puy-

l'Évêque plaquées en amphithéâtre au flanc d'un coteau.

Le train de trois heures cinquante, venant de Libos, déboucha

avec un grand bruit du pont de Lacroze, et distraits comme tou-

jours, intéressés par la rotation rapide des bielles de la machine,
les bouviers le regardaient passer du coin de l'œil, tout en stimu-

lant leur attelage de la guillâdo et de la voix :

— A caoûbet ! à laoûret !

Le maître valet, qui marchait en tête, déclara :

— Faut une fois finir la prise , après quoi nous ferons les quatre
heures.

Et les charrues continuèrent de fouiller la terre qui retombait en

volutes, formait comme de petites vagues parallèles, tandis que le

semeur enjambait à grands pas réguliers le labour, lançait le grain
à pleines poignées tantôt à droite, tantôt à gauche, le corps tout

d'une pièce, suivant l'impulsion du bras, et qu'une rangée de femmes
émettaient finement au râteau les endroits qu'avait aplanis la herse.

Le Terrible, adossé à la charrette du blé, suivait le travail d'un

œil atone, les membres engourdis par ce soleil de l'arrière-saison

qui, à certains jours ,
n'étaient les champs sans verdures et les

arbres sans feuilles, donne l'illusion joyeuse d'un renouveau.

Génulphe marchait à côté des bouviers, éprouvant comme un

plaisir à voir la terre s'entr'ouvrir devant lui, glisser le long du

versoir avec un bruissement doux, et toutes les menues végéta-
tions du sol se soulever, s'incliner et disparaître ensevelies sous

ses ondulations lentes.

Ce fut lui qui donna le signal de la collation
; alors, avec la pares-

seuse insouciance qu'ils semblent mettre en toutes choses, les pay-
sans quittèrent de semer, s'accroupirent en cercle à l'un des angles

de la pièce sous un prunier; et les oignons crus craquaient sous

leurs dents comme de jeunes épis de maïs dans la mâchoire des

bœufs.

Une des journalières qui regardait du côté de Puy-l'Évèque
s'écria :

— Té! voilà un soldat... Ça doit être le Prosper des Alimons.

Tous les regards convergèrent aussitôt vers le bleu frangé de
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rouge d'un uniforme de la ligne qui se détachait en vigueur sur la

blancheur nette de la route.

Il disparut un moment derrière les bâtimens groupés de trois

fermes, puis émergea plus proche avec comme un scintillement

d'or sur la matité de l'étoffe.

Chacun donnait son avis :

— Le Prosper? Allons donc! il a plutôt le biais de Vidalou de

Combe-Rantés.
— Pas davantage ! C'est Verduret de la Soline qui vient d'être

nommé sergent.
Le soldat avançait, un bâton à la main, avec lenteur, comme s'il

eût éprouvé quelque difficulté à marcher. A deux cents pas des

gens du Vignal, il s'arrêta, leva son képi à bout de bras en signe
de bienvenue

;
alors tout le monde à la fois le reconnut, ce ne fut

qu'un cri :

— Julien!

On se précipitait maintenant à sa rencontre avec une sympa -

thique curiosité; Dupourquet le joignit le premier, l'étreignit lon-

guement très ému, plaçant une question entre chaque accolade :

— Commeni, toi! mais par quel miracle? tu n'as pas fini cepen-
dant! pourquoi n'as-tu pas écrit?..

Le jeune gars se débattait comme quelqu'un qu'on étouffe, et la

joie lui mettait les larmes aux yeux, il balbutia, la voix faible :

— J'ai voulu vous faire la surprise,., puis, jusqu'au dernier

moment on ne savait pas,., j'ai bien failli ne pas revenir!..

Dupourquet s'écarta un peu pour le regarder :

— En effet, je te trouve changé, mon garçon, très maigri,., tu

as donc été malade là-bas?..—
Oui, blessé, une balle dans la poitrine; je suis resté trois

mois à l'hôpital, on croyait que j'étais perdu...
Les paysans l'entouraient, gauches dans leur empressement.

C'était à qui lui serrerait la rnain, lui demanderait de ses nou-

velles; mais ils ne le tutoyaient plus comme dans le temps, subis-

saient dès l'abord le prestige du double galon d'or qui rayait sa

manche, et de cette médaille du Tonkin, à ruban jaune et vert, qu'il

rapportait de si loin, et semblait marquer là, près de son cœur, la

place glorieuse de sa blessure.

Et lui répondait à chacun un mot aimable, s'informait à son

tour
;
sa figure tannée et si maigre s'illuminait du bonheur de les

retrouver tous et de les reconnaître, de revoir le pays aussi, d'en

aspirer, avec la bonne odeur de terre remuée pour les semences, le

grand air vivifiant qui mettait comme la chaleur d'un bon coup de

vin dans sa poitrine malade.

Il embrassa à plusieurs reprises le Terrible, arrivé le dernier en
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clopinant, et chez qui la sénilité provoquait une véritable crise de

larmes; puis Dupourquet passa son bras sous le sien, l'entraîna

doucement vers le Vignal.—
Alors, c'est un congé de convalescence?—
Oui, mais un congé illimité. Je n'avais plus que six mois à

faire du reste.

— Ah ! mon brave Julien
, mon cher enfant !

— Puis avec une
curiosité d'exotisme :

— Et c'est un Pavillon noir qui t'a mis dans

cet état?

Julien sourit :

— Ma foi! je n'en sais rien. Il faisait nuit, je revenais du

rapport, car il faut vous dire que j'avais été nommé major le

matin même en remplacement d'un nommé Pingard mort du

typhus.
Il raconta la chose tout au long, encouragé par les exclamations

dont Génulphe soulignait chaque détail
; puis, quand il eut fini,

profitant d'un silence, il demanda :

—
Et, autrement, tout le monde va bien ici?

Dupourquet, par convenance, assombrit son visage :

— Mon Dieu I pas trop mal. Dame ! tu sais, nous avons eu nos

douleurs, nous aussi, tu as bien reçu la lettre qui t'annonçait?..

Julien baissa la tête :

—
Oui, j'ai voulu cent fois y répondre, mais vous savez, les occu-

pations, en campagne,., puis le temps a passé,., cela m'a fait beau-

coup de peine...

Comme ils arrivaient au Vignal, la servante de basse-cour, qui se

dirigeait vers les étables un seau à la main, donna l'éveil avec ses

cris. Aussitôt ces dames accoururent sur le perron, effarées, croyant
à quelque accident; puis, en présence de Julien, elles restèrent un

moment toutes saisies, n'en pouvant croire leurs yeux.

Génulphe clamait d'un ton de victoire :

— Eh bé! oui, c'est pas un autre, c'est lui !

Alors, M""^ Dupourquet dégringola les marches, tomba dans les

bras du jeune homme où elle se fondit en effusions maternelles;

et quand ce fut le tour de Thérèse qui simplement tendait sa main,
Julien s'inclina avec une gravité cérémonieuse :

— Madame!
Mais déjà Dupourquet les poussait l'un vers l'autre :

— De quoi! des façons maintenant! Ah! bien, je voudrais voir

ça, par exemple!..

Et, pour la première fois, depuis des années, ils se baisèrent du

bout des lèvres, la chair traversée d'un même frisson, leurs cœurs

battant très vite à la soudaine réminiscence de leurs tendresses

anciennes.

i
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XLVIII.

La convalescence de Julien marchait à grands pas, stimulée pour
la forme par le docteur Bosredon qui, en se montrant de temps à

autre, savait entretenir sa clientèle.

Il n'ordonnait, du reste, que des drogues insignifiantes à noms

barbares, la robuste constitution du jeune homme se suffisant à

elle-même pour réparer les forces perdues.
C'était le retour au pays qui avait opéré ce miracle

,
la joie de

l'existence champêtre et des affections de famille retrouvées, car

on le traitait bien mieux qu'avant son départ maintenant.

Tout le monde, depuis le Terrible jusqu'à Thérèse, lui montrait

une infinité d'égards, et il sentait que ce n'était pas seulement au

malade, au blessé, que s'adressait cette unanimité d'attentions et

de soins, mais aussi à l'ami, au parent que les Dupourquet

jugeaient dignes d'eux cette fois après cette consécration d'exil et

de gloire.

Il comprenait qu'il avait fait dans leur cœur à tous un pas im-

mense, qu'ils ne se souvenaient du paysanneau de jadis que pour
mieux admirer le sous-officier d'aujourd'hui, à la tête énergique
et fière, à la martiale désinvolture, qui était allé jouer sa vie à des

milliers de lieues de la France, et qu'ils frémissaient d'orgueil à

lui entendre raconter ses campagnes comme si quelque chose des

dangers, des batailles, des victoires dont il parlait, en eût rayonné

jusqu'à eux, éclairé d'un reflet d'héroïsme la platitude de leur des-

tinée.

— Maintenant que l'hiver approchait et que les soirées étaient

longues, c'était à la veillée, au coin du feu, qu'il entamait ses récits,

et les domestiques avaient la permission de se joindre aux maîtres

pour écouter, pour former en leur société le cercle autour de l'âtre

où brûlaient, cognés l'un contre l'autre, des troncs entiers d'ormeaux

et de chênes.

Il avait tout dit plusieurs fois, depuis son embarquement pour
Tunis au début, jusqu'à son départ d'Hanoï lorsqu'il rentrait en

France; mais, naïfs comme les enfans qui redemandent toujours
les mêmes histoires merveilleuses, les terriens insistaient auprès
de lui, avaient en quelque sorte catalogué dans leur tête les épi-
sodes d'après leur intensité dramatique, et parfois lui disaient :

— Contez-nous à présent celle du capitaine Philippe, vous
savez bien, quand il a été pris prisonnier par les Cinois.

Et comme on restait rarement inactif au Vignal, même le soir,

TOME cix. — 1892. 22
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Julien forçait sa voix pour couvrir le raclement des épis de maïs

que Ton égrenait contre des lames de fer, ou le bris sonore des

noix que l'on défaisait pour la provision d'huile.

Le Terrible et le petit Henri l'accaparaient des journées entières,

s'accrochaient à lui de toute la force de leur toquade ;
le bambin

parce qu'il l'avait vu en uniforme, et que Julien le coiffait souvent

de son képi après lui avoir crayonné des moustaches au charbon
;

l'aïeul, parce que dans les récits du jeune homme, il y avait cer-

taines choses qu'il ne pouvait s'assimiler, tant elles lui semblaient

fantastiques, et qu'il lui faisait répéter sans cesse pour éprouver
à nouveau ce plaisir complexe de la stupéfaction : les distances,

la durée du voyage, plus d'un mois sur mer! des hommes qui
étaient jaunes, s'habillaient comme des lemmes et portaient une

queue de cheveux dans le dos
;
une sorte de pomme de terre que

l'on enfouissait chaque année dans la vase des rizières et qui pro-
duisait du vin!..

XLIX.

Thérèse était plus discrète, traitait Julien gracieusement avec de

bons sourires qui disaient sa sympathie revenant insensiblement à

l'affection, mais tempérait cela par la réserve que lui commandaient

sa situation et son âge.
Le jeune homme, lui, était très naturel, semblait paisible comme

s'il n'avait gardé du passé aucun souvenir, ou que l'absence eût si

bien cicatrisé son cœur, qu'il ne lui restât même plus là le point

douloureux et sourd des vieilles blessures.

Il était changé au moral comme au physique, plus ouvert et

plus gai, aimant à parler de ce qu'il avait vu et appris, à porter en

tout le jugement d'une expérience acquise très vite au contact des

choses lointaines. Et il s'exprimait aisément, avec cette franchise

un peu cavalière qui était la dominante de ses transformations, ce

cachet de hardiesse et de raideur que lui avait donné l'émulation

fière de l'uniforme.

Il avait pour sa personne des soins appris là-bas dans les cham-

bres de sous-officiers où la senteur du fourniment empilé dans les

charges est énergiquement combattue par les relens au patchouli

des parfumeries de bazar.

Il se servait pour la toilette de ses mains d'un petit nécessaire

de poche en maroquinerie algérienne, retroussait au fer ses mous-

taches, avait des ivoires chinois comme boutons de manchettes et

vernissait quotidiennement au pinceau ses chaussures.

Après l'élégance raffinée de George, sa parfaite compréhension
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de la tenue et du goût, tout cela était, sans doute, bien peu de

chose, naïf comme intention et douteux comme eflet; mais Thérèse

n'en était point choquée, au contraire. Elle constatait avec plaisir

combien Julien s'était formé, affiné pendant son service, à croire

qu'il était né de bourgeois plutôt que de paysans, et que jamais la

livrée de laine bleue des travailleurs de terre ne lui avait enfoncé

le cou dans les épaules.

Cependant, il ne se désintéressait pas des occupations agricoles,

rapportait en lui, immuable, l'amour du sol, entraînait à travers

champs Henri et le Terrible, comme si, pour leur décrire les pays
d'outre-mer aux végétations splendides, il eût éprouvé le besoin

de contempler le sien, de s'emplir les yeux de cette plaine si nue
et si triste sous l'hiver, mais qui gardait pour lui son ineflable

beauté de patrie... Il n'avait pas repris au Vignal sa place de ma-

jordome ;
il était là en flâneur, en invité qui se repose des fatigues

d'un long voyage, se dorlote quelque temps avant de se réatteler

à la besogne; et les Dupourquet très attentionnés exigeaient qu'il

se ménageât encore davantage, dormît ses grasses matinées et

suivît un régime fortifiant de viandes saignantes et de vieux vin.

Il se défendait de ces gâteries, assurant qu'il se sentait fort, que
la santé lui était revenue. Dieu merci! et qu'il voulait vivre comme
tout le monde, mais la famille intraitable le condamnait au bleu-

âtre, s'ingéniait d'après les conseils du docteur Bosredon « à lui

refaire du sang. »

Et la suprême récompense de Génulphe fut de s'entendre dire

un jour par Lacousthène :

— Il n'y a qu'une voix dans Salviac pour vanter votre générosité
à l'égard de JuUen. On dit que, s'il était votre fils, vous n'en feriez

pas davantage, et les gens trouvent cela. Joli de votre part.

L.

Un matin, le Terrible ne se leva pas à l'heure de la soupe. Pour
la première fois de sa vie, il s'attardait les yeux ouverts sous les

couvertures, n'éprouvant du reste qu'une lassitude sans souffrance

et une sensation de froid qui lui chatouillait le dos et les jambes.

Génulphe inquiet parla d'appeler le docteur, mais le vieux paysan

apeuré déclara soudain qu'il était mieux, et vers midi, par un effort

énergique, il secoua sa torpeur, quitta son lit en grelottant pour
aller occuper sa place habituelle sur la caisse du sel, au coin du
feu.

Depuis la veille au soir, où il s'était couché très dispos, content

« d'aller trouver demain, » comme il disait, il s'était fait en lui des
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changemens notables, une décrépitude qui en une nuit l'avait vieilli

d'un lustre, naettant à son visage dont le nez se pinçait, dont les

yeux se pochaient de bistre, une pâleur qui couvrait le hâle, apla-
nissait les sillons des rides, comme si, le sang se retirant, l'épiderme
se fût adouci et lâché.

Et contre cette faiblesse qui l'envahissait, il essayait encore à se

raidir, le Terrible, appelait à son secours sa volonté insuffisante,
l'illusoire vigueur de ses vieux muscles, s'enfermait dans le mu-
tisme larouche de ceux qui luttent.

Par contenance, et aussi pour qu'en le voyant se ragaillardir un

peu, on s'occupât de lui le moins possible, il demanda à manger;
mais ses mâchoires saillantes et si solides, qui jadis eussent broyé
des pierres, lui refusaient maintenant le service, la nourriture

s'arrêtait à sa gorge, et avec la fierté puérile de ne pas vouloir

s'avouer vaincu, il usait de ruse, profitait de ce qu'on avait le dos

tourné pour jeter furtivement sa viande dans les cendres. Une fois,

il murmura :

— Voilà le passage des mies qui se ferme, je suis perdu!
Et le découragement s'empara de lui

;
il comprit qu'il était au

bout de sa route ; sous l'influence de cette crainte de la mort qui
le tenaillait, ses idées se brouillèrent.

.Le soir, il eut une faiblesse, on le coucha.

Puis dans la chaleur douce du lit, il reprit ses sens très vite,

n'éprouva plus que le bien-être de s'étendre, d'allonger sous le

moelleux des couvre-pieds ses membres gourds.
Et comme la famille l'entourait anxieuse, il la rassura par un

sourire de quiétude, déclara que pareille chose lui était déjà arrivée

dans le temps, certain jour d'été qu'il avait fauché à jeun jusqu'à
midi...

... On avait cru d'abord à un dénoûment brusque, à une de ces

morts qui terrassent du coup les constitutions robustes que jamais
une maladie n'a minées, mais les jours passaient sans amener

d'aggravations sérieuses. Le docteur Bosredon, appelé malgré les

protestations furieuses du malade, n'avait constaté en lui aucune

lésion, mais un affaiblissement général des organes, un détraque-

ment de la machine dont tous les rouages à la fois se rouillaient,

s'immobilisaient faute d'huile
;
et devant ce délai indéterminé as-

signé à la mort, on reprit un peu d'assurance, on s'accoutuma peu

^ peu à l'idée de cette vieillesse s'éteignant sans secousse, dans

un soupir plus fort que les autres et qui s'arrêterait à mi-chemin

du cœur; et le chagrin que l'on escomptait en fut en quelque

sorte amoindri. On y faisait parfois des allusions voilées et calmes

en parlant de l'avenir.
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LI.

Un jour, le Terrible eut avec son fils un long entretien.

C'était en janvier, par un temps de neige. Les gens du Vignal,

abrités sous le hangar, sciaient et fendaient du bois ou confection-

naient des corbeilles, et ces sortes de dômes en claire-voie sous

lesquels on emprisonne les mères-poules. Dans la cuisine, sous la

surveillance de M""^ Dupourquet et de Thérèse, les servantes échap-

paient de la laine, qui gonflait sous leurs doigts, formait un

amas crêpelé et blanc qui avait des légèretés de duvet, tandis que

Julien, installé près du feu
,

taillait dans une branche de sureau

un pistolet à balles d'étoupes pour l'enfant.

Génulphe s'approcha du lit, prit les mains du père dans les

siennes, et, les trouvant plus froides qu'à l'ordinaire, il les lui

mit de force sous les draps, le grondant doucement de ne pas
vouloir permettre que l'on fit une flambée dans sa chambre. —
Mais le vieillard protestait, disait presque gaîment avec la philo-

sophie sereine des résignés :

— A quoi bon! Que je froidisse un peu plus tôt, un peu plus

tard, puisqu'il faut, tout le monde, en venir là !

Puis, changeant de ton et de visage :

— Sieds-toi là, près de moi, ordonna-t-il,^nous avons à parler
sérieusement ensemble.

Et quand Génulphe se fut installé sur une chaise, au pied du lit :

— Écoute! M'est avis que je n'en ai plus pour bien longtemps,
et que dans huit jours, peut-être dans quatre, peut-être demain,

j'irai voir là-dessous comment s'étendent les racines.

Dupourquet crut devoir le rassurer pour la forme :

— Bast! pouvez-vous vous faire des idées pareilles, puisque
vous ne souffrez de nulle part!..

Mais le vieux le déconcerta d'un mouvement*d'épaules :

— Tout ça, des mots inutiles... Je sais mieux que toi où j'en
suis. Dans le principe, ça me semblait dur d'avoir fini mon temps
et d'être obligé de partir; puis, à force d'y penser toujours, on

s'y fait... Seulement, avant que le sanglot [i) ne me prenne, je
veux te parler du bien, de ce que nous avions dans le temps et de

ce qui nous reste.

Génulphe réprima un geste d'impatience :

— Nous en avons parlé bien souvent depuis la mort de George ;

il n'y a rien de changé depuis.
Le Terrible hocha tristement la tête :

(1) Le râle.
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—
Oui, je sais, la légitime de Thérèse mangée en fadaises, et

la terre forcément laissée à l'abandon... Mais ce n'est pas cela

encore, le passé est le passé, y a plus à s'en occuper ;
c'est main-

tenant l'avenir qui m'inquiète.

Puis, se soulevant sur un coude, comme pour laisser tomber de

haut ses paroles, il articula lentement :

—
Vois-tu, la faute remonte plus loin, au jour où je n'ai pas

voulu que tu sois ce que j'étais, moi, un paysan. Oh! tu as beau
sourire et branler la tête. C'est cela pourtant. Au moment de fer-

mer les yeux pour toujours, on y voit clair! l'orgueil des écus

amassés, la gloriole de les étaler et d'en jouir, la bêtise de vou-

loir que les enfans soient habillés de drap fin et couchent sur des

couettes, tandis que nous avons vécu dans la cotonnade et dormi

sur la paille, voilà ce qui nous a trahis, entends -tu!...

Génulphe, toujours souriant, donnait la réplique par complai-
sance :

—
Voyons ! père, il faut cependant de l'instruction au temps où

nous sommes; tout le monde veut apprendre, s'élever au-dessus

de sa condition.

Le Terrible s'agita fiévreusement sous ses couvertures :

— Eh! voilà justement où est la falourdise. Est-ce que j'ai

jamais su signer mon nom, moi! et cela ne m'a pas empêché de

faire ma fortune.. Pourquoi? Parce que je suis resté toute ma vie

ce que le bon Dieu m'avait fait, parce que j'ai laissé l'écriture et le

latin aux instituteurs et aux curés, et que, loin de chercher à me

grandir, je me suis fait plus modeste encore et plus petit, plus bas

sur jambes, pour mieux atteindre à la terre qui a bu toutes mes

sueurs et m'a rendu de l'or en échange... Et puis tu es venu, toi;

alors, bonsoir!., j'aurais dû t'élever comme moi à la dure, te

rompre aux privations et à la fatigue, t'apprendre à être pauvre
et te mettre un jour la charrue en mains et te dire : Voilà la place

de tous les sillons que j'ai tracés; à ton tour, maintenant!..

Le vieillard s'arrêta; la respiration lui manquait. Après que

Génulphe l'eût étendu de nouveau sur ses oreillers et bordé, d'une

voix plus faible il reprit :

— Je ne l'ai pas fait, c'a été le commencement de toutes nos

sottises. Et puis l'élan était donné, tu es allé plus loin que moi

encore; tu n'étais qu'un monsieur comme il y en a tant ! tu as

voulu que ta fille entrât chez des gens qui menaient plus de vo-

lume que de chair, comme les oiseaux de proie, qui sont tout

plumes. Elle y a perdu son avoir et compromis le tien.

Dupourquet, ennuyé, constata :

— Nous avons tous été consentans, vous comme les autres.

Alors le Terrible, de plus en plus grave, répUqua :

I
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— Aussi ce n'est pas un reproche que je t'adresse. Les choses

étaient emmanchées de telle façon qu'il fallait que cela arrive. J'ai

été le premier extasié, moi : les papillons, jeunes ou vieux, vont

toujours vers ce qui luit, et nous nous sommes tous brûlé les ailes.

Aujourd'hui, la situation a changé. Thérèse est libre
; et, bien

qu'elle ne soit plus le beau parti qu'elle a été, y en a encore plus
d'un qui la voudra pour femme. As-tu réfléchi à cela?

Génulphe eut une moue insouciante :

— Ma foi! non. Je n'ai pas compris, du reste, qu'elle songeât
à se remarier.
— Bah! cela vient sans qu'on y songe, comme une soleillade

entre deux averses, quand on est las de languir en pure perte et

de dormir seul. Pour lors, avant de m'en aller, j'ai tenu à te dire

ceci : Faut que l'expérience faite te serve, et c'est à toi de diriger

le choix.

Le Terrible se fatiguait visiblement. Une inquiétude le suivait

par tout le corps, et ses mains étreignaient les draps, cherchaient

à les remonter sans cesse vers la gorge. Génulphe se leva :

— Allons! père, reposez-vous un peu, nous reparlerons de cela

un autre jour.

Mais le vieillard insistait avec un entêtement rageur où l'on dé-

mêlait comme une angoisse :

— Non! non! Maintenant, tout de suite; rassieds- toi.

Et très vite, comme s'il eût craint de ne pouvoir aller jusqu'au
bout :

— Ce qu'il faut, comprends -moi bien, c'est un homme qui soit

à mon image plus encore qu'à la tienne, un quelqu'un sorti d'où

je sors, d'une cabane et non d'un salon, qui connaisse le travail,

puisse reprendre les maladroits et enseigner aux autres
;
un maître

qui soit levé à l'heure où les étoiles tombent et ne se contente pas
de regarder, les bras croisés toujours ;

un malin qui sache prendre
la terre, et, à force de patience et de courage, lui arrache le secret

perdu des récoltes anciennes; un intéressé qui reconstitue, écu

par écu, la fortune que d'autres ont détruite...

Puis, rassemblant ses forces pour conclure, et avec une ma-

jestueuse autorité, comme il eût proféré une sentence :

—
Paysan j'étais, et paysans il vous faut revenir, malgré votre

instruction et malgré votre orgueil I

Dupourquet se taisait, pénétré maintenant
, sentant, au travers

de cette exaltation, une grande pensée se faire jour, se disant que
c'était la vérité qui éclatait dans ce langage rude, sortait comme
un testament de raison et de sagesse de ces lèvres défaillantes.

Il voyait clair, en efTet, le Terrible
;
et après ses faiblesses, au
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dernier moment, il se retrouvait, mourait dans sa foi étroite de

terrien, prêchant comme unique voie de salut l'esprit de caste.

Génulphe murmura :

—
Oui, vous avez sans doute raison, père, mais Thérèse con-

sentira-t-elle?.. Je sais bien que ses idées là-dessus ont changé
comme les nôtres; pourtant, de là à prendre un travailleur de

terre...

La pâleur du Terrible s'éclaira, ses lèvres blanches se retrous-

sèrent sur un coin en un malicieux sourire :

— Innocent! balbutia-t-il, parle-lui seulement de Julien...

Et ce furent ses derniers mots. Le soir, il eut une révolte

suprême qui le fit se lever tout droit sur son lit, puis il retomba

foudroyé comme une masse; et quand l'abbé Roussillhes, mandé en

toute hâte, entra dans la chambre avec les saintes huiles, depuis

longtemps déjà il était mort.

LU.

Thérèse et Julien se rapprochèrent plus qu'ils ne l'avaient fait

encore à l'occasion de ce deuil. Ils veillèrent ensemble l'aïeul, le

vêtirent de ses habits des dimanches, l'ensevelirent dans un drap
de toile fine qui jurait avec le rugueux de l'étofîe et le racorni des

souliers ferrés.

Et un même attendrissement leur venait devant ce pauvre vieux

qui les avait aimés, dont la mort avait été stoïque et discrète,

d'une simplicité grande comme sa vie, et qu'ils paraient mainte-

nant avec de filiales tendresses, cette religion de la dépouille mor-

telle qui s'attarde après le départ de l'âme
;

et leurs regards se

croisaient souvent, leurs mains se frôlaient tremblantes dans cette

toilette dernière.

Lorsqu'on cloua le couvercle du cercueil, les coups de marteau

leur retentirent en plein cœur, et ils s'appuyèrent d'instinct l'un

contre l'autre, dans cette pose où le Terrible les avait en quelque
sorte rêvés avant de mourir, et comme si sa volonté survivante

les poussait.
Cette intimité en partie reconquise, ils la gardèrent précieuse-

ment après les funérailles, sans arrière-pensée d'amour cepen-

dant, parce qu'ils y éprouvaient le soulagement d'une réconciUa-

tion tacite, et qu'ils gardaient leur dignité tout en dépouillant leur

réserve.

De la part de Thérèse, c'était l'amende honorable faite à l'ami

d'enfance qu'elle avait renié un jour, l'humilité tendre de la femme

qui reconnaît avoir froissé un homme digne d'elle; de la part de

I
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Julien, la muette assurance qu'il lui pardonnait; que de son

refus méprisant, de ses paroles dures, il ne lui en restait pas
l'ombre d'une rancune, et que désormais elle pouvait avoir con-

fiance, lui tendre la main sans craindre qu'il la gardât trop long-

temps dans les siennes
;

le regarder bien en face sans qu'elle lût

dans ses yeux autre chose que de l'amitié franche et du respect.

Le jour de son arrivée, en la retrouvant, en sentant sous ses

lèvres le satin pourpre de ses joues, il avait éprouvé une émotion

vive, le choc en retour d'un autre baiser ardent et doux, si lointain

déjà qu'il était seul sans doute à s'en souvenir. Puis ce trouble

s'était dissipé vite; par fierté, par raison, ou peut-être même par
ce mystérieux caprice de notre nature qui met souvent un désen-

chantement au bout de nos convoitises, noie dans une soudaine

indifférence, une fois le but atteint, la fièvre de nos attentes et de

nos espoirs, il avait recouvré la paix.

Il aflectait même une certaine liberté d'allures, regardait les

belles filles le dimanche au sortir des offices, et fréquentait chez

les Lacousthène,quilui faisaient la cour ostensiblement, lui jetaient

leur Jeanne à la tête.

Et Génulphe, en qui les conseils du Terrible avaient germé, ob-

servait ce manège du coin de l'œil, se disait que le joint était man-

qué maintenant, qu'à la première attaque le gars se cabrerait

comme un cheval que l'on a brutalisé au dressage, et il en éprou-
vait quelque contrariété, trouvait que les Lacousthène manquaient
de tenue, en agissaient sans façons à son endroit, n'auraient pas dû
entamer cette campagne sans l'avoir préalablement consulté. —
Que diable! il était le tuteur après tout! et en cette qualité avait

Toix au chapitre.

Et bien qu'il se défendit d'y penser, cette idée de Julien deve-

nant son gendre le hantait à la longue, il en arrivait à trouver

cette solution convenable, à la désirer comme la meilleure, la seule

possible, se prenant parfois à marmotter cette formule qui reve-

nait dans tous les actes de sa vie, comme la phrase typique qui
dans un opéra précède ou suit le héros au milieu de ses luttes :

« Qu'est-ce que les gens pourraient y trouver à redire? »

Il s'était singulièrement dégrossi, là-bas, ce Julien, marquait
comme pas un, avec ses reins cambrés de soldat aleite, et ses

moustaches en croissant d'ébène
; pouvait passer partout, la tête

haute, sans qu'on eût à le désavouer. Et l'amour-propre de Gé-

nulphe en était rassuré, il se disait avec une conviction ferme :— Les dehors font tout, en somme
;

il a positivement l'air « de

quelqu'un de bien. »
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LUI.

Un soir, après en avoir longuement conféré avec sa femme, Gé-

nulphe se décida à tâter le terrain, à faire sans qu'il y parût quel-

ques avances.

L'occasion était bien choisie du reste; tous réunis autour de la

table, et le dîner touchant à sa fin, à l'heure oii l'on grignote par

gourmandise, l'appétit satisfait, l'esprit porté à l'optimisme sous la

jouisseuse torpeur de la digestion.

Et Dupourquet n'avait pas à sauter à pieds joints dans la ques-

tion, à se découwir imprudemment dans une action décisive
; les

circonstances le servaient à souhait, on avait parlé mariage tout le

temps du repas; l'aînée des Pidancier qui épousait un lieutenant

de la ligne, en retraite, nommé percepteur à Sauzet
;

il n'avait

donc qu'à pousser une reconnaissance, à savoir quelles étaient,

en principe, les idées de Julien à cet égard ;
et ce fut d'une voix

très naturelle qu'il déclara :

— C'eût été un parti pour toi, mon garçon, cette petite Marthe;

pas belle, même un peu boiteuse, mais des qualités, un avoir

suffisant, bien qu'ils soient là dedans toute une ribambelle.

Julien répondit avec un sourire :

— Je suis pauvre et n'ai pas le droit d'élever bien haut mes

prétentions ; pourtant, il me serait pénible de ne conclure qu'une

affaire, de prendre une femme pour ses écus, sans que le cœur y
soit. J'aurais préféré à M"* Pidancier une pastoure jolie et vaillante,

ne m'apportant en dot que son amour et ses chansons.

Dupourquet lui caressa paternellement l'épaule :

— Et en cela, tu as raison, mon brave. L'argent n'est parfois

qu'un mauvais conseiller, on commet en son nom force boulettes,

puis, quand on s'en aperçoit, il est trop tard!.. Cependant, il est

permis d'espérer... il y a des circonstances où l'on peut trouver le

tout ensemble, et les convenances personnelles qui sont le gage
assuré du bonheur, et l'aisance qui y contribue pour une bonne

part... Voyons ! tu n'as pas encore songé au mariage, toi?., il n'y
a par là aucune frimousse qui t'ait tapé dans l'œil?..

Thérèse, un peu gênée, s'occupait de son fils, n'en finissait pas
de lui détacher sa serviette. Julien, redevenu sérieux, répliqua :— Bah ! rien ne presse ;

il faut réfléchir longtemps avant de dé-

cider si oui ou non l'on s'aime.
— Dame ! tu es dans l'âge cependant. Si on attend trop, on n'a

plus le même cœur à faire son nid ; et puis les années arrivent, on

est vieux avant de comprendre qu'on n'a pas su jouir d'être jeune...

I

I
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M"* Dupourquet, qui simulait des plissés sur la bordure de sa

serviette, ajouta timidement :

— Et les enfans, s'il en vient ? il faut avoir le temps de les voir

grandir, de les pousser dans la vie.

Il y eut un silence. Thérèse avait pris son fils sur ses genoux,
lissait distraitement ses cheveux blonds, et Julien, qui depuis son

retour avait ses coudées franches, roulait une cigarette, l'air ab-

sorbé.

Génulphe reprit :

— Ta situation est nette, ton bien de la Grèze parfaitement en

règle, et je suis prêt à te rendre mes comptes...

Le jeune homme l'interrompit. Sa fierté se dressait soupçon-

neuse, voulant aller droit au fond des choses :

— Pourquoi insister ainsi ? vous êtes donc bien pressé de vous

débarrasser de moi !..

M™* Dupourquet joignit les mains. Génulphe éclata en protesta-

tions.

— Est-il chatouilleux, ce bougre-là ! On voit bien que les Pavil-

lons noirs t'ont échauffé la bile... moi, ce que j'en disais, c'était

pour te mettre à l'aise simplement; parce que j'ai cru... il m'a

semblé... enfin, depuis quelques jours, tu es tout le temps fourré

àMazerat!
— Et vous en avez conclu que je pensais à Jeanne Lacousthène?

C'est assez logique, en somme, et au fond, c'est vrai ; j'ai trouvé

là un accueil parfait.

Dupourquet envoya un maître coup de poing dans la table, et

avec une franchise alarmée :

—
Mais, malheureux enfant, ils sont pauvres ! Moi, je puis en

parler sciemment, on m'a confié la chose, ils sont ruinés, te dis-je,

le Crédit foncier les tient.

M™* Dupourquet insinua :

— Il leur sera impossible de compter un sou de dot, Lacous-

thène nous l'a déclaré un jour, ici même.
Mais Julien s'entêtait comme à plaisir, semblait avoir éventé la

marche tournante, et battait en retraite, les yeux coulés de temps
à autre vers Thérèse.

Voyons ! était-ce possible ;
on la lui proposait maintenant

; pour

quelles raisons? S'était-il à son insu élevé jusqu'à elle, ou son

mariage avait-il à ce point modifié les choses qu'elle fût descendue

jusqu'à lui?..

Il se rappela le jour où elle était revenue du couvent, ses illu-

sions d'amour si rudement châtiées, la façon brutale dont Génulphe
l'avait remis à sa place, lui avait dit : « Tu as beau être notre pa-

rent, je n'aime pas les mésalliances! » Et son orgueil en saignait
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encore après des années. S'il avait pardonné à Thérèse, il gardait
vis-à-vis des autres une amertume boudeuse que rien ne pourrait
fléchir. A cette sollicitude inexplicable et de plus en plus pres-

sante, il répliqua :

— Les Lacousthène ne sont-ils pas de braves gens? Que puis-je
désirer de plus? Ils n'ont pas fait de brillantes affaires, le grand
malheur! mais encore une fois, je ne suis pas riche, moi. Je les

aiderai de tout mon cœur et de mes deux bras, en paysan que je
suis.

Génulphe, dont l'humeur s'aigrissait, ricana.

— Mazette! il faut qu'elle ait bien su le prendre, la petite. Quel-

ques jérémiades, puis de la résignation et des yeux qui jouent la

comédie, se lèvent, s'abaissent, rient et pleurent comme des pail-

lasses!..

Julien, piqué, riposta :
•

— M"* Jeanne a toujours été pour moi naturelle et simple, et

c'est pour cela surtout que je l'apprécie. Jolie non, mais une bonne

fille, que je crois aimante, avec cela, bien élevée, raisonnable...

enfin, toutes les convenances personnelles, comme vous dites.

— Eh bien! mon cher, n'en parlons plus, épouse-la... Dom-

mage seulement que tu ne m'aies pas consulté, je t'aurais dit : ne

t'emballe pas, tu peux mieux faire, j'ai justement pour toi un

parti sous la main... un parti autrement sérieux...

Thérèse, visiblement agacée, allait et venait par la pièce, des-

servait par contenance, avec des gestes brusques. Alors Julien

jeta sa cigarette, et se levant de table à son tour, répondit d'un

ton sec :

— Je vous remercie de vos bonnes intentions, mais la chose est

maintenant impossible, M"® Jeanne me plaît, et ma résolution est

prise.

LIV.

Julien mettait à présent une sorte d'ostentation à aller à Mazerat

plusieurs fois la semaine.

On était en juin, et après le repas du soir, il partait dans la

nuit tiède, chargée de senteurs, de joyeux refrains sur les lèvres,

comme un galant qui va à l'amour.

11 marchait d'un bon pas, prenant à travers champs le chemin

qu'un soir avait suivi Ahce, écrasait à coups de talon les mottes de

terre, frappait de son bâton les prunelliers et les ronces dans sa

gesticulade expansive d'amoureux; puis, arrivé chez les Lacous-

thène, il se calmait tout d'un coup, semblait plutôt embarrassé de

H
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son personnage, et malgré les mines engageantes de ses hôtes, se

renfermait dans la froideur polie d'un visiteur ordinaire.

On le recevait à bras ouverts pourtant, avec des exclamations

de joyeuse surprise, comme en poussaient jadis les Dupourquet
devant les apparitions fréquentes de M. Boutarel, du docteur Bos-

redon ou du jeune Brassac. M™® Lacousthène atteignait la char-

treuse de ménage, et c'était Jeanne qui, avec son plus mignard

sourire, la servait.

Mais Julien la regardait à peine, remerciait d'un air distrait,

occupé en apparence d'une vétille, de brosser du coude sur ses

eflets quelques grains de poussière, ou de régler sa montre sur la

grande horloge qui tenait toute la hauteur de la salle dans sa caisse

oblongue de merisier.

Puis, la conversation s'engageait générale, des lieux-communs

sur les récoltes, un entretien purement agricole qui finissait par
se circonscrire à Lacousthène et à Julien, ces dames n'ayant pas
une compétence suffisante pour les suivre. Et ils donnaient bien

en ce moment l'idée d'une familiale intimité depuis longtemps

déjà établie, les hommes causant tranquillement de leurs afïaires,

le verre en main, les femmes laborieuses et muettes, s'absorbant à

leurs côtés en des travaux de couture.

L'horloge sonnait onze heures à coups lents, de sa voix timbrée

de basse :

— Monsieur Julien, encore une larme, si peu que vous voudrez,

pour trinquer.

Le jeune homme acceptait par obHgeance, et quand les verres

se choquaient, ses yeux fuyaient ceux de Jeanne, se fixaient exclu-

sivement sur la physionomie bonasse de Lacousthène qui lui sou-

riait.

Puis, on le reconduisaitjusqu'au portail. Les domestiques étaient

couchés, la maison était plongée dans une silencieuse torpeur, et

ils parlaient bas, marchaient sur la pointe des pieds en traversant

les appartemens, et cela mettait un peu de piquant dans leurs en-

trevues, les rapprochait à ce moment dans une complicité étroite

de cachotteries et de mystères.— Eh bien! au plaisir... Goraplimens à la famille! quand vous
reverra-t-on ?

— Mais après-demain sans doute, à moins qu'on ne rentré les

loins, en tout cas dimanche.

Jeanne insistait, minaudière, avec des intonations de grande
fille qui joue au bébé.
— Revenez demain alors, nous attendrons que tout le monde

soit couché, puis nous ferons les crêpes.
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Les parens battaient des mains en signe d'approbation, heureux
de ces petites têtes à huis-clos qui, selon eux, engageaient autant

qu'un dîner de contrat, mettaient le prétendu dans l'impossibilité

morale de reculer un jour.
Et ils se séparaient ainsi sans autre allusion à l'avenir, les La-

cousthène plantés là comme des bornes à la limite de leur parc,

s'épuisant en souhaits de bonne nuit; Julien s'éloignant de son

pas rapide et souple de Ugnard, sa grande ombre projetée,
inflexible et démesurément grandie sur les champs baignés de

lune.

Au Vignal, on le plaisantait un peu sur cette assiduité à faire sa

cour, Dupourquet et sa femme avec des mots rancuniers à l'em-

porte-pièce ;
Thérèse d'une façon plus affectueuse, avec une malice

bonne enfant, une gaité qui semblait un peu forcée parfois, en

désaccord avec la mélancoUe de son sourire.

— Mon Dieu ! Julien, que vous êtes long à vous décider I voyons,
à quand la noce? vous pouvez bien me le dire à moi, une

amie.

Il se mettait à l'unisson, répondait d'un ton léger :

— A vous parler franchement, je n'en sais rien encore, ma cou-

sine, il faut bien le temps de se connaître.

—
Oui, vous faites durer le plaisir, et vous avez raison, il n'y

a que cela de bon dans le mariage, les fiançailles; on s'estime, on

se respecte l'un l'autre, et si l'on ne s'aime pas encore, on se

dit que l'amour viendra, on ne s'inquiète que du bonheur, on ne

prévoit que des joies, puis après...

Son sourire s'éteignait, et le poids des souvenirs courbait sa

tête quelques secondes, mais ce n'était là qu'une défaillance pas-

sagère, elle reprenait avec un enjouement qui faisait presque illu-

sion :

— Eh bien! qu'est-ce qui me prend, moi! voilà que je vous dé-

courage!., ne m'écoutez pas, je me trompe, je dois me tromper;
en ménage le bonheur ne fuit que ceux qui le chassent.

Et sa voix s'attendrissait, ses yeux se mouillaient d'une émotion

douce, enthousiaste, tandis qu'elle ajoutait :

— Oui, il me semble que c'est surtout après, que le bonheur

doit venir quand les âmes se sont effleurées de si près qu'elles

n'en forment plus qu'une seule... moi, je n'ai jamais éprouvé cela,

et je sais bien que, grâce à toutes sortes de malentendus et de

faux calculs, il est assez rare qu'on l'éprouve; mais quelque chose

me dit pourtant que cela existe, que cela passe un jour ou l'autre

à notre portée à tous, et que le secret consiste à étendre la main

à temps et à la refermer bien vite.
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LV.

Thérèse et Julien revenaient ensemble de Mazerat.

Depuis pas mal de temps, les relations avec le Vignal s'étaient

insensiblement espacées ;
le procédé d'Alice partant sans faire ses

adieux, qui avait d'abord jeté quelque froid, puis les deuils suc-

cessifs des Dupourquet qui restaient chez eux, s'enfermaient dans

une « douloureuse réserve de convenance. » Et bien qu'on se

gardât de part et d'autre un excellent souvenir, une amitié solide,

on ne se voyait presque plus, si ce n'est de temps à autre dans

les foires, ces dames se rencontrant aux volailles et aux lapins,

Génulphe et Lacousthène au syndicat, ou derrière une paire de

bœufs qu'ils tâtaient de conserve en qualité d'arbitres.

C'étaient alors de mutuels reproches, une joie de se retrouver,

des invitations, des promesses à n'en plus finir, et pour changer,
on ne se voyait pas davantage : l'égoïsme, la force d'inertie des

habitudes prises qui s'y opposaient.
Thérèse avait voulu faire cesser cet état de choses, s'avancer la

première à l'occasion de ce prochain mariage qui allait unir les

deux familles. Peut-être aussi avait-elle obéi à quelque sentiment

d'ordre plus délicat, à une de ces curiosités de femme en ce qui
touche l'homme qui les a aimées, curiosité où, bien que le passé
soit mort, il entre toujours un peu de jalousie rétrospective et de

dépit inconscient.

La visite à Mazerat avait duré longtemps, toute l'après-midi,
Thérèse ne donnant jamais le signal du départ. Et Julien, comme
s'il eût été stimulé par la présence de sa cousine, s'était lancé

en avant, tête baissée, avait été pour Jeanne d'une galanterie
inaccoutumée.

Mais le temps passait. Le soleil s'était voilé tout d'un coup, dis-

paru derrière un nuage. Une sorte de pénombre envahissait le

salon des Lacousthène, s'accusait aux angles, mettait sur les meu-

bles, les physionomies, les attitudes, une teinte indécise et triste

de crépuscule.— Ah! mon Dieu, mais voilà la nuit, il faut nous sauver bien

vite I

Thérèse s'attifait en toute hâte, bloquée devant la glace par ces

dames qui insistaient pour les retenir.

— Restez à dîner; vous savez, pas un plat de plus pour vous,
le menu de famille; nous vous ferons reconduire en voiture ce

soir.

—
Non, merci 1 on serait inquiet au Vignal.

Et dehors, pourtant, une^hésitation lui vint.
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Du côté de Fumel, un orage montait, s'étendant comme une

mer, faisant à l'horizon les collines toutes noires.
— Vous Yoyez bien; c'est de l'imprudence, de la folie!

Elle consulta Julien du regard.— Nous arriverons, je l'espère, avant la pluie, assura-t-il,
mais il n'y a pas un instant à perdre.

Alors elle ne voulut rien entendre, brusqua les adieux en entraî-

nant son fils...

... Maintenant, au-dessus de leurs têtes, les nuages se plom-
baient, se déplaçaient lentement, compacts comme une armée,

poussés par quelque courant formidable, charriant la foudre. Sur
la campagne, au contraire, une chaleur concentrée de four, un
accablement qui pesait sur tout, oppressait la terre, laissait immo-
biles et ternes les feuillages; et l'orage avançait toujours, tenait

toute la largeur du couchant.

Derrière les coteaux de Lacapelle et les bois de Butys, de petites
brumes blanches s'élevaient, couraient dans une lueur rousse fan-

tastique qui éclairait ce côté du ciel. Julien, très inquiet, dé-

clara :

— Si d'ici dix minutes le vent ne balaie pas tout ça, nous aurons

de la grêle.

Ils accéléraient le pas de plus en plus, Thérèse, essoufflée, le sang
aux joues, tendant sa volonté, concentrant ses forces à aller de

l'avant; et l'enfant, qui marchait entre eux, ne pouvait tenir à cette

allure, buttait aux pierres, se faisait traîner en geignant. Alors Ju-

lien l'enleva de terre lestement, le plaça à califourchon sur ses

épaules, et ils se mirent à courir, pris en plein flanc par la rafale

qui maintenant se déchaînait, ployait ou brisait tout sur son pas-

sage, depuis les fourrages et les blés jusqu'aux maîtresses bran-

ches des chênes.

Thérèse, découragée, s'écria :

— Jamais nous n'arriverons, je ne peux plus, moi !..

11 y eut dans l'air une raie de feu, un déchirement livide, instan-

tanément suivi d'une détonation qui se prolongeait, semblait

rouler d'échos en échos dans l'infini lointain, et de larges gouttes

tombèrent rares, tout d'abord, rendant comme un claquement sur

la terre sèche.

Alors, Julien chercha des yeux un abri quelconque. Ils étaient à

mi-chemin seulement du Vignal, deux kilomètres encore qu'il ne

fallait pas songer à entreprendre, vu l'état de fatigue et d'énerve-

ment où se trouvait Thérèse.

Au bout d'un champ de maïs, sur la gauche, s'ouvrait une de

ces cabanes en torchis de paille de seigle où les paysans remisent

leurs outils, et se réfugient pour collationner par les chaleurs tor-



LES DUPOURQUET. 353

rides et les grands froids. Ils se dirigèrent de ce côté, se laissèrent

choir avec un soupir sur un amas de chiendent et de luzerne

sèche qui en occupait le fond comme un lit.

Maintenant l'orage éclatait dans toute sa violence, un déluge,

qui fouettait la terre, la liquéfiait en une boue qui coulait aux

creux des sillons, et le ciel s'assombrissait encore, donnait à la

lueur blafarde des éclairs l'impression de la nuit déjà venue.
— Nous ne pouvons cependant pas coucher ici; je vais courir

au Vignal et ramener la voiture, proposa Julien.

Mais le petit Henri s'accrochait à ses jambes, ne voulait pas le

lâcher, et Thérèse supplia.—
Non, restez, nous mourrions de peur sans vous, puis vous

n'êtes pas encore assez remis de votre blessure, s'il fallait que vous

preniez mal!..

11 n'insista pas, s'occupa de rassurer l'enfant, de lui faire dans

les herbes sèches un beau lit bien profond où il l'étendait de force

pour rire, en lui racontant des histoires. Puis, quand il vit que le

sommeil venait, il lui jeta un foulard sur le visage, et fut s'ac-

coter debout à l'entrée de la cabane, les yeux tournés vers le cou-

chant.

Mais il ne distinguait plus rien, la nuit maintenant était noire,

et la pluie tombait sans relâche, mélangée de grêlons qui frappaient
le torchis violemment comme des pierres.

Thérèse, qui était venue le rejoindre, murmura:
— Nous voilà bien ! il ne manque plus qu'un coup de foudre

sur notre maison de paille.

Elle affectait l'insouciance, une courageuse gaîté et comme une
sorte de coquetterie dans son langage pour lui montrer sans doute

qu'elle se trouvait à l'aise, très en confiance près de lui, protégée
seulement par le sommeil de son fils. «

Puis ils parlèrent d'autre chose, de leur visite à Mazerat, des

Lacouslhène, et plus particulièrement de Jeanne, que Thérèse

avait trouvée un peu changée, le teint d'une pâleur bise comme
une personne soufirante.

Et avec sa malicieuse perfidie de femme, elle* l'attaquait tout

en ayant l'air de la défendre d'avance contre les malveillantes cri-

tiques qu'on eût pu lui faire :

— Pas très à son avantage en ce moment, cette chère Jeanne, mais

il fallait voir aussi l'émotion de son avenir en jeu, son impatience
du mariage... Un peu trop maigre peut-être, mais d'autant plus

distinguée et gracieuse... Une beauté? On ne pouvait pas dire pré-

cisément, mais si charmante, si bonne ! Et malgré ses vingt-quatre
ans révolus, d'une naïveté de toute jeune fille...

TOME cix. — 1892. 23
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—
Enfin, elle vous plaît, comme ça?

Julien répondit d'une voix grave :

— Je l'aime à coup sûr bien moins que je ne vous ai aimée.

Elle se tut étonnée sans doute, puis répliqua au bout d'un ins-

tant :

— Bah! il y a si longtemps de cela que vous ne devez plus pou-
voir faire la différence !

Il était surpris à son tour, ne reconnaissait plus Thérèse si ré-

servée d'ordinaire, en cette femme qui parlait du passé avec cette

légèreté railleuse, et sur un ton qui, n'était l'enjouement, eût

semblé agressif. Et cela le piquait au jeu soudain, lui donnait de

l'audace. Il articula lentement :

— Oh ! ce sont des choses qui restent là ! Quand on a été touché

comme moi, il est rare qu'on en revienne. On mange, on boit et

on dort cependant, et l'on se marie ailleurs même, mais cela ne

veut rien dire
;

il y a un jour, une heure dont on se souvient jus-

qu'à la mort.

Et simplement, sans phrases, avec une apparente indiff^érence,

comme il eût parlé à un ami, il fit à Thérèse l'historique de sa

passion pour elle, ses désespoirs au début, son départ, et ses

fièvres que l'éloignement avait calmées à la longue.
Mais sa vision restait en lui toujours, comme une image de

sainte dans un livre d'heures. Elle l'avait suivi partout, fidèle,

consolatrice, mais entière et jalouse aussi, tenant tout son cœur,
chassant les autres images de femme qui auraient voulu y prendre

place, et là-bas, à l'hôpital, quand il râlait avec sa balle dans la

poitrine, c'était elle encore qui s'était installée à son chevet, l'avait

soigné, sauvé, lui avait commandé de vivre. Et pour lui complaire,
bien que tout espoir l'eût quitté, que la mort lui eût semblé

presque dcfuce, les yeux fixés sur elle, il avait repris courage,
s'était levé de son Ut de misère et s'était guéri !

Maintenant, la grêle tombait sèche, criblant la terre, emplissant
la nuit d'un tournoiement de brindilles arrachées aux arbres. A dix

pas de la cabane, dans une grande lueur aveuglante, la foudre

sabra de toute sa hauteur un chêne.

Thérèse s'était jetée dans les bras de Julien, défaillante de

frayeur, tous ses pauvres nerfs ébranlés par ces émotions diverses
;

et lui fraternellement la remontait :

— Ne craignez rien, le danger est passé, et puis je suis là, moi,

n'ayez pas peur.
Et elle resta blottie comme une amante câline sur la poitrine de

son ami, sa tête appuyée contre ce cœur qui n'avait jamais battu

que pour elle, vaincue par la grandeur de cette afïection qui avait

résisté à tout, bercée par la poésie touchante de cette histoire
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d'amour qui l'engourdissait délicieusement comme un chant

plaintif et très doux.

Et son secret à la fin lui monta aux lèvres.

Elle aussi, elle l'avait aimé toujours, elle n'avait aimé que lui, elle

le sentait bien maintenant
;
son mariage? Ah! Dieu, quelle honte

et quel dégoût elle en gardait ! tout ce qu'elle avait connu dans sa

vie de déceptions, d'amertumes, de faussetés et de bassesses tenait

là dedans
;
son mariage ! Elle en était sortie avec un soulagement

indicible, un cri de délivrance comme une noyée qui remonte à la

surface et s'accroche aux branches de la rive. Libre, enfin! Et elle

avait songé à lui tout de suite, à lui si loin, et qui ne reviendrait

jamais plus peut-être. Puis, quand elle l'avait revu, son sang
n'avait fait qu'un tour dans ses veines.
— Je ne voulais pas croire que ce fût toi! J'étais comme folle...

quand tu m'as embrassée, j'ai cru que j'allais tomber raide de sai-

sissement et de joie ! . .

Ils se tutoyaient à présent comme aux jours lointains de leur

enfance, et Julien maintenait la tête de Thérèse sur son épaule, la

baisait au front tendrement, les lèvres plaquées sur ses boucles

rebelles qui lui caressaient le visage, l'enivraient d'une odeur sub-

tile et forte de verveine et de femme...

... Ils causèrent ainsi longuement, détachés de terre, envolés

dans les régions hautes de l'amour, si complètement isolés de tout

qu'ils ne s'apercevaient pas que l'orage était loin déjà, engouffrait
le fléau de ses brumes blanches chargées de grêle dans la vallée

de Castelfranc et de Luzech, et qu'au ciel, redevenu d'un bleu pur,
les étoiles brillaient sans nombre...

... Des falots couraient ras de terre, à travers la campagne, des

voix inquiètes les appelaient. Alors ils tressaillirent, arrachés bru-

talement à leur rêve, séparés par la crainte d'avoir été une fois

de plus victimes d'eux-mêmes, de s'être laissé tromper par un de

ces mirages éblouissans qui donnent le délire.

Thérèse, atterrée, balbutia :

—
Julien, nous sommes fous! nous n'avons pas le droit d'être

ainsi l'un pour l'autre, votre parole donnée à Jeanne...

Mais il la reprit aussitôt dans ses bras, lui ferma la bouche de

ses lèvres comme pour sceller d'une façon irrévocable cette fois

leur pacte d'amour, et d'une voix calme, avec son sourire finaud,

sa casuistique astucieuse de paysan, il répondit :

— Les Lacousthène n'ont rien à voir en tout ceci. Je leur dois

des explications plutôt que des excuses... je ne me suis jamais

engagé officiellement vis-à-vis d'eux ni de leur fille.

Eugène Delard.



LA PAPAUTÉ

LE SOCIALISME ET LA DÉMOCRATIE

11'.

L'ÉGLISE, L'INTERVENTION DE L'ÉTAT ET LA LÉGISLATION SOCIALE.

L'Église, avons-nous vu, a désormais une doctrine sociale que
certains catholiques prétendent imposer à la foi universelle comme
un enseignement de l'autorité infaillible. La papauté, se tournant

vers la démocratie, s'est présentée aux foules, un programme de

réforme sociale à la main
; et, à rencontre des courtisans du peuple,

elle a déclaré au siècle que le premier article de la réforme sociale

devait être une réforme morale. Parole dure à beaucoup d'oreilles !

si bien que, en l'entendant, nombre des sages de ce monde hochent

la tête et passent outre. — Est-ce là tout ce que vous avez à nous

apprendre ? semblent dire les fils du siècle, nous n'avons que faire

de nous arrêter à écouter vos moroses conseils. Le temps de ces

leçons de morale est passé; ce qu'il faut à nos générations impa-
tientes de progrès, c'est quelque chose de plus neuf et de plus

substantiel, quelque chose que l'humanité ne peut guère aller

chercher à Rome. — Or, l'on dirait que, du fond de sa solitude, le

(1) Voyez la Bévue du 15 décembre 1891.
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pape Léon XIII a d'avance entendu ces réflexions chagrines. Ce qui

distingue son langage de celui de ses prédécesseurs, ce qui en tait

la nouveauté, c'est, précisément, qu'il ne se borne point à nous en-

tretenir de religion et de morale. Il sait, tout le premier, que, à ces

foules sans foi, cela ne suffit plus. Aussi, après nous avoir rappelé

que Dieu seul nous peut sauver, il ne refuse pas de considérer les

moyens proposés par la sagesse ou par l'imagination des hommes

pour pacifier les sociétés contemporaines. Et ces moyens tout

humains, tout terrestres, le souverain pontife les examine avec

une solHcitude bienveillante et patiente, non point en mystique en-

clin à en montrer la vanité,
— Léon XIII est ici le moins mystique

des papes ;
il n'a garde de promettre aux nations des cures mira-

culeuses; il ne leur enjoint pas de se traiter uniquement par la

prière et le recours aux grâces d'en haut,
— mais en homme

pratique, jaloux de trouver des solutions prochaines et sincère-

ment anxieux d'améliorer la position maièrielle des classes ou-

vrières.

H y a, pour cela, deux voies ouvertes devant nos sociétés : l'une

est l'intervention de l'État, l'autre est l'association professionnelle.

Ces deux voies parallèles, Léon XIII les a, toutes deux, explorées,
en relevant le tracé, en notant les fondrières, cherchant si l'Église

y devait pousser les démocraties modernes, et à quelle condition

elle pourrait leur y servir de guide. Ce qu'il pense de la première,
de la plus large, de celle où se précipitent d'instinct les loules, nous

Talions voir aujourd'hui.
• Des centaines d'évêques, parmi les mille et quelques prélats que

compte l'épiscopat catholique, font, chaque mois, déposer au pied
du trône pontifical le témoignage de leur reconnaissante admira-

tion pour le langage tenu au monde du travail. Ainsi convient-

il à qui porte la mitre et la crosse
;
les hauts dignitaires de l'Église,

à la fois fils et frères du pontife suprême, n'ont qu'à célébrer la

prévoyance de leur chef. Ce n'est pas là pourtant, nous scmble-

t-il, le meilleur hommage à rendre à la papauté et au pape. Il y a

mieux à faire que d'aller encenser la sagesse pontificale de lau-

datives formules qui s'évaporent en fumée. Le pape est rassasié

d'hommages, et, s'il ne craignait de froisser la piété de ses fils, il

nous dirait qu'il a assez de l'odeur de l'encens, et qu'il est las de

n'entendre que des hommes qui lui parlent à genoux. Pour nous,

laïques, l'hommage le plus loyal ,
—

je ne me permettrais pas de dire le

plus flatteur,
—

que nous puissions rendre à sa sagesse, c'est de

prendre ses enseignemens sociaux, de les étudier, de les peser
en conscience, avec la respectueuse liberté que, en semblable ma-

tière, Rome n'a jamais, que nous sachions, contestée aux plus
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soumis de ses enfans. Aussi bien, les leçons de Léon XIII en va-

lent la peine.

I.

L'intervention de l'État, tel est le point central autour duquel
toute la question sociale tourne. Quelle position va prendre, à cet

égard, la papauté? L'Église est-elle pour l'ingérence de l'État, ou

bien, l'Église est-elle contre l'ingérence de l'État? Catholiques ou

hétérodoxes, il faut, au dire du grand nombre, qu'on soit pour
ou qu'on soit contre; ici, comme en toutes choses, à ses yeux, pas
de milieu. L'Église, pour employer le jargon à la mode, est-elle ou

n'est- elle pas « interventionniste? » Les uns répondent oui, et les

autres répondent non.

Comment cela? c'est que, selon la remarque d'un catholique,

rien ne prête autant à l'inexactitude comme « la manie de classer

les hommes et les idées en groupes séparés et désignés par des

néologismes spéciaux (1).
» Ici, surtout, pareille classification

risque d'être trompeuse, car d'hommes qui n'admettent, en aucun

cas, l'intervention de l'État, j'avoue que, pour ma part, je n'en con-

nais point. En un sens, tout le monde serait «interventionniste,»

car tout le monde admet, en principe, avec Léon XIII et avec les

théologiens, « que l'État doit protéger les droits de chacun et qu'à

l'État revient la répression des abus. » Ce n'est point là-dessus que

porte le différend; il porte, en réalité, moins sur le principe que
sur l'application, sur la manière dont l'État doit protéger les droits

et réprimer les abus. Où commence, où finit, jusqu'où s'étend ce

rôle de protection des droits individuels, dévolu à l'État? Sur ce

point, les hommes ne s'entendent plus. Catholiques ou libres pen-

seurs, les modernes ne se forment pas tous la même idée des attri-

butions de la puissance publique. Or, cette divergence a, pour nos

sociétés, une importance autre que les luttes des républicains et

des monarchistes, ou les querelles des opportunistes avec les

radicaux. C'est là, et non dans nos fastidieuses controverses sur

les formes de gouvernement ou sur la valeur des constitutions,

qu'est pour les nations modernes la question capitale.

Il est de bonne foi de le reconnaître : le « laisser-faire, » le « laisser-

passer » a naguère, en quelques États, joui d'une autorité qu'il ne

méritait pas toujours. Ce fut, en son temps, une devise libératrice
;

mais c'était une devise négative, et ni la science, ni les sociétés ne

{\) X^uelques mots d'explication, par le comte Albert de Mun, extrait de l'Associa-

tion catholique. Paris, 1890.
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peuvent reposer tout entières sur une négation. Ceux qui ont semblé

vouloir y ramener toute la science économique n'ont abouti qu'à dis-

créditer l'économie politique et les économistes. Le « laisser-faire,»

transporté là où il n'était pas de mise, appliqué, par exemple, au

travail des enfans et des jeunes filles dans l'usine ou dans la mine,

le laisser-faire est devenu inhumain et parfois meurtrier
;

il a paru

le complice de l'exploitation criminelle de la misère et du vice. De

là sa défaveur; et comme il arrive toujours à notre humaine fai-

blesse qui ne se redresse d'un côté que pour pencher de

l'autre, l'inévitable réaction contre la fameuse maxime de Gournay
a dépassé les^ justes bornes. Mal comprise de la foule et presque

également outrée par ses adversaires et par ses partisans, elle a été

dénaturée par les uns et faussée par les autres, ceux-là en tirant

à plaisir des conséquences immorales ou extravagantes, ceux-ci,

par défiance de la tyrannie bureaucratique, la compromettant à

force de l'étendre démesurément. — Aux oreilles du chrétien,

pénétré de la charité évangélique, ces mots de laisser-faire,

laisser-passer, prenaient aisément un accent païen ;
il s'imaginait

y reconnaître l'égoïsme de l'individu posé en règle de vie et l'in-

difiérence aux maux du prochain érigée en principe social. L'ingé-

nuité des simples se scandalisait de n'y point retrouver l'esprit du

sermon sur la Montagne.
A quoi s'appliquait-elle surtout, la sèche devise, pour ceux qui

l'ont jetée dans le monde? A l'industrie, au commerce, au travail.

En réclamant le laisser-faire et le laisser-passer, Gournay et les

économistes du xviii^ siècle demandaient, pour tout Français, le

droit de fabriquer, le droit de vendre, le droit d'acheter, le droit

de transporter librement les produits agricoles ou industriels.

C'était une protestation contre la minutieuse et ruineuse réglemen-
tation de l'ancien régime, contre la prétention de tenir en Usières

tout ce qui, dans le royaume, vivait de travail. En ce sens, le

(i laisser-passer» reste éternellement vrai, et en ce sens, il n'a rien

d'antichrétien. Les économistes n'ont pas à en faire leur mea

culpa. C'était, quoi qu'on en ait, une formule féconde, d'où son

incomparable fortune. De toutes les paroles prononcées en Fraiice,

c'est une de celles qui ont résonné le plus loin,
— celle peut-être

qui a mis des mots français sur le plus de lèvres humaines. Elle a,

elle aussi, fait son tour du monde, cette brève maxime dont presque
tous ignorent l'auteur, et elle a, pour une bonne part, contribué

au renouvellement du monde. C'est à elle surtout que revient

l'émancipation du travail, et, par là, le développement de la ri-

chesse publique au xix® siècle. Parce qu'une ou deux généra-

tions, en deux ou trois pays, en ont abusé, ce n'est pas une

raison pour oublier ses services,
—- à l'heure surtout où, de divers
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côtés, nous voyons apporter des chaînes anciennes, ou en forger
de nouvelles, pour en charger l'industrie et le travail.

De ce que l'on repousse la réglementation du travail, il ne suit

nullement que l'on refuse à l'État ce qui rentre manifestement dans

la mission de l'autorité publique, le droit de veiller au maintien de

tous les droits. Non-seulement, en efïet, c'est là son droit, mais c'est

là son devoir
;

et contre ce droit, et contre ce devoir de l'autorité

pubUque, l'individu ne saurait, sans sophisme, se retrancher der-

rière « le laisser-faire. » L'État, notamment, est tenu de veiller

à la liberté aussi bien qu'à l'exécution des contrats, au respect de

la morale et de la dignité humaine dans l'atelier et dans l'usine, à

la sécurité du travailleur dans la mine ou dans la fabrique ;
il est

tenu, en particulier, de défendre contre les périls d'un labeur

excessif ou prématuré les enfans, les adolescens, les jeunes filles,

tous ceux qui, par leur âge ou par leur sexe, semblent incapables
de se proléger efficacement eux-mêmes. Ces devoirs de l'État,

trop longtemps méconnus ou négligés de nos gouvernans, com-

ment l'Église les entend-elle? Et, d'une manière plus générale,

comment, dans son enseignement œcuménique, le pape Léon XIII

envisage-t-il le rôle de l'État?

Toute la troisième partie de sa magistrale encyclique est con-

sacrée à ce grave sujet. « En premier lieu, dit le pape [caput autem

est), il faut que les lois publiques soient pour les propriétés pri-

vées une protection et une sauvegarde. Et ce qui importe, par-
dessus tout, au milieu de tant de cupidités en elTervescence, c'est

de contenir les masses dans le devoir: continenda in officio plebs. »

— C'est là, nous la reconnaissons, la théorie de l'État gendarme,
de l'État « veilleur de nuit. » La sauvegarde des propriétés sera, en

effet, de tout temps, la première fonction de l'État; mais, pour être

la première, ce n'est pas la seule. Comme il a le devoir de défendre

la propriété, l'équité demande que l'État se préoccupe aussi du sort

des travailleurs ;
les deux devoirs, aux yeux de l'Église, sont corré-

latifs. « L'État, enseigne Léon XIII, a pour principal office d'avoir soin

également de toutes les classes de citoyens, en observant rigou-

reusement les lois de la justice dite distrihutive.y) L'État peut donc

s'occuper du sort des travailleurs; il peut s'elTorcer d'améliorer

la condition des prolétaires, « et cela, dans la plénitude de son droit

[idque jure suo opti'mo), et sans avoir à redouter le reproche d'in-

gérence [neque ulla cum importunitatis suspicione), car, en vertu

même de son office, l'État doit servir l'intérêt commun. » Et le

saint-père insiste sur ce raisonnement en termes qui ne sont pas

pour déplaire aux démocrates : « Les prolétaires, au même titre

que les riches, sont, de par le droit naturel, des citoyens {naturâ

cives), des parties vivantes du corps de la nation... Et comme il
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serait déraisonnable de pourvoir à une classe de citoyens et d'en

négliger l'autre, il est évident que l'autorité publique doit aussi

prendre les mesures voulues pour sauvegarder le salut et les in-

térêts de la classe ouvrière. Si elle y manque, elle viole la justice

qui veut que, à chacun, soit rendu ce qui lui est dû. »

Voilà le principe général posé par le souverain pontife; il est,

indubitablement, favorable à l'intervention de l'État. En principe,

en théorie,
— il serait de mauvaise foi de le nier,

— le pape est «in-

terventionniste, » en même temps qu'il est démocrate. Et, en cela,

ce n'est pas nous qui Tirons contester, Léon XIII est dans la tradi-

tion des docteurs et des théologiens qui, presque tous, ont attribué

à l'État le droit de veiller au bien-être des différentes classes de la

nation, affirmant, comme le rappelle le saint-père, que « les dé-

positaires de l'autorité doivent l'exercer à l'instar de Dieu, dont

provient toute autorité, et dont la paternelle sollicitude ne s'étend

pas moins à chacune des créatures en particulier qu'à tout leur

ensemble. » A cet argument de l'école, Léon XIII, entrelaçant, selon

son habitude, les idées nouvelles aux idées traditionnelles, joint

un argument tout moderne, en grande faveur chez les socialistes.

« Tous les biens, toutes les richesses de la société, nous dit le pape,
en cela d'accord avec Marx et Lassalle, c'est le travail de l'ouvrier,

travail des champs ou de l'usine, qui en est surtout la source fé-

conde et nécessaire
;

— bien plus, dans cet ordre de choses, le

travail a une telle fécondité et une telle efficacité que Ton peut

affirmer, sans crainte de se tromper, que de lui seul procèdent
les richesses des nations, non aliunde quam ex opificum lahore

gigni divitias civitatum. » La dilTérence ici entre le pape et les

socialistes, c'est que ces derniers, oubliant la juste rémuné-
ration du capital et de l'entrepreneur, réclament, pour la main-

d'œuvre, le produit intégral du travail, tandis que le pape se con-

tente d'en revendiquer, pour elle, une partie, u L'équité, conclut-il,

demande donc que l'État se préoccupe des travailleurs et fasse

en sorte que de tous les biens qu'ils procurent à la société, il

leur en revienne une part convenable, comme l'habitation et le

vêtement, et qu'ils puissent vivre au prix de moins de peines et

de privations. D'où il suit que l'État doit favoriser tout ce qui, de

près ou de loin, paraît de nature à améhorer leur sort. »

Telle est la thèse établie par le pape ;
c'est bien la justification

philosophique du droit d'intervention de l'État. Après cela, l'on

s'étonne moins que certains commentateurs aient déclaré que tout

catholique était tenu, désormais, d'être « interventionniste » (1). Telle

est la théorie pontificale ; mais, ici, la théorie importe moins

{\) Le Père G. de Pasc.l, par exemple, VÈglise et la Question sociale.
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que la pratique. Si l'État a le droit d'intervenir, quelles doivent

être les conditions, et quelles doivent être les limites de son inter-

vention? C'est là, en réalité, toute la question, car du droit, ou

mieux, du devoir de l'État de veiller au bien de toutes les classes

de la société, fort peu discutent en principe. Or, c'est ici qu'il faut

admirer la sagesse de l'Église et la prudence du pontife qui la

gouverne. La mesure a presque toujours été un des caractères de

l'église de Rome ; c'est proprement le trait romain. Nous en avons

ici encore une preuve.
Du principe, de la thèse posée dans son encyclique, ISovarum

Rerum, Léon XIII se garde de tirer des conséquences excessives.

Loin de là
; quand il en vient à l'application, il se montre gé-

néralement réservé, d'aucuns diraient timide. On remarque dans

son langage une sorte de balancement, de mouvement alter-

natif en sens inverse, comme si, après avoir établi le principe de

l'intervention, il en redoutait les conséquences. Cette espèce d'os-

cillation n'a rien qui nous choque; elle tient moins aux hésitations

du saint-père qu'aux difficultés du sujet. Toute théorie « interven-

tionniste » y est condamnée, sous peine de verser dans le socia-

lisme. L'ingérence de l'État admise en principe, on ne peut échap-

per au socialisme qu'en s'en éloignant brusquement, chaque fois

qu'on se sent près d'y toucher. C'est là l'inconvénient du principe ;

il est lourd, il pèse sur vous, il risque de vous entraîner par son

poids. Le pape a soin de ne pas se laisser entraîner; après avoir

établi le droit de l'État à l'intervention, il se hâte de limiter ce

droit; il déclare que cette intervention ne doit s'exercer que là où

elle est absolument indispensable, où il n'est aucun autre moyen
de parer aux maux de la société. Écoutons les termes mêmes dont

se sert Léon XIII : « Si donc, soit les intérêts généraux, soit l'in-

térêt d'une classe en particulier, se trouvent lésés ou simplement

menacés, et qu'il soit impossible d'y remédier ou d'y obvier autre-

ment [quod sanari aut prohiberi alia ratione non posait), il faut,

de toute nécessité, recourir à l'autorité publique. » C'est là, dans

l'enseignement social de Léon XIII, le point capital; nous le re-

trouverons partout : le pape n'accepte l'intervention de l'État que

lorsqu'il est impossible de ne point taire appel à l'État. Pour lui,

nous le verrons, à chaque pas dans cette étude, ce n'est, en quelque

sorte, qu'un pis-aller.

Les cas où l'autorité publique peut être contrainte d'intervenir
,

Léon XIII a du reste pris soin de les énumérer
;
et il en est plus

d'un, hélas ! le premier, entre autres, où nous avons le regret de

voir trop souvent, chez nous, l'autorité manquera son devoir mani-

feste. « S'il arrive, dit Léon XIII, que les ouvriers, abandonnant le

travail ou le suspendant par des grèves, menacent la tranquillité
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publique ;
—

que les liens naturels de la famille se relâchent parmi
les prolétaires ;

—
que la religion soit violée en ne laissant pas aux

ouvriers le loisir d'accomplir leurs devoirs de piété ;
—

si, par la

promiscuité des sexes, ou par d'autres excitations au vice, les

usines mettent en péril la moralité;
— si le patron accable les

ouvriers de fardeaux iniques, ou déshonore en eux la personne hu-

maine par des conditions indignes et dégradantes ;

— s'il attente à

leur santé par un travail excessif, hors de proportion avec leur

sexe ou leur âge,
— en pareil cas, il faut absolument employer,

dans de certaines limites, la force et l'autorité des lois
;
his in eau-

sis plane adhibenda, certos intra fines, vis et auctoritas legum. »

Et ces limites, dans lesquelles il restreint l'action de l'État, le

pape prend soin d'indiquer qu'elles ne doivent pas être dépassées ;

que l'État doit se borner à faire disparaître les maux qui exigent

absolument son intervention; « que la loi ne doit rien entreprendre
au-delà de ce qui est nécessaire pour réprimer les abus et écarter

les dangers (1). » Que les « interventionnistes, » catholiques ou

libres penseurs, définissent ainsi l'intervention de l'État, et nous

n'aurons pas grand'peine à nous entendre avec eux. Selon le lan-

gage même du souverain pontife, l'action de l'État se borne, ici, à

faire respecter les droits de chacun, ut suum singuli teneant. »

L'État reste dans sa fonction.

L'État doit sauvegarder religieusement les droits de tous les

citoyens ;
« toutefois, ajoute le saint-père, dans la protection des

droits privés, l'État doit se préoccuper, d'une manière spéciale, des

faibles et des indigens. » A cela encore, quel est le chrétien ou

quel est l'homme moderne qui voudrait contredire? « C'est pour-

quoi, continue Léon XIII, les salariés qui appartiennent à la multitude

indigente, l'État doit les entourer d'une sollicitude et d'une vigi-

lance particulière (2). » Y a-t-il là de quoi choquer personne? Mais

cette inoffensive recommandation, la traduction française « offi-

cielle » l'a dénaturée, en lui prêtant un sens que le texte n'a point :

« Que l'État,
— fait-on dire au pape,

— se fasse donc, à un titre

tout particulier, la providence des travailleurs. » Gomment ne pas
se rappeler ici le proverbe italien : traduttore, traditore? La provi-

dence des travailleurs! Où voit-on cela dans le texte? Nous qui

devons à notre âge d'avoir passé par le collège, alors qu'on y ap-

prenait encore le latin, nous n'avons pas besoin de lexique, pour
savoir que cura providentiaque n'a jamais signifié providence ;

—
et,

puisque le pape s'adresse à l'Église universelle en latin, nous

(1) Quos fines eadem, quœ legum poscit opem , causa déterminât : videlicet non

plura suscipienda legibus , nec ultra progrediendum, quam incommodorum sanatio,

vel periculi depulsio requirat.

(2) Quocirca mercenarios,.. débet cura providentiaque singulari complecti respublica.



364 REVUE DES DEUX MONDES.

supposons que le texte latin de ses encycliques fait seul auto-

rité (1). Qu'on ne s'imagine point qu'il ne s'agit ici que d'une

chicane de pédant. La « providence des travailleurs, » cela sent

« l'État providence, » c'est-à-dire la spécieuse devise qui résume

toutes les espérances et toutes les erreurs du socialisme, le mot
d'ordre le plus dangereux à jeter à l'ignorance et à l'imprévoyance
des foules. Aussi ne saurions- nous laisser mettre dans la bouche

du souverain pontife rien qui ressemble à une formule contre

laquelle protestent la science et la raison.

II.

Nous permettra-t-on de le dire? la théorie de l'État providence
ne nous semble pas seulement fausse et pernicieuse au point de

vue social
;
elle nous paraît avoir, de nos jours, quelque chose de

peu chrétien. Elle a pris, pour nous, une saveur païenne ;
elle

nous a une odeur d'usurpation sacrilège ;
on y flaire la prétention

de l'État de s'ériger en divinité, qui prend la place du Dieu invi-

sible, et s'arroge son rôle sur la terre. C'est comme une révolution

dans le gouvernement de l'univers, comme une autre providence

qui vient se substituer à l'ancienne et la détrôner. Prenons-y garde,
en effet; c'est là où tend, de nouveau, dans nos sociétés occiden-

tales, la notion de l'État. C'est bien un véritable culte, que nombre

de modernes nous convient à rendre à l'État, quand ils font des-

cendre Dieu et la Providence, du ciel en terre. Nous revenons, à

grands pas, à l'apothéose des Césars,
— avec cette différence que,

au lieu d'adorer l'État dans un homme de chair et de sang, les

peuples s'adorent eux-mêmes dans une abstraction, se proster-
nant à l'envi devant une idole anonyme, dans laquelle nos démo-

craties se déifient elles-mêmes. Or, cette statolâtrie, si l'on nous

passe le barbarisme, nous paraît inconciliable avec l'esprit du

christianisme, qui n'a jamais consenti à rendre à César ce qui est

à Dieu.

Je n'ignore point que, selon la tradition chrétienne, selon les

(1) Le mot providentia se trouve plus d'une fois dans l'encyclique sur la condition

des ouvriers. Vers la fin, notamment, on y lit : Adhibeant legum institutionumque pro-

videntiam qui gerunt respublicas, et, cette fois, la traduction française dit elle-même

simplement « que les gouvernemens fassent usage de l'autorité protectrice des lois et

des institutions. » Bien qu'il soit juste de reconnaître les difficultés d'un pareil travail,

la traduction française nous semble avoir, plus d'une fois, oublié combien il est sou-

vent inexact de rendre les termes latins par leurs dérivés français. C'est ainsi que

nous rencontrons le latin tutela publica, traduit par « tutelle publique, » là où le sens

est manifestement protection de l'État. Aussi, dans les passages de l'encyclique pon-

tificale que nous avons cités, nous sommes-nous permis parfois de nous éloigner de

la traduction dite officielle pour nous rapprocher du texte original.
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théologiens et les scolastiques, toute autorité venant de Dieu, les

rois tiennent, en un sens, la place de Dieu, et sont comme les mi-

nistres de Dieu sur terre. Nous avons entendu, tout à l'heure, le

pape Léon XHI, s'appropriant cette théorie, nous dire lui-même

que ceux qui sont les dépositaires de l'autorité doivent l'exercer à

l'instar de Dieu, dont la sollicitude s'étend, à la lois, sur tous et sur

chacun. C'est, nous l'avons dit, l'enseignement traditionnel. Le pape,
en cela, ne fait que suivre la doctrine commune. Saint Thomas, le

grand scolastique dont Léon XIII, en son encyclique /EterniPatrh,
s'est attaché à restaurer l'empire sur les écoles catholiques, saint

Thomas allait plus loin. Le roi, ne craignait pas d'écrire l'ange

de l'école
,
doit agir dans le royaume, comme l'âme dans le corps,

ou comme Dieu dans le monde (1). Gela,j'y consens, n'est pas sans

ressemblera la théorie de l'État providence. Et l'on trouverait chez

Suarez, par exemple, des textes analogues. Le coryphée des théo-

logiens de la Compagnie de Jésus est, quant au rôle de l'État,

d'accord avec le grand docteur dominicain. Les « intervention-

nistes » catholiques, nous l'avons déjà remarqué, peuvent se vanter

d'avoir pour eux la tradition. J'ai eu, naguère, le plaisir d'en cau-

ser avec un des plus savans et des plus séduisans de leurs chefs,

M. Decurtins
;

il m'affirmait que ses amis et lui ne réclament que

l'application des principes de saint Thomas. Loin d'innover dans

ce sens, ou de dépasser les anciens docteurs, Léon XIII, si thomiste

qu'il soit, me semble être resté en-deçà de saint Thomas. — Pour-

quoi cela? C'est peut-être, ce qu'oublient trop de catholiques, que
depuis le xiii® siècle et depuis le xvi^, que depuis saint Thomas

d'Aquin et depuis Suarez, le souverain, l'État, a changé, et de sub-

stance, et de forme, et de rôle, et d'esprit. Le souverain, le roi de

saint Thomas, s'appelait saint Louis, et le roi de Suarez s'appelait

Philippe II. Or, de quel nom désigner l'État contemporain, si, au

lieu d'en faire une abstraction vide et un être déraison, on l'envi-

sage comme une chose concrète et une réalité vivante? Veut-on,
ainsi qu'il convient, l'incarner dans les hommes qui le dirigent,
dans ceux qui le font parler ou qui le font agir, l'État, aujourd'hui,
ne se nomme ni saint Louis, ni Philippe II, ni Louis XIV, ni Fer-

dinand II;
— l'État s'appelait hier Bismarck, Gladstone, Tisza,

Grispi, Frère-Orban, Ferry;
—

etcomnaçnt s'appellera-t-il demain?
comment s'appellera-t-il dans dix ans? Nul ne le sait, et Rome

l'ignore aussi bien que Paris.

N'est-ce pas là, pourtant, un point qui, de la part des théolo-

giens, mérite quelque attention ? ou quelle est la valeur d'une

(1) Saint Thomas : De regimine principum, i, 14
;
en admettant l'authenticité de

ce traité, dont le premier livre est regardé comme étant bien en effet du grand docteur.
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science politique et d'une science sociale qui ne tiennent compte
ni des situations, ni des époques ? Le défaut des scolastiques est

de raisonner trop souvent dans le vide, in ahstracto, par voie de
déduction

; singulière rencontre ! c'est le défaut même qu'on a le

plus reproché aux premiers économistes. Saint Thomas n'a pas
prévu l'État moderne. Saint Thomas n'a pas écrit pour l'État mo-
derne. Le roi ou l'empereur du moyen âge ne songeaient pas, d'ha-

bitude, à se déifier
;

ils n'allaient pas s'attribuer, de leur propre
chef, une mission divine

;
— si les légistes d'un Fiédéric II ou d'un

Philippe le Bel en avaient l'audace, les papes et les docteurs leur

en contestaient le droit. L'État du moyen âge, l'État même de l'an-

cien régime, jusque dans ses plus hautaines prétentions et ses

usurpations les plus téméraires, ne rougissait point de s'incliner

devant Dieu; il reconnaissait tenir son pouvoir de Dieu, sinon de

l'Église; il se croyait obligé de faire respecter les lois divines.

L'État, alors encore débile et timide, faisait profession de marcher
d'accord avec l'Église et de s'inspirer de l'esprit de l'Église ;

alors

même qu'il refusait de se laisser mener par le pape ou par le clergé,
il prétendait toujours conserver pour guide l'Évangile du Christ.

L'Etat était le bras, et l'Église était la tête
;

il était le miroir et elle

était le flambeau. Le roi était « l'évêque du dehors, » et, pour ré-

gner, il avait soin de se faire oindre par les pontifes du Christ. On

comprend que, à pareille époque, l'Église fût portée à étendre la

sphère des attributions de l'État; il n'était pas encore assez fort ou
assez entreprenant pour lui porter ombrage ;

c'était encore son fils,

son élève, son pupille ;
c'était son délégué, son instrument. En tra-

vaillant pour l'Etat, l'Église travaillait, en quelque sorte, pour elle-

même: ce que la puissance publique acquérait d'autorité, l'Église

pouvait le croire gagné par l'Évangile et par la loi divine. Elle ne

voyait pas encore dans l'État un adversaire ou un rival
;

s'il se

révoltait parfois contre sa suprématie, elle pouvait encore espérer
le ramener àla docilité et à l'obéissance. Dans leurs rébellionsmêmes,
le roi ou l'empereur, en lui disputant les corps et les biens, lui

abandonnaient les âmes; à tout le moins, ils consentaient à faire,

avec elle, part à deux. S'il prétendait déjà être un pouvoir indépen-

dant, l'État reconnaissait, à côté de lui, sinon au-dessus de lui, un

autre pouvoir, supérieur au sien par son essence et par sa mis-

sion, l'Église, le pouvoir spirituel.

En est-il de même de l'État contemporain ? l'Église peut-elle

compter sur lui? L'Église a-t-elle chance de gagner à l'extension

des droits de l'État moderne et au renforcement de l'autorité pu-

blique? N'y a-t-il de changé que des formes et des noms dans la

situation réciproque de l'Église et de l'État, ou de ce qu'on appelait
autrefois d'un terme qui fait sourire aujourd'hui nos juristes : « les
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deux pouvoirs? » Les droits qu'elle reconnaissait volontiers aux

rois et à l'État, quand l'État et les rois se faisaient honneur de

s'intituler « très chrétiens » et « très catholiques, » la papauté a- 1- elle

intérêt à les revendiquer pour l'État moderne, émancipé de tout

joug religieux et réfractaire à toute tutelle ecclésiastique ? pour
les gouvernemens revenus à la conception païenne, à l'idée ro-

maine de l'État, qui s'arroge tous les droits, et qui n'admet de

pouvoir que le sien et de lois que les siennes, déclarant har-

diment qu'il « n'est rien s'il n'est tout (1)? » Est- il sage, de la part

de l'Église, d'exalter ou d'agrandir un pouvoir qui conteste le sien,

qui, après avoir été son rival, prétend devenir son maître, qui se

proclame souverain et omnipotent en toutes choses, pour qui la

religion n'est plus qu'une étrangère suspecte, à moins de n'être

plus guère qu'une « province du domaine public? » Comme on

l'a fort bien dit, quand l'État sera tout, l'Église est-elle sûre d'être

quelque chose (2)? Pour moi, je l'avoue, s'il est au monde une

autorité, et s'il est une société qui me semblent intéressées à

ne pas contribuer à l'agrandissement de l'État, à ne point laisser

s'établir la toute-puissance de l'État, c'est la papauté et c'est

l'Église. Le triomphe du néo-césarisme, démocratique ou autocra-

tique, ce serait la déchéance du pontificat, et ce serait l'asservisse-

ment de l'Église. C'est bien ce que sentaient les premiers chrétiens

et l'Église primitive, quand ils refusaient de plier le genou de-

vant la statue des Césars. En vérité, je suis toujours étonné quand
je vois des chrétiens, les héritiers des martyrs, prêts à encenser

l'antique idole relevée par la Renaissance et par la Révolution;

car, peuple ou empereur, l'État, c'est toujours César, et César pré-
tend toujours se faire dieu. A ces chrétiens oublieux, je me sens

tenté de lancer à la face le mot de l'Écriture, jeté par le Christ à

Satan : « il est écrit : Tu adoreras le Seigneur ton Dieu et tu le ser-

viras lui seul, n

Le péril,
— nous devons le dire,

— n'a pas échappé à la vigilance
du saint-siège. Rome ne ressemble point à ces dieux du psalmiste

qui ont des yeux et ne voient point, qui ont des oreilles et n'en-

tendent point. En proclamant m ahstracto le droit d'intervention

de l'État, le pape Léon XIII n'a pas omis de se demander ce que
devait être l'État. La question que n'avaient guère besoin de se

poser les scolastiques, le successeur de Pie IX n'a eu garde de la

(1) Formule employée par Portails : Discours et rapports sur le concordat: « L'unité

de la puissance publique et son universalité sont une conséquence nécessaire de son

indépendance. La puissance publique doit se suffire à elle-même; elle n'est rien si elle

n'est tout. » — Sur le retour de l'État moderne à la conception romaine, spécialement
dans les matières religieuses, voyez M. Taine, Revue du l" mai 1891, p. 15.

(2) M. Léon Say.
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négliger. Laissons-le parler. Écoutez son langage, il est significatif.

Après avoir reconnu le droit de l'État à intervenir, sous telles con-

ditions, dans les questions sociales, Léon XIII a soin de nous dire :

« Par État, nous entendons ici, non point tel gouvernement, établi

chez tel ou tel peuple, mais tout gouvernement qui répond aux

préceptes de la raison naturelle et de la sagesse divine
,
tels que

nous les avons nous-mêmes exposés, spécialement dans notre en-

cyclique sur la constitution chrétienne des États (1). » Ainsi, c'est

à l'Etat selon les enseignemens de l'Église, à l'État paternel dont

les chefs, sacrés par les ministres de Dieu, se regardent comme les

mandataires du roi du ciel; c'est à l'État chrétien, en un mot, que
le saint- siège semble réserver le droit de s'ingérer dans les ques-
tions sociales. Mais cet État chrétien, tel que l'ont défini les ensei-

gnemens de Rome, ce n'est plus, aujourd'hui, qu'un État idéal, ou

mieux, ce n'est plus qu'un souvenir à demi effacé d'un passé à ja-
mais évanoui. Cet État chrétien, conforme « aux préceptes de la

raison naturelle et de la sagesse divine, »
j'ai beau regarder au

loin, de tous côtés, en Europe, dans les deux Amériques, je ne

l'aperçois nulle part,
— si ce n'est peut être, là-bas, vers les savanes

des tropiques, dans la république de l'Equateur,
— car je ne pense

pas que le saint-père veuille le reconnaître dans l'autocratique et

schismatique Russie. Ce n'est point, cependant, pour le passô et

pour les morts que le saint-siège nous communique son enseigne-
ment social, mais bien pour le présent, pour les nations de nos

jours et pour les peuples vivans. Ce n'est pas, du moins, pour un
État imaginaire, ou pour un État enseveli, avec les rois très chré-

tiens et les rois catholiques, dans les caveaux de Saint-Denis ou

de l'Escurial, que les générations contemporaines discutent, avec

tant de passion, sur les limites de l'autorité publique; c'est pour
nos États actuels, pour les États dont nous subissons la loi,

— en

un mot, pour l'État moderne, tel qu'il fonctionne autour de nous.

Or, cet État moderne, nous nous en défions, très saint père, non-

seulement comme citoyens, mais comme chrétiens;
— et nos dé-

fiances, vous nous les pardonnerez, très saint-père, car nous sentons

que vous les partagez. Cet État moderne, monarchique ou répu-

blicain, l'État bureaucratique aux cent bras qui pénètrent partout,

l'État électif, acéphale ou polycéphale, changeant, incohérent,

capricieux, mais toujours enclin à usurper sur la famille, sur les

sociétés privées, sur les particuliers, nous craignons d'en étendre

démesurément la compétence. Nous le connaissons trop pour nous

abandonner à lui. Nous savons, par expérience, combien lourde et

gauche est sa main, combien ses procédés sont violens, tracassiers,

(1) L'encyclique Immortale Dei.
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arbitraires, tyranniques, ses façons présomptueuses et coûteuses.

L'Église elle-même, vos évêques, vos prêtres, vos mornes, vos

inofïensives religieuses, vous-même, très saint père, eu avez pu

apprendre quelque chose. Vous savez ce qu'il a trop souvent fait

de vos écoles, de vos confréries, de vos couvens, de vos novi-

ciats.— Votre docteur préféré, saint Thomas, disait de l'État qu'il

était le serviteur de Dieu pour le bien, mim'sf-er Dei in bomim; est-

ce bien de Dieu que l'État contemporain se fait toujours le mi-

nistre? Vos vénérables prédécesseurs, et vous-même, parfois, très

saint-père, vous avez reproché, sévèrement, aux hommes qui osent

se dire libéraux, à ceux qui, en poHtique comme en religion, dé-

fendent la liberté, de réclamer la liberté du Mal avec celle du Bien,

et de reconnaître à l'Erreur les mêmes droits qu'à la Vérité. Le

reproche était-il toujours fondé? Peu importe ici; mais, prenez-y

garde, l'État moderne, très saint-père, l'État athée, l'État franc-ma-

çon, comme se plaisent à dire nombre de vos fils, l'État nouveau, issu

de la démocratie, nous l'avons vu, déjà, plus d'une fois, ne laisser

de liberté qu'à ce que vous appelez le Mal, et ne reconnaître de

droits qu'à ce que vous nommez l'Erreur. L'oublier nous semble-

rait, de la part de l'Église, plus que de la mansuétude chrélienne;

mais vous savez mieux que nous, très saint-père, ce qui convient

à rÉglise. Méconnaissant son incompétence doctrinale, l'État dé-

mocratique se laisse volontiers aller à dogmatiser, et il ne prend

pas conseil du sacerdoce établi d'en haut. Il se fait, à l'occasion, son

credo et son catéchisme qu'il enseigne au peuple par des caté-

chistes à lui; il tend à s'arroger le droit qu'il dénie à votre Église,

le droit de fondre les esprits dans un moule et de façonner les

générations à sa guise.
—

Mais, encore une fois, laissons cela, ne con-

sidérons que la paix sociale
;
lors même qu'il ne pèche ni par pré-

somption doctrinale, ni par intolérance antirehgieuse, ni par usur-

pation sur la famille, cet État moderne nous paraît matériellement,

et surtout moralement, incapable d'assumer la haute mission que
certains de vos fils semblent revendiquer pour lui. 11 ne s'inspire

ni de la foi chrétienne, ni de la loi de Dieu, ni de la justice idéale

que vous lui prescrivez comme guides ;
il ne s'inspire, le plus sou-

vent, que de l'esprit de parti et des passions du moment. Sa loi,

sa règle, n'est pas la justice, mais l'intérêt électoral. Loin d'être,

comme vous l'y conviez, une autorité impartialement sereine, éle-

vée au-dessus de toutes les classes et pourvoyant équitablement
aux intérêts de tous, l'État que nous connaissons, celui que nous

voyons à l'œuvre, chez nous, en France, celui que Votre Sainteté

peut juger en Italie, est essentiellement partial ;
issu du gouverne-

TOME cix. — 1892. 2k



370 REVUE DES DEUX MONDES.

ment de parti, il est, pour ainsi dire, partial par définition. Au lieu

des trad tionnelles balances de la justice, il a, en toutes choses,
deux poids et deux mesures. Il n'a rien d'une Providence ter-

restre : ni la prévoyance, ni l'équité, ni l'intelligence, ni la sagesse.
II n'observe aucune des règles et ne respecte aucune des limites

posées par vos encycliques ;
il est toujours prêt à empiéter sur le

domaine qui n'est pas le sien; il usurpe en tous sens; il est peu
soucieux des droits d'autrui et ne reconnaît guère que ceux qu'il a

établis
;

il prétend seul faire la loi, et il s'imagine volontiers créer

le droit. Il se croit tout permis, et il se vante de tout s'assujettir.

Il veut être tout, et sa volonté est changeante, tour à tour violente

et faible, comme les majorités passionnées et comme les foules

ignorantes dont il émane
;

— et si médiocre est notre confiance en

lui, que sa mobilité nous rassure plus qu'elle ne nous effraie. Il res-

semble à une barque à voile, mal lestée et mal gouvernée, qui file

au hasard, en rasant l'eau, penchant tantôt sur un flanc, tantôt sur

l'autre, au gré de la brise qui souffle, à la merci d'un coup de vent.

Oui, très saint-père, nous nous défions de l'État, monarchique
ou républicain, populaire ou bourgeois, parlementaire ou césa-

rien
;
nous nous défions de sa prudence, de ses lumières, de ses

doctrines et de ses visées; nous nous défions de ses procédés, de

ses méthodes, de son goût de réglementation, de ses engouemens
et de son outrecuidance; nous nous défions de sa moralité, de sa

conscience, de sa probité. Il nous est malaisé de voir en lui l'or-

gane du droit et l'instrument de la justice. Et, en vérité, ils nous

semblent bien confians, ou bien téméraires, ceux de vos fils qui
veulent élargir la sphère d'action de cet État moderne, à l'heure

même où, en tant de pays, dans votre Italie où vous êtes contraint

de vivre en captif, dans notre France même, jadis la fille aînée de

l'ÉgUse, l'État s'ingénie à éliminer la religion de la vie publique et

de la vie privée, expulsant de partout, de l'hôpital comme de

l'école. Dieu, le prêtre, la sœur de charité. Car, il ne s'y faut pas

tromper, nous n'armerons pas l'État de droits nouveaux, nous ne

fortifierons pas la puissance de l'État d'un côté, sans la renforcer

de tous à la fois. On ne saurait étendre le domaine de l'autorité pu-

blique sur tous les intérêts et les contrats privés sans lui asservir

l'individu et lui assujettir la famille. Aucun artifice de la science

politique ne trouvera le moyen de faire de l'État le maître de la vie

économique, l'arbitre omnipotent de l'usine et de l'atelier, sans

que nos sociétés, qui vivent du travail, soient prises tout en-

tières dans sa main. Il n'y a qu'une façon d'établir, à toujours,

sur le monde, le despotisme de l'État; mais il y en a une,
— c'est

celle-là.
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III.

Et quand l'État moderne serait plus équitable et serait plus

éclairé
; quand il serait autre chose, en réalité, qu'une collectivité

irresponsable exerçant le pouvoir par des mandataires changeans

et passionnés ; quand il se déferait de son esprit sectaire et de ses

procédés tyranniques, nous douterions encore, pour réglementer
l'usine et l'atelier, de sa compétence et de sa capacité. L'État est

une machine pesante, aux rouages lents, inutilement compliqués,

qui, pour le plus petit travail, exige une dépense considérable de

combustible et de main-d'œuvre
;
aucune n'a un rendement plus

faible et ne laisse perdre autant de force
; par suite, plus on étend

l'action de l'État, plus on risque d'appauvrir le pays. Au lieu de

hâter le développement de la richesse nationale, l'intervention

de l'État est faite pour le ralentir, en comprimant les libres facteurs

de la richesse et du travail. Il est un reproche, en tout cas, auquel
son ingérence ne peut échapper et qui, en matière sociale ou éco-

nomique, est des plus graves, c'est que l'immixtion de l'autorité

publique énerve l'initiative privée. Or, cela seul serait inquiétant,

car l'initiative privée a, de tout temps, été le grand ressort du

progrès; le briser ou le paralyser en l'enveloppant de lois et règle-

mens qui en arrêtent ou en gênent le jeu, ce serait entraver les

progrès de l'industrie et le progrès de la richesse, partant retarder

l'amélioration du bien-être des masses. — Ce n'est point tout : dans

les qupstions sociales elles-mêmes, dans les questions proprement

ouvrières, l'ingérence de l'Etat, avec ses procédés vexatoires et ses

habitudes tracassières, n'aboutit souvent qu'à déprimer, au lieu de

les stimuler, les forces privées et les énergies vivantes, la philan-

thropie humanitaire ou la charité chrétienne. Nous en avons déjà la

preuve pour la bienfaisance publique; elle semble, à grands frais,

stériliser les champs que fécondait la bienfaisance privée. Prenons-y

garde, au lieu de pousser les patrons et les capitalistes, les sociétés

industrielles ou les chefs d'industrie, à remplir, plus largement,
leur devoir social, l'immixtion arbitraire de l'État menace de les en

dissuader ou de les en décourager. Il nous semble déjà, en France,
voir des symptômes de ce découragement; et, en vérité, cela est

grand dommage.
Nous nous calomnions en effet nous mêmes, quand nous répé-

tons que, en pareille matière, l'initiative privée est demeurée stérile,

et la liberté inerte. Non pas; c'est, au contraire, un des domaines

où notre fin de siècle, à tant d'égards si peu digne d'admiration, a

le mieux mérité de la France et de l'humanité. Je n'en veux comme
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témoin que notre exposition universelle de 1889, et ce groupe de

l'Économie sociale, ou, comme on disait si justement, de « la Paix

sociale, » dont les salles silencieuses et trop peu visitées s'ou-

vraient, sur l'Esplanade des Invalides, à quelques pas du palais de
la guerre (1). De larges tableaux graphiques aux courbes bizarres,
de longues colonnes ou de hautes pyramides de chiffres, des dia-

grammes de toutes formes et de toutes couleurs^ des plans et des

modèles de maisons ouvrières, des statistiques, des rapports,
des notices de toute sorte et de tous pays montraient, à des

curieux trop rares, tout ce qu'ont déjà tenté la liberté et l'ini-

tiative privée, les individus et les sociétés, pour relever la situa-

tion des ouvriers et pacifier les rapports du travail et du ca-

pital. C'était là, dans son austère et froide nudité, un spectacle

plein de promesses pour l'avenir. De toutes les sections de

cette fastueuse et bruyante exhibition, c'était peut-être la plus

suggestive ; par son inspiration, c'était, à tout le moins, la plus
chrétienne. Le saint-père en eût pu recommander la visite à

ses prêtres et à ses moines. Il y manquait une chose, il est vrai,

qui en eût fait sans conteste la plus admirable des expositions
du monde, il y manquait les œuvres de la charité chrétienne,— une exposition que je voudrais bien voir réunir, quelque

part, un jour, si ce n'est dans notre profane Paris, à Rome du

moins, dans quelque couvent soUtaire de l'Aventin, ou encore

chez le pape, sous les loges ou dans les jardins du Vatican,

non pour décerner à de mondaines vanités des médailles d'or ou

d'argent, mais pour bien faire voir, à ce monde oublieux, ce que
doivent au Christ et à son Église les souffrances humaines. Mal-

gré cette lacune, le spectacle de l'Esplanade était digne d'atten-

tion
;

le pape Léon XIII eût assurément eu joie à parcourir les

seize sections de notre groupe d'Économie sociale : rémunéra-

tion du travail et participation aux bénéfices,
— associations coo-

pératives de production,
—

syndicats professionnels,
—

appren-

tissage et sociétés de patronage,
— sociétés de secours mutuels,— caisses de retraite,

— caisses d'épargne,
— assurances contre

les accidens et assurances sur la vie,
— associations coopéra-

tives de consommation,
— associations coopératives de crédit,— habitations ouvrières,
— cercles ouvriers et sociétés popu-

laires,
—

hygiène sociale et sociétés de tempérance,
—

pro-

(1) Le jury du groupe de l'Économie sociale s'était préoccupé d'assurer à cette expo-

sition un caractère permanent, par la formation d'un « Musée-Bibliothèque » d'écono-

mie sociale. En attendant que ce souhait, qui ne semblait avoir rien de présomptueux,

puisse être réalisé, les objet» et les documens rassemblés en 1889 sont, paraît-il, relé-

gués dans les écuries du quai d'Orsay.
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teclion des enfans,
— institutions patronales. Ces seize, ou mieux,

ces quinze sections de l'Économie sociale (la seizième était consa-

crée à l'intervention des pouvoirs publics), prouvaient, pièces en

main, que les hommes de liberté ne sont pas insensibles aux

maux des classes laborieuses et que, pour s'occuper des questions

ouvrières, notre société n'a pas attendu l'impulsion de l'État (i).

La plupart des œuvres, des fondations, des associations, des entre-

prises sociales récompensées en 1889, étaient relativement ré-

centes, quelques-unes tout à fait nouvelles; elles tendaient, depuis

quelques années, à prendre un essor rapide ;
fasse le ciel que la

menace de l'intervention de l'État ne porte pas un coup funeste à

toutes ces créations de l'initiative privée ! L'État a la main, pour
ne pas dire la patte lourde

;
ce qu'il touche, il l'écrase souvent

sans le vouloir. La réglementation administrative a quelque chose

de déprimant et d'étouffant
; puisse-t-elle ne pas enrayer, pour

longtemps, un mouvement dont on pouvait beaucoup se pro-
mettre !

Le socialisme d'État, tel est, aujourd'hiii, le péril pour nos so-

ciétés modernes. C'est de ce côté qu'elles penchent, et pousser une

société du côté où elle penche, c'est la pousser à des chutes. Le

pape Léon XIII en a le sentiment. A travers les formules philoso-

phiques percent partout, dans les enseignemens pontificaux, de
sourdes défiances envers l'ingérence de l'État, la crainte de son

immixtion arbitraire et abusive dans un domaine qui n'est pas
le sien. Le socialisme d'État, vers lequel inclinent tant de gens du

peuple et tant de gens du monde, avec une myopie presque égale,
la plupart ne distinguant ni les conséquences de leurs doctrines ni

le terme de la route où ils s'engagent, le socialisme national ou

municipal, le pape ne lui est guère moins sévère qu'au socialisme

révolutionnaire. Admet-il, en principe, l'intervention de l'État ou

de la commune, il a soin de ne le faire qu'avec des restrictions mi-

nutieuses et répétées. Il est, partout, opposé à l'absorption du

citoyen par l'État; il en aperçoit les dangers et il les montre;
il affirme, en propres termes, à plusieurs reprises, que ni la

famille, ni l'individu ne doivent être absorbés par l'autorité pu-
blique : non civem, ut diximus, non familiam absorber i a repu-
blica rectum est. Prenez la famille sur laquelle tant d'imprudens
veulent appesantir le bras de l'État, comme le pape la défend!

comme il en revendique l'autonomie! et, ici, il ne lait que suivre la

(1) Voyez, sur l'exposition d'Écoaomie sociale, le remarquable rapport de M. Léon

Say, rapporteur général du groupe, et parmi les rapporta spéciaux des seize sections,

tous dignes d'attention, consulter, en particulier, ceux de MM. G. Picot, de Foville,

Cheysson, Ch. Robert, Ch. LavoUée, Gh. Lucas. (Gf. M. E.-M. de Vogiié : Remar-^

ques sur l'Eccposition du centenaire, p. 213-216.)
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tradition chrétienne qui, sur ce point, a toujours été contraire aux
traditions de l'antiquité païenne. « La famille, nous enseigne
Léon XIII, à la suite des docteurs, la société domestique a beau
être très petite, c'est une vraie société,

—
perparva îlla quidem,

sed vera societas,
— elle est antérieure à toute société civile,

—
eademque omni civitate antiquior;

— c'est pourquoi, il faut, de

toute nécessité, lui attribuer des droits et des devoirs absolument

indépendans de l'État, guœ minime pendeant a republica. » Et

cela ne suffit point à Léon XIII. « Tout comme la société civile, se

plaît-il à répéter, un peu plus loin, la famille est une société propre-
ment dite {veri nominis societas), qui a son autorité et son gouver-
nement propres, l'autorité et le gouvernement paternels ;

et c'est

pourquoi la famille, dans les limites que détermine sa fm immédiate,

pour le choix et l'usage de tout ce qu'exigent sa conservation et

sa juste indépendance, la famille a des droits au moins égaux à

ceux de la société civile; paria saltem cum societate civili jura
obtinet. — Des droits au moins égaux, insiste le souverain pontife,
car la société domestique a sur la société civile une priorité lo-

gique et une priorité réelle auxquelles participent nécessairement

ses droits et ses devoirs. »

Que voilà de hautes et fortes paroles 1 et comme nous aimerions

à les voir inscrire en lettres d'or sur la porte de nos écoles et sur

les murs de nos hôtels de ville ! Au christianisme revient
,
en

-grande partie, la gloire d'avoir affranchi la famille, et, après vingt

siècles, il en demeure encore le rempart le plus ferme. C'est pour

cela, et non par genre ou par bigoterie, que tant de pères de

famille font cause commune avec l'Église, dans sa lutte contre

l'État pour la liberté de l'enseignement. Ne pouvant tenir isolés,

en rase campagne, contre les envahissemens de la puissance pu-

blique, ils sont heureux de s'abriter, eux et leurs enfans, derrière

la vieille Église, et ils se font un devoir d'étayer la seule muraille

qui les puisse défendre. — Qu'il s'agisse de l'école ou de l'atelier,

de l'instruction ou de l'apprentissage, le pape s'élève, avec véhé-

mence, contre toute autorité qui ose attenter sur le sanctuaire de

la famille, contre ceux, notamment, « qui, à la providence paternelle

prétendent, comme les socialistes, substituer la providence de l'État. »

Ce n'est pas lui qui voudrait assujettir le travail de la maison et

les ateliers de famille à la réglementation bureaucratique. Le pape
ne concède à l'État, vis-à-vis du foyer domestique, qu'un rôle, ce-

lui de faire rendre à chacun son droit, là où les droits mutuels

des membres de la famille seraient violés gravement, u A cela, dit-il,

doit se borner l'action de ceux qui président à la chose publique;

la nature leur interdit de dépasser ces limites : hos excedere fines

natura non patitur. »
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Et ce qu'il affirme de la famille, le saint-père le maintient, éga-

lement, des sociétés et des associations privées. A elles, aussi, il

reconnaît un droit antérieur à la loi et antérieur à l'État. C'est

là un point capital, pour qui sait quelle importance l'Église et la

théologie ont, de tout temps, attribuée à ces questions de droit et

d'origine. Aux yeux du pape, les sociétés et les associations privées

reposent, elles aussi, sur le droit naturel, et non sur la volonté ou

la tolérance de l'État. Par cela seul, la conception de l'Église quant
au droit d'association est aux antipodes de la conception romaine,
de la conception païenne, qui est demeurée celle de notre droit

public et privé, celle de nos lois et de nos codes (1). La théorie

pontificale, ou mieux, la théorie chrétienne est singulièrement plus

large, partant plus libérale, parce qu'elle est plus restrictive des

pouvoirs de l'État. « C'est la nature, ne craint pas d'écrire le pape,

qui a octroyé à l'homme le droit de former des sociétés privées ;— et la société civile, se permet- il d'ajouter, a été instituée pour

protéger le droit naturel, non pour l'anéantir (2).
» Ne voilà-t-il pas

une déclaration catégorique pour des lèvres habituées à rendre

les oracles du Très-Haut? et comme, en pareille matière, nos juris-

consultes et nos hommes d'État sont en retard sur le Vatican!

Le lecteur aura remarqué quelle place tiennent, dans les ensei-

gnemens du saint-siège, la nature et le droit naturel, /ws naturale,

jus naturœ. Ici encore, ce n'est peut-être pas là le langage que le

siècle attendait de Rome, et c'est bien celui qui convient aux

temps nouveaux. En vérité, à force d'entendre la chaire pontificale

nous parler, au nom de Dieu, des droits naturels de l'homme et du

citoyen, on songe involontairement aux droits de l'homme proclamés

jadis, du haut de la tribune, au nom de la Raison. Et, s'il y a ici

autre chose qu'une rencontre, s'il y a imitation ou plagiat, le

monde s'imaginerait à tort que c'est de la part de la chaire

romaine. Ce ne serait rien moins que renverser les rôles. Léon XllI,

cette fois encore, n'a rien innové; il n'a pas été, à dessein ou par

mégarde, emprunter les termes d'un vocabulaire étranger. Le pape,

quoi qu'en puisse penser l'ignorance contemporaine^ est dans

la tradition des Pères, dans celle des scolastiques, dans celle des

grands théologiens.

J'entends souvent dire que l'Église ne reconnaît à l'homme

que des devoirs,
—

que, aux individus, comme aux peuples, le

christianisme ne parle que de leurs devoirs. Certains écrivains,

Lanfrey, par exemple, ont vu là le signe et en même temps,

(1) Voyez dans la Bévue du 15 octobre 1891, la belle étude de M. Pierre Dareste sur

la Liberté d'association.

(2) Privatas enim societates inire concessum est homini jure nalurœ; est autem ad

prœsidium juris naturalis instituta civitas, non ad interitum.



576 REVUE DES DEUX MONDES.

le principe de l'antagonisme entre l'Église et la Révolution,
entre la papauté et la société moderne (1). A les en croire,

c'est la Révolution et les philosophes du xviii® siècle qui ont

introduit dans le monde l'idée que l'ho rime avait des droits im-

prescriptibles, antérieurs et supérieurs à toute loi écrite. Pour

professer pareille opinion, il faut n'avoir jamais eu la curiosité de

jeter un regard sur les scolastiques, ou de parcourir les lourds

in-quarto des théologiens. L'idée de droits
,
inhérens à la per-

sonne de l'homme, est en réalité une idée chrétienne. Et, à cette

notion du droit naturel, le christianisme donne une force singulière

et comme une consécration divine; car, en disant que l'homme

tient son droit de la nature, le chrétien entend que l'homme

tient son droit de Dieu et, par là même, il le déclare inaliénable et

inamissible
;

il le place au-dessus de toutes les entreprises de la

force publique ou privée, ce qui vient de Dieu ne pouvant être sup-

primé par l'homme
; et, ainsi, la Force ne saurait faire le Droit, ni le

Droit se confondre avec la Force. Si obscurcie qu'elle ait pu sembler

dans l'Église, aux époques oîi l'Église était devenue une puissance
de ce monde, c'est peut-être bien de l'Église, de l'Évangile, de la

Rible que cette notion du droit est par infiltration venue à nos philo-

sophes; c'est, en grande partie, à l'Église et à la théologie que re-

monte notre goût français, notre goût latin pour le droit naturel,

pour le droit abstrait.

Quoi qu'il en soit, il est curieux de voir combien de droits pri-

mordiaux l'Église, par la bouche du souverain pontife, reconnaît à

l'homme et au citoyen. Je me ferais fort d'exiraire des encycliques

pontificales, de celles de Léon XIII en particulier, toute une table

ées droits de l'homme, comparable, par bien des côtés, à celle du

Sinaï révolutionnaire, à ces droits de l'homme de 1789, si durement

et parfois si justement raillés par les ministres de l'Église. On y re-

trouverait sans peine, avec la liberté et l'égalité primitives, jus-

qu'au droit de résistance à la tyrannie. Mais il importe de ne point

l'oublier, ces droits de l'homme, selon le vieil Évangile, diffèrent

de ceux qu'a proclamés l'Évangile révolutionnaire, en ce qu'ils

sont mieux définis, plus précis et plus mesurés
;
en ce que, surtout,

ces droits de l'homme ont toujours pour limite les devoirs de

l'homme, avec les droits de Dieu et de l'Église. Peu importe, du

reste, pour ce qui nous occupe ici
;
tout droit attribué à l'indi-

vidu, à la famille, aux sociétés privées, est une borne marquée à

la puissance de l'Éiat. Et c'est bien ainsi que Tentend le pape, dans

ses encycliques, sur la condition des ouvriers ou sur la liberté

humaine. Je me suis permis de dire, un jour, que, en face de la

(1) Lanfrey, l'Église et les philosophes au xvw* siècle.
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démocratie, vis à-vis de l'État moderne, de l'État laïque, l'Église

était contrainte d'être libérale, au besoin malgré elle (1). Gela, je

l'écrivais de la politique ; or, on en pourrait dire autant des ques-
tions sociales, parce que, alors même qu'elle oublierait les droits

naturels de la famille, de l'individu, des associations, l'Église, dans

les questions sociales comme dans les questions politiques, ne

saurait admettre longtemps d'autre tutelle que la sienne. Si elle

s'éloigne de la liberté, l'Église y sera vite ramenée par le souci de

sa propre liberté ; car elle est elle-même une société, la plus vaste

et la plus noble des sociétés humaines, une « société parfaite, »

comme aiment à dire ses docteurs ; et son premier besoin est de

se gouverner librement. A ce titre, elle est, sous peine de suicide,

obligée de s'opposer à l'absorption de l'individu, à l'absorption de

la famille, à l'absorption des sociétés privées par l'État. Or, en

quoi consiste le libéralisme, si ce n'est en cela?— non le pseudo-

libéralibme, bâtard de la Révolution et menteur à son nom, mais

le sincère, le loyal libéralisme, lidèle à sa devise et à la Liberté?

Aujourd'hui, déjà, veut-on y regarder de près, on voit que
c'est à la liberté, et aux institutions nées de la liberté, que le

saint-siège demande, le plus volontiers, la solution des questions so-

ciales. Loin de condamner cette pauvre liberté
,
cette reine déchue^

tant vilipendée du monde, et conspuée par la foule qui l'accla-

mait naguère, le pape lui fait appel, le pape la réconforte, il

l'invite à se relever, à ne point se décourager, à se remettre bra-

vement à l'œuvre. En dépit des clameurs qui s'élèvent contre

elle, il ne cache point qu'il la préfère à la favorite du jour, à la

nouvelle venue qu'on veut partout introniser à sa place : l'inter-

vention de l'Éiat. Pour Léon Xlll, l'intervention des pouvoirs pu-
blics doit être l'exception ,

et non la règle ;
il n'admet l'immixtion

de l'État que là où la nécessité l'exige. Pour lui, la règle, c'est la

liberté. En cela, plus on les étudie, se résument les enseignemens

pontificaux.
— Il est juste, affirme l'encyclique lierum novarum,

que les citoyens puissent, en toutes choses, agir librement, pourvu

qu'ils n'attentent pas contre le bien public et ne nuisent pas à

autrui. N'est-ce pas là, sous la forme d'une sorte de « truisme, »

la défîniiion classique qui, à la liberté de chacun, donne pour Umite

la liberté de tous ? — Si nous voulions tirer la couverture à nous,

nous pourrions dire que, en économie sociale, Léon XIII est avec

les libéraux, qu'il est, lui aussi, volens, nolens, un libéral. Mais

Dieu nous garde d'un procédé si mesquin ! Mieux vaut cent fois, à

nos yeux, que le pape ne relève d'aucune école. Le pape est

pape ;
il doit demeurer en son haut siège pontifical, et comme^

(1) Voyez les Catholiques libéraux, l'Église et le libéralisme de 1830 à nos jours.

Paris, Pion.
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dans la majesté des cérémonies romaines, lorsque, sur la sedia

gestatoria, il est porté au-dessus de la tête des foules agenouil-

lées, il doit, de sa chaire, planer au-dessus de nos disputes. Ses

enseignemens n'en auront, pour tous, que plus d'autorité.

Le remède aux maux du corps social, le chef de la chrétienté ne

le demande donc pas à la panacée à la mode, à l'intervention de

l'État
;

il sait qu'en maintes circonstances ce remède peut aggraver
le mal

; qu'il est d'un emploi délicat et que la dose en est malaisée

à prescrire; qu'il est essentiellement débilitant et qu'il risque
d'amener lentement, après une sorte d'atonie générale, l'ataxie et

la paralysie des membres. Le pape n'a garde de recourir au méca-

nisme bureaucratique et à la tutelle administrative. Le remède re-

commandé par Léon XIII, comme, avant lui, par la plupart des

catholiques, c'est l'association, ce sont les sociétés privées et

les unions corporatives ;
et ces corporations, le pape veut qu'elles

soient libres de l'État. Avec ces libres associations, il espère pou-
voir éviter, d'habitude, l'ingérence de l'État et échapper, ainsi, au

socialisme d'État. Et, en effet, une fois armés du droit de se syn-

diquer, les ouvriers semblent assez forts pour se passer du secours

de l'État
;

ils cessent d'être les faibles, les impuissans, à la merci

des patrons; n'étant plus isolés, ils peuvent traiter, sur un pied

d'égalité, avec les capitalistes; ils sont en mesure de soutenir leurs

droits et de faire leurs conditions. Mais demander la solution des

questions ouvrières à des associations libres, c'est bien la de-

mander à la liberté
;
car il faut se garder de toujours confondre la

liberté avec l'individualisme.

Cette confusion, je ne reconnais, à personne, le droit de nous

l'imposer; et, pour ma part, je ne l'accepte point. La liberté et

l'individualisme ne sont pas synonymes, et c'est faire tort à la pre-
mière que de les prendre tous deux comme équivalons. Pour être

la plus essentielle des libertés, celle de l'individu n'est pas la seule.

C'est là ce que partisans ou adversaires de l'ingérence de l'État

perdent trop souvent de vue. La liberté d'association, sous toutes

ses formes, commerciale, industrielle, ouvrière, religieuse ou po-

litique, fait partie de la liberté. Sans elle, il n'y a même ni vraie

liberté, ni régime vraiment libéral
;

il n'y a qu'une liberté boiteuse

qui cloche d'un côté. Et c'est peut-être pour cela, parce qu'elle n'a

pas été complétée, et comme équilibrée, par le droit d'association,

que la liberté économique n'a pas donné au monde moderne tout

ce que le monde semblait en droit d'en espérer.

IV.

Avant de voir comment le pape entend les corporations, voyons
ce qu'il pense d'une législation sociale

; car, si l'État doit intervenir,
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c'est par la loi. Une législation sociale, les catholiques se font gloire

d'avoir été les premiers à en réclamer une de la république fran-

çaise. C'est à bon droit
; l'initiative, chez nous, en revient à M. de

Mun. On sait sur quels points doit porter cette législation. Des

hommes, partis de bords opposés, ont cru que, pour enlever aux

travailleurs tout grief légitime, il suffisait de quelques lois sur le

travail. C'est ainsi qu'ils poussent l'État à fixer la durée maxima
de la journée de travail, et pour que l'ouvrier ne soit pas victime

de la réforme, ils engagent, en même temps, l'État à fixer xya. mini-

mum de salaire. Ce sont là les deux mesures essentielles, mais

elles ne sont pas les seules. On demande, en outre, à l'État d'assurer

à l'ouvrier un jour de repos par semaine, ce qui, en mainte contrée,

existe déjà; et, chose moins aisée, on invite les gouvernemens à*

garantir la vie ou la subsistance des travailleurs contre les chô-

mages, contre les accidens, contre les maladies, contre la vieil-

lesse. Ce n'est pas tout; comme les peuples qui adopteraient de

pareilles lois se mettraient, vis-à-vis des autres, dans une situation

d'infériorité manifeste, ne pouvant plus soutenir, à armes égales, les

rudes batailles de la concurrence industrielle, on somme les divers

gouvernemens de s'entendre pour une législation internationale, de

façon que, les mêmes lois sociales étant appliquées partout, simulta-

nément, la réforme ne puisse appauvrir un État au profit des autres.

Ces revendications, bruyamment formulées dans de nombreux

congrès, le pape ne les ignore point, et il ne les évite pas. Il exa-

mine les questions, il pose des principes, mais, d'ordinaire, il ne

précise point les mesures à prendre. 11 n'a garde de recommander
aux catholiques « les trois huit » du programme ouvrier. Je ne

vois qu'un point sur lequel le pape donne une formule d'applica-
tion nette

;
c'est le repos hebdomadaire. Et cela lui est facile, la

journée de repos par semaine est d'invention chrétienne, d'inven-

tion hébraïque, ou mieux, elle est de précepte divin. Ce n'est pas
une innovation du monde moderne, mais bien un retour à la tradi-

tion. C'est là le premier article du vieux code social promulgué, du
haut du Sinai, pour toutes les nations. Sur ce chapitre, l'Église n'a

jamais varié, elle a toujours eu sa solution, et le tort des États

modernes a été de s'en écarter. Le repos du dimanche, naguère si

mal compris des foules, a été un des grands bienfaits que l'Église,

sortie d'Israël, ait apportés au monde. Le sabbat était une des plus
hautes conceptions de la loi ancienne, d'où il est passé à la nou-

velle. Le sabbat a été pour l'humanité, pour l'esclave, pour le

serf, pour l'ouvrier, un instrument d'émancipation. Selon le mot
d'un israélite américain, il a été le premier « abolitioniste (1).»

(1) D' Kohler, iUfenora /i, New-York, septembre 1891.
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Comme le disait, à Pérouse, le cardinal Pecci, ce n'est pas seulement
le jour du Seigneur, c'est aussi le jour d-e l'homme. La fantaisie

du poète a représenté le juif, métamorphosé durant six jours en
animal immonde, qui recouvre la forme humaine, le vendredi soir,

en allumant les flambeaux du sabbat (1). Ainsi de l'ouvrier chré-

tien, le dimanche; lui, aussi, redevient un homme, se sent pleine-
ment un homme. Mais, pour que l'antique sabbat garde toute sa

valeur sociale, il faut que le repos hebdomadaire tombe, autant que
faire se peut, pour tous, le même jour; que tous les membres de la

famille, tous les habitans du pays le fêtent ensemble; et non point,
comme le veulent des libres penseurs imbéciles et de faux démo-

crates, que ce soit un jour choisi au hasard, entre les sept de la

semaine, par le caprice de l'ouvrier, ou par l'arbitraire du patron.
Une des tristesses de ce temps, où nous ne sommes plus à les

compter, c'est de voir l'inepte fanatisme de majorités prétendues

démocratiques repousser de la loi sur le travail des enfans ou

des femmes le mot de dimanche, de peur d'avoir l'air de com-

plaire aux curés (2). Je dirai plus, jamais, au point de vue social,

faire le lundi ne vaudra célébrer le dimanche. Pour que le jour de

repos, commandé par Dieu, fût vraiment, pour l'homme et pour le

travailleur, pour la femme et pour l'enfant, un jour de relèvement

et d'affranchissement, il faudrait qu'il lût ramené à sa signification

ancienne; que, au lieu d'un chômage, « fauteur des vices et dissi-

pateur des salaires », ce fût le jour de Dieu, en même temps que
le jour de l'homme, — le jour de la lamille et du foyer, le jour
de l'àme et de l'esprit, et non pas seulement le jour des guin-

guettes ou des bookmakers.

Ici, l'Église appelle l'intervention de la loi, parce que la loi

humaine ne ferait que sanctionner la loi divine. En est-il de même

pour les autres points du programme ouvrier? Prenons la plus

simple, en apparence, des mesures réclamées par les congrès des

travailleurs, la limitation des heures de travail. Que nous enseigne
le saint-père? Que l'activité de l'homme a des bornes qu'elle

ne peut franchir; que le nombre d'heures d'une journée de

travail ne doit pas excéder la mesure des forces du travailleur.

Va-t-il fixer la longueur de la u journée normale, » comme disent

certains sociologues, ou de la « journée maximale, » comme s'ex-

priment, avec plus de réserve, quelques catholiques (3)? Non pas,

(1) H. Heine, Prinzessin Sabbath.

(2) C'est ainsi que notre chambre des députés, rejetant l'amendement présenté par
M. Léon Say, a encore, en décembre dernier, par 316 voix contre 216, refusé d'in-

scrire dans la loi le nom du dimanche.

(3) M. le comie de Mun et M. l'abbé Winterer entre autres. Tous deux réclament

une loi fîiant la durée de la « journée maximale, » pour les ouvriers adultes dans
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le pape est trop clairvoyant pour n'en pas sentir la difficulté; il

remarque, expressément, « que la durée du travail et les intervalles

de repos doivent être proportionnés à la nature du travail et à la

santé de l'ouvrier, et qu'ils doivent être réglés d'après les circon-

stances, les temps et les lieux. » Humaine ou divine, c'est là le

langage de la sagesse; mais c'est la négation de la journée nor-

male, et des « trois huit. » Léon XIll n'est pas, comme tant de nos

socialistes, dupe des progrès du a machinisme
;
» il ne s'imagine

point que, grâce à ces ouvriers de fonte et d'acier, le travail va

bientôt devenir, pour l'homme, un passe-temps de quelques heures.

Le pape se borne à réclamer, ce qui est admis de tous, la limita-

tion du nombre d'heures de travail pour les enfans et les adoles-

cens. Il est déjà moins catégorique pour les femmes; il ne va

pas, sur ce point, aussi loin que M. J. Simon, tout en expri-

mant, lui aussi, ce qui est dans notre cœur, à tous, le désir que
la femme soit laissée, autant que possible, au foyer et aux travaux

domestiques. Quant aux hommes valides
,

le pape, encore une

fois, ne nous donne aucune indication; il s'en remet à la liberté,

aux associations, aux besoins de chaque pays et de chaque profes-

sion.

Les enseignemens du saint-siège seront-ils plus explicites pour
le taux du salaire que pour la journée de travail? Le salaire, c'est,

dans le monde du travail, la préoccupation qui prime toutes les autres,

c'est, pour l'ouvrier, comme dit M. de Mun, la question éternelle-

ment poignante. Gomment l'envisage le saint-père? Ici, comme d'ha-

bitude, il se contente de poser des principes généraux, il n'a garde
d'entrer dans les détails de l'application ;

et n'allons pas dire qu'avec
cette méthode il évite, à bon marché, les difficultés, car, en se con-

tentant de poser des principes,
— nous l'avons montré dans la pre-

mière de ces études,
— le pape reste dans sa fonction de pape. Faire

plus serait en sortir. Le souverain pontife, conformément à sa mis-

sion pontificale, nous remémore les règles de la justice. En doc-

teur, il aime les définitions doctrinales; c'est ainsi qu'il nous
donne une théorie du salaire, plus philosophique peut-être qu'éco-

nomique. L'argumentation a beau nous en sembler quelque peu
scolastique, ce qui ne surprend guère de la part d'un tel admirateur

de saint Thomas, je ne vois pas que les économistes aient à

les usines. En fait, il y a, on le sait, une loi de 1848 fixant, chez nous, ce maximum à

douze heures
j
et une loi récente, votée par la chambre et non encore ratifiée par le

sénat, vient, pour les femmes, d'abaisser ce maximum à dix heures. Au-dessous de cette

journée maximale, la détermination du nombre d'heures de travail reviendrait, d'après
M. de Mun et M. l'abbè VVinterer, non aux pouvoirs publics, comme le demandent
les partisans des a trois huit, » mais aux corporations, aux syndicats mixtes, à la

Juridiction professionnelle en un mot.
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s'insurger contre elle. Cette théorie, qu'on nous permette de l'exposer
brièvement, car c'est une des parties de l'enseignement pontifical
sur lesquelles « interventionnistes » ou socialistes insistent le plus

volontiers, croyant y découvrir la consécration de leur thèse favo-

rite.

Après avoir constaté, d'accord avec les économistes, que le taux

des salaires est déterminé, en fait, par la loi de l'offre et de la

demande
,
Léon XIII entreprend de démontrer que, pour que la

justice soit intacte, il ne suffit point que les clauses du contrat-

de salaire soient respectées des deux parties. Quoi qu'en puissent

penser des juristes à vues étroites, cela, en bonne morale, est

manifeste. Ici, peut-on dire, le contrat ne fait pas la justice ;
la lait-il

vis-à-vis des tribunaux humains, il ne la fait point au tribunal de Dieu.

Il y a eu, de tout temps, des contrats léonins, des contrats viciés par
la fraude ou faussés par la violence, contre lesquels, fussent-ils les

plus réguliers du monde, la conscience s'est légitimement soulevée.

Que faut-il donc, aux yeux du pape, pour que le contrat du travail

soit conforme à la justice? 11 faut que le salaire, consenti par le

patron, assure la subsistance de l'ouvrier et de sa famille (1). C'est

là le sélil salaire équitable. L'ouvrier lui-même affirme Léon XIII,

n'a pas le droit de travaillera d'autres conditions, car il ne peut se

dérober au devoir de conserver son existence. « Par suite, quand
un ouvrier, contraint par la nécessité, accepte des conditions trop

dures qu'il ne lui est pas loisible de refuser, il subit une violence

contre laquelle la justice proteste. » — La chose est de toute évi-

dence; aucun moraliste n'y contredira, et, ici encore, Léon XIII est

bien l'interprète de la morale éternelle, en même temps que l'or-

gane de la morale catholique (2). « Abuser de la nécessité ou de

l'isolement du travailleur, exploiter la pauvreté et la misère » a

toujours été un péché, une indignité morale, réprouvée par les loia

divines, sinon par les lois humaines (3).

(1) « Que le patron et l'ouvrier fassent telle convention qu'il leur plaira, qu'ils tom-

bent d'accord notamment sur le chiffre du salaire; au-dessus de leur libre volonté, il

est une loi de justice naturelle, plus élevée et plus ancienne, à savoir que le salaire

ne doit pas être insuffisant à faire subsister l'ouvrier sobre et honnête. »

(2) Cette théorie du salaire, en effet, n'est pas propre au pape Léon XIII
; elle se

retrouve, avant se3 encycliques ou- ses discours, chez la plupart des théologiens qui

se sont occupés de la question, notamment chez les jésuites, en si mauvais renom

près de nos démocrates, chez le P. Taparelli, le P. Forbes, le P. Lehmkuhl, le

P. Liberatore, le P.Nicolas Russo, le P. Costa-Rosetti; voyez le P. G. de Pascal:

l'Église et la Question sociale, 1891, p. 4t-57.

(3) 11 est manifeste qu'en posant cette théorie du salaire, Léon XIII n'entend nulle-

ment en confier l'application à l'État. Il est bon de rappeler, à ce propos, les fortes pa-

roles adressées, en septembre dernier, par le pape aux pèlerins ouvriers : « Nous

l'avons dit : il est certain que la question ouvrière et sociale ne trouvera jamais de

solution vraie et pratique dans les lois purement civiles, môme les meilleures. La so-
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C'est sur ce point, pourtant, qu'on a cru apercevoir une diver-

gence fondamentale entre les enseignemens de l'Eglise et les

doctrines des économistes. J'avoue que je ne la vois point. Le

pape, ici comme d'ordinaire, parle au nom du droit et de la justice

abstraite
;

le pape s'adresse à la conscience
;

— les économistes

font profession d'observer les faits
;
ils raisonnent d'après les faits,

cherchant à les réduire en lois, non pour la conscience, mais pour
la science. Et, malgré cette diversité de points de vue, il se trouve

que, entre les préceptes de l'Église et les lois économiques, au lieu

d'une contradiction, comme on l'imagine parfois, il y a plutôt

concordance. Qu'ont dit, en efïet, les économistes, les anciens,

ceux qui se sont montrés les plus durs ou les plus décourageans

pour l'ouvrier, les Turgot et les Riccardo, par exemple? Ils ont

précisément enseigné que le taux des salaires est réglé par ce qui
est nécessaire à l'ouvrier pour sa subsistance et pour celle de sa

famille. D'après les plus secs de ces économistes du vieux temps,
le salaire doit, par définition, suffire à l'entretien du salarié; sans

cela, en eflet, l'ouvrier disparaît, et avec l'ouvrier, le patron;
l'industrie perd les bras dont elle ne peut se passer. Mais la

science a marché, depuis Turgot et depuis Riccardo
;
et toute appa-

rence de contradiction entre les lois économiques et les règles
de la justice, telles que les formule le saint-siège, disparaît, a

fortiori^ quand, au lieu d'en rester aux doctrines vieillies des

fondateurs de l'économie politique, on s'en tient à la science con-

temporaine.

Catholiques ou hétérodoxes, nombre d'amis de l'ouvrier semblent

en être encore à la théorie désolante et démodée « du fonds des

salaires, » et à la trop fameuse « loi d'airain » du juif Lasalle. Ils

semblent croire que, d'après les enseignemens des économistes, les

ouvriers, obligés par la concurrence d'offrir leurs bras au rabais,

ravalent eux-mêmes le taux du salaire à ce qui est strictement

nécessaire à l'ouvrier pour ne pas mourir de faim. Ce sont là des

vues surannées
;

elles n'ont plus cours dans la science
;

autant

vaudrait parler à nos chimistes du phlogistique de Stahl
;

il y a

beau temps que l'observation des faits en a montré la fausseté et

que nos savans en ont fait justice (1). Ce que tels économistes

lutioQ est liée aux préceptes de parfaite justice réclamant que le salaire réponde adé-

quatement au travail. Elle est donc du ressort de la conscience. Or, la législation hu-

maine, visant directement les actes extérieurs de l'homme, ne saurait comprendre la

direction des consciences. La question réclame aussi le concours de la charité qui va

au-delà de la justice. Or, la religion seule, avec les dogmes révélés et les préceptes

divins, possède le droit d'imposer aux consciences la justice, la parité charité, avec

tous ses dévoûmens. »

(1) Voyez, par exemple, mou frère Paul Leroy-Beaulieu, Précis d'économie poli-

tique. Cf., pour ne citer que des Français, MM. Léon Say, Levasseur, Maurice Block.
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avaient pris, autrefois
, pour le salaire naturel, normal, n'est que

le salaire minimum au-dessous duquel la rémunération de l'ouvrier

ne saurait descendre longtemps. En voulons-nous la preuve, nous
n'avons qu'à regarder autour de nous. Là où les capitaux sont

abondans et où le travail est libre, le salaire du travailleur tend à

s'élever bien au-dessus de ce qui lui est indispensable pour sa

subsistance. C'est ainsi que, au xix® siècle, nous l'avons déjà re-

marqué, la rémunération de la main-d'œuvre a été sans cesse en

grossissant. L'ouvrier est-il porté à l'oublier? c'est que, ainsi qu'il

arrive d'habitude, ses besoins et ses appétits ont crû encore plus
vite que son bien-être.

Dans les pays pauvres, où les capitaux sont rares et les bras

abondans, la nature des choses met obstacle à ce que les salaires

soient élevés. Dans les pays riches, au contraire, les cas où le tra-

vail de l'ouvrier ne lui donne pas de quoi subsister décemment
deviennent de plus en plus rares; ils ne se rencontrent guère, en

fait, qu'en des circonstances exceptionnelles, aux époques de crises

industrielles, par exemple. Et, quand les salaires sont déprimés par
la situation du marché, peut-on se flatter de les relever à l'aide

d'un tarif officiel, afiiché dans les usines? Presque autant vaudrait

astreindre, par une loi, les patrons à faire travailler leurs ouvriers

quand ils n'ont plus de commandes à exécuter, et que les mar-

chandises s'entassent inutilement dans leurs magasins. La charité

ou l'humanité peuvent les y décider, la loi ne saurait les y con-

traindre. Qui ne voit à combien d'impossibilités se heurterait une

pareille législation ? Léon XIII a trop de sens pratique pour n'en

avoir pas le sentiment ; aussi, nulle part, le souverain pontife n'a-t-il

invité les princes ou les parlemens à décréter un minimum de

salaire au-dessous duquel ni l'ouvrier, ni l'ouvrière ne pourraient
louer leurs bras.

Sa théorie des salaires exposée, Léon XIII s'arrête court. Au mo-
ment où il semble sur le point d'invoquer l'aide de la loi, le saint-

père recule, efïrayé, devant les difficultés et devant les périls de

l'ingérence gouvernementale. II en sort en faisant appel à l'asso-

ciation, aux corporations. Le langage pontifical est catégorique; il

vaut la peine d'être retenu : h Mais de peur que, dans ces cas

(salaires insuffisans) et dans d'autres analogues, comme en ce

qui concerne la journée du travail et les soins de la santé de

l'ouvrier, les pouvoirs publics n'interviennent d'une manière

importune {ne magistratus inférât sese importunius), vu surtout

la variété des circonstances, des temps et des lieux, il sera préfé-

rable que la solution soit réservée au jugement des corporations

{collegiorum), ou que l'on recoure à quelque autre moyen de

sauvegarder les intérêts des ouvriers, en y joignant, si l'affaire le
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réclamait, le secours et l'appui de l'État. » On voit avec quelle
réserve et avec quelles restrictions le pape accepte l'immixtion de

l'Etat. A l'inverse de la foule des « interventionnistes, » il ne s'y

résigne qu'à son corps défendant. Léon XIII, en réalité, aboutit,

en toutes choses, à déconseiller l'intervention de l'État;
— là où il

l'admet, c'est toujours, encore une fois, comme un pis-aller (1).

V.

Quand on a une vue aussi nette des obstacles opposés à la régle-
mentation du travail a par la variété des temps et des lieux, » on

doit avoir peu de foi dans une législation internationale. Cela est

bon pour ceux qui préconisent la journée maxima et le salaire

minimum. Aussi, dans la grande encyclique de Léon XIII, n'est-il

nulle part question de lois internationales. Et qui, cependant,

plus que le pape, avait qualité pour recommander une pareille

législation? La papauté n'est-elle pas elle-même un pouvoir
international ou supranational? Et ses encycliques, comme l'in-

dique leur nom, ne s'adressent-elles pas également aux peuples
des cinq parties du monde? Par ses origines, comme par sa fonc-

tion, le siège romain, le vrai siège œcuménique est, de toutes les

autorités du globe, la mieux placée pour provoquer une entente

internationale. Qu'étaient donc les conciles, s'ils n'étaient des con-

grès internationaux? Et papes et conciles ne se sont-ils pas maintes

fois efiorcés de réunir les princes et les peuples chrétiens pour une
action commune? Si l'Europe les eût écoutés, il y a longtemps
qu'elle eût pu dire : il n'y a plus d'Alpes et plus de Pyrénées.

L'Église a été le grand agent d'unification du monde moderne. La

papauté a travaillé des siècles à faire de « la chrétienté » un corps

vivant, n'ayant qu'une âme et une conscience, et obéissant hbre-

ment à des lois communes. A cet égard encore, quand notre siècle

montre quelque velléité de sortir de l'exclusivisme national pour
essayer d'une entente entre les diverses nations; quand, oubliant

un instant leurs trop justes défiances et leurs rancunes légitimes,

(1) Sur ce point, pour être juste envers eux, il ne faut pas oublier que la plupart des

réformateurs catholiques se sont toujours défendus, eux aussi, de vouloir faire régler
les salaires par l'État : « A aucun moment, écrivait M. de Mun, quelques mois avant

la publication de l'encyclique De conditione opificum, je n'ai pensé, ni admis qu'uu
salaire minimum pût être déterminé et fixé directement par une loi de l'État. Si la

solution de ce redoutable problème peut se rencontrer, ce n'est, à mon sentiment, que
dans l'accord formé, au sein de la profession, par un conseil d'arbitrage représentant
les parties intéressées ou, mieux encore, par la corporation régulièrement organisée.»

(L'Association catholique du 15 juin 1871.) Le cardinal Manning, expliquant un pas-

sage de sa lettre au congrès de Liège, s'est, lui aussi, arrêté à des vues analogues.

TOME ax. — 1892. 25
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les gouvernemens se tendent timidement une main pacifique

par- dessus les frontières hérissées de douanes et de forteresses,

ils ne font que revenir aux pratiques longtemps encouragées par

l'Église. Sur ce point encore, Rome avait devancé la démocratie et

« l'internationalisme » contemporain.
Ce qu'elle a fait, tant de fois, à 1 époque des croisades; ce qu'elle

renouvelait, encore réc mment, en faveur de l'abolition de l'escla-

vage, pourquoi l'Église ne le tenterait -elle pas, aujourd'hui, au

profit des masses ouvrières ? Aussi, à l'inverse des gouvernemens

civils, le saint-siège n'a-t-il aucune objection de principe contre

une législation internationale du travail
;
ni son autorité, ni son

indépendance n'eu ont rien à redouter. Lorsque, en 1889, un ca-

tholique suisse, M. Decurtins, proposa au gouvernement helvétique

de réunir une conférence internationale pour l'étude des questions

ouvrières, M. Decurtins obtint sans peine l'approbation
-
pontifi-

cale (1). Et quand, en 1890, l'empereur allemand, s'appropriant l'idée

du démocrate suisse, évoqua la conférence à Berlin, Léon XIII ne

se fit pas prier pour féliciter le remuant souverain de son impériale
sollicitude envers les déshérités de ce monde. Le saint-siège n'eût

pas mieux demandé que d'envoyer quelque prélat de la cour ro-

maine s'asseoir, à la conférence de Berlin, à côté de M. Jules Simon.

Le Vatican était, de tous les cabinets de l'Europe, le seul qui ne

pût hésiter devant l'invitation de l'élève traîchement émancipé
du prince Bismarck. N'ayant plus de sujets auxquels appliquer

les décisions prises en commun, le saint-siège n'avait rien à re-

douter des protocoles de la Friedrichstrasse.

Tout autre est la situation des gouvernemens laïques. Que,

pour ces derniers mêmes, des conférences où l'on se borne à dis-

courir, entre deux banquets, sur la protection du travail et sur la

situation des ouvriers, puissent demeurer inoffensives, à condition

de demeurer académiques et de ne pas trop exalter les cervelles

populaires;
—

qu'elles puissent même, à l'occasion, sur quel-

ques points déterminés, avoir quelque utilité pratique, nous ne

voulons pas le contester au saint-père. Mais en serait-il de même de

traités et de conventions en forme, liant les divers Etats par des

(1) Lettre adressée à M. Decurtins, le 1*' mai 1889, au nom du saint-père, par

Mk' Jacobini, alors secrétaire de la Propagande. Dans cette lettre, le prélat énumcrait

les points sur lesquels pouvaient utilement pr rter le« délibérations de la conférence.

Ces points, les voici: «protéger l'enfance afin que ses forces ne soient pas consumées

avant le temps par des fatigues prématurées et que son innocence ne soit plus mise

en péril ;
rendre les mères de famille à leur ménage et à leurs fonctions et empêcher

que, attachées à des ateliers, elles ne se détournent de leur tâche naturelle; étendre

la protection même sur les ouvriers dans l'âge viril pour que leur travail journalier

ne se prolonge pas au delà des heures équitables; enfin garantir par la loi civile le

repos des jours de fête dont la sanctification est prescrite par Dieu lui-môme. »
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engagemens réciproques? On mène grand bruit, aujourd'hui, dans

nos chambres françaises, de ce qu'on appelle la liberté de nos tarifs

de douanes
;

il est une liberté autrement précieuse à un peuple

qui prétend demeurer maître chez lui, c'est la liberté du travail na-

tional. L'aliéner, par traité, ne serait rien moins qu'abdiquer son

indépendance économique, et peut-être, du même coup, son indé-

pendance politique.
— Qui ne voit que, avec une réglementation

internationale, les dangers de l'intervention de l'État seraient gros-

sis des dangers de l'intervention étrangère? Aux inconvéniens de

l'ingérence administrative viendraient se superposer les périls de

l'immixtion des chancelleries diplomatiques derrière lesquelles,

dans notre Europe en armes, on croit toujours entendre le Iracas

des bataillons en marche. Se figure-t-on le général de Caprivi ou le

marquis di Rudini adressant des notes au quai d'Orsay sur l'exécu-

tion des règlemens internationaux touchant la durée de la journée
de travail ? Ne nous leurrons point de songes, à tout le moins pré-
maturés : de pareilles conventions seraient encore plus malaisées à

formuler et ne seraient guère moins périlleuses à appliquer qu'un
traité de désarmement général, signé à Paris ou à Berlin.

Mais, pour qu'ils marchent simultanément dans la voie du pro-

grès social, est-il bien nécessaire que les divers États soient Hés

par des conventions? Non, grâce à Dieu. Il suffit qu'ils soient ani-

més d'un même esprit et qu'ils obéissent à une inspiraiion com-
mune. Ne le voyons-nous pas, déjà, pour ce qu'il y a de vraiment

pratique dans cette législation sociale, par les lois édictées, presque

partout, en même temps, pour la protection des nouveau-nés, pour
la protection des enfans ou des adolescens, pour la protection des

jeunes filles, des femmes mêmes? Et cette commune inspiration
d'humaine solidarité, d'où peut-elle mieux nous venir que de l'Évan-

gile et du christianisme, qui, aujourd'hui encore, reste, quoi qu'on
en dise, le lien de notre civilisation occidentale, le lien béni grâce

auquel néo-Latins, Germains, Slaves, Anglo-Saxons, nous demeu-
rons tous unis en un faisceau vivant, en dépit de nos vieilles que-
relles et de nos mesquines jalousies nationales? Telle est, si nous

savons lire, la pensée du pape. Et c'est bien là, en effet, l'office de

la rehgion et le rôle d'un pouvoir spirituel : souffler aux nations

diverses un même sentiment, imprimer aux peuples une direction

commune, en rapprochant les esprits et en unifiant les âmes. Qu'ils

soient un dans le Christ! IJnum sint! répète l'Église en ses prières.
Voilà qui rentre assurément dans la mission du christianisme. Seule,— avec la science peut-être, mais avec une autre prise sur les

sociétés,
— la religion peut, sans inquiétude ni menace pour

personne, faire de « l'internationalisme » à la fois efficace et paci-

fique. Que les gouvernemens et les peuples se pénètrent des



388 BEVUE DES DEDX MONDES.

enseignemens du saint-siège, ou,
— ce qui revient au même,

en réalité,
—

que les catholiques, que les protestans, que les

orthodoxes s'imprègnent également de l'esprit de l'Évangile; et,

sans qu'il soit besoin de réunir les diplomates autour d'un tapis

vert, sous la présidence d'un chancelier, les questions ouvrières,

étudiées, partout, dans le même sentiment, humain et chrétien,

recevront la seule solution internationale compatible avec la variété

des situations et des circonstances, avec la diversité des lieux et

des temps, avec l'inégalité des hommes et des races, la seule

qui se puisse concilier avec les intérêts des peuples et l'indépen-
dance des États. Ici encore, le problème est, avant tout, moral,

et c'est par une influence morale qu'il doit être résolu.

Nous sommes ainsi ramenés, en toutes choses, à la même conclu-

sion : rien de vraiment efficace, rien de solide et de durable, pour nos

sociétés démocratiques, en dehors de l'Évangile, en dehors de l'es-

prit chrétien et de la fraternité chrétienne. Le progrès social, la paix

sociale, l'État est impuissant à nous les assurer; si grandes qu'elles

soient, cela dépasse ses forces. Législation nationale, ou législation

internationale, la loi et la contrainte légale risquent trop souvent

d'envenimer les plaies qu'elles prétendent fermer. A nos démocra-

ties industrielles, il faut autre chose que des rôglemens sur le travail,

des textes législatifs, ou des arrêtés de police sur l'usine et l'atelier.

Quand apprendrons-nous à nous défaire de nos superstitions mo-

dernes? La loi est comme les signes cabalistiques du sorcier, ou

les magiques formules du chaman : elle n'a point en elle de

vertu curative. La loi, par elle-même, est chose morte, et il n'y a

pas de salut en elle. Les lois ne valent que par le principe qui les

inspire, ou par l'esprit qui les applique. Toute la science ou l'ha-

bileté des législateurs ne sauraient communiquer aux sociétés ce

qui ne se donne pas par décret, un principe vivant qui agisse sur

les âmes;— car, quelque abus qu'on fasse de ce mot, il nous faut

bien le dire, la question sociale reste, avant tout, une question
d'âmes. Or, l'État et la loi n'ont rien pour les âmes. Cette vérité

nous apparaîtra plus manifeste encore, prochainement, quand
nous examinerons le remède préféré des réformateurs catholiques

et du pape Léon XIII, les associations professionnelles, les corpo-

rations, les syndicats. Là, nous verrons clairement que ce qui

importe aux sociétés et à la paix sociale, c'est bien moins les

formes matérielles, les dispositions légales et les règlemens d'ad-

ministration que l'homme lui-même, et l'âme de l'homme.

Anatole Liroy-Beaulieu.



LES

GUEUX DE MER

IV'.

PLUTOT TURCS QUE PAPISTES.

I.

Ce ne sont pas seulement les marins de 1830 qui ne reconnaî-

traient plus aujourd'hui notre flotte; ceux de 1866, s'ils voyaient
les profondes modifications que le court intervalle d'un quart de

siècle a pu produire dans les engins de destruction, dans les instal-

lations intérieures, dans la stratégie navale, ne se montreraient

peut-être pas beaucoup moins étonnés. La science nous a, par un

étrange détour, ramenés aux temps où les armes de jet cédaient

encore le pas à l'éperon brutal et au brûlot. Les combats de mer
s'en trouveront singulièrement simplifiés; on n'en peut dire autant

du rôle des arsenaux. Nous ne verrons plus des flottes de bannis

promener en tous lieux le drapeau de princes sans état. Les gueux
de mer et l'intrépide amiral de Charles P% le fameux prince Rupert,
n'avaient besoin ni d'ateliers de réparation pour leurs machines,
ni de dépôts de charbon pour leurs chaudières. La guerre en 16Û9,
aussi bien qu'en 1568, en était restée aux procédés primitifs qui

(1) Voyez la Revue du 15 septembre, du l" novembre et du 1" décembre 1891.
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l'avaient, pendant des milliers d'années, rendue si facile. Sur terre

on savait la faire avec des piques, sur mer avec des barques.

Quiconque avait quelque démêlé avec la justice, quiconque se

voyait en butte aux poursuites de ses créanciers, allait grossir les

rangs des mécontens qu'effrayaient les persécutions du duc d'Albe.

Lorsque Louis de Nassau eut, par la mesure prise lel^' juillet 1568,

légitimé en quelque sorte la piraterie (1), ce ne furent pas seulement

des criminels et des débiteurs insolvables qui accoururent, ce fu-

rent des patriotes dont le frère d'Orange venait de rassurer tout à

coup les consciences timorées.

Pour Albe, les lettres de marque de Louis de Nassau ne changeaient
rien à la situation. Albe ne se demanda pas un instant si les com-
missions délivrées aux commandans rebelles émanaient d'un prince

indépendant, d'un chef qui, par sa principauté d'Orange, ne re-

levait en aucune façon de l'autorité du roi d'Espagne et se trou-

vait par conséquent investi de toutes les prérogatives attribuées

par la loi du jour aux princes souverains : les gueux de mer res-

tèrent à ses yeux des rebelles et des pirates. Ils n'obtinrent de lui,

chaque fois que leur mauvaise fortune les mit en son pouvoir,
d'autre merci que la potence au lieu du bûcher. Les puissances
neutres ne se montrèrent guère plus tolérantes. Seulement ce

n'était pas la rébellion ou la course illégale qu'elles prétendaient

punir: elles s'en prenaient uniquement aux excès dont leurs rive-

rains et leurs vaisseaux marchands avaient à se plaindre. Quand les

magistrats de Hambourg firent pendre Jan Broeck, un des gueux
de mer les plus réputés pour son audace, ils n'avouaient nulle-

ment l'inteniion de contester les droits du prince d'Orange ou de

consacrer ceux du roi d'Espagne ;
ils voulaient venger leurs pro-

pres griefs comme le duc d'Albe vengeait la majesté outragée de

son maître.

A peine pourvus de leurs lettres de marque, Didier Sonoy et

Henri Thomasz (2) reçurent l'ordre de Louis de Nassau d'attaquer
la flotte de Boshuizen. L'armée d'Albe n'avait pas encore paru, la

fortune semblait favoriser les rebelles : les habitans d'Emden prê-
tèrent leur concours aux gueux de mer. Ils aidèrent Sonoy, Tho-

masz et Gérard Sébastien, flibustier de Gorcum, à s'emparer, devant

leur ville même, d'un vaisseau de Groningue du port de 200 ton-

neaux (3). La population de Delfzijl ne montra pas moins de com-

plaisance. Elle livra ses vaisseaux, ses chaloupes de pêche. Louis

les fit armer par ses capitaines et les envoya rejoindre Jan Abels.

(1) Voyez la Revue du 1" décembre 1891.

(2) Thomasz ou Thomaszoon, fils de Thomas.

(3) Geschiedenis der Watergeuzen, par Van Groningen, pasteur à Ridderkerk. —
Leyde; Luchtmans, 1810.
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Le valeureux transfuge se préparait, avec trois autres commandans,
à exécuter contre Boshuizen une attaque en règle.

Le 7 juillet 1 568, les gueux de mer se portèrent à toutes voiles vers

la flotte ennemie. Boshuizen fit un instant mine de vouloir soutenir

le choc sans broncher. A l'approche des gueux cependant, on le vit

lever l'ancre et battre en retraite. Boshuizen connaissait l'impé-

tuosité de ses adversaires, leur habitude d'engager le combat

corps à corps; il se souciait peu de se laisser aborder, et prit

chasse dans le dessein d'attirer en pleine mer ces chétifs navires,

d'un tonnage bien inférieur à celui de ses vaisseaux. Malheureuse-

ment pour lui, le vent tomba et les vaisseaux commencèrent à

dériver au gré de la marée. Il fallut de nouveau jeter l'ancre.

Sonoy et Gérard Sébastien profitèrent de la dispersion des vais-

seaux de Boshuizen pour en capturer quatre. Ils capturèrent égale-
ment deux hourques marchandes.

Satisfait de cet avantage, Sonoy, qui exerçait !e commandement
en chef, se hâta de revenir devant Delfzijl. Il apportait la nouvelle

d'une victoire : il trouvait à Delfzijl les symptômes avant -coureurs

d'un prochain désastre. Albe approchait rapidement ;
Louis de

Nassau venait de lever le siège de Groningue et se tenait sur la dé-

fensive, déjà retranché à Jemmingen(l). Les vaisseaux des gueux,
si faible que fût leur tirant d'eau, ne pouvaient suivre l'armée du

comte jusque-là. Sonoy dut se borner à expédier au comte quel-

ques provisions dans les scutes (2) et dans les bateaux ramassés à

Delfzijl. Jan Broeck,
— ce Jan Broeck destiné à un sort si funeste,— et Ellert Hop, se chargèrent de la mission. Ce furent eux qui

sauvèrent, comme nous l'avons raconté dans la première partie de

ce travail, les débris de l'armée du comte Louis et le comte lui-

même.

Après le triomphe si éclatant et si complet du duc d'Albe, qu'al-
laient devenir les vaisseaux de Sonoy? Le bailli d'Emden, Unico

Manninga, offrait de les recevoir dans le port qui tant de fois les

avait abrités
;

il promettait même à Sonoy une énergique protec-
tion. Les menaces d'Albe transformèrent brusquement ces disposi-
tions bienveillantes. Les vaisseaux capturés furent placés sous

séquestre, et les fonds provenant des navires de commerce mis à

rançon par les gueux furent confisqués, « en dédommagement, »

prétendit le bailli d'Emden, « du préjudice causé par les équipages
rebelles au gardien des balises de l'embouchure de l'Ems. »

L'adversité ne rencontre pas d'amis, et ce n'est pas seulement

(1) Voyez la Revue du l*"" novembre 1891.

(2) Scute, en hollandais schuit, bateau à fond plat.
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chez les Turcs qu'on « apprend à raser sur la tête de l'orphelin. »

Sonoy et ses capitaines durent se trouver trop heureux d'échapper
aux rigueurs de la prison.
Emden était donc pour le moment fermé aux gueux. Il ne leur

restait plus pour refuge que la mer, les ports anglais et La Ro-

chelle. Leur flotte cependant, loin de diminuer, croissait toujours :

l'armée du comte Louis s'était chargée, en se dispersant, de lui

procurer des recrues. C'est alors qu'on vit se présenter à bord des

vaisseaux qui portaient le suprême espoir de la pairie, le frère et

le fils de Jan Abels,
— Tamme et Fokke Abels, Homme Hottinga,

jadis capitaine d'une compagnie de soldats sous le comte Louis,

avec ses deux fils Duco et Taco, Jelte Eelsma, Hero Hotiinga,

Douwe Glins, Wijbe Sjoerds, et, quelque temps après, Willem

van Blois de Treslong, habitant de la Brille.

Les gueux de mer, exclus du port d'Emden, ne renoncèrent pas

pour cela aux pillages qui les faisaient vivre. Ils n'avaient plus de

point d'appui sur la côte : ils se rabattirent sur les îles dont le

faible tirant d'eau de leurs vaisseaux leur ménageait l'accès. Ils

établirent un double dépôt de vivres, de butin et de prisonniers
sur Ter-SchelUng et sur Ameland (1). De là, ils négociaient l'échange
contre rançon des captifs qu'il leur semblait profitable d'épargner.
Le ten)ps des irruptions normandes était revenu. On voyait con-

stamment rôder le long du littoral de la Frise et des côtes de la

Hollande du nord des barques suspectes qui occupaient les passes
du Zuyderzée, et s'aventuraient même souvent à jeter leurs équi-

pages à terre. Entraînés par l'ardeur de la rapine, aiguillonnés par
la haine des moines, ces aventuriers intrépides poussaient leurs

incursions au loin dans la campagne, et allaient dévaster avec une

férocité inouie les cloîtres et les églises. « Fokke Abels, » — le fils

de Jan Abels,
—

écrivait, à cette époque, Jean Garolus d'Anvers,
fiscal du conseil de la Frise, a est bien jeune encore

;
il dépasse

cependant déjà en cruauté la rage inhumaine des Turcs. Il la dé-

passe de plusieurs « parasanges. » Jamais dans ses orgies il n'em-

ploie que les saints calices remplis de bière ou de vin jusqu'au
bord. 11 a fait clouer un riche tabernacle en tête du grand mat de

son vaisseau, u Voyez, dit-il aux prêtres qu'il a fait prisonniers, ce

très saint coffret. Si haut que vous le placiez dans votre vénéra-

tion, vous ne le placez pas encore aussi haut que les gueux. » Puis

il oblige les malheureux prêtres à revêtir leurs vêtemens d'offi-

(1) Voyez, dans la Revue du l*"" décembre 1891, la description des côtes des Pays-
Bas. Voyez aussi la carte de MM. Vivien de Saint-Martin et Fr. Schrader publiée par
la librairie Hachette et C'".
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dans et, sous menace de mort, prêt à les percer de l'épée ou à les

faire jeter à la mer, il les contraint d'accomplir toutes les cérémonies

qui accompagnent la célébration de la messe. »

Fokke Abels trouvait des émules. « Moi, capitaine Egbert Wy-
brantsen, » écrivait aux religieux du cloître d'Hemmelum, près de

Stavoren, le commandant d'un des vaisseaux des gueux, « je vous

fais savoir que si vous ne m'avez pas, avant quatorze jours, envoyé
la somme de six mille écus pour la rançon de votre supérieur, je
le ferai pendre, ne dût-il plus rester abbé vivant au monde. » Les

religieux s'exécutèrent. Ils firent bien, car le capitaine Wybrantsen
aurait sans hésiter accompli sa menace.

Pendant ce temps la flotte de Boshuizen, faute d'argent pour
acheter des munitions et des vivres, pour opérer de nouvelles le-

vées de matelots, demeurait forcément inactive à Dokkum (1), et

assistait dans une impuissance douloureuse aux exploits répétés
des forbans. Albe,nous l'avons dit, ne recevait aucun secours d'Es-

pagne. Les Maures de Grenade venaient de se soulever : l'atten-

tion de Philippe II se trouvait forcément détournée des Pays-Bas.
Il ne lui arrivait d'ailleurs de ces provinces lointaines que des nou-

velles rassurantes : Albe se croyait entièrement maître de l'insur-

rection
;

il le répétait dans toutes les dépêches qu'il adressait de

Bruxelles à son maître (2). Ce n'étaient pas quelques pirateries qui

pouvaient le troubler dans son triomphe. Ces désordres l'indi-

gnaient: ils ne l'alarmaient pas. Très peu de capitaines, même

parmi les plus illustres, ont compris la puissance de la marine, le

parti qu'on en peut tirer, le mal qu'on en doit craindre.

Les tempêtes de l'hiver et les glaces du Zuyderzée vinrent pour-
tant mettre un frein aux déprédations des gueux de mer : Boshuizen

désarma sa flotte; les bannis se replièrent vers l'embouchure de

l'Ems. Le prince d'Orange s'était vu contraint de licencier son

armée, et une foule de soldats sans ouvrage encombraient la ville

d'Emden. Soutenus par les sympathies des habitans, ils y étaient

en quelque sorte les maîtres. Les gueux n'avaient plus rien à

craindre du baiUi; ils reparurent effrontément dans le port d'où on

les avait chassés. Au printemps de l'année J569, les côtes de la

Hollande septentrionale reçurent de nouveau leur visite.

Orange avouait maintenant à la face de l'Europe ces compro-
m^^ttans auxiliaires. Il leur envoya, dans l'espoir de les mo-

dérer, ses meilleurs capitaines, des capitaines appartenant à la

(1) Dokkum est la ville la plus septentrionale de la Frise. Elle est située presque à

la hauteur d'Ameland.

(2) Voyez la Revue du l^"" novembre 1891.
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première noblesse des Pays-Bas. Adrien van Zwieten, Lancelot de

Brederode, Albert d'Egmont, Frédéric et Guillaume van Dorp, le

baron bourguignon de Montfalcon, Guillaume d'Imbize, gentil-

homme gantois, Nicolas Ruychaver, Adrien Menninck, Dirk van

Bremen et maint autre allèrent tenir compagnie à Sonoy, à Tho-

masz, à Jan Abels. Les guerres civiles ne connaissent pas cette di-

vision jalouse du travail qui partage les armées en marins et en

soldats. Les mêmes personnages font campagne sur terre ou sur

mer, suivant que l'occasion s'en présente.
Pour prix de sa condescendance envers cette force irrégulière

qu'il voulait relever aux yeux mêmes des élémens si divers qui la

composaient, Orange s'était réservé le droit de nommer l'amiral

auquel il conférait le soin d'introduire dans la flotte une certaine

unité. Son choix tomba sur un très vaillant homme de guerre,
sur Adrien de Berghes, seigneur de Dolhain. Cet amiral,

— le pre-
mier qui ait arboré au grand mât, en vertu d'une commission ré-

gulière, l'étendard de l'insurrection,
—

paraît avoir échangé sans

trop de regret la vie des camps pour la vie bien plus rude encore

du corsaire. Malheureusement pour Orange, la comptabilité de

Dolhain laissa, dès le début, beaucoup à désirer. Orange atten-

dait des gueux moins des victoires éclatantes que des victoires

fructueuses. Tourmenté, comme tous les généraux de cette

période troublée, du besoin d'argent, sachant qu'avec de l'argent

il recruterait facilement des armées, il abandonnait à l'amiral,

pour la part personnelle dont il n'entendait pas le priver, le

dixième du butin. Tel était l'avantage universellement attaché à

la fonction. Des neuf parts restantes, Orange s'attribuait expres-
sément le tiers. Les deux autres tiers seraient partagés entre les

équipages et les capitaines, à la charge pour les capitaines de

payer la solde et les vivres. Les premiers débats entre Orange
et Dolhain naquirent de cet arrangement.

Au mois d'octobre 1569, la bataille de Montcontour portait un

coup funeste à la cause des réformés. Trois jours avant cette ba-

taille, le prince d'Orange avait quitté la France pour rentrer en

Allemagne, son refuge accoutumé. A peine remis de l'émotion que
dut lui faire éprouver la défaite de ses alliés naturels, Orange

s'empressa de dépêcher auprès de Dolhain un de ses officiers les

plus actifs, Jean Basius. L'amiral venait précisément d'arrêter, au

mois de septembre, à l'entrée de la Vlie, une des passes qui don-

nent accès dans le Zuyderzée, deux flottes marchandes arrivant de

la Baltique; l'une de soixante vaisseaux, l'autre de quarante. Ces

flottes étaient en majeure partie composées de bâtimens neutres.

Un tel mépris du droit des nations ne témoignait que trop du pro-
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fond dédain que rencontraient les instructions réitérées du prince.

Orange s'était cru en droit d'interdire rigoureusement aux gueux
de mer a de rien entreprendre contre les villes, les places forti-

fiées, les vaisseaux des habitans de l'Allemagne, de l'Angleterre,

du Danemark, de la Suède, de la France, de tous les pays en un

mot qui avaient cru à la parole de Dieu. » Quant aux autres

puissances,
—

Espagne, Ecosse, Italie, Portugal,
— Orange ne s'en

occupait pas. S'il y a eu des croisades contre les musulmans, on

voit qu'il n'en a pas manqué non plus contre les catholiques. Le

catholicisme s'est trouvé dans les Pays-Bas en état de légitime
défense. Je suis loin d'excuser la férocité avec laquelle il

s'est défendu, je tiens seulement à constater qu'il n'a pas été

attaqué avec des gants de velours. Lui aussi, on l'a mis hors la

loi, non pas seulement parce qu'il persécutait, mais parce qu'il

« ne croyait pas à la parole de Dieu. » Toutes les sectes ont du

fanatisme, de la superstition et d'odieuses violences à leur charge.
Je préfère cependant la pire de ces communions chrétiennes au

matérialisme.

Pour prendre son parti de l'infraction de ses ordres et du dis-

crédit où les excès des gueux pouvaient jeter la cause dont il se

déclarait le chef, Orange aurait eu besoin que son délégué lui rap-

portât au moins quelque fruit des scandaleuses captures qu'une

indulgence poussée jusqu'à la faiblesse tolérait. Basius n'eut, au

contraire, à transmettre à son prince qu'une réclamation du sei-

gneur de Dolhain. Ce brave gentilhomme du Hainaut, loin de se

reconnaître débiteur de Guillaume, se posait en créancier. Il re-

vendiquait avec énergie le remboursement de cinq mille écus

« avancés par lui, » disait-il, « pour l'entretien de la flotte. » Il se

démettait d'ailleurs de son commandement, et le laissait, jusqu'à
décision contraire du prince, aux mains de son frère Louis de Ber-

ghes. Malade, il allait partir pour Cologne. Quand il aurait rétabli

sa santé, ce ne serait pas à bord de son vaisseau qu'il reviendrait :

il irait chercher en Angleterre « un repos qu'il croyait avoir bien

gagné. »

Comprend-on bien maintenant toutes les difficultés de la tâche

assumée par Orange? Ce taciturne n'est pas mon héros. Toutes

mes sympathies vont à celui qu'après Albe et Requesens Phi-

lippe II enverra le combattre, à celui qu'un savant professeur de

Louvain appelait, il y a quelques mois, « un héros belge (1), » et que
j'appellerai, moi, le dernier des chevaliers chrétiens : elles vont

^(1) Un Héros belge.
— Don Juan d'Autriche, par Emile Vaa Arenberg^h, Bruges

1889.
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sans hésiter au vainqueur de Lépante, à l'aimable et honnête don
Juan d'Autriche. Je ne saurais cependant refuser sans une criante

injustice à Guillaume d'Orange le titre de grand homme et de libé-

rateur de la patrie.
Dès qu'on sort des voies régulières, il faut s'armer de patience.

« Le meilleur architecte, a dit un grand souverain à qui la fortune

ne devait épargner aucune épreuve, ne peut bâtir qu'avec les ma-
tériaux qu'il a sous la main. » Ces matériaux ne sont pas toujours
ceux que l'architecte se serait complu à employer. Orange eût pré-

féré, sans doute, aflranchir les Pays-Bas avec d'autres outils que
ceux qui lui étaient offerts par la rigueur des temps : il accepta
les instrumens que la Providence lui envoyait, les yeux sur son

but, qui était assurément très noble, l'âme cuirassée contre les

déceptions. La réponse de Dolhain le blessait profondément. Il

dissimula néanmoins son déplaisir, seulement quand Dolhain mit

le pied sur le sol britannique, les griefs d'Orange l'y avaient de-

vancé. Dolhain fut arrêté et conduit en prison par ordre de la reine

Elisabeth. Pour en sortir, il lui fallut donner une apparence de sa-

tisfaction à Basius, car ce collecteur des deniers réclamés au nom
de la cause nationale avait suivi l'amiral récalcitrant à travers la

Manche.

Basius était autorisé à offrir à Dolhain, non pas la confirmation

de son brevet d'amiral, mais le commandement d'une division de

deux ou trois vaisseaux. Dolhain refusa une faveur qui eût mal

dissimulé sa disgrâce. Ni sur mer ni dans la compagnie des gueux,
il ne se sentait à sa place. On peut, en effet, mettre en doute

que ce valeureux seigneur ait jamais possédé la force d'âme qui
lui aurait été si nécessaire pour dominer une troupe irrégulière

peu disposée à échanger le frein des lois pour le joug volontaire

de la discipline. Trop compromis pour pouvoir jamais espérer le

pardon du duc d'Albe, Dolhain reprit le harnais de guerre, sur le

terrain où, dès l'enfance, il était habitué à le porter. La mort d'un

soldat l'attendait dans une de ces journées sanglantes qui n'ont

plus même de nom; elle a préservé sa mémoire compromise et

permis à l'histoire, par une juste appréciation des difficultés contre

lesquelles le premier amiral des gueux eut à lutter, de ranger l'ad-

ministrateur négligent, l'homme de mer peu capable, au nombre

des héros que la patrie reconnaissante honore encore aujourd'hui.

II.

La destitution de Dolhain laissait de nouveau les gueux de mer
sans chef. L'ivrognerie et le désordre firent à bord de leurs vais-
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seaux de tels progrès qu'on put craindre un instant que la flotte

d'Orange ne vînt à se dissoudre. Les ports amis qui les accueillaient

encore, ceux d'Angleterre, aussi bien que ceux de France, ne s'ou-

vraient plus qu'à regret à ces équipages dont la turbulence deve-

nait un fléau pour les villes qu'ils envahissaient. La population
même des Pays-Bas cessait de leur être sympathique. Partout où

ils apparaissaient dans leurs irruptions soudaines, on souhaitait

ardemment leur départ, on ne songeait qu'à se mettre en garde
contre leur retour. Les villes néerlandaises avaient longtemps souf-

fert des allures arrogantes et brutales des soldats espagnols.
—

C'était là une des principales causes de la révolution. — On se

voyait aujourd'hui obligé de reconnaître que les soldats espagnols
valaient encore mieux que les gueux de mer. Exposées aux désas-

treuses visites des pirates, presque toutes les villes marchandes

sollicitaient maintenant, dans l'intérêt de leur sécurité, l'envoi de

ces garnisons dont elles demandaient jadis avec tant d'insistance

l'éloignement. Il y avait là un moment précieux qu'Albe aurait

dû saisir pour en finir une fois pour toutes avec la piraterie. Le

cours des choses en eût probablement été changé. Albe se laissa

distraire par d'autres soins qui lui semblèrent, sans doute, plus

pressans. Un de ses lieutenans, Gaspar Robles, seigneur de Billy,

gouverneur de la Frise, apprécia mieux la situation.

Au retour du printemps, les gueux avaient menacé Delfzijl (1) :

Robles les contraignit de se retirer. Les gueux se rejetèrent sur le

Dollard (2), saccagèrent tout le pays environnant et allèrent dépo-
ser leur butin sur les îles d'Amelandet de Ter-Schelling. Nous avons

dit plus haut que, chassés d'Emden, ils s'étaient rendus maîtres

de ces deux clés de l'Fms et du Zuyderzée. Sur Ameland, ils occu-

paient le château qu'y avait bâti un- gentilhomme frison, Pierre de

Kamminga; sur Ter-Schelhng, ils avaient détruit l'habitation du
comte d'Aremberg, emmené prisonniers le bailli et le pasteur.

Robles cependant faisait partout et autant que possible bonne

garde sur la côte. Plus d'une fois, les gueux, descendus à terre,

trouvèrent, au retour de leurs expéditions, la retraite coupée. Mais

ce n'était pas assez, pensa-t-il, de punir ces ravages; mieux vau-

drait encore les prévenir. Au printemps de l'année 1570, il jeta
ses soldats sur Ameland et sur Ter-Schelling. Les gueux ne s'atten-

daient pas à cette attaque. Ils furent surpris, égorgés, et Robles ren-

tra en possession des îlots sablonneux qu'Albe avait négligé de

mettre en état de défense. Là périt un jeune et vaillant gentilhomme
qui avait été des premiers à signer la ligue des nobles. Pibo Harda

(11 Delfzijl est située en face d'Emden.

(2) Golfe intérieur créé par les inondations non loin de l'embouchure de l'Ems.
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s'était chargé de la défense d'Ameland : il s'acquitta de son man-
dat jusqu'au martyre.

Pour nous, pour l'étranger, ces hauts faits sont des hauts faits

inconnus, ces noms de héros sont des noms obscurs. Il n'est guère
de Hollandais, en revanche, qui ne les connaissent. Les Hollandais

sont un peuple sérieux; nous les rencontrerons toujours profondé-
ment respectueux de leur histoire. Ils la lisent, si j'osais employer
cette expression, à la loupe. J'admire trop un patriotisme que
nous devrions bien imiter pour ne pas m'efforcer de ne point pro-

voquer par quelque erreur involontaire ses critiques. La tâche m'a

paru quelquefois, je l'avouerai sans honte, singulièrement laborieuse.

Pouvais-je cependant me flatter de comprendre les Tromp et les

Ruyter, sans avoir fait connaissance avec leurs ancêtres ? Il n'y a

vraiment pas, suivant moi, d'histoire instructive et féconde, si l'on

ne prend cette histoire à son origine, si l'on ne peut, en un mot,

passer constamment sans lacune du connu à l'inconnu. Telle est

la préoccupation qui m'a fait, sans que j'en eusse pour ainsi

dire conscience, remonter insensiblement au déluge, qui me ra-

mène, après le siège de La Rochelle (1), aux premières campagnes
des gueux de mer et qui ne me permettra d'arriver à Duquesne et

à Tourvillc qu'après avoir passé par les grands amiraux anglais

et hollandais appelés à se disputer la suprématie navale dans la

Manche de l'année 165*2 à l'année 1672.

Aussitôt après la prise d'Ameland et de Ter-Schelling, le centre

des opérations fut transporté par Robles, de Delfzijl sur l'Ems, à

Harlingen sur la rive frisonne du Zuyderzée. En face d'Harlingen

s'ouvrait, entre Ter-Schelling et Vlieland, la grande passe de la Vlie.

Dans cette passe, les gueux continuaient de se tenir embusqués :

Robles expédia contre eux cinq de ses plus gros vaisseaux.

Les gueux de mer, en ce moment, faisaient flèche de tout bois
;

leurs plus gros vaisseaux venaient de La Rochelle, quelques-uns
leur étaient fournis par les défections qui tendaient, grâce aux nou-

velles exigences du duc d'Albe, à se multiplier. Un de ces vais-

seaux transfuges, le vaisseau la Cloche, de 230 tonneaux, semblait

un colosse au milieu de la flottille de Myrmidons qu'il était venu

joindre. Avant l'arrivée de la Cloche, c'était un navire de 120 ton-

neaux qui tenait dans la flotte rebelle le premier rang. Le reste se

composait de bâtimens marchands capturés, de flibots, de yachts,

de kromstevens (2), tous navires de AO à 60 tonneaux, de bateaux

de pêche, d'esquifs plus chétifs et plus misérables encore,
—

(1) Voyez l'ouvrîige intitulé le Siège de la Rochelle; Firmin-Didot. En vente au

profit de la société de sauvetage des naufragés, 1, rue de Bourgogne, Paris.

(2) Kromsteven, vaisseau dont l'avant est bâti en croissant.
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quelque chose, en un mot, comme la flottille qu'on voit, aux jours

d'été, sortir chaque matin desjetées deTrouville. Les heux, lesbalan-

dres, les caravelles de Zélande, n'avaient pas encore pris place

dans la flotte commissionnée par Orange. Lorsqu'en 1571 Blois de

Treslong fera, au prix de 6,000 florins, l'acquisition d'un navire

de 180 tonneaux, armé de seize pièces de fonte verte, les gueux
de mer accueilleront ce renfort avec autant de joie et d'orgueil

qu'en montreront soixante-sept ans plus tard les capitaines de

l'archevêque de Sourdi-?, le jour oii le vaisseau la Couronne, ce

chef-d'œuvre de construction dont la charpente devait absorber

toute une forêt de la duchesse de Rohan, rallia l'escadre du roi

Louis XIll devant Guétarie (1). Le bon roînbat, le combat de la

liberté, fut soutenu, au début, dans les Pays-Bas, par des coques
de noix et par des flibustiers,

—
je n'oserais pas dire par des vo-

leurs de grand chemin.

Les vaisseaux de Robles approchaient rapidement. Au moment
où l'action va s'engager, la tempête éclate. L'escadre espagnole,
la flottille des rebelles, se trouvent du même coup dispersées. L'ou-

ragan les mêle, les confond à leur insu. Un vaisseau espagndl
rencontre à l'improviste deux navires qu'il ne tarde pas à recon-

naître pour navires ennemis. Le vent s'est apaisé, la mer est rede-

venue plate. On peut de nouveau se battre. Confiant dans sa masse,

l'Espagnol va droit aux gueux. Un des deux navires qu'il prétend

attaquer ne portait pas de canons. Celui-là prend la fuite. L'autre

avait à la fois à son bord deux canons et un certain nombre de

mousquetaires. Il épargne à l'Espagnol la moitié du chemin. Rude

combat où chacun des deux adversaires apporte la même énergie!

Le capitaine de Robles commence à regretter la rencontre. Il laisse

entrevoir à son équipage l'intention de ne pas prolonger davantage
la lutte. Voilà près de quatre heures qu'il échange sans profit des

boulets. L'équipage se montra en cette occasion plus acharné que
son capitaine, a A l'abordage ! à l'abordage ! crient de toutes

parts les matelots, ou nous vous jetons à la mer !
— Vous le vou-

lez, répond le commandant indigné; vous le voulez! levais donc

accrocher ce vaisseau hollandais. Que le diable maintenant, si l'en-

vie lui en prend, nous sépare ! » Les grappins sont jetés, les deux

navires s'accostent et font corps. Je laisse à penser la furie avec

laquelle ces haineux ennemis s'efforcent de se joindre ;
une lois

aux prises, cherchent à se terrasser. Les gueux de mer avaient pour

capitaine un rude compagnon du nom de Spierings. Longtemps,
très longtemps, Spierings tint les Espagnols en échec. Son vais-

(1) Voyez les Marins du XV' et du XVI' siècle, t. ii; Pion, Nourrit et C"^.
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seau finit cependant par être envahi. Terrible mésaventure pour
un homme qui combat la corde au cou I « Tue-moi! » dit le corsaire

à un de ses soldats. Le soldat ne se le fait pas dire deux fois. Il

passe son épée à travers le corps du capitaine et se jette ensuite

à la mer.

Quelle merci pouvait-on attendre d'un ennemi à qui on n'eût

assurément pas songé à en faire soi-même ? Les gueux que le flot

n'engloutit point furent en majeure partie massacrés. Les Espagnols
mirent pourtant de côté quelques prisonniers ;

il fallait bien donner

un certain éclat à la rentrée triomphale qu'on préparait. Le pont
du vaisseau investi était jonché de morts. Les têtes furent coupées
et salées à la façon turque, on lança les troncs par dessus le bord.

Revenus au port, les soldats de Robles prirent avec leurs sanglans

trophées la route de Groningup. Les gueux ouvraient la marche.

On leur avait laissé les mains libres pour qu'ils pussent porter, non

point des corbeilles de fleurs à la façon des canéphores antiques,
mais les têtes de leurs camarades. Ils défilèrent ainsi, entre deux

haies de spectateurs terrifiés, et allèrent déposer les hideuses

offrandes aux pieds de Robles. On les conduisit ensuite à la

geôle. Quelques jours plus tard, les portes de la prison se rouvraient

et les gueux, déjà brisés par de cruelles tortures, allaient à la

potence recevoir le châtiment suprême.
Vous trouverez, sans doute, ces procédés atroces. Notez bien

que nous sommes ici en plein xvi^ siècle, et rappelez-vous avec

quelle ardeur sauvage catholiques et huguenots se faisaient, à la

même époque, la guerre dans notre belle et malheureuse France.

Ce qui nous fait frémir étonnait à peine nos ancêtres. Ne vous fiez

pas trop, d'ailleurs, aux progrès si vantés de notre civilisation. Le

monde a peut-être connu, dans les profondeurs des siècles préhis-

toriques, des périodes où la vie humaine avait droit à autant de

respect que nous nous faisons gloire de lui en accorder aujour-
d'hui. Puis brusquement, par un choc imprévu, l'âge d'or a fait

place à l'âge de fer. Il a fallu des milUers d'années pour lui donner

le temps de renaître. La main de Gain, par une fatalité inhérente

en quelque sorte à notre nature, reste toujours levée sur Abel. On
ne saurait présumer à l'avance jusqu'à quel degré de barbarie la

guerre pourrait, de représailles en représailles, ramener des peu-

ples qui croient avoir abjuré à jamais les horreurs des temps pas-
sés. La réplique aux assauts des torpilleurs provoquerait très pro-
bablement des rigueurs près desquelles les combats sans pitié dont

le récit fait passer dans nos veines un secret frisson, n'apparaîtraient

plus que comme le légitime exercice des droits du belligérant.

Qu'on y songe pendant qu'il en est temps encore. L'empereur Na-
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poléon I" entrevit le remède en 1812; d'accord avec les États-Unis,

il ne craignit pas de le proposer (1). Je n'en connais point d'autre

que celui qu'il indiqua. Le cannibalisme nous guette, hâtons-nous,

croyez-moi, de conjurer le fléau et, sans perdre une minute, dé-

clarons dans un congrès solennel « la neutralisation sur mer de

la propriété privée. »

Pas de grâce! Tel était le mot d'ordre des hostilités dont l'année

1568 donna le signal. Les rencontres sur terre et sur mer deve-

naient plus impitoyables de jour en jour; les cœurs encore acces-

sibles à la compassion peu à peu s'endurcissaient. Les égards que

l'antique chevalerie ne refusait pas au courage malheureux, la clé-

mence vers laquelle certains esprits inclinaient au début, passaient

maintenant d'un aveu à peu près unanime pour des faiblesses. Au

mois de mai 1570, les gueux de mer entrèrent de vive force à Hin-

deloopen, petite ville de la Frise située près de Workum. Le butin

fut considérable
;
les sanctuaires des églises en fournirent la ma-

jeure partie. La rage dévastatrice des gueux prenait surtout plaisir

à s'exercer aux dépens du clergé. Quelques jours plus tard, le

maire de Dongeradeel était, près de Holwert (2), enlevé de nuit dans

son lit. La terreur devenait générale. Aucun noble, aucun habitant

de la Frise, se sentant soupçonné d'être partisan de l'Espagne,

n'osait plus séjourner hors des villes.

Outre ces incursions venues de la mer, il fallait encore craindre

les attaques des troupes de brigands afTiliés aux pirates. Les gueux
des bois écumaient la campagne, pendant que les gueux de mer

écumaient l'océan germanique et les fleuves. A la tête des audacieux

malfaiteurs, figurait le jeune noble frison dont nous reproduisions,
au début de cette étude, les prédictions sinistres (3). Comblé par
la nature de ses dons les plus séduisans, Hartman Gauma n'était

pas né pour piller des villages et pour dévaliser des couvens. Le

malheur des temps l'avait chassé de sa patrie ;
il séjournait d'ordi-

naire àEmden. Ses complices sur l'autre rive de l'Ems étaient nom-
breux. Il apparaissait subitement et disparaissait de même. En
vain Robles mettait-il chaque jour, avec un redoublement de pro-

messes, sa tête à prix. Personne en Frise ne se sentait le courage
ou la volonté de le trahir. Ni tortures, ni potences, ni bûchers,

n'arrachaient aux suspects qu'on parvenait à saisir le secret des

retraites successives où Gauma trouvait à se réfugier. Brûlait-on un

de ces asiles, la maison de Sixte Janszoon, par exemple, dans le

(1) Voyez la préface des Corsaires barbaresques.

(2) En face d'Ameland.

(3) Voyez, dans la Revue du 1" décembre 1891, le Dernier asile de la liberté.

TOME cix. —• 1892. 26
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village d'Oldeborn fl), aussitôt le Mané, thècel, phares du festin de

Balthazar brillait en vers latins sur les ruines fumantes du repaire
lavori des gueux. Bientôt, il n'y eut qu'un cri dans les campagnes
dévastées pour réclamer la protection des vaisseaux du roi. Puisque
le duc d'Albe prétendait avoir raffermi d'un bout des Pays-Bas à

l'autre l'autorité de Philippe II, c'était bien le moins qu'il songeât
enfin à rendre la sécurité aux provinces maritimes et qu'il consa-

crât à ce soin une partie des ressources arrachées à un peuple

appauvri.
Gomment s'expliquer qu'Albe ait pu continuer de rester sourd à

ces plaintes réitérées, à ces doléances de jour en jour plus vives ?

La confiance d'Albe dans la pacification des Pays-Bas était moins

complète que son attitude et son langage auraient pu le faire croire.

Le prudent gouverneur tenait à garder ses forces et ses fonds pour
faire face à un retour offensif, toujours à prévoir, toujours immi-

nent, du prince d'Orange. Le soulèvement des Maures dans le

massif des montagnes de Grenade n'était pas encore apaisé: ne

pouvait-on craindre que le sultan Sélim ne vînt quelque jour en

aide à ces persécutés auxquels, des côtes d'Afrique, les corsaires

barbaresques tendaient déjà la main, qu'il n'expédiât enfin sa flotte

sur les côtes de l'Andalousie, au lieu de l'employer à refouler les

galères de Venise au fond de l'Adriatique? Ce n'était pas, on en

conviendra, pour Philippe II ainsi menacé, le moment d'envoyer
ses vaisseaux dans les mers du Nord. « Les Maures, écrivait le

prince d'Orange, nous donnent, par la grâce de Dieu, un bon

exemple. Si un peuple de rien, un troupeau de brebis, peut entre-

prendre de lutter contre la puissance du roi d'Espagne, que ne

doit-on attendre du courage d'un peuple vaillant et fort, entouré

de toutes parts, comme le sont les Néerlandais, de voisins prêts à

l'assister? » L'indifférence affectée par Albe au sujet des ravages
dont l'écho ne cessait d'arriver à ses oreilles avait donc probable-
ment pour cause un souci plus grave et plus impérieux encore.

L'heure, en tout cas, semblait passée où un léger effort pouvait
étouffer la marine naissante qui prêtait déjà un si vigoureux con-

cours à l'insurrection. Albe prit la seule mesure qu'il jugea, dans

cette situation critique, à sa portée : il envoya ses pleins pouvoirs
à Robles.

Le vaillant stathouder ne perdit pas une minute pour justifier

la confiance que le vieux duc de fer mettait en lui. Il fit sur-le-

champ appel aux contributions volontaires des habitans qui le pres-

saient de les protéger. Malheureusement ces mêmes habitans, si

empressés à solUciter son appui, ne savaient pas résister aux exci-

(1) Oldeboorn-en-Frise, à 20 kilomètres au sud de Leeuwarden.

i
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tations secrètes des émissaires d'Orange. Ils auraient voulu être à

la fois patriotes et tranquilles. N'est-ce pas le spectacle qu'en tout

temps et en tout pays a offert, au grand détriment de la paix

publique, une bourgeoisie frondeuse? « Ils chantent, disait Mazarin,
ils paieront. » Il eût été plus vrai, peut-être, de dire : « Ils chan-

tent : prenons garde! » Le peuple, à lui seul, ne fait pas de révo-

lutions; il n'est propre qu'à faire des émeutes. Toutes les chutes

de gouvernement sont venues des chambres de rhétorique : n'est-

il pas juste que les chanteurs aient leur part dans les calamités

qu'ils provoquent?
Le prince Guillaume faisait quêter de tous côtés pour la cause

de Dieu. Pierre Adrien van der Werf a un nom célèbre dans l'his-

toire des Pays-Bas. De concert avec le ministre protestant Jurriaan

Epeszoon, il récoltait d'abondantes aumônes. Son éloquence en-

traînante savait arracher aux plus hésitans et aux plus timides des

libéralités qu'il fallait quelquefois payer de sa tête. La situation

présentait donc cette anomalie singulière d'esprits favorables au

fond à la cause de la réforme, assez irrités cependant contre les

gueux de mer pour se prêter, sans trop de mauvais vouloir, à des

exigences qui auraient du moins pour effet d'éloigner des côtes

néerlandaises ces défenseurs irréguliers de la patrie. Les réquisi-
tions des agens du fisc rencontrèrent ainsi moins de résistance

qu'on n'eût pu le craindre, et Robles se trouva bientôt en mesure

d'augmenter dans une proportion notable ses armemens.

Le plus grand secours lui vint d'Amsterdam. Cette ville mar-

chande, tout occupée de ses opérations commerciales, n'avait pas
encore pris parti pour la révolte. Elle ne communiquait avec

l'océan germanique que par le Zuyderzée : il était naturel qu'elle

s'indignât de voir les passes de cette mer intérieure constamment

assiégées par les vaisseaux des gueux. Semblable blocus devait la

conduire à une ruine totale, s'il n'avait même bientôt pour résultat

de l'affamer. Puisque le gouvernement de la régence demeurait

impuissant, la noble cité se défendrait elle-même. Ses magistrats
réclamèrent et obtinrent à cet effet, sans trop de peine, le con-

cours des autres villes de la Hollande. Douze vaisseaux d'Amster-

dam se portèrent, sous les ordres de Boshuizen, à l'embouchure

de l'Ems; d'autres vaisseaux, équipés à Hoorn et à Enkhuysen, fu-

rent placés sous le commandement du bourgmestre de Hoorn, Jan

Simonsz Roi. Gouda, Delft, Dordrecht, promirent de leur côté

d'entretenir sur les fleuves des barques armées de canons et de

soldats, pour y garantir la sûreté des transports. Albe eût voulu

donner quelque consistance à ces flottes détachées, les ranger
toutes sous l'autorité d'un même amiral. Il songea même un ins-

tant à conférer cette importante fonction à un prince allemand, au
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duc Adolphe de Holstein. La combinaison eût offert l'avantage
d'associer les villes hanséatiques,

— Hambourg, Brème et Lubeck,— à la répression d'actes qu'Albe, dans son indignation d'Espa-

gnol et de catholique, s'obstinait à flétrir du nom de pirateries. Le

duc Adolphe se détendit d'accepter une mission qui lui eût très

probablement aliéné les sympathies de ses compatriotes. Les villes

allemandes étaient presque toutes infectées de l'esprit d'hérésie.

Albe se vit donc contraint de s'en fier encore une fois à l'énergie de

Robles et à l'activité du comte de Bossu, stathouder de Hollande.

Il se contenta de donner à Bossu, dans la personne de Roi, le

bourgmestre de Hoorn, un actif auxiliaire. Roi fut investi des fonc-

tions de vice-amiral.

A Bossu les réformés opposèrent, le 16 juin 1570, Jan van

Troyen. Ce vaillant corsaire réunit à la hâte un certain nombre de

vaisseaux et obtint d'abord sur son adversaire quelques succès.

Les efforts d'Amsterdam redoublèrent, ses armemens grossirent,
la jonction s'opéra entre les vaisseaux équipés par Robles et

ceux qu'avec un zèle infatigable continuait de rassembler Bossu :

les gueux de mer durent vider les lieux. Ils allèrent chercher un

asile en Angleterre. C'était le seul refuge qui leur restât. Leurs

violences croissantes éloignaient ceux-là mêmes que la politique et

la religion en auraient le plus naturellement rapprochés. Pressés

par le besoin, les gueux ne respectaient plus rien, pas même les

sauf-conduits délivrés aux vaisseaux de La Rochelle par le comte

Louis de Nassau, représentant d'Orange auprès des réformés fran-

çais. Tout vaisseau marchand était pour ces flibustiers aux abois de

bonne prise. Orange n'ignorait pas les réclamations véhémentes

que provoquait de toutes parts la conduite déréglée de ses parti-

sans. Il ne se bornait point à en gémir tout bas; il s'en plaignait

très haut et avec amertume
;
mais en vain multiphait-il les répri-

mandes, les objurgations : son autorité n'était que l'autorité d'un

chef de parti, c'est-à-dire l'autorité la plus précaire qui soit au

monde. Quand on se met à la tête des passions de la foule, on

roule avec le flot, on ne le dirige pas.

Le frère aîné de Goligny, Odet de Ghâtillon, ce cardinal étrange

qui, gagné à la cause de la réforme, épousa la comtesse de Beau-

vais, et, revêtu de la pourpre romaine, osa célébrer la cène cal-

viniste dans sa cathédrale, Odet de Ghâtillon, disons-nous, se

trouvait en Angleterre en ce moment. Il y plaidait avec une cha-

leur persuasive la cause des huguenots, quand les gueux de mer,
battus par la tempête, ayant perdu en route plusieurs de leurs

vaisseaux, vinrent jeter l'ancre sur la rade de Douvres. C'était sur

le conseil de Ghâtillon qu'Orange, en 1568, avait délivré à ces

capitaines d'aventure des lettres de marque. Aujourd'hui Ghâtillon
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rougissait de ses protégés : « Si les gueux ne changent pas de con-

duite, s'empressa-t-il d'écrire à Orange, ils finiront par compro-
mettre la cause qu'ils prétendent servir. Toute liberté leur était

autrefois donnée de se ravitailler et d'espalmer leurs vaisseaux

dans les ports de France : ils se sont si mal comportés que le

23 avril ordre a été expédié de la part du roi de les mettre sous

séquestre. N'ont-ils pas eu l'audace de poursuivre des vaisseaux

jusque dans les ports et franchises de France ! Pour les éloigner,

il a fallu tirer sur eux. Le roi s'est montré très offensé de ces in-

solences... Il est temps que le prince avise et porte enfin remède

à un état de choses qui ne pourrait se prolonger sans les plus

graves inconvéniens. »

Charles IX, on le sait, avant de jeter le masque, ne négligeait

rien pour rassurer les huguenots ;
il leur laissait même entrevoir,

comme un terrain sur lequel tous les partis en France se mettraient

aisément d'accord, une guerre prochaine avec l'Espagne. Elisa-

beth, de son côté, ne pouvait se défendre d'un sentiment com-

mun avec les Pays-Bas : elle haïssait le pape et elle surveillait les

papistes. Ni Charles IX, ni Elisabeth cependant ne se résolvaient à

prendre franchement leur parti de venir en aide a à des serviteurs

soulevés contre leur maître. » Une pareille alliance froissait toutes

les idées de l'époque; la majesté des rois en semblait atteinte.

L'exemple des Néerlandais n'était-il pas de ceux qui deviennent

avec une rapidité foudroyante contagieux? Orange avait donc un

immense intérêt à ne fournir aucun prétexte au désaveu que Phi-

lippe II et le duc d'Albe demandaient avec une vivacité presque

menaçante aux deux souverains de France et d'Angleterre.
La révocation de Dolhain était un premier pas vers la constitu-

tion d'une flotte mieux disciplinée. A la place de Dolhain, Orange
nomma pour commander ses forces navales Guislain de Fiennes,

seigneur de Lumbres. Les grands seigneurs ne lui manquaient pas :

la noblesse, on s'en souviendra, donnait en 1567 le signal de l'in-

surrection; elle ne pouvait conserver l'espoir de rentrer en posses-
sion de ses biens confisqués que par le triomphe du prince d'Orange.
Guislain appartenait à une illustre maison originaire de l'Artois.

Homme de conseil et homme d'action, il offrait à Orange toutes les

garanties désirables. On le savait, d'ailleurs, un des plus fidèles et

des plus actifs amis de Louis de Nassau. Sa nomination porte la date

du 10 août 1570. Non moins que le jour où furent distribuées les pre-
mières lettres de marque, cette date est mémorable. Le l*''^ juillet 1568
était venu donner une existence légale aux armemens des gueux de

mer : il avait, en quelque sorte, ouvert les annales de la marine in-

dépendante des Pays-Bas ;
le 10 août 1570 tendait à séparer de plus

en plus la course autorisée de la piraterie. La guerre d'émancipa-
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tion, soutenue avec tant d'héroïsme par la Grèce moderne, nous a

récemment montré combien la distinction est difficile.

Entre Navarin et Stampalie, vous ne trouverez que quelques jours
d'intervalle. Le 20 octobre 1827, Rigny, Godrington, Heïden, brû-

laient la flotte ottomane au nom du salut de la Grèce
;
le 5 novembre,

Bisson se faisait sauter, pour ne pas tomber aux mains des brigands
affranchis par nos soins de la crainte des Turcs. Ce n'étaient pas là,

dira-t-on, « les compagnons de Miaulis et de Canaris. » En étes-vous

bien sûrs? S'il n'y avait jamais eu de pirates en Grèce, lescapitans-

pachas auraient pu dormir tranquilles : sans les gueux de mer et

sans leurs frêles bateaux, Philippe II eût probablement réalisé son

beau rêve de la cité de Dieu et de la monarchie universelle.

L'engin de destruction, ramassé sous un petit volume, n'est vrai-

ment à sa place qu'aux mains de désespérés. Si vous l'assujettissez

au calcul, au soin de la sûreté personnelle, il trompera, la plupart
du temps, votre espoir. Qu'il s'appelle brûlot ou torpille, c'est tou-

jours un instrument de guerre à outrance. Confiez-le à un fanatique,—
patriote ou sectaire,

— vous le verrez rarement manquer son

coup. Canaris communiait le matin : avant midi, il avait incendié un

vaisseau. De ces vaisseaux turcs, beaucoup ont été assaillis pen-
dant la guerre de 1821 à 1830; combien, si l'on en excepte ceux

qu'aborda Canaris, ont succombé (1)?.. « Mettez mes hommages aux

pieds de ce héros, » écrivais-je, il y a seize ans, à M. Palaska. Ma
lettre arrivait au Pirée, au moment où l'immortel marin venait de

rendre l'âme. Je le regrette encore.

IIL

Le seigneur de Lumbres est à peine installé à son poste que
les ordonnances destinées à fonder sur la flotte un ordre régulier
se succèdent. Lumbres est nommé amiral

;
tous les chefs d'escadre

doivent lui obéir. L'honneur, le service et la gloire de Dieu y sont

intéressés
;

la liberté, la vie de tant de chrétiens opprimés en dé-

pendent. (( Je veux voir, écrivait le prince d'Orange, la pure pa-
role de Dieu s'implanter et fleurir, grâce à l'assistance de nos

marins, dans ce malheureux pays. C'est dans cet espoir que j'ai

équipé des vaisseaux. Les dissensions et les divisions des partis

ont amené le désordre, jeté la flotte dans la plus déplorable con-

fusion. Il est temps de travailler à la cause commune. C'est la cause

de Dieu, c'est celle de vos proches, c'est la vôtre. Les fidèles et les

(1) Voyez sur le rôle des brûlots, dans la guerre de l'indépendance grecque, la Sta-

tion du Levant, 1. 1", p. 127, 128, 145, 146, 147, 153, 201, 202, 203, 217, 223, 224, 257,

274, 279, 280, 283, 284, 2i»5, 287, 299, 307, 310, 325, 326, 327.
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braves peuvent compter sur ma gratitude. Avec l'aide de Dieu, je

récompenserai leurs bons services. Écartez de vos âmes toute am-

bition, tout intérêt personnel. Ne songez qu'à la gloire de Dieu et à

la délivrance des pauvres croyans des Pays-Bas. »

Croire, c'est pouvoir ;
le scepticisme ne mène à rien

; mais, na-

tion ou individu, on n'est pas sceptique quand on soufïre. J'aime

à croire Orange dans ses homélies politiques aussi sincère que le

peuple auquel il s'adresse. Néanmoins, dans cette grande révolu-

tion des Pays-Bas, c'est surtout le peuple que j'admire sans ré-

serve. Les Néerlandais ont prouvé de quels sacrifices et de quelle

persistance la foi est capable. Si la religion n'eût été pour les in-

surgés des Pays-Bas qu'un prétexte ou un masque, ces insurgés
n'auraient jamais secoué le joug espagnol. Brave peuple chez qui
la vigueur de l'âme s'unit encore aujourd'hui au culte le plus sé-

rieux de toutes les vertus domestiques ! C'est bien assurément de

lui qu'on peut dire qu'il n'aurait pas conquis la liberté, s'il n'en

eût été vraiment digne. Et pourtant de quelles erreurs sanglantes,
de quelles ingratitudes ne l'a-t-on pas vu se rendre coupable ! « Ne

mettez pas votre confiance dans les princes des hommes, » a dit

l'Écriture. Mettez-la donc dans les foules ! Ce que les foules,
— les

meilleures! — vous réservent, c'est le sort de Barneveldt et des

frères de Witt.

Les engouemens populaires jouent un grand rôle dans l'histoire.

Jamais maison princière n'a joui d'une faveur plus constante que
celle dont fut, dès son début sur la scène politique, entourée la

maison de Nassau. Le prince Guillaume ne doit pas son ascendant

au succès, car jusqu'ici le succès lui manque : il le doit à cette

sorte d'instinct qui désigne souvent aux nations la voie du salut.

Orange ordonne et tous les insurgés se soumettent. Les gueux de

mer eux-mêmes dépouillent devant lui leur agitation féroce. Le

prince leur rappelle avec énergie ses droits si fréquemment mé-
connus. Le tiers du profit des captures doit être scrupuleusement
remis à ses agens. On sait à quel saint emploi il le destine. On a

jusqu'à présent enrôlé tout matelot, tout soldat, tout fugitif qui
s'est présenté. Désormais, on n'admettra sur les vaisseaux armés

pour combattre la tyrannie du duc d'Albe, aucun homme qui ne

jouisse d'un bon renom ou qui ait eu quelque démêlé avec la jus-
tice. Les commandans en chef et les patrons seront,

— tous et sans

autres exceptions que celles qui seraient prescrites par Orange lui-

même, — Néerlandais. Chaque capitaine est tenu d'embarquer sur

son vaisseau un ministre qui puisse « y annoncer la parole de

Dieu, y faire les prières et entretenir l'équipage dans les bornes de

la modestie chrétienne. »

Il est, je crois, fort à craindre que ce dernier ordre n'ait jamais
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été pris au sérieux. C'était généralement d'Emden que les pasteurs
calvinistes travaillaient au salut des âmes. Le décret d'Orange n'en

avait pas moins son importance, car il mettait du moins la respon-
sabilité du prince à l'abri. Orange pouvait-il témoigner d'une

façon plus éclatante, devant les consistoires alarmés, de son ortho-

doxie et de ses intentions vraiment pieuses ?

Le prince ne tenait pas seulement à prouver qu'il n'oubliait

point ses devoirs de chrétien
;

il avait aussi à cœur de montrer

que l'âpreté de la guerre civile ne lui faisait pas méconnaître ses

obligations de gentilhomme. La quatrième femme de Philippe II,

Anne d'Autriche, allait s'embarquer pour l'Espagne. Orange pres-
crivait à Lumbres, à Berghes, à Tseraerts, le premier amiral, les

deux autres chefs d'escadre des gueux de mer, de laisser passer

librement, sous peine de sa plus haute disgrâce, la fille de l'em-

pereur Maximilien, la fiancée de ce roi d'Espagne dont il combat-

tait les armées, mais dont il faisait profession de respecter l'auto-

rité souveraine.

Ce commencement d'organisation était de nature à inspirer aux

gueux des visées plus hautes que le pillage des navires de com-

merce et la dévastation des abbayes. Orange pressait en vain, de-

puis deux ans, les rois de Suède et de Danemark, ses coreligion-

naires, de lui céder un port où il pût librement exercer la police

sans laquelle toutes ses ordonnances ne seraient jamais que des

mots. Accueilli par des refus formels, Orange ne cessait de recom-

mander à ses émissaires d'étudier sur quel point du littoral une

entreprise de la flotte aurait qpielque chance de réussir. Les com-

plices ne feraient pas défaut. Il y en avait à Dordrecht, il y en

avait à Enkhuysen; on en trouverait même à Flessingue et à la

Brille. Dans toute la Hollande, dans toute la Zélande, on conspirait.

L'exécution de quatre prêtres réformés à La Haye, le 10 mai 1570,
avait achevé d'exaspérer les esprits. Malheureusement toutes ces

conjurations n'aboutissaient, pour la plupart, qu'au supplice.

Trois gentilshommes de l'Ommeland, — Poppo Utkens, Pierre et

Asinga Ripperda,
— offraient à Sonoy de se jeter avec trois cents

hommes dans Enkhuysen, dans Flessingue, dans Dordrecht, dans

Rotterdam, dans la Brille, dans la ville, en un mot, qui leur serait

désignée. Le manque d'argent ne permit pas à Sonoy d'accepter

ces propositions. Plus tenace que ses deux compagnons, Ufkens,

au mois de mai 1570, renouvela ses offres. Il s'attaquerait à Fles-

singue, Sonoy se chargerait d'Enkhuysen. Tout était prêt, Ufkens

avait rassemblé à Emden des soldats et des vaisseaux. Le bailli

d'Emden intervint. Il mit l'embargo sur la flottille.

D'Enkhuysen, arrivaient au même moment des rapports peu fa-

vorables : les habitans d'Enkhuysen déclaraient qu'ils ne rece-
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vraient dans leurs murs aucune troupe en armes, à quelque parti

que cette troupe appartînt. Du même coup les deux projets avor-

taient. Il en fut de même d'une irruption lentement préparée
sur Dordrecht. Un des gueux de mer les plus aventureux, Gisbert

Jansz Coninck, pénétra dans la ville et y séjourna quelque temps,
caché dans la maison qu'habitait son père. Son oncle, Pieter Jan-

sen, s'associait avec ardeur au complot. Tout marchait à souhait,

quand la terrible détresse financière fit encore une fois renoncer

à l'entreprise. Le dessein cependant s'était ébruité : le vieux Co-

ninck paya la malencontreuse tentative de la vie. On l'arrêta et on

l'envoya rendre compte de sa complicité au conseil des troubles.

Le conseil, après un interrogatoire sommaire, le jugea digne du
bûcher.

L'heure n'était pas venue : il ne faut pas chercher d'autre ex-

plication à ces insuccès répétés. Les événemens sont comme les

fruits qu'il faut laisser mûrir, pour qu'ils se détachent d'eux-

mêmes de la branche. On secoue l'arbre en vain, quand le fruit

est encore vert. Le ciel allait d'ailleurs apporter une courte trêve

aux disputes des hommes. La tempête effroyable du 1" no-

vembre 1570 rompit les digues sur plusieurs points, confondant

un instant dans une terreur commune les faiseurs de complots et

les fauteurs de répressions sans pitié. L'inondation du 9 no-

vembre 1421, connue sous le nom d'inondation de la Sainte-

Elisabeth, n'avait guère été plus désastreuse que ce nouveau

cataclysme, auquel fut assigné le nom d'inondation de la Tous-

saint. Près de 100,000 hommes furent, dit-on, engloutis dans toute

l'étendue des Pays-Bas, 20,000 dans les deux Frises seulement.

Gomme en l'année 1173, le ciel vengeait les saints dont les re-

belles avaient brisé les images. L'indignation des catholiques se

sentit fortifiée par cette éclatante manifestation de la colère divine;
les réformés tremblèrent et suspendirent pour un instant leurs

complots. Mais bientôt les rancunes, excitées par les violences du
duc d'Albe, reprirent le dessus. Le duc, nous l'avons dit, ne se

contentait plus de traîner ses victimes à Bruxelles
;

il les faisait exé-

cuter maintenant à La Haye, en pleine Hollande, jetant ainsi avec

un dédain provocateur le défi aux populations qu'il savait le plus
attachées à l'hérésie. Cette fois c'en était trop, un sourd bouillon-

nement se fit entendre. « Les derniers temps, annonçaient les

chansonniers populaires, sont proches ;
la prédiction de saint Jean

va s'accomplir ; l'épée se lèvera bientôt sanglante sur les chiens

de Babylone. »

Chansonniers et pasteurs rivalisaient de zèle pour entretenir le

peuple dans la haine du papisme et de l'Espagne ;
des milUers de

conjurés se transmettaient mystérieusement le mot d'ordre de la
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révolte, sans qu'il se trouvât, — chose presque incroyable,
— un

traître parmi eux.

La terreur demeurait impuissante vis-à-vis de ces âmes aigries

par l'injustice, soutenues par le fanatisme. Albe continuait d'allu-

mer les bûchers et, sur la place même où mouraient les martyrs,
dans une salle où les vitraux des fenêtres s'éclairaient tout à coup
de la lueur des flammes, les ministres de l'Évangile prêchaient sans

s'émouvoir a la parole de Dieu. » Les gueux de mer savaient qu'à
leur approche le complot préparé à la Brille, à Dordrecht, à Rot-

terdam, à Delft, à Kampen, à Zwolle, à Deventer, à Zutphen,
—

à Enkhuysen surtout,
— éclaterait.

L'attaque sur Enkhuysen avait été confiée par Lumbres à Lan-

celot de Brederode. Dès le 30 septembre 1570, Lancelot se tenait

dans la Vlie. Il y capturait dix hourques chargées de stockfish, trois

fljbots, vingt buses (1), deux vaisseaux espagnols. La tempête du

1*' novembre vint disperser sa flotte
;
dès qu'il put la rallier, il

essaya de se rendre maître de l'île de Texel. Les glaces l'entou-

rèrent et faillirent le cerner. 11 n'échappa qu'avec peine à ce nou-

veau péril et se hâta de gagner le large.

Alarmé des triomphes du duc d'Albe, le comte Edzard (2) prenait

alors ouvertement parti contre les gueux. Les vaisseaux rebelles

n'entraient plus à Emden que pour y être confisqués. 11 leur

restait, par bonheur, en France La Rochelle, en Angleterre les

Dunes et la rade de Douvres. C'était sur la côte anglaise que se

réunissaient, à l'époque où nous sommes arrivés, outre Lumbres

et Tseraerts, Fokke Abels, Dirk Duireel, Jan Klaasz, Spiegel, Dirk

Geerlofsz, Roobol, Niklaas Ruychaver, Egbert et Jurrien Wijbrants.

Cinquante vaisseaux mouillés sur la rade des Dunes se préparaient
à tenter une descente dans l'île de Walcheren. Albe avait bien

quelques vaisseaux à leur opposer, seulement ces vaisseaux

étaient en majeure partie montés par des marins néerlandais, et

la foi de tout Néerlandais lui était suspecte. Le duc croyait donc

sage de tenir sa marine sur la défensive, réclamant des secours

d'Espagne et se flattant de les recevoir aussitôt que Philippe II,

engagé dans la ligue maritime des puissances méditerranéennes

contre le sultan, aurait retrouvé la libre disposition de ses forces.

La flotte des gueux, en somme, pouvait bien dévaster les côtes,

harceler le commerce et la pêche, seconder même au besoin un
soulèvement heureux

;
elle n'était pas en état d'enlever la moindre

enceinte fortifiée. Les Espagnols se raillaient de sa chétive ar-

(1) Buse, — buis ; au pluriel, buizen en hollandais. Espèce de flibot employé à la

pèche du hareng.

(2) Comte de la Frise orientale, feudataire de l'empereur d'Allemagne.
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tillerie, de « ses canons de bois » qu'ils comparaient à des

pompes.
Et peut-être, en effet, les gueux avaient-ils plus d'une fois dé-

guisé leur détresse, comme le faisaient naguère beaucoup de nos

navires marchands, en présentant aux sabords des simulacres de

bouches à feu. A la fin de l'année 1570, ils étaient cependant plus

sérieusement armés . Ils avaient dépouillé tant de clochers, que le

métal de cloche, le klokspij's, ne leur manquait pas. Dans les ports
où on les accueillait, ils se hâtaient d'en faire des canons.

C'était du reste une bannière commode pour tous les malfaiteurs,

que la bannière des gueux. La plupart des meurtres commis dans

les campagnes par des paysans masqués l'étaient au nom de la

délivrance de la patrie. Il y avait en réalité des gueux sauvages et

des gueux réguliers. Pour peu que la crise se prolongeât, les

Pays-Bas finiraient par être convertis en déserts. Il était à souhai-

ter,
— et ce fut probablement plus d'une fois le vœu des gens pai-

sibles,
—

que l'un des deux partis triomphât, que quelque victoire

décisive rendît enfin la paix à ces malheureuses contrées.

On put croire un instant que la puissance espagnole allait se

manifester d'une façon irrésistible, quand, au mois d'octobre de

l'année 1571, on apprit dans les Pays-Bas la destruction de la

flotte ottomane complètement écrasée à la journée de Lépante. La
conscience des réformés, à cet instant critique, sembla sur le

point de fléchir. La cause des Turcs, comme l'avait très bien dis-

cerné le pape Pie V, était en partie solidaire de la cause des hu-

guenots. Turcs et huguenots reconnaissaient le même ennemi; et

cet ennemi sortait victorieux de la lutte I Tout s'assombrissait :

le roi de France affectait bien une complaisance secrète pour ces

réformés dont « il voulait, disait-il, se faire des alliés contre

l'Espagne, » mais les esprits clairvoyans dans le camp de la ré-

forme se méfiaient déjà des indécisions du faible monarque, bien

plus encore des dangereux artifices de « sa méchante mère. »

Quant à la reine Elisabeth, on savait qu'elle craignait avant tout

que les Français ne se rendissent maîtres des provinces belges.
Le voisinage des Espagnols lui semblait encore moins dangereux.
Il ne fallait donc compter qu'à demi sur son assistance capricieuse .

En résumé, l'année 1571 finissait mal.

« Si nous avions de l'argent,
— et nous devrions en avoir, » —

écrivait le prince d'Orange, le 17 février 1572, « nous pourrions

faire, avec l'aide de Dieu, quelque chose de bon. » De tout temps,
mais au xvi® siècle surtout, l'argent fut le nerf de la guerre. Orange
s'était procuré quelques ressources en engageant ses biens et ceux

de ses amis. Ce généreux exemple trouvait peu d'imitateurs. Les

gueux de mer, entre autres, dissipaient presque en totalité, dans de
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folles orgies, le butin que le prince eût voulu consacrer à l'ac-

complissement de ses desseins. Orange recevait plus d'argent des

corsaires de La Rochelle que des commandans de sa propre flotte.

Quand on ne veut pas mettre sa confiance uniquement en soi-

même, on n'est que trop disposé à se montrer peu scrupuleux dans

le choix de ses alliés. « Plutôt le Turc que le pape, » était devenu

la devise des gueux. L'anéantissement de la flotte ottomane à

Lépante ne les désabusa pas du coupable espoir d'une interven-

tion qui pouvait devenir si funeste à toute la chrétienté. Les ré-

formés d'Anvers se montraient disposés à payer le concours du
sultan du prix exorbitant d'un subside de trois millions de florins,

et les gueux arboraient fièrement à leur chapeau l'emblème de

l'islamisme. Sur la face du croissant de métal, on lisait ces mots

inscrits en langue flamande : « Liever Turx dans Pans-, au revers,

ces mots français : En despit de la mes (1).
» Oui, plutôt se sou-

mettre au représentant du prophète qu'au joug maudit de Rome !

« Les Zélandais sont endurcis à la guerre, habitués à la course :

s'il le faut, ils pousseront leurs vaisseaux jusqu'à Chypre, pour

frayer à Sélim le chemin de Veere. »

Nous ne croyons plus à la puissance du Turc : au xvi^ siècle, au

lendemain de la mort de Soliman le Grand, le Turc était encore

l'épouvantail de l'Europe. Il n'avait pour contrepoids que la mo-
narchie de Philippe IL L'Allemagne craignait à chaque instant de

voir crever sur elle la tempête. Pendant plus de cent ans encore,

elle ne cessa de prêter une oreille inquiète au lointain mugisse-
ment du flot en chemin vers son territoire. Ce flot amènerait-il,

suivant la prédiction du poète, « la couvée sanglante, jusqu'à Co-

logne? » Si les coursiers ottomans venaient jamais, comme on en

menaçait l'Europe catholique, « s'abreuver dans le Rhin, » n'est-ce

pas à ces factieux incorrigibles, à ces hérétiques si disposés à pac-
tiser avec les infidèles, que l'Europe aurait le droit de s'en

prendre? Comprenons donc les haines de cette époque. N'en ju-

geons pas les passions avec notre indiflerence
;
nous risquerions

d'être peu équitables. Philippe II, le duc d'Albe, Pie V lui-même,— si nous osons associer le nom du grand et saint pontife à ces

noms contestés,
— ne pouvaient pas, en bonne justice, se montrer

tolérans. Ils ne combattaient pas seulement pour l'orthodoxie des

doctrines
;

ils se croyaient appelés à sauver la civilisation chré-

tienne. Eux aussi, ils relevaient des digues et se seraient crus niai-

sement criminels s'ils n'avaient opposé qu'un rempart perméable
à l'aflreux cataclysme. Ce qui prouve à quel point les agitations

de l'homme sont stériles, c'est que, malgré l'apparence d'un zèle

(1) On trouve encore de ces croissans de métal en Hollande.
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bien employé, tous ces personnages qu'animait un dévoûment,—
respectable, parce qu'il fut profondément sincère,

—
n'étaient, en

somme, que des insurgés à leur façon. Dieu poussait le monde en

avant; Albe et Philippe II voulaient le ramener en arrière. On pour-

rait, ce me semble, sans trop manquer aux égards qui leur sont

dus, les appeler « des révolutionnaires rétrogrades. »

Elisabeth était plus perspicace ;
mais elle jouait un jeu double.

Elle avait d'abord essayé de le prendre de haut avec Albe. Le

vieux duc n'eut pas de peine à la convaincre de son imprudence.
Des corsaires français se hasardèrent un jour à poursuivre jusque
dans les eaux anglaises des navires génois qui portaient au duc

d'Albe des fonds impatiemment attendus. La reine étendit sa pro-
tection sur les navires menacés, et mit en même temps la main

sur les fonds. Albe ne lui fit pas attendre la réplique. Il donna

l'ordre d'arrêter sur-le-champ tous les sujets britanniques qui se

trouvaient à Anvers, de mettre le séquestre sur tous les navires

anglais mouillés dans l'Escaut. La reine comprit à quelles extré-

mités pourrait la conduire cet échange de mauvais procédés : elle

se soumit. L'Ecosse, où prédominait l'influence des Guises, l'inquié-

tait
;
elle promit au duc d'Albe une neutralité absolue et signifia,

en effet, le jour même, aux gueux de mer, qu'ils eussent désor-

mais à chercher un abri ailleurs que sur ses côtes.

Chassés d'Emden, chassés du Danemark, chassés de la Suède et

de l'Angleterre, les gueux n'avaient plus d'autre lieu de ravitaille-

ment que La Rochelle
;

à La Rochelle même, ils ne rencon-

traient plus la faveur d'autrefois. Odet de Ghâtillon était mort,
—

« empoisonné, » disait-on
;
son frère, l'amiral de Goligny, attiré à

la cour par de fallacieuses promesses, leurré de l'espoir d'un

hymen qui ne convenait plus guère à son âge, Goligny, avec

une crédulité qui pèse lourdement sur sa mémoire, entraînait

son parti dans le piège tendu par Médicis. Louis de Nassau

lui-même se laissait gagner à de décevantes chimères. Il se

croyait à la veille d'envahir, à la tête d'un corps de huguenots, les

Pays-Bas espagnols. On sait comment se dissipa ce beau rêve. Si,

après le 24 août 1572, il resta encore des huguenots en France,
c'est que les mesures de Gatherine de Médicis furent mal prises.

La Saint-Barthélémy fut une scélératesse maladroite. Le coup n'at-

teignit d'ailleurs les réformés des Pays-Bas qu'un an trop tard. Quand
leurs frères de France furent massacrés, les réformés des Pays-Bas
se trouvaient en mesure de se suffire à eux-mêmes. L'audace des

gueux de mer les avait sauvés.

JuRiEN DE La Gravière.



LE TABAC

L'usage du tabac est répandu dans le monde entier. Les tumeurs
à eux seuls se comptent par centaines de millions. La culture

du tabac couvre, sur le globe, près d'un demi-million d'hectares,

et l'impôt qu'il supporte fait rentrer, chaque année, en France

seulement, trois cents millions de francs dans les coffres de

l'État.

Une coutume aussi générale, une habitude qui se maintient de-

puis tant d'années, malgré les attaques dont elle a de tout temps
été l'objet, mérite qu'on la prenne au sérieux. Il importe de l'étu-

dier sous toutes ses faces et de soumettre les diftérens élémens de

la question à une analyse complète à l'aide des moyens d'investi-

gation dont nous disposons aujourd'hui, car c'est un problème

scientifique au premier chef. S'il intéresse la morale et la philoso-

phie, si ses conséquences sociales sont du ressort des économistes,
c'est aux sciences naturelles, à la physiologie et à l'hygiène qu'il

appartient de leur fournir les bases expérimentales sur lesquelles

peuvent se fonder leurs appréciations.

11 faut d'abord connaître la composition de ce produit, la façon

dont il impressionne l'économie, les troubles passagers qu'il pro-

duit, les maladies qu'il peut faire naître ou aggraver, pour porter
un jugement raisonné sur les inconvéniens de son usage. Il faut

de plus aborder cette étude avec une indépendance d'esprit qu'il

n'est pas facile de rencontrer. Les personnes qui n'ont jamais
fumé parlent du tabac, comme les aveugles des couleurs; les fu-

meurs ont pour leur habitude une indulgence bien naturelle, et
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ceux qui ont été contraints d'y renoncer apportent dans le débat

la passion des néophytes et l'intolérance des convertis. J'appar-

tiens à la catégorie des fumeurs qui se sont corrigés. Après avoir

abusé du tabac pendant près de cinquante ans, je me suis vu con-

traint d'y renoncer. J'ai défendu le terrain pied à pied; je n'ai

cédé que devant une nécessité absolue; mais je sais ce qu'il m'en a

coûté et ne cherche pas à faire des prosélytes. Je tiens seulement

à dire ce que je crois vrai sur une question que j'ai bien étudiée et

à l'égard de laquelle l'expérience personnelle ne me fait pas dé-

faut.

I.

Le tabac, chacun le sait, nous vient de l'Amérique. Ce sont les

Espagnols qui l'ont importé en Europe au xvi® siècle. Il était en

usage aux Antilles, au Mexique et au Brésil, lorsqu'ils y arrivèrent.

Christophe Colomb raconte, dans son journal de navigation (I),

comment il en eut connaissance. Lorsqu'il aborda pour la première
fois à l'île de Cuba, il chargea deux hommes de son équipage d'ex-

plorer le pays : « Ces envoyés, dit-il dans sa narration, rencontrè-

rent en chemin beaucoup d'Indiens, hommes et femmes, avec un

petit tison allumé, composé d'une sorte d'herbe dont ils aspiraient

le parfum suivant leur coutume. »

L'évêque Barthélémy de Las Casas, contemporain de Christophe

Colomb, rapporte ce fait d'une manière plus circonstanciée, dans

son Uistoire générale des Indes (chap. xlvi) : u L'herbe dont les

Indiens aspirent la fumée, écrivait ce prélat en 1527, est bourrée

dans une feuille sèche, comme dans un mousqueton de ceux que
les enfans font en papier (pétards), pour la Pâques du Saint-Esprit.

Ces Indiens l'allument par un bout et sucent ou hument par l'autre

extrémité, en aspirant intérieurement la fumée, avec leur haleine,

ce qui produit un assoupissement dans tout le corps et dégénère
en une espèce d'ivresse. Ils prétendent qu'alors on ne sent presque

plus la fatigue. Ces mousquetons, ou ces tabacos^ comme ils les

appellent eux-mêmes, sont en usage parmi nos colons. J'en ai

connu plusieurs, dans l'île espagnole, qui s'en servaient et, comme
on les réprimandait sur cette vilaine coutume, ils répondaient qu'il

leur était impossible de s'en défaire. Je ne sais quel goût et quel

profit ils pouvaient y trouver. »

Telle est l'origine des cigares et du nom que les Européens ont

(1) Le journal de navigation de Christophe Colomb a été publié dans la collection

des voyages et découvertes des Espagnols, par M. Navarette.
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donné depuis à tous les produits de la nicotiane. Dans l'Ile de

Cuba, la dénomination de tabaco est encore synonyme de cigare.
On dit communément chupar un tabaco.

Au Brésil, le tabac avait reçu le nom de petun et, d'après les

historiens portugais, la fumée de ces feuilles, aspirée à fortes doses,
servait à enivrer les augures. Dans les assemblées délibérantes, on

soufflait de la fumée de tabac au visage des orateurs. Les Indiens

du temps de Fenimore Gooper fumaient encore le calumet de

paix, quand ils avaient enterré la hache de guerre.
Les premiers plants de tabac furent apportés à Lisbonne en 1560.

Peu de temps après, Jean Nicot, ambassadeur du roi François II

auprès de Sébastien, roi de Portugal, en reçut quelques feuilles

d'un marchand flamand qui revenait d'Amérique et qui lui fit con-

naître les propriétés de cette plante. Jean Nicot les rapporta; il

en fit don à Catherine de Médicis et au grand-prieur François de

Lorraine. C'est de là que vient le nom à!herbe à la reine, d'herbe

du grand-prieur, qui fut donné au tabac à cette époque.
Sous l'influence de ce haut patronage, son usage se répandit

rapidement à la cour et dans la bourgeoisie ;
il ne tarda pas à pé-

nétrer dans toutes les classes de la société et à passer la fron-

tière. Depuis cette époque, il a fait son chemin, en dépit de toutes

les oppositions, peut-être même à cause des persécutions dont il

a été l'objet.

Voilà trois siècles qu'on épuise contre cette malheureuse plante
tout l'arsenal des proscriptions : libelles, amendes, excommunica-

tions. Je n'en finirais pas, si je voulais énumérer les ordonnances,

les arrêtés, les édits qui ont été rendus contre lui. On a même été

jusqu'aux supplices. En Perse, Schah-Abbas faisait trancher le nez

aux priseurs et couper les lèvres des fumeurs. Amurat IV, plus
radical et plus facétieux, faisait pendre ces derniers la pipe à la

bouche et menaçait les autres de les brûler vifs sur un bûcher de

feuilles de tabac. A Moscou, Michel Federowich se contentait de

faire administrer aux uns et aux autres soixante coups de bâton

sous la plante des pieds.

Les mœurs se sont adoucies depuis lors. Le tabac n'est plus

proscrit ni en Russie, ni en Perse. Le shah lui-même donne

l'exemple. Il fume et déploie à cette occasion son faste habituel. 11

a la plus belle pipe qui soit au monde. Elle est enrichie de pierreries

et vaut, dit-on, deux milUons de francs. En Europe, on ne persécute

plus les fumeurs, on se borne à les menacer de maux sans nombre
et surtout à les rançonner.

Le cardinal de Richelieu a eu le premier l'idée ingénieuse de se

servir du fisc pour combattre l'invasion du tabac et d'en faire
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l'objet d'un revenu pour le trésor. Il se borna, dans le principe,

à le frapper d'un simple droit de consommation
;
mais bientôt il

s'empara de ce commerce devenu très lucratif et ne permit la

vente qu'en vertu d'une licence. Cependant le premier bail du
tabac ne fut fait que plus tard, au mois de novembre 1674. Copro-
duit fut affermé pour six ans, avec le droit sur l'étain, à un sieur

Jean Breton, à raison de 500,000 livres pour les deux premières
années et de 700,000 pour les quatre autres. En 1720, la ferme

du tabac fut cédée à la Compagnie des Indes, au prix de 1 million

500,000 livres. En 1771, elle rapportait déjà 27 millions.

Depuis cette époque, la ferme a été remplacée par le monopole :

il est exercé par la régie, et le produit s'en est accru dans des

proportions telles qu'il compte aujourd'hui parmi les revenus les

plus importans du trésor. En 1821, l'honnête et candide Mérat,

qui avait voué au tabac une haine farouche, trouvait exorbitante

la somme de cent millions qu'il rapportait à l'État. Que dirait-il

aujourd'hui que le monopole produit près de quatre fois davan-

tage? Il est vrai que nulle part en Europe le prix du tabac n'est

aussi élevé que chez nous. Il ne revient pas à la régie à plus d'un

franc cinquante par kilogramme, tous frais compris, et elle le vend
12 fr. 50. C'est du reste, hâtons-nous de le dire, un impôt par-
faitement justifié et contre lequel personne ne récrimine.

Cette plante, objet de tant d'anathèmes, appartient à la famille

des solanées et constitue un genre dédié à Jean Nicot. On la cul-

tive dans le monde entier; elle réussit également dans la zone tem-

pérée et dans les régions intertropicales. On évalue à 450,000 hec-

tares la surface qu'elle occupe sur le globe. En France, la culture

n'est pas libre; elle n'est autorisée que dans une quinzaine de dé-

partemens et en Algérie. Deux espèces de tabac y sont plus parti-

culièrement cultivées : le tabac ordinaire ou grand tabac {m'co-
tiana labacum) et le petit tabac [nicotiana rustica),

La première est la plus répandue. C'est à elle qu'on a donné
les huit ou dix noms sous lesquels on a successivement désigné
le tabac (1). C'est une grande et belle plante annuelle, atteignant

jusqu'à deux mètres de hauteur. Sa tige porte de grandes feuilles

alternes, d'un vert glauque, et se termine par une grappe de

fleurs élégantes dont la corolle d'un rose pâle est supportée par
un calice persistant à cinq divisions.

Le petit tabac ne dépasse pas une hauteur de cinquante à

(1) Herbe à Nicot, à tous maux, saine, sainte, de Ternabon, herbe à la reine, à

l'ambassadeur, herbe de Sainte-Croix, du Grand-Prieur, buglosse antarctique, petun,

jusquiame du Pérou, tabac mâle à larges feuilles, vrai, de la Floride, etc. !

TOME ax. — 1892. ' 27
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soixante centimètres. Ses feuilles sont épaisses, molles, d'un vert

foncé, chargées de poils visqueux. Les inflorescences terminales

sont des grappes composées de cimes. La 'corolle, d'un jaune pâle,
un peu verdâtre, est supportée par un calice campanule, couvert

de poils glanduleux et terminé par cinq dents inégales.

Le genre nicotiana renferme une cinquantaine d'autres espèces

originaires, pour la plupart, de l'Amérique, quelques-unes de

l'Australie et des îles de l'Océan-Pacifique. Dans ce nombre, on en

cultive quinze ou vingt qui donnent naissance aux différons tabacs

étrangers dont la saveur et les propriétés sont très variées, ainsi

que le savent tous ceux qui en font usage. Enfin quelques espèces,

remarquables par la richesse de leur coloris et la grâce de leur

port, sont cultivées dans les jardins comme plante d'agrément.
En France, le tabac destiné à la consommation est semé en

mars
;
on repique les jeunes plants à la fin de mai et on récolte en

automne. Tantôt on coupe la tige, tantôt on cueille les feuilles une
à une, et, dans ce cas, on les réunit à l'aide d'une ficelle qui tra-

verse le pétiole et on les met à sécher sous des hangars bien aérés.

La dessiccation est une œuvre délicate qui demande des soins

assidus et dure six semaines ou deux mois.

Lorsqu'elle est terminée, les planteurs réunissent les feuilles en

manoques de 25 ou 50 et en font livraison aux magasins établis par
l'État dans les départemens où le tabac se cultive. Ces magasins
en opèrent la recette et le classement et les expédient dans les

manufactures nationales, pour y subir les préparations nécessaires.

On commence par les trier pour rejeter les feuilles moisies. Cette

opération porte le nom d'époulardage. On opère alors le mélange
des différentes sortes, qu'on désigne par le nom du département
ou du pays étranger qui les a produites. On combine les tabacs des

diverses provenances de façon que le mélange renferme toujours
la même proportion de nicotine.

11 entre huit ou dix sortes de tabacs dans le scaferlati ordi-

naire, qui représente plus de la moitié de tout ce qui se con-

somme en France. C'est, comme on le voit, un produit très com-

plexe. En mélangeant, en proportions variables, les feuilles des

différentes provenances, on parvient à maintenir sa teneur en nico-

tine toujours au même degré, c'est-à-dire à 2,3 pour 100 du poids
du tabac sec. On tient, en France, à ne pas dépasser ce chiffre.

Les Italiens, au contraire, n'aiment que les tabacs très forts.

Après le mélange, on procède à la mouilladey qui consiste à

humecter le tabac avec une solution de sel marin titrée à 18

pour 100. Cette opération a pour but de rendre aux feuilles l'eau

qu'elles ont perdue par la dessiccation, et sans laquelle il serait

impossible de les travailler.
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Après quarante-huit heures de mouillade, le tabac à famer est

haché et passe au torréfacteur, dans lequel il est soumis à une

température qui ne dépasse jamais 80 degrés. On achève alors de

le sécher en l'exposant à l'air froid, puis on le met en tas qu'on
laisse fermenter pendant trois mois. Au bout de ce temps, on

le met en paquets et on l'expédie dans les entrepôts.
La préparation du tabac à priser est un peu plus compliquée.

Après Yépoulardage, le mélange et la mouillade, les feuilles sont

hachées et mises en tas de trente ou quarante tonnes, qu'on aban-

donne à l'action de l'air et qu'on soumet à une ventilation véritable,

pour accélérer la fermentation. Celle-ci détermine une combustion

lente qui donne au tabac sa couleur foncée et son arôme spécial. Au
bout de trois mois, il est devenu noir et aggloméré en grosses
masses résistantes. La fermentation y a fait naître de l'acide acé-

tique et de l'ammoniaque. La nicotine, au contraire, a diminué de

moitié; de 6 pour 100 elle est tombée à 3. En prévision de ce dé-

chet, on choisit les espèces les plus riches pour confectionner le

tabac à priser.

A ce moment, on le râpe, on le tamise et on le dépose dans de

grandes caves, oii il continue à fermenter pendant dix ou onze

mois. Pendant ce long travail, la température s'élève, dans la

masse, jusqu'à 80 degrés, et la réaction alcaline apparaît. Elle est

due à la disparition des acides malique et citrique. C'est alors que
le montant du tabac se prononce. Il résulte du dégagement inces-

sant de carbonate d'ammoniaque qui entraîne avec lui des vapeurs
de nicotine. Quand la poudre est parvenue à cet état, on la met en

tonnes et on la dirige sur les entrepôts.

Le tabac à chiquer est livré au commerce sous la forme de

gros rôles et de rôles menu-filés. Les premiers se composent d'un

intérieur analogue à celui des cigares et enveloppé, comme lui,

d'une feuille de tabac qui sert de robe. Les rôles menu-filés sont

constitués par la robe toute seule, roulée sur elle-même à l'aide

d'un rouet. On choisit;, pour la fabrication des rôles, les tabacs les

plus riches en nicotine, et, quand ils sont confectionnés, on les

trempe encore dans du jus de tabac concentré.

Les cigares ordinaires sont faits avec des tabacs de différentes

provenances, et la robe avec du Kentucky léger. Les cigarettes de

la régie sont en scaferlati.

La quantité de tabac livrée à la consommation, en France, va tou-

jours en augmentant. En 1888
,
elle a été de 36,020,985 kilogrammes,

dont 24,805,716 kilogrammes ont été fournis par la culture indi-

gène. Le reste a été acheté à l'étranger sous la forme de feuilles,

de cigares, ou de tabacs fabriqués.

Ces achats représentent une valeur de 36,231,635 francs. Leur
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vente a rapporté à l'État 368,493,970 francs, c'est-à-dire plus de
dix fois la valeur du produit. La France est en effet, comme je l'ai

déjà dit, le pays où le tabac coûte le plus cher ; c'est également
un de ceux où l'on en consomme le moins. Toutes les nations du
nord de l'Europe nous dépassent de beaucoup sous ce rapport.

Ainsi, tandis que la consommation annuelle ne dépasse pas, chez

nous, 810 grammes par tête, elle est de 2,500 grammes en Bel-

gique, de 2,000 grammes en Hollande, de 1,500 en Allemagne,
de 1,240 en Autriche, de 1,020 en Norvège, de 1,000 en Dane-

mark, de 940 en Hongrie et de 830 en Russie. Ces calculs ont été

faits par M. de Foville.

La majeure partie de ce tabac est absorbée par les fumeurs. Il

n'en a pas toujours été ainsi. C'est sous forme de poudre à priser

qu'il s'est introduit en France et qu'on en a fait usage pendant
deux siècles. En 1789, où la consommation annuelle montait déjà
à 228 grammes par tête, on n'en fumait que le douzième. Priser

était, au xviii^ siècle, une habitude de bonne compagnie. Rien ne

peut peindre, dit-on, la grâce suprême avec laquelle, sous la

régence, ducs et marquis secouaient, d'un geste négligent, les

grains de tabac d'Espagne tombés sur leur jabot de dentelle. Les

acteurs du Théâtre -Français eux-mêmes peuvent à peine nous en

donner une idée. La tabatière était entrée dans les mœurs et

jouait son rôle en diplomatie. Les rois en faisaient cadeau aux

personnes qu'ils voulaient honorer d'une manière spéciale. Elle ne

figure plus aujourd'hui que dans les collections de bibelots pré-
cieux. Celle du Louvre est splendide et fait l'admiration de tous les

visiteurs.

De la noblesse, l'habitude de priser était descendue dans les

rangs de la bourgeoisie. Nos mères s'y livraient d'une manière

ostensible; mais la mode en a fait justice. Les femmes du monde

y ont renoncé les premières ;
les autres ont fait comme elles. De nos

jours, la tabatière est reléguée dans les antichambres et les loges
de concierges. C'est à peine si le tabac à priser représente aujour-
d'hui le tiers de la consommation totale. Quant à la chique, il n'en

est plus question dans la bonne compagnie ; on ne la retrouve

plus que chez quelques paysans bretons et dans le bonnet de tra-

vail des vieux matelots, mais le nombre en diminue tous les jours,
et bientôt elle sera chassée même du gaillard d'avant.

L'habitude de fumer, au contraire, gagne tous les jours du ter-

rain, ainsi que le prouvent les recettes de la direction des tabacs
;

mais elle s'est transformée. On a commencé par fumer la pipe;
l'habitude s'en est, dit-on, introduite dans nos armées, pendant
la guerre de Hollande, sous le ministère de Louvois, et s'y est gé-
néraUsée pendant les grandes guerres de la république et de l'em-
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pire. Elle a passé de là dans la population civile. On ne fumait

guère autre chose, il y a cinquante ans. Le cigare était un objet
de luxe; on le réservait pour les lieux publics, où il était toléré,

bien qu'on le considérât comme une habitude de mauvaise com-

pagnie. La pipe se fumait à domicile, et les gens bien élevés la

reniaient. Pas un d'entre eux ne se fût permis de fumer devant

une femme qu^il respectait.

On prenait alors des précautions sans nombre, pour ne pas
sentir le tabac, lorsqu'on allait dans le monde. C'est une peine

qu'on ne se donne plus aujourd'hui. Les femmes supportent très

bien cette odeur; il y en a même un certain nombre qui fument.

Dans les villes d'eaux, sur les plages à la mode, dans les villégia-

tures élégantes, il est de bon ton, pour les femmes qui sont dans

le mouvement, de porter avec elles un étui à cigarettes à leur

chiffre et une boîte d'allumettes minuscules. On flirte tout en

fumant, et les plus douces paroles s'échangent entre deux bouffées

de tabac. Gela n'a rien de désagréable, et en Espagne il y a bien

longtemps qu'il en est ainsi.

La tolérance des femmes du monde tient tout d'abord à ce

qu'elles ne veulent pas se priver de la société des hommes, qui ai-

ment mieux déserter les salons que de s'imposer une contrainte gê-
nante et des soins ennuyeux ; mais, si le tabac a cessé d'être mis

en quarantaine, il faut l'attribuer surtout à ce que la cigarette a

remplacé la pipe, qu'on abandonne de plus en plus. Dans cin-

quante ans, on n'en trouvera plus que dans les collections. Il y en

a déjà de très curieuses. On cite notamment celle du capitaine

Grabbe, de Bruxelles, qui a réuni 5,000 spécimens de pipes en

terre, en bois, en métal, en verre, de toutes les formes et de tous

les pays. Le prince de Galles en possède également une qu'on dit

fort remarquable, et pourtant il ne fume que la cigarette.

Ge changement dans les habitudes a notablement augmenté les

recettes de la régie. La cigarette gaspille beaucoup de tabac. On
n'en fume jamais plus des deux tiers et le reste est perdu. Son

adoption constitue un véritable progrès. Elle a moins d'inconvé-

niens que l'autre façon de fumer, pour les relations sociales comme

pour l'hygiène. Elle est plus propre, plus élégante ;
elle ne com-

munique pas aux habits et aux appartemens cette odeur acre, pé-
nétrante et tenace que leur donne la pipe. Son action sur l'éco-

nomie est moins énergique. Elle détermine pourtant certains

troubles qui lui sont particuliers et dont je parlerai, lorsque j'aurai
fait connaître les propriétés toxiques du tabac.
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II.

Les feuilles du tabac renferment des principes communs à toutes

les substances végétales, comme l'amidon, la cellulose, le sucre,
des acides organiques et des sels, des principes solubles dans

l'éther, des matières azotées et enfin un alcaloïde particulier au-

quel la plante doit ses propriétés et qui porte le nom de nicotine.

Cet alcaloïde, découvert par Posselt et Remann, a été isolé par

Vauquelin en 1809. C'est un liquide oléagineux, transparent,

incolore, qui brunit et s'épaissit à l'air, en absorbant de l'oxygène.
Son odeur acre et vireuse rappelle celle du tabac ; sa saveur

est brûlante et sa vapeur tellement irritante, qu'on respire avec

peine dans une pièce où on en a laissé tomber une goutte. La ni-

cotine est très hygrométrique, très soluble dans l'eau, l'alcool et

l'éther. Elle se combine directement avec les acides, en dévelop-

pant de la chaleur. On la trouve à l'état de malate dans les feuilles

des diverses sortes de tabac.

Toutes les espèces n'en renferment pas la même quantité. Le

tabac noir et onctueux des Antilles, que sa saveur prononcée, sa

combustibilité et sa belle cendre blanche font rechercher par les

fumeurs émérites, en contient beaucoup plus que le tabac blond

et parfumé du Levant. Celui qu'on récolte en France, quand il

est arrivé à maturité, en contient de 3,22 à 7,96 pour 100, sui-

vant les provenances. Dans certains départemens du Midi, le Lot,

par exemple, on récolte parfois des tabacs qui en fournissent jus-

qu'à 10 pour 100; mais c'est une proportion tout à fait exception-

nelle. La quantité de nicotine augmente à mesure que la plante se

développe, et varie suivant l'épaisseur des feuilles. Les plus minces

sont celles qui en contiennent le moins.

La fermentation qu'on fait subir au tabac dans les manufactures

volatilise, comme nous l'avons vu, une partie de la nicotine et lui

substitue de l'ammoniaque. Il en résulte que, lorsqu'il est livré à

la consommation, il renferme moins de nicotine que n'en conte-

naient les feuilles sèches, avant toute préparation. La combustion

en détruit environ les trois quarts. D'après les analyses de M. Pabst,

la fumée de 5 grammes de tabac donne environ 3 milligrammes
de nicotine

;
mais elle contient en outre une foule d'autres prin-

cipes dont il est inutile de donner ici l'énumération par trop chi-

mique.
La nicotine est le principe actif du tabac, comme l'atropine est

celui de la belladone, la morphine celui de l'opium ; toutefois, parmi
les substances qui lui sont unies, il en est aussi de toxiques. Les
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moins volatiles se condensent pendant la combustion et produisent

un liquide empyreumatique brunâtre, une sorte de goudron de ta-

bac^ dont une partie suinte à travers les pipes poreuses et dont la

totalité est retenue par l'eau des narghilés.

Parmi les principes volatils qui passent dans la fumée, en même

temps que la nicotine, il faut citer l'acide cyanhydrique et surtout

l'oxyde de carbone qui se dégage pendant cette combustion lente.

Le docteur Gréhant a constaté qu'on en absorbait une quantité

notable, lorsqu'on fumait avec activité, en avalant la fumée, et que
le gaz passait dans le torrent circulatoire. Ces faits ont une cer-

taine importance, au point de vue des conséquences pratiques. Ils

font comprendre les accidens qu'on éprouve souvent après avoir

passé de longues heures, dans un milieu saturé de tabac, même
alors qu'on ne fumait pas, et les phénomènes d'intoxication qui

sont produits parfois par l'ingestion de viandes ayant séjourné

longtemps dans une atmosphère semblable.

Le tabac est un poison, comme la plupart des solanées, comme
une fouie de plantes que la médecine utilise tous les jours. Ses

propriétés ont été étudiées de nos jours, avec toute la rigueur que

permet la méthode expérimentale, contrôlée par l'observation cli-

nique. Il m'est impossible de reproduire ici, même en la résu-

mant, cette intéressante étude; mais je vais m'efïorcer d'en exposer
clairement les principaux résultats.

La décoction de tabac fait périr les animaux en un temps d'au-

tant plus court que la dose administrée est plus forte. Les phéno-
mènes qui précèdent la mort se rapprochent de ceux que produi-
sent les autres alcaloïdes toxiques ;

ils sont identiques à ceux qui
se manifestent chez l'homme dans les mêmes conditions et que les

médecins n'ont que trop souvent l'occasion d'observer. Tantôt ce

sont des forçats ou des matelots qui ont avalé leur chique ;
tantôt

ce sont des fumeurs qui ont fait le pari stupide de boire un ou
deux petits verres du jus empyreumatique qui découle des vieilles

pipes, de ce goudron de tabac, dont nous venons de parler. Sou-

vent aussi ce sont des erreurs : du tabac en poudre pris pour du

café, des feuilles de tabac mêlées par mégarde à des feuilles d'oran-

ger. Les empoisonnemens dus à la malveillance sont beaucoup

plus rares
; cependant ,

le poète Santeuil est mort
,
au dire de

Mérat, dans des souffrances atroces, pour avoir bu un verre de

vin dans lequel on avait mis du tabac d'Espagne.
Il est rare pourtant que le tabac cause un empoisonnement

mortel quand on le prend par la bouche, parce qu'il est presque
toujours rejeté par les vomissemens, avant d'avoir pu produire
tous ses effets. Il n'en est pas de même lorsqu'il est administré

par la voie intestinale. Le plus souvent alors l'intoxication est le
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résultat d'une erreur médicale : on donne encore quelquefois la

décoction de tabac, en lavement, dans les cas d'asphyxie par sub-

mersion, de hernie étranglée, et, si l'on exagère la dose, la mort

peut en être le résultat. Orfila cite quatre cas dans lesquels elle a

été causée de cette façon, par des doses variant de 8 à 64 grammes.
Le sujet qui a succombé le plus rapidement est mort au bout de

quinze minutes, celui qui a résisté le plus longtemps, au bout de

deux heures. Huit grammes de tabac ne constituent pas une dose

toxique ; mais, dans le fait cité par Orfila, il s'agissait d'un jeune
enfant. Il en faut de 15 à 30 grammes pour faire périr un adulte.

Le t-abac peut également produire des accidens d'empoisonne-
ment par la voie pulmonaire. On cite des cas de mort chez des

gens qui s'étaient endormis dans une pièce remplie de feuilles de

tabac en fermentation; d'autres, les dignes émules des parieurs
dont je parlais plus haut, ont succombé pour avoir fait la gageure
de fumer, sans interruption, un nombre invraisemblable de pipes,
et pour l'avoir tenue.

La peau peut elle-même servir de voie d'introduction au principe

toxique. Les accidens de ce genre n'étaient pas rares, lorsqu'on
traitait les maladies cutanées avec des pommades ou des linimens

dont le tabac faisait la base. Murray rapporte l'observation de trois

enfans qui furent pris de vomissemens, de vertiges, et moururent

en vingt-quatre heures, dans les convulsions, pour avoir eu la tête

frottée avec un onguent au tabac. Dans les nombreuses enquêtes

provoquées par les méfaits de cette substance, on trouve l'histoire

de contrebandiers qui ont failli mourir après s'être appUqué, sur

toute la surface du corps et sur la peau nue, des feuilles de tabac

qu'ils voulaient faire passer en fraude. Ferdinand Martin a com-

muniqué à la Société de chirurgie l'observation d'une dame atteinte

de lombago et qui avait eu l'idée d'appliquer sur la région dou-

loureuse des flanelles trempées dans une décoction de 30 grammes
de tabac à fumer. Ses douleurs furent promptement calmées

;
mais

elle éprouva, tôt après, tous les phénomènes de l'intoxication

nicotinique, et ne se rétablit qu'au bout de trois jours.
Les empoisonnemens par le tabac résultent presque toujours,

comme on le voit, d'accidens ou de méprises. Le crime n'y a

jamais recours, sans doute parce que ses propriétés toxiques sont

trop infidèles. Les assassins préfèrent la nicotine. Elle n'a pas
encore un casier judiciaire bien chargé ;

mais on se souvient de

l'émotion causée par l'afTaire Bocarmé, ce Belge qui tua son beau-

frère en lui ingurgitant de la nicotine. Les effets de cet alcaloïde

sont beaucoup plus prompts et plus terribles que ceux du tabac.

Par quelque voie qu'on l'administre dans les expériences, l'animal

est foudroyé. Deux gouttes suffisent pour tuer un chien de forte
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taille
;
huit gouttes font périr un cheval en quatre minutes et dans

un état efirayant. Il est pris d'un accès de fureur
;

il se cabre, se

débat, puis il tombe et meurt dans les convulsions. Lors du procès

Bocarmé, Stras, qui fut chargé de l'expertise médico-légale, déposa,
sur la langue d'un petit oiseau, une goutte du liquide trouvé dans

l'estomac de la victime et le vit mourir au bout de 2'45^ La même
dose tua un pigeon en une minute. « Cet alcaloïde, dit Claude

Bernard, est un des poisons les plus violens que l'on connaisse,

quelques gouttes tombant sur la cornée d'un animal le tuent

presque instantanément. La nicotine, par l'apparence sympto-

matique de ses effets et par son activité, se rapproche beaucoup
de l'acide prussique (1). n

L'action de ce principe est si subtile, qu'il est impossible de

l'analyser, à moins de l'administrer à doses minimes et en solutions

très étendues. On observe alors un phénomène des plus intéres-

sans et qui explique la facilité avec laquelle on s'habitue à l'usage

du tabac. C'est la tolérance rapide qui s'établit sous l'influence de

doses graduellement croissantes. Elle a été constatée par Traube

d'une manière positive. Avec un vingt-quatrième de goutte de

nicotine, en injection sous-cutanée, il obtenait, le premier jour,
des effets très marqués. Le lendemain, chez le même animal, il en

fallait une goutte entière pour arriver au même résultat, et au

bout de quatre jours cinq gouttes étaient nécessaires. On observe

une tolérance analogue chez l'homme pour les injections hypoder-

miques de morphine, tandis qu'on ne s'habitue ni à la digitaline

ni à la strychnine.

Quand on administre la nicotine à dose assez faible pour pouvoir
en analyser les eff'ets, on constate les mêmes phénomènes, à très

peu de chose près, qu'avec la plante tout entière. Dans les empoi-
sonnemens dont j'ai parlé plus haut, il survient au début une an-

goisse et une agitation extrêmes avec sensation de chaleur brûlante

au creux de l'estomac. La respiration s'accélère pendant que le pouls
se ralentit, puis viennent les vomissemens et les selles, les vertiges

et les défaillances. La face pâUt, la peau se couvre d'une sueur

froide, les idées se troublent, et le malade tombe dans une stupeur

profonde, interrompue par des cris, par un tremblement général ou

des convulsions. Cette agitation fait place à la paralysie, à l'insen-

sibilité
;
la respiration s'embarrasse, le pouls devient filiforme et le

malade meurt dans une syncope.

Lorsque le sujet résiste (et c'est le cas le plus fréquent), les

symptômes que je viens de retracer s'arrêtent dans leur évolution;

(1) Cl. Bernard, Leçons sur les effets des substances toxiques et médicamenteuses.

Paris, 1857, p. 397.
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le malade sort de son état comateux avec une violente migraine,
une grande faiblesse, et un embarras gastrique qui met quelque

temps à se dissiper.

L'exposé qui précède paraîtra peut-être trop technique ;
mais il

était indispensable. Pour se rendre compte des effets que produit

l'usage habituel du tabac, il faut connaître d'abord ceux qu'il dé-

termine lorsqu'il est administré à dose toxique et en une fois. On

apprécie beaucoup mieux les phénomènes à la faveur du grossis-
sement expérimental, de même qu'on observe mieux les petits

objets en les regardant à la loupe. L'expérimentation sur les ani-

maux et les cas d'empoisonnement chez l'homme ont de plus l'avan-

tage d'isoler nettement les accidens physiques des perturbations
morales et intellectuelles qui ne peuvent pas se produire dans le

premier cas et qui n'ont pas le temps de se manifester dans le

second. On peut ainsi étudier séparément ces deux ordres de phé-

nomènes, et c'est ce que je vais faire.

IH.

Les eff'ets produits par l'usage habituel du tabac diffèrent suivant

la façon dont on le consomme. On ne les a guère observés que chez

les fumeurs, parce que ce sont eux qui appellent l'attention en raison

de leur nombre. Et puis leur habitude est ostensible, leur fumée se

répand partout ,
elle incommode les autres, tandis que le priseur,

plus discret, peut dissimuler sa tabatière et ne gêne, par son odeur,

que les personnes qui s'en approchent de trop près. Quant aux chi-

queurs, ils appartiennent à l'histoire.

J'en ai beaucoup connu dans ma jeunesse. C'était encore une

habitude assez répandue dans la marine, et les occasions ne m'ont

pas manqué d'étudier, comme médecin, les effets de cet horrible

collutoire sur les dents et la bouche de ceux qui en faisaient usage ;

mais je n'ai nulle envie de faire part aux autres de mes observa-

tions à cet endroit
;
elles seraient sans charme comme sans intérêt.

Les priseurs qui débutent ont, comme les fumeurs, besoin d'un

certain apprentissage. Ils commencent par éternuer à se briser les

sinus frontaux; puis la muqueuse des fosses nasales s'apprivoise;

elle se blase et se trouve même agréablement chatouillée par le

piquant ammoniacal et le parfum nicotinique de cette poudre
vireuse. A la longue ,

elle s'épaissit, et, chez les priseurs intem-

pérans, elle ne perçoit plus que faiblement les odeurs. Elle devient

même parfois le siège d'une inflammation chronique qui se pro-

page à l'arrière-gorge et détermine une petite toux sèche et carac-

téristique. On parle même de priseurs qui ont vu survenir des

dartres, des ulcérations, des polypes, d'autres sont devenus sourds;
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mais ce sont là des cas tellement rares et d'une étiologie si contes-

table qu'ils ne peuvent pas entrer sérieusement en ligne de compte.
Les seuls phénomènes nicotiniques qu'on observe d'une manière

fréquente chez les priseurs, c'est le tremblement des mains, ce trem-

blement rythmique, qui ne ressemble ni à celui des vieillards, ni à

celui des alcooliques et qui se rencontre également chez la plupart

des grands fumeurs. Le docteur Amédée Latour, qui a conquis dans

la littérature médicale un renom des plus honorables, prisait d'une

manière immodérée. Il avait contracté cette habitude pour se débar-

rasser d'une névralgie faciale et il était atteint d'un tremblement si

prononcé qu'il avait de la peine à écrire. A différentes reprises, il

avait essayé de se guérir de cette infirmité très gênante pour un

publiciste, en renonçant à la tabatière
;
mais alors la névralgie repa-

raissait avec son intensité première et c'était encore pis, et puis
Latour était un dilettante de la prise. 11 la savourait avec une vo-

lupté savante; elle lui inspirait, disait-il, ses pensées les plus déli-

cates, ses aperçus les plus ingénieux. C'eût été une véritable ingra-

titude que de divorcer avec cette compagne de ses veilles, et notre

confrère a continué à priser jusqu'à la fin de sa longue carrière.

On n'observe pas d'autre accident nicotinique chez les priseurs.

Le docteur Beau a fait connaître toutefois un cas d'angine de poi-
trine bien caractérisé chez un sujet qui faisait abus du tabac en

poudre. Un fait unique est sans importance quand il s'agit d'une

habitude aussi répandue; il est inutile, d'ailleurs, de poursuivre
un ennemi qui bat en retraite. La prise est condamnée. La mode
en a fait justice et ses arrêts sont sans appel. Il n'en est pas de

même de ceux de l'hygiène.
Il ne reste donc plus au tabac d'autres prosélytes sérieux que

les fumeurs, mais ceux-là ne paraissent pas disposés à se rendre.

Jusqu'ici les attaques dont ils sont l'objet ne semblent pas les

émouvoir et cela tient en partie à l'exagération même dont elles

sont empreintes. Les adversaires du tabac lui ont fait jusqu'ici la

partie belle, et c'est véritablement rendre service à la cause qu'ils

soutiennent que de déblayer le terrain de tous les argumens de

mauvais aloi qu'ils y ont entassés avec les meilleures intentions du
monde.

Ces philanthropes appartiennent à la classe des hygiénistes

intransigeans pour lesquels l'art de se bien porter est une religion

dont ils sont les grands-prêtres, et qui ont élevé le culte de la santé

à des hauteurs telles que le commun des mortels aime encore mieux

courir la chance d'être malade que de se soumettre à des règles
aussi rigoureuses. Ces jansénistes de l'hygiène la feraient prendre
en horreur.

La petite église qui s'est donné la mission de courir sus au
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tabac est composée de gens d'une bonne foi incontestable. Nous
ne sommes plus au temps où les docteurs en Sorbonne, qui argu-
mentaient contre le tabac, puisaient de temps en temps leurs inspi-
rations dans leur tabatière

;
les nicotinophobes d'aujourd'hui sont

convaincus de l'importance de leur apostolat. Ils assimilent le tabac

à l'alcool au point de vue de ses effets nuisibles et le poursuivent

par les mêmes moyens.

S'inspirant de l'idée généreuse qui a fait naître, au commence-
ment de ce siècle, les sociétés de tempérance, M. Decroix a fondé,
en 1868, la première Association française contre l'abus du tabac.

Quatre ans après, cette société étendit son action à l'alcoolisme. Ce

ne fut plus alors qu'une société de tempérance comme les autres,

et M. Decroix, prévoyant qu'elle perdrait fatalement de vue son

but primitif, en institua une seconde sous le nom de Société contre

Vabus du tabac. L'autorisation lui fut accordée le 5 février 1877.

Depuis lors, elle a pris de l'extension et compte aujourd'hui plus
de 1,000 membres. Elle a ses revenus, son fonds de réserve, son

journal qui paraît tous les mois
;

elle décerne chaque année, à la

suite d'un concours, des prix qui sont disputés par de nombreux

compétiteurs.
En 1881, la Société contre l'abus du tabac, forte de son succès,

adressa au ministère de l'intérieur une demande à l'effet d'être

reconnue comme établissement d'utilité publique. Avant de se pro-

noncer, le ministre consulta l'Académie de médecine, et celle-ci,

après avoir entendu le rapport très remarquable que M. Lagneau
lui lut à la séance du 1h mai 1881, au nom de la commission,

répondit au ministre : « 1° qu'il y avait un intérêt d'hygiène pu-

blique à faire connaître l'action nuisible que peut avoir le tabac

employé d'une manière excessive
;
2° que cette action nuisible était

démontrée par un ensemble de faits et d'inductions dès à présent

acquis à la science. »

Cette sentence, un peu évasive, laissait de côté la question
d'utilité publique, et il ne fut pas donné suite à la demande de la

Société. Celle-ci n'en poursuivit pas son œuvre avec moins d'énergie

dans ses réunions et dans son journal. Cette campagne continue.

Tous les faits nouveaux qu'on peut recueillir à la charge du tabac

sont apportés à cette tribune, et personne n'est là pour plaider les

circonstances atténuantes. Parfois aussi la question est soulevée à

la Société de médecine publique ;
mais il s'y trouve des contradic-

teurs, et les discussions sont parfois animées.

Les accusations dirigées contre les fumeurs sont, comme je l'ai

dit, de deux ordres. On leur reproche de ruiner leur santé et

d'abrutir leur intelligence. Le premier grief est fondé dans une

certaine mesure. Il est certain qu'une pareille habitude n'a rien
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d'hygiénique. Tout le monde connaît les accidens qu'on éprouve

lorsqu'on fume pour la première fois. Ce sont des nausées bientôt

suivies de vomissemens, de mal de tête, de vertiges, un état assez

analogue au mal de mer et rappelant, à l'intensité près, les pre-
miers phénomènes de l'empoisonnement aigu par le tabac. Ces

troubles se dissipent rapidement, et, lorsqu'on revient à la charge,
l'accoutumance s'établit assez vite. Les expériences de Traube en

donnent, comme nous l'avons vu, l'explication.

Lorsque l'habitude est acquise, la plupart des fumeurs ne res-

sentent plus aucun malaise
;

il en est même qui peuvent se livrer

impunément à leur penchant au moment de se mettre à table.

Ceux-là sont l'exception. En général, l'action de fumer fait cesser

le sentiment de la faim
;
c'est même un moyen de prendre patience

lorsqu'on ne peut pas le satisfaire. Après le repas, au contraire, le

désir devient irrésistible. C'est le moment psychologique; et le plaisir

qu'on éprouve alors est plus vif qu'à tout autre moment de la journée.
Pour certains fumeurs, la pipe ou le cigare sont la condition essen-

tielle d'une bonne digestion ;
mais il en est d'autres chez lesquels

ils déterminent des troubles gastriques.
Les gens nerveux, ceux qui mènent une vie trop sédentaire, les

hommes de cabinet, surtout lorsqu'ils ont la mauvaise habitude

de fumer avant le repas, perdent peu à peu l'appétit. Une anxiété

pénible, un état nauséeux le remplacent. Chez d'autres, il survient

du pyrosis. Il est des fumeurs qui ne peuvent pas allumer un

cigare, à certains momens de la journée, sans éprouver la sensa-

tion de fer chaud qui caractérise cette afïection. Presque tous les

fumeurs à outrance sont dyspeptiques, et cela s'explique par l'abon-

dance de la salivation, la diminution du suc gastrique, et de l'énergie
fonctionnelle de l'estomac.

Après les troubles digestifs les accidens les plus communs sont

ceux qui s'observent du côté des voies respiratoires et du cœur.

La pharyngite granuleuse est très commune chez les gens qui
fument avec excès

; l'irritation de l'arrière-gorge se transmet sou-

vent au larynx et il en résulte parfois une toux sèche, quinteuse,
d'un caractère particulier. D'autres sont atteints le soir d'une op-

pression passagère, lorsqu'ils ont trop fumé dans la journée. On a

même parlé d'une forme spéciale d'asthme causée par l'abus du

tabac; mais il faut qu'elle soit bien rare, car je ne l'ai jamais ob-

servée, quoique j'aie passé ma vie au miUeu des fumeurs.

Les accidens cardiaques sont plus fréquens. Certains médecins

prétendent même que le quart des fumeurs présentent des palpita-
tions et des irrégularités du pouls. Je ne sais pas dans quel milieu

ces observations ont été recueillies, mais je n'ai jamais rien vu
de semblable. J'ai, comme tous les médecins, rencontré des cas
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d'angine de poitrine, surtout chez les personnes qui passaient leur

vie dans une atmosphère saturée de tabac et chez celles qui ont le

tort d'avaler la fumée de leur cigarette, et je n'en ai pas été sur-

pris, parce qu'alors la fumée pénètre jusque dans les petites rami-

fications des bronches, où elle impressionne directement les filets

nerveux les plus déUés des poumons et du cœur, et son action

provoque les accès de sufïocation qui constituent cette redoutable

maladie.

Au début, ces troubles sont passagers. Tantôt, c'est une an-

goisse d'une seconde, une douleur fulgurante rapide comme l'éclair,

mais si caractéristique que le médecin qui la ressent ne s'y trompe

pas. Tantôt, c'est un petit accès caractérisé par la faiblesse du

pouls qui devient presque insensible, par une sueur froide et

l'imminence de la syncope. Le tout ne dure que quelques minutes.

Dans d'autres cas, tous les symptômes de l'angine de poitrine se

déclarent. Ils sont rarement mortels à la suite des premières atta-

ques ;
mais lorsque le malade ne renonce pas à son habitude, elles

se rapprochent, deviennent plus graves et la mort survient pen-
dant une d'entre elles. J'ai vu succomber ainsi quelques-uns de

mes amis qui étaient restés incorrigibles, malgré les avertissemens

de la maladie et les miens.

Les enfans et les femmes, plus impressionnables que les hommes,
sont aussi plus sujets aux troubles de la circulation et n'ont pas
besoin de faire abus du tabac pour les ressentir. Le docteur De-

caisne a rapporté, à la Société de médecine publique, des observa-

tions qui le prouvent. Sur 88 enfans de neuf à quinze ans adonnés

au tabac, 27 lui avaient présenté des palpitations, de l'intermittence

du pouls ou de la chloro -anémie. Ils avaient de plus l'intelligence

paresseuse et un goût prononcé pour les liqueurs fortes. Ce tableau

est un peu chargé. Decaisne était un des adversaires les plus pas-
sionnés du tabac, et il faut quelque peu se défier de ses assertions.

Toutefois, il est certain que les accidens nicotiniques se produi-
sent plus facilement chez les enfans que chez les grandes personnes.
Ils succombent plus vite aussi dans une atmosphère saturée de fumée

de tabac. Les docteurs Liébault et Desloges ont observé chacun un

cas de mort, chez des jeunes gens de quinze et de dix-sept ans

qui s'étaient endormis dans une petite chambre remplie de tumée

de tabac. Ce sont encore là des faits bien exceptionnels. Que dire de

ceux que le Médical-Record de New-York racontait récemment, de

ces trois jeunes gens morts victimes de leur passion et dont l'un

s'était pendu, parce que son père lui refusait de l'argent pour
acheter du tabac? C'était pousser un peu loin les choses; mais tout

€st excessif en Amérique, même la crédulité pour les choses invrai-

semblables.
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Le séjour des estaminets, dans lesquels la fumée est quelquefois
tellement épaisse qu'on a peine à se voir d'un bout de la salle à

l'autre, est particulièrement à redouter pour les personnes sujettes

aux palpitations, alors même qu'elles ne fument pas. Le docteur

Vallin a cité, à la Société de médecine publique, trois faits bien

concluans à cet égard. L'un était relatif à un jeune officier

qui avait renoncé au tabac depuis trois mois et qui fut atteint de

suffocation simulant l'angine de poitrine, après avoir passé plusieurs

nuits dans sa chambre, où ses amis venaient tous les soirs fumer

pendant quelques heures. Ce cas rappelle l'épidémie d'angine de

poitrine observée par le docteur Géliheau, sur des matelots en-

tassés dans l'entrepont d'un navire de commerce, pendant une

tempête qui avait nécessité la fermeture de tous les panneaux et

qui y avaient fumé à outrance pour passer le temps. Ceux qui

n'avaient pas contribué à enfumer le local furent pris comme les

autres et cela devait être, car ils avaient respiré la même atmo-

sphère toxique, et les troubles de la circulation sont particulière-

ment produits par l'action de la nicotine sur les petites bronches,

ainsi que je l'ai dit en parlant des fumeurs de cigarettes.

Si ces derniers sont plus particulièrement exposés aux accidens

cardiaques, les fumeurs de pipe, en revanche, ont à redouter

l'épithélioma, autrement dit le cancer des lèvres et celui de la

langue. Le premier se rencontre surtout chez les gens du peuple

qui fument la pipe de terre à très court tuyau, à laquelle ils ont

donné un nom qui n'a rien de flatteur pour leur amour-propre. Le

cancer des fumeurs se montre d'habitude au point où le tuyau
brûlant porte sur la lèvre inférieure. Celui de la langue apparaît
sur le côté de l'organe, à l'endroit contre lequel le jet de fumée

vient frapper à chaque aspiration. Dans d'autres cas, il débute par
le psoriasis buccal, sorte d'épaississement de l'épithélium de la

langue qui devient blanc, lisse et comme corné.

Ces deux formes d'une horrible maladie sont, sans contredit, le

danger le plus sérieux que puissent courir les fumeurs. C'est la

crainte de ces formidables accidens qui en convertit le plus grand
nombre. Il ne faut pas toutefois s'en exagérer la fréquence. Les

médecins qui voient les cas se multiplier sous leurs yeux sont na-

turellement disposés à le faire. C'est une erreur d'optique presque
inévitable dans notre profession. Il n'y a que la statistique qui

puisse permettre d'approcher de la vérité. Celle de la ville de Paris

présente toutes les garanties d'exactitude désirables et, depuis
trois ans, elle donne le chiffre des décès causés par le cancer de la

bouche. Il est en moyenne de 155 par an. Or, d'après les calculs

auxquels je me suis livré, le nombre des fumeurs est à Paris de

355,000 environ. En admettant que la moitié d'entre eux fasse
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usage de la pipe et que tous les cas de cancer de la bouche puis-
sent leur être attribués, ils ont à se partager chaque année 155 dé-

cès de cette espèce. Gela ne fait pas une victime sur 1,000, encore

est-il bien entendu que les gens soigneux, qui apportent dans

leur habitude la modération et les précautions nécessaires, ont infi-

niment moins de chances que les autres de finir de cette triste

façon.

On a reproché au tabac de contribuer à la dépopulation du pays,
en afîaiblissant les facultés reproductrices chez l'homme et en ame-
nant des pertes chez la femme. Le premier de ces griefs est fondé sur

ce fait très réel que la fumée du tabac, lorsqu'on est encore sous son

influence, apaise toutes les ardeurs; mais son action est essentielle-

ment passagère et n'ôte rien aux aptitudes générales des fumeurs.

Leurs familles sont aussi nombreuses que celles des autres, et les

peuples qui fument le plus sont précisément ceux qui ont le plus
d'enfans. L'Allemagne est, après l'Angleterre, la nation européenne
dont la natalité est la plus élevée, et c'est une de celles qui con-

somment le plus de tabac. Les Allemands fument deux fois plus

que les Français et ont cinq fois plus d'enfans qu'eux. La question
est donc jugée. La dépopulation de la France tient, hélas ! à des

causes bien autrement graves ;
mais ce n'est pas le moment de les

exposer.
L'action abortive du tabac est plus discutable, mais elle ne

peut exercer aucune influence sur le mouvement de la population,

car elle n'intéresse qu'une classe très restreinte de femmes, celles

qui travaillent dans les manufactures de tabac.

Depuis Ramazzini, ces établissemens ont en hygiène une mau-

vaise réputation. Il a dépeint leur personnel sous les couleurs les

plus sombres, et ceux qui ont écrit après lui ont encore noirci le

tableau. Les ouvriers qui travaillent le tabac, dit Pâtissier, sont mai-

gres, décolorés, jaunes et asthmatiques. Il pouvait en être ainsi

en 1701, lorsqu'à paru le traité des maladies des artisans, parce

qu'alors les manufactures étaient dans un état déplorable au point

de vue de l'hygiène; aujourd'hui elles sont vastes, bien ventilées,

et toutes les précautions sont prises pour sauvegarder la santé des

ouvriers.

Quoi qu'on fasse cependant, il ne peut pas manquer de se dé-

gager des vapeurs de nicotine dans des ateliers où on soumet des

quantités énormes de tabac à la dessiccation, à la fermentation, où

on les met en ballots, en tonnes
; lorsqu'on nettoie les feuilles et

qu'on les mélange, pendant le râpage et la mouture, il se répand
au voisinage, des poussières aussi actives que les vapeurs. Les

ouvriers qui vivent dans cette atmosphère sont dans le cas des

fumeurs et s'y habituent comme eux, après avoir présenté les
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mêmes malaises au début. Ceux qui travaillent dans des pièces

trop petites et insuffisamment ventilées éprouvent quelquefois des

phénomènes plus sérieux; mais, en somme, les ouvriers des manu-
tactures se portent bien.

Les femmes, au sujet desquelles la discussion a surtout été sou-

levée, dans les sociétés savantes, ont été l'objet de plusieurs en-

quêtes dirigées par les médecins des manufactures, et les avis ont

été partagés à leur égard; toutefois, l'opinion qui a prévalu à la

suite de ces débats, c'est que le tabac n'est pas aborlif et n'a pas
d'influence fâcheuse sur la santé des ouvrières. L'avortement n'est

pas plus fréquent chez elles que parmi les femmes des professions

analogues ; la faiblesse et la mortalité excessive de leurs enfans

ne s'expliquent que trop facilement par l'abandon dans lequel elles

sont forcées de les laisser, pendant qu'elles sont à l'atelier. Le

tabac n'a rien à y voir.

Revenons aux fumeurs endurcis et aux maladies qui les mena-

cent, car je n'ai pas encore fini d'en épuiser le catalogue. Il y a

d'abord l'amblyopie nicotinique que Siebel a signalée le premier,
et qui a été bien étudiée par les ophtalmologistes modernes. C'est

un afFaiblissement de la vue tout spécial. Il se distingue des autres

par la facilité avec laquelle il disparaît, lorsque le malade renonce

au tabac, et la promptitude avec laquelle il se manifeste de nouveau,

lorsqu'il recommence.
Celte affection est extrêmement rare. Il en est de même des cas

de paralysie qu'on a signalés en Allemagne. Quant au delirium

tremens, aux convulsions, à l'épilepsie, aux hallucinations, à la

démence, à la sénilité précoce, à la lypémanie, qu'on a accusé le

tabac de produire, je me contenterai de cette énumération. Elle

rappelle la scène du Malade imaginaire, dans laquelle le docteur

Purgon menace son infortuné client de tous les foudres de la

pathologie ;
mais les fumeurs ne se laissent pas aussi facilement

terrifier que le malheureux Argan et savent à quoi s'en tenir. On
doit inévitablement rencontrer, dans leurs rangs, toutes les mala-

dies imaginables, parce qu'ils sont extrêmement nombreux, et que
le tabac ne préserve d'aucun des maux qui affligent l'humanité.

Son abus se concilie même très bien avec celui de l'alcool, et ses

détracteurs se plaisent à les confondre tous les deux. Nous retrou-

verons le même parti-pris dans l'analyse des phénomènes psycho-

logiques, que le moment est venu d'aborder.

IV.

De tous les reproches qu'on adresse au tabac, celui d'abrutir

l'intelligence est le plus cruel pour les fumeurs, et les preuves
TOME cix. — 1892. 28
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qu'on invoque à l'appui d'une accusation si grave ne sont vérita-

blement pas sérieuses. Celle qu'on met le plus volontiers en avant

est empruntée à la statistique qui a prouvé que, dans tous les

établissemens d'instruction publique, les fumeurs étaient plus mal
classés que les autres. Decaisne l'a constaté pour les lycées,
MW. Bertillon, G. Doré, Élie Joubert pour les élèves de l'École

polytechnique, le docteur Coustan pour ceux de l'École normale, de

l'École navale et de celle des ponts et chaussées.

Il faut beaucoup de bonne volonté pour se contenter d'une dé-

monstration semblable. N'est-il pas plus logique de se dire que les

élèves qui fument réussissent moins bien que les autres dans leurs

études, parce qu'ils sont plus paresseux et qu'ils trouvent, dans

le tabac, un auxiliaire pour leur nonchalance et un consolateur

pour leur ennui ? Contraints à une immobilité hors de toute pro-

portion avec la somme de travail qu'ils sont décidés à fournir, ils

fument pour tuer le temps. Il est probable que, si on avait poussé

plus loin les recherches, on aurait reconnu que ces élèves-là sont

également ceux dont la conduite laisse le plus à désirer et qui sont

le plus souvent punis. Il est inutile d'insister plus longtemps sur

cet argument de commande.

Lorsqu'il s'agit de l'influence fâcheuse que le tabac peut exercer

sur les facultés intellectuelles, il est une réflexion qui se présente
à l'esprit de tout le monde et qui a jailli d'elle-même au cours de

toutes les discussions ;
elle consiste dans une comparaison inter-

nationale. Il y a, de l'autre côté du Rhin, un peuple dont j'ai déjà

cité l'exemple et chez lequel le culte du tabac est élevé à la hau-

teur d'une institution. On en consomme la moitié plus que chez

nous, et pourtant nous sommes forcés de convenir que ces Ger-

mains ne sont pas aussi abrutis qu'ils devraient l'être, qu'ils ne

font pas mauvaise figure dans le monde scientifique et qu'ils

occupent en Europe une situation qui n'est que trop prépon-
dérante.

La Société contre l'abus du tabac répond à ce raisonnement

d'une façon bien originale. Si les Allemands, dit-elle, résistent à

cette intoxication phénoménale, c'est parce qu'ils n'ont qu'un mau-

vais tabac, sans arôme et sans goût, falsifié, pauvre en nicotine,

une sorte de foin qu'ils fument dans des pipes en porcelaine dont

le long tuyau laisse la fumée se refroidir et se dépouiller de ses

principes empyreumatiques. Ah ! s'ils avaient notre bon tabac de

caporal, si franc, si savoureux, si toxique, s'ils avaient nos petites

pipes de terre bien imprégnées de jus, bien fétides, ce serait bien

autre chose. Leur intelligence n'y résisterait pas, et leur prestige

national s'évaporerait avec cette dangereuse fumée. Voilà pourtant
à quoi tiennent les destinées des empires! Je passe outre.
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Un argument plus spécieux est celui que les détracteurs du

tabac tirent de l'affaiblissement de la mémoire que beaucoup d'ob-

servateurs prétendent avoir constaté. Il est certain que, s'il portait

atteinte à la plus brillante de nos facultés, à celle qui se subor-

donne toutes les autres, le contre-coup s'en ferait nécessairement

sentir dans toute l'étendue de la sphère intellectuelle ;
mais le fait

ne me semble pas bien démontré. Il est d'une constatation si diffi-

cile ! On invoque en sa faveur l'exemple de quelques personnages

marquans, tels que l'abbé Moigno, qui ont dû renoncer au tabac

pour recouvrer leur mémoire. Quelques médecins m'ont dit avoir fait

sur eux la même observation. Ces personnes étaient assurément

de bonne foi
;
mais elles ont pu se faire illusion sur la cause de

leur amnésie. Je n'ai pas la prétention de trancher la question en

dernier ressort
;
mais si je m'en rapportais à mes propres impres-

sions, je serais disposé à croire que les vieux fumeurs dont les sou-

venirs ont perdu de leur netteté attribuent volontiers à leur mau-

vaise habitude un affaiblissement qu'il serait plus juste de mettre

sur le compte des années.

Je ne songe pas à faire l'apologie du tabac, et je ne demande

pas qu'on élève une statue à Jean Nicot. Fumer est une mauvaise

habitude pour tout le monde, surtout pour les femmes et les

enfans
;
mais c'est précisément parce que le tabac est un grand

coupable, qu'il ne faut pas le faire plus noir qu'il n'est. En exagé-
rant ses méfaits, en lui en prêtant d'imaginaires, on s'expose à

manquer complètement son but. En effet, les enfans qu'on se pro-

pose surtout de préserver, lorsqu'ils voient autour d'eux nombre

de fumeurs bien portans et brillans d'intelligence, sont disposés à

penser qu'on les trompe, quand on agite devant eux cet épouvan-

tail, et ils en arrivent à ne plus croire aux inconvéniens les plus
réels de la mauvaise habitude contre laquelle on veut les pré-

munir.

Pour en finir avec cette étude, il me reste un dernier point à

aborder. C'est le côté philosophique de la question, celui qu'on a

le plus discuté et qui a provoqué l'enquête dont je parlais en com-

mençant. Il s'agit de savoir quel est le mobile qui pousse tant do

gens à contracter une habitude malséante, dispendieuse et nui-

sible à la santé. Pour les gens qui ne fument pas, c'est un pro-
blème insoluble. Je ne comprendrai jamais, disait naguère encore

un professeur d'hygiène, le bonheur qu'on peut trouver à transfor-

mer sa bouche en tuyau de cheminée. Dupuytren appelait l'habi-

tude de fumer l'ignoble plaisir de s'empester et d'empester les

autres.

Il n'y a rien de surprenant à ce que les gens qui ne font pas
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usage du tabac ne comprennent pas l'attrait qu'il inspire ;
mais

les fumeurs eux-mêmes ne s'en rendent pas un compte bien exact.

L'opinion générale est celle-ci: on commence à fumer par imi-

tation, et on continue par habitude. C'est une distraction, un

moyen de tromper l'ennui.

« Le garçon de quatorze à quinze ans qui commence à fumer,
dit M. Dumas, ne demande pas plus que celui qui commence à

boire, une excitation cérébrale à cette habitude nouvelle. Il imite

tout bonnement les êtres barbus qu'il voit la pipe ou le cigare à la

bouche. C'est pour lui un des signes extérieurs de la virilité à la-

quelle il aspire. C'est le moyen le plus facile de se faire croire

qu'il est déjà un homme et d'essayer de le faire croire publique-
ment aux autres. »

C'est aussi vrai que spirituellement dit, et il n'est guère de

fumeur qui ne retrouve dans ses souvenirs quelques traces de ce

sentiment; mais si le désir d'affirmer sa virilité et de faire comme
les autres explique les premiers débuts, malgré tout ce qu'ils ont

de pénible, il ne rend pas compte de l'attrait irrésistible qui s'at-

tache à l'habitude une fois contractée et de la promptitude avec

laquelle elle s'établit.

Les coutumes, les goûts des populations, les modes elles-mêmes

changent et font place à d'autres qui disparaissent à leur tour,

après avoir inspiré le même engouement; l'habitude de fumer, la

passion du tabac vont croissant en dépit des obstacles. Il n'y a

guère que trois cents ans que les compagnons de Christophe Co-

lomb ont rencontré des Indiens porteurs de tisons bizarres dont ils

aspiraient la fumée, et ceux qui ont imité ces sauvages se comp-
tent aujourd'hui par millions. Ils couvrent le monde entier. Les

premiers adeptes de ce nouveau culte ont bravé les anathèmes,
les persécutions, et certains d'entre eux les supplices. Ceux d'au-

jourd'hui n'ont pas les mêmes luttes à soutenir, mais il y en a dans

le nombre qui supportent bien des misères, qui compromettent
même leur santé plutôt que de se convertir, et ceux-là sont pour-
tant des hommes énergiques et intelligens, quoi qu'on dise.

Il faut donc qu'il y ait dans cette passion autre chose que la

satisfaction d'une habitude mécanique. « Il faut, dit encore

M. Dumas, que le trouble particulier, que l'ivresse spéciale causée

par le tabac aient des séductions bien irrésistibles, pour qu'étant

de découverte récente et d'initiation si pénible, il ait si vite rat-

trapé le vin, vieux comme le monde. »

Le charme de cette intoxication n'est pas facile à expliquer. C'est

de l'apaisement, dit M. Faye, c'est un engourdissement devenu

nécessaire, dit le docteur Charles Richet, c'est un état de torpeur

I
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qui prête à la rêverie, ajoutent quelques autres
;
ce n'est rien de

tout cela, réplique le comte Tolstoï, c'est le désir d'étoufier la voix

de sa conscience
;
et le célèbre romancier, confondant le tabac avec

l'alcool et l'opium, les enveloppe dans le même anathème.

Pour expliquer sa manière de voir, il a recours à une théorie qui
n'a pas précisément le mérite de la nouveauté et qu'on désigne,
en physiologie, sous le nom de dualité du dynamisme humain.

Que le lecteur me pardonne ce vocable pédant, ce n'est pas moi

qui l'ai inventé, ce sont les vitalistes de l'école de Montpellier.
Dans la période de sa vie consciente, dit Léon Tolstoï, l'homme

a souvent l'occasion de reconnaître en lui deux êtres absolument

distincts : l'un aveugle et sensitif, l'autre éclairé et pensant. Le

premier mange, boit, se repose, dort, se repr.oduit et se meut,
comme une machine remontée pour un certain temps. L'autre,

l'être pensant, éclairé, uni à l'être sensitif, n'agit pas par lui-

même, et ne fait que contrôler et apprécier la conduite du pre-

mier, en l'aidant activement, s'il l'approuve, et en restant neutre,

dans le cas contraire. Cet être spirituel, mais impuissant, joue
dans la psychologie humaine le rôle de la boussole du navire, dont

l'autre est le timonier. Ce dernier peut suivre les indications de

l'aiguille aimantée
;

il peut également n'en tenir aucun compte ;

il est même libre, lorsque ces avertissemens l'ennuient, d'affoler

sa boussole. C'est à ce dernier parti qu'ont recours les gens faibles

et timorés ; ils étoufïent leur conscience et, pour le faire, ils ont

recours à l'alcool ou au tabac.

« Supposons par exemple, dit l'auteur, que la vie d'un homme
ne soit pas d'accord avec sa conscience, et que cet homme n'ait

pas assez de force pour rétablir l'harmonie. D'autre part, les dis-

tractions qui devraient empêcher son attention de se fixer sur ce

désaccord sont ou insuffisantes par elles-mêmes, ou bien le sont

devenues pour lui. Cet homme, alors, qui veut persévérer dans la

mauvaise voie, malgré les avertissemens de sa conscience, se dé-

cide à empoisonner, à paralyser, complètement et pour un certain

temps, l'organe par l'intermédiaire duquel se manifeste la con-

science. »

(( L'explication de cette habitude, aujourd'hui répandue dans

l'univers entier, de fumer et de s'alcooliser, ne nous est fournie ni

par un penchant naturel, ni par le plaisir et la distraction que
cela donne, mais par la nécessité de se dissimuler à soi-même les

manifestations de sa conscience. Telle est donc la véritable cause

de l'usage si répandu des excitans qui empoisonnent le cerveau

et particulièrement du tabac, qui est le narcotique le plus répandu
et le plus pernicieux. »
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Ainsi, c'est bien entendu, le tabac est plus dangereux que l'alcool,

que l'opium et que tous les autres narcotiques. Il possède, par consé-

quent, au plus haut degré le don d'endormir la conscience. Les fu-

meurs sont des gens qui ont un méfait à se reprocher ou qui s'ap-

prêtent à le commettre.

Ce bon bourgeois qui fume tranquillement sa pipe, étendu dans
son fauteuil, en lisant son journal, est un malfaiteur qui rumine

quelque horrible forfait. Le matelot qui fume pendant son quart

songe probablement à jeter son capitaine à la mer. Les braves gens

qu'on voit, dans les estaminets, fumer en jouant aux cartes, avec

cet air bon enfant que donne le plaisir d'une habitude satisfaite,

ce sont des hommes pervers, et que suis-je moi-même, qui ai

bien fumé dans ma vie au moins cent mille pipes ou cigares? Faut-il

que j'aie eu besoin d'endormir ma conscience! Que de forfaits j'ai

dû méditer, pendant ces innombrables heures où j'avais volontai-

rement affolé ma boussole ! Ce qui m'étonne, c'est de n'en avoir

perpétré aucun. Je ne me doutais pas du danger; j'avais même
la bonhomie de croire que le tabac avait pour efiet de rasséréner

l'esprit et de faire cesser les dangereuses suggestions de la haine

et de la colère.

La thèse du comte Tolstoï n'est véritablement pas soutenable,
mais il est dans son argumentation un point particulièrement dan-

gereux; c'est l'assimilation qu'il établit entre les effets du tabac et

ceux de l'alcool. Pas un des personnages que le traducteur de son

travail a consultés n'a protesté contre cette confusion, et cepen-
dant elle est fausse et perfide. Le paradoxe du romancier russe

peut, dans une certaine mesure, s'appliquer à l'ivresse. On s'enivre

parfois pour oublier, pour s'étourdir. C'est même un détestable

moyen. Les lâches, et les scélérats le sont tous, boivent souvent

pour se donner du cœur, les meurtriers surtout, tandis qu'il n'y a

pas d'exemple, comme le fait observer M. Aurélien Scholl, d'un

crime commis la pipe ou le cigare à la bouche.

L'auteur dont je discute les idées en cite un cependant. C'était

un cuisinier qui, après avoir coupé la gorge de sa victime et

l'avoir vue tomber à la renverse, en perdant des flots de sang,

n'avait eu le courage de l'achever qu'après avoir été s'asseoir et

fumer une cigarette dans le salon voisin. Étrange scélérat! éton-

nante cigarette !

L'auteur lui-même confesse que, pendant longtemps, il a en-

dormi sa conscience à l'aide du tabac. Elle n'avait pas, il est vrai,

de grands reproches à lui faire. Tantôt elle le gourmandait pour
sa paresse, tantôt elle lui reprochait une omission, un manque

d'exactitude, un petit accès d'emportement dans lequel il n'avait

I
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pas mesuré le ton de ses paroles. Pour étouffer ses remords, il

allumait une cigarette, et tout était oublié. Si le tabac n'avait

jamais commis de pires méfaits, personne, je crois, ne songerait à

lui chercher querelle.

Je reviens à l'assimilation qu'on s'acharne à établir entre le

tabac et les autres modes d'intoxication volontaire. Ces derniers

ont tous un caractère commun, celui d'égarer la raison et le sens

moral. Le hachich détermine des hallucinations, du délire, plonge
les gens dans un état voisin de la folie, l'opium endort et procure
à certaines personnes des rêves agréables ;

mais l'accoutumance

s'établit rapidement, il faut augmenter les doses, et alors toutes les

fonctions s'alanguissent, et le teriaki^ le fumeur d'opium, tombe

dans un marasme profond, dans un abrutissement parfois inter-

rompu par des accès de fureur homicide, dont on a tous les jours
des exemples dans les rues de Canton et de Pékin.

Les morphinomanes ne subissent pas la même perversion de

l'intelligence, mais ils deviennent menteurs, dissimulés, indiffé-

rens à tout ce qui est étranger à leur passion, même aux senti-

mens de la famille, même à l'honneur. Leur santé s'altère plus

promptement encore que celle du fumeur d'opium, et leur existence

ne se prolonge pas davantage.
L'alcool est encore plus redoutable. Je l'ai étudié sous toutes

ses faces dans un autre travail (1), et je n'y reviendrai pas aujour-
d'hui. Il me suffira de rappeler que ce vice ignoble et dégradant
atteint les nations dans leurs forces vives, les familles dans leur

honneur, leur fortune et leur postérité, qu'il peuple les hôpitaux,
les asiles d'aliénés et les prisons, et qu'il coûte chaque année plus
d'un milliard et demi à la France.

Le tabac n'a pas de pareils méfaits à se reprocher. Il n'a jamais

égaré la raison, anéanti la volonté, ni perverti la sensibilité de

personne. Le fumeur le plus endurci jouit toujours et à tous les

instans de la lucidité la plus parfaite. Au moment même où il est

sous l'influence de la nicotine, il cause, il raisonne, étudie et tra-

vaille avec une liberté d'esprit qui prouve que son intelligence n'a

reçu aucune atteinte. On dirait plutôt que le tabac la dégage des

impressions physiques et que, suivant l'expression du docteur

Richet, il n'émousse la sensibilité des organes que pour laisser

plus de liberté à l'évolution des fonctions psychiques.
Il existe encore entre le tabac et les autres poisons volontaires

une différence caractéristique ; c'est qu'on peut s'en déshabituer,
tandis que l'alcoolisme et la morphinomanie sont à peu près incu-

(1) VAlcool : son rôle dans les sociétés modernes. (Voir la Revue du 15 avril 1886.)
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rables. A la fin de ma longue carrière, c'est à peine si je me
souviens d'avoir constaté deux ou trois guérisons d'alcooliques, et

je n'affirmerais pas qu'elles eussent été bien solides si les sujets
s'étaient trouvés aux prises avec de nouvelles tentations. Quant
aux morphinomanes, ils sont absolument incurables, tant qu'ils ne
sont pas internés, et la façon dont on les traite dans les hôpitaux

qui leur sont consacrés en Allemagne et en Amérique prouve assez

combien est terrible une passion qui réclame l'emploi de pareils
remèdes.

Les fumeurs au contraire se corrigent, quand ils le veulent bien.

Il leur faut pour cela une volonté ferme
;
mais on rencontre tous

les jours sur sa route des gens qui ont eu ce courage, et depuis

que les accidens causés par le tabac sont mieux connus, on voit

un assez grand nombre d'hommes y renoncer d'eux-mêmes en

avançant en âge. L'habitude se perd alors d'une façon si complète

qu'au bout de quelques années, on peut se trouver dans un cercle

de fumeurs, sans éprouver le désir de les imiter, et si la velléité

vous vient alors d'allumer un cigare, vous n'y trouvez plus le

plaisir des anciens jours. C'est une faculté éteinte, une source de

plaisir tarie, et il faut en faire son deuil, comme de tant d'autres.

Je pourrais m'en tenir là
;
mais je ne veux pas finir cet article,

sans hasarder à mon tour une explication. Elle ne vaut probable-
ment pas mieux que les autres

;
aussi je ne cherche à l'imposer à

personne.
De tout temps les hommes ont recherché avec avidité les sub-

stances qui agissent sur leur système nerveux d'une façon ou d'une

autre. C'est une tendance générale et qui est exclusivement propre
à l'espèce humaine. Échapper à la vie réelle, au terre-à-terre des

occupations de chaque jour, vivre dans le rêve, dans un monde
idéal que l'imagination peuple à son gré, qu'elle embellit de ses

prestiges, tout cela a, pour certains esprits, d'irrésistibles séduc-

tions. C'est pour obéir à cette attraction dangereuse qu'ils recher-

chent inconsciemment les rêves de l'opium et du hachich, les eni-

vremens de l'éther et du chloral ou l'ivresse grossière de l'alcool (1).

Les faibles s'abandonnent sans résistance à leur penchant et tom-

bent dans les excès dégradans que je viens de passer en revue
;

(1) La dernière forme que cette passion ait revêtue est, dit-on, l'ivresse produite

par le naphte. Les femmes employées dans les manufactures de caoutchouc, qui sont

très nombreuses à Boston, s'enivrent à l'envi en respirant les vapeurs qui s'échappent

des grandes cuves où l'on purifie ce produit à l'aide du naphte. Ces vapeurs procu-

rent, à ce qu'il paraît, des rêves plus agréables et des sensations plus énervantes

encore que le hachich lui-môme. On accuse les émigrantes allemandes d'avoir révélé

ces propriétés aux ouvrières américaines.
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mais le tabac ne présente ni de pareilles séductions, ni de sembla-

bles dangers. Son action sur le système nerveux est faible et toute

spéciale. 11 n'endort pas, mais il calme etémousse la sensibilité des

organes ;
il cause une torpeur agréable pendant laquelle la pensée

conserve toute sa lucidité, la faculté du travail toute sa puissance.
C'est là le genre d'attrait qu'il exerce et qui le fait rechercher par
un grand nombre de penseurs et de gens studieux. Pour ceux-là,

le tabac est l'auxiliaire du labeur intellectuel. Lorsque la fatigue

commence, que le besoin d'un instant de repos se fait sentir
;

quand la pensée ne se présente plus avec sa netteté ordinaire ou

que l'esprit hésite sur la forme à lui donner, le savant, l'écrivain,

le chercheur s'arrête, il allume sa pipe et bientôt, à la faveur de

ce doux narcotisme, l'idée apparaît claire et limpide à travers le

petit nuage bleuâtre dans lequel le fumeur s'est enveloppé.
Je ne voudrais pas faire du lyrisme à propos d'une mauvaise

habitude pour laquelle je me borne à plaider les circonstances

atténuantes; mais j'en appelle à tous ceux qui ont connu les lon-

gues nuits passées devant la table de travail, pour l'élaboration

de quelque œuvre bien aride, et je leur demande s'ils n'ont pas
trouvé, dans le tabac, un secours et un soutien. Le comte Tolstoï

ne le conteste pas, mais il a une façon à lui d'expliquer ce phéno-
mène :

« Lorsqu'on écrivant un roman ou une nouvelle, j'étais, dit-il,

mécontent de ce que j'avais écrit et avais conscience que je devais

cesser le travail commencé
;
mais que, d'un autre côté, j'avais le

désir de le terminer quand même
, je prenais une cigarette et je

fumais.

(( Discutant quelque question, avais-je conscience que mon
contradicteur et moi l'envisagions sous un autre point de vue et

que nous ne pouvions, par conséquent, jamais nous comprendre,
alors, si j'avais le désir de continuer la discussion malgré tout,

j'allumais une cigarette et je continuais à parler. »

Ainsi, c'est toujours pour commettre une méchante action, pour
faire de mauvaise besogne ou pour persévérer dans quelque argutie

que l'éminent romancier faisait appel au tabac. J'ai toujours éprouvé
le contraire. Cette différence tient peut-être à ce que Léon Tolstoï

fumait la cigarette et moi la pipe.
La cigarette, qui se consume en quelques minutes, dont la fumée

est si faible qu'il faut la respirer pour en jouir, ne produit d'effet

un peu marqué qu'à la condition d'en fumer coup sur coup un

grand nombre. Il faut avoir une conscience bien somnolente pour
qu'elle se laisse endormir par quelques bouffées sans saveur, lors-

qu'on n'en consomme qu'une seule. La cigarette est la compagne
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des œuvres rapides et des pensées légères. On la fume, en prome-

nant, en esquissant une caricature, en faisant un bon mot, en im-

provisant un couplet de facture. La pipe est plus sérieuse. Elle

dure longtemps; la fumée est plus abondante, plus riche en nico-

tine, c'est l'amie des méditations solitaires, des œuvres de longue
haleine poursuivies dans le silence de la nuit et du cabinet de

travail. Elle est la compagne des mauvais jours ;
elle aide à sup-

porter le chagrin et l'inquiétude. C'est la pipe que les Allemands

fument dans leurs brasseries, silencieux et recueillis, en buvant

des bocks sans nombre, et je ne serais pas éloigné de croire qu'elle

contribue, avec la brume de leur triste climat, à donner à leur

littérature le caractère nébuleux qui la distingue.

Je me serais bien mal expliqué, si j'avais laissé croire que je

considère le tabac comme une condition nécessaire du travail

intellectuel. Elle ne le devient que pour ceux qui ont contracté

l'habitude d'en faire usage, et ils peuvent divorcer avec elle sans

rien perdre de leurs aptitudes. Quant aux autres, il est bien évi-

dent que cela ne les concerne pas.

Je n'ai pas non plus la pensée de généraliser les observations

qui précèdent. Je sais bien que les fumeurs d'estaminet, que les

paysans qui s'en vont par les chemins en aspirant avec effort les

bouffées économiques de leurs petites pipes noires, je sais que les

soldats en marche, que les matelots à bord, que les ouvriers dans

l'atelier ne cherchent pas, en allumant leurs pipes, à favoriser

l'essor de leurs pensées, mais j'affirme que le tabac ne les a jamais

poussés à mal faire. Ils fument parce que cela leur fait plaisir,

sans en demander davantage, et je dirai, avec M. Emile Zola, « pour-

quoi ne pas laisser cette habitude à ceux qui n'en souff"rent pas ? »

En résumé, le tabac est absolument inofTensif au point de vue

intellectuel
;
mais il peut avoir sur la santé une influence fâcheuse

et même causer des maladies graves. C'en est assez pour qu'on
n'en conseille l'usage à personne et pour qu'on s'efTorce d'en dé-

tourner les femmes et les enfans. En s'attachant à ce dernier côté

de leur programme, en s'afTiliant les instituteurs de tous les degrés,

pour agir, par leur intermédiaire, sur la population des écoles, la

Société contre l'abus du tabac a rendu des services réels; mais

elle va à rencontre de son but, par des exagérations qui ne peu-
vent que le compromettre.
En ce qui concerne les fumeurs adultes, tant qu'ils n'en éprou-

vent aucun inconvénient, il est inutile de chercher à les convertir,

ce serait, du reste, peine perdue. Lorsqu'ils commencent à ressentir

quelques troubles et qu'ils arrivent à l'âge où ces troubles peuvent
avoir de la gravité, il faut leur faire connaître les dangers aux-
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quels ils s'exposent sans les atténuer, mais sans noircir le tableau.

S'il s'agit d'accidens graves par leur nature même, comme les

menaces d'angine de poitrine, comme les altérations de la langue
et des lèvres, il faut être absolument affirmatif et prescrire l'aban-

don immédiat et complet de la cigarette ou de la pipe, car l'expé-
rience a prouvé qu'on ne réussissait jamais à obtenir la cessation

graduelle.
Les gens qui n'ont pas de raison sufiisante pour s'imposer ce

sacrifice font bien, toutefois, de prendre quelques précautions,
d'éviter les lieux où beaucoup de fumeurs sont réunis, d'aérer

souvent la pièce dans laquelle ils se tiennent d'ordinaire, de ne

jamais fumer dans leur chambre à coucher et surtout dans leur lit,

pour ne pas dormir dans cette atmosphère. Je leur conseille éga-
lement de ramener leur habitude à des proportions raisonnables.

J'en ai l'expérience personnelle. Sur dix pipes ou cigares, il y en
a cinq qu'on allume sans conviction, sans un vif désir, et qu'on
fume d'une façon presque automatique ;

en en supprimant la moi-

tié, on double le plaisir que font éprouver les autres, et la santé

s'en trouve bien.

Il faut résister également à la tentation de fumer à jeun et sur-

tout avant le repas. C'est là, comme je l'ai dit, l'origine de la plu-

part des dyspepsies.
Les fumeurs de cigarettes qui les allument partout, en tout

temps et sans relâche, doivent éviter d'aspirer la fumée comme
ils le font en général, parce que cette pratique les expose aux acci-

dens cardiaques dont j'ai parlé.

Les fumeurs de pipe qui ne sont pas des nomades, comme les

précédens, et qui peuvent prendre leurs précautions, font bien de

rechercher les pipes à long tuyau, de substance poreuse, et de les

nettoyer avec soin. Une excellente habitude consiste également à

se laver la bouche à l'eau fraîche toutes les fois qu'on a fumé.

Ces précautions sont faciles à prendre. Elles constituent un

compromis qui n'a rien de bien pénible et qui est de nature à

diminuer, dans de notables proportions, les inconvéniens d'une

habitude à laquelle il est si cruel de renoncer que nombre de

fumeurs préfèrent en subir les conséquences. C'est à ces impéni-
tens que je m'adresse, avec l'espoir de les soustraire à la néces-

sité de faire un jour comme, moi.

Jules Roghard.
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PROPOS DES LIVRES RÈOENS SHB LAMARTINE (1).

11 y a cinq ans, on inaugurait à petit bruit une statue de La-

martine tout au bout de Paris, à côté du modeste logis ou la Tieil-

S du pÔèteavait tant peiné. Le bronze
est maigre tap, et comme

raité dans un square'étroit,
à la queue de <» ongue -enu

aue Victor Hugo emplit de son nom glorieux; on dirait d une con

Tsion temporaire 'auprès d'une concession à

perpetu.^^

Rien

n'éveilla l'idée d'une réparation
nationale m dans la statue m

dans la façon dont elle fut donnée; ««»" P'"
°j '"^^'l'™^'^;!

aumône accordée à une indigence «"»mbrante_ Quelques person

nages officiels, pas des plus gros, se recommandèrent à notre atten

tion devant quelques fidèles transis; on redescendu dans la ville,

eUi haut le silence retomba vite sur le

P^'-^f
-«^~

resté seul avec son chien. - Dne voix protesta
ici-meme con re

î'înLte oubli- elle disait: « Les circonstances changent et les

LuCd?mèrnt;et c'est pourquoi faiU. connance que rheure

viendra tôt ou tard, pour Lamartine, d'être
m^

a son rang... Le

rang, il se pourrait bien que ce fût le premier (2).
»

-'la Je»»» de
Umartij.,

par ''«"
«»=;'^t'^f;r«8^^ dans Huioir, H LU-

(2) La Poésie de Lamartine, dans la Revue du lu aoui loou o

térature, t. m, par F. Brunetière.
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Les circonstances ont changé, avec la crise d'idées qui rendra

ces dernières années si intéressantes, quand on les verra mieux,
les voyant de plus loin. Chaque jour donne un peu plus raison à

celui qui prédisait la résurrection de Lamartine. Au centenaire de

1890, on a senti que le poète des âmes reprenait ses sujettes. De

partout, les hommages lui reviennent, efïusions lyriques de ses

disciples, paroles éloquentes des orateurs, jugemens favorables

des lettrés. MM. J. Lemaître et Faguet se sont trouvés d'accord

pour dire qu'il est plus qu'un poète, qu'il est la poésie toute pure.
M. de Pomairols nous a donné son Lamartine, un livre inégal,

incomplet, mais touchant par la piété qu'il respire, excellent dans

les parties où l'auteur définit une sensibilité qu'il est si bien fait

pour comprendre. Hier encore, un honorable membre du barreau

de Mâcon, M. Félix Reyssié, m'apportait un volume sur la Jeu-

nese de Lamartine, C'est, on le devine, une offrande fervente au

dieu local. M. Reyssié décrit avec amour la terre et les sites

où le génie de Lamartine s'est docilement moulé; il montre

comment tel vers est né de tel accident du sol; il glane dans

la région quelques éclaircissemens complémentaires sur les

épisodes de jeunesse. Bien peu à la vérité : on s'étonne que La-

martine n'ait pas découragé ses biographes; il faut une passion
de chasseur pour fouiller encore les buissons, quand tout est sorti

avec ces tristes et copieuses battues de souvenirs, les Confi-
dences , les Commentaires ,

la Correspondance. Le livre de

M. Reyssié est d'une lecture agréable ;
s'il était besoin d'un

conseil pour relire Lamartine et d'une occasion pour parler de

lui, on ne saurait trouver conseil plus persuasif et occasion meil-

leure.

Je ne viens point essayer ici une étude littéraire : tout a été dit

par nos aînés, les contemporains du poète, et redit à la nouvelle

mode par les critiques plus récens. Les subtilités doctrinales

sont vraiment trop déplacées à propos de Lamartine; tout le né-

cessaire tient dans le verdict du bon sens, rendu à cette place

par M. de Mazade, il y a vingt ans : « Ce n'est point par l'origina-

lité ou par l'étonnante grandeur des sentimens et des pensées que
brille Lamartine

;
il exprime le plus souvent les croyances et les

idées de tout le monde, ce qu'il y a de plus simple dans l'âme

humaine, le christianisme du foyer, le culte de la maison de fa-

mille, la pensée des morts, l'élan vers l'infini ou l'amour terrestre.

11 transforme en poésie ce que les enfans et les femmes sentent

comme les hommes, et c'est pour cela qu'il a parlé à tous les

cœurs. » Et voilà assez de littérature, au sujet de ce grand joueur

qui joua toutes les parties de la vie, la partie de la gloire littéraire

comme les autres, sans y attacher plus d'importance qu'aux autres,
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peut-être moins. II Ta répété à maintes reprises, sous toutes les

formes,
— et ce ne fut pas chez lui coquetterie d'écrivain, mais

vérité pure : « Je n'étais pas auteur, j'étais ce que les modernes

appellent un amateur
^
ce que les anciens appelaient un curieux

de littérature, comme je suppose que Horace, Gicéron, Scipion,
César lui-même l'étaient de leur temps. La poésie n'était pas mon
métier; c'était un accident, une aventure heureuse, une bonne
fortune dans ma vie. J'aspirais à autre chose, je me destinais à

d'autres travaux. » — Et ailleurs: « J'ai eu de l'âme, c'est vrai;

voilà tout. ))

Je ne tenterai pas davantage une étude de l'homme intérieur. A

quoi bon épiloguer sur le plus simple, le plus instinctif des

hommes? A quoi bon obscurcir, par des exphcations psychologi-

ques, cette âme claire comme l'eau de la source? Il l'a définie lui-

même en quelques mots, lorsqu'il la prêtait à son Raphaël: « II

avait pour trait distinctif de son caractère un sentiment si vif du
beau dans la nature et dans l'art, que son âme n'était, pour ainsi

dire, qu'une transparence de la beauté matérielle ou idéale éparse
dans l'œuvre de Dieu et des hommes. Gela tenait à une sensibi-

lité si exquise qu'elle était presque une maladie en lui, avant que
le temps l'eût un peu émoussée. » — G'est vrai, c'est tout, cela

suffît pour l'Homère français.

Je voudrais regarder aujourd'hui Lamartine dans l'image que
se tout de lui nos contemporains. Je voudrais comparer les deux

figures si dilTérentes que nous présentent les miroirs, selon la pré-

paration qu'ils ont subie. Nous rechercherons ensuite quelle est

la plus vraie. Si grand que soit le poète, je lui demanderai de

m'aider à débattre une question plus grande que lui, à poser un
des problèmes de l'heure présente.

I.

Voyons d'abord ce que fut Lamartine pour beaucoup d'hommes
de sa génération, qui le contemplaient de loin, d'en bas, sans sou-

lever le manteau
;
ce qu'il continua d'être longtemps pour ceux de

la mienne; ce qu'il est encore pour les jeunes gens qui n'ont lu de

ses œuvres que les plus populaires, sans avoir le loisir ou la cu-

riosité de compulser les commentaires tardifs du poète et les

surcharges de la critique. Je ne saurais mieux préciser les traits

de cette figure idéale qu'en les recherchant dans mes propres
souvenirs. On me pardonnera un procédé d'investigation toujours

fâcheux; si je l'emploie comme le plus sûr et le plus simple, c'est

que, bien loin de prétendre à la moindre originalité dans mes im-

pressions, je suis fermement convaincu qu'il faut les généraliser
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à l'infini, qu'elles ont été partagées depuis 1820 jusqu'à nos jours

par des milliers d'hommes, avec de légères différences de temps,
de lieu, de prédilection pour telle poésie, tel volume, mais avec la

même intensité, avec les mêmes nuances, avec la même illusion,

dans la prime jeunesse, d'être seul à ressentir ce que tous éprou-
vaient en commun.

J'écarte de la table les gros volumes d'œuvres complètes et com-

mentées, les recueils de critique où j'ai dû puiser les élémens de

cette étude ;
livres froids, propres et bien mis, comme des étran-

gers en visite de cérémonie. J'avise à la place accoutumée un petit

bouquin de poche : Méditations poétiques, par Alphonse de Lamar-

tine; Bruxelles, 1833. C'est une de ces contrefaçons que la Belgique

répandait libéralement. Guenille de livre, qui ne vaudrait pas deux

sous dans la boîte du bouquiniste. Les plats de la couverture,

rongés aux angles, mal retenus par des fils étirés, montrent la

bourre grise du carton
;
au dedans, l'impression microscopique se

lit mal sur les feuillets piqués de rouille. Le compagnon demande

grâce : il a fait tant de routes, et si fatigantes, dans les poches,
dans le carnier, dans les fontes de la selle, dans les sacoches des

mulets syriens. Que c'est triste, la consomption du vieux livre

ami! On accepte, il le faut bien, l'usure de toutes les choses fami-

Uères, sur nous et en nous, l'usure des corps; mais cet évanouisse-

ment d'un parfum spirituel, qui menace de nous manquer avant

la fm du voyage, il semble que ce soit l'usure visible des senti-

mens et des pensées, la mort d'une âme. — J'avais déniché

mon trésor dans un coin de la bibliothèque de campagne, à mes

premières vacances. Ils étaient deux alors, de même format minus-

cule et de même provenance : le second, les Harmonies poétiques,
a sombré au fond d'un sac, sur une des routes de l'Argonne, quand
on y perdait tant de chères dépouilles, il y a vingt ans. — Du jour
où j'eus trouvé cet interprète, toutes les choses de la Nature et mes

propres sentimens prirent une signification certaine, une physio-
nomie connue, une voix intelligible. Je savais nommer ce qui avait

été jusqu'alors sans nom. Les impressions reçues du monde exté-

rieur, tombant dans une âme façonnée par ce maître, s'y modelaient

exactement sur les formes qu'il m'avait données. De la montagne où

je le portais, dans un pays assez semblable au sien et commandé
de même par les sommets des Alpes, les aspects de la terre m'ap-
paraissaient à travers l'Isolement et le Vallon, les couleurs de la

végétation à travers VAutomne, les feux du ciel de nuit à travers

le Soir. Ainsi pour le monde moral; ainsi pour les contrées que
j'ignorais, pour cette géographie de rêve qu'il m'enseignait, l'Italie,

les mers du Midi, visions désirées à travers lui, arrêtées à jamais
dans les tableaux qu'il en avait tracés. Tout d'abord, je crus être
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seul à sentir ayec ce frère l'univers d'émotione qu'il avait créé pour
nous deux

; par la suite
, je m'aperçus qu'il transportait tous ses

lecteurs aussi loin, aussi haut, et, naturellement, j'éprouvai quelque

chagrin de me voir ainsi remis dans le rang ; enfin, avec la sagesse

tardive, j'ai compris que s'il était grand, doux et bienfaisant, c'est

parce que la multitude des hommes communiait en lui.

Un peu plus tard, j'eus mon second enchantement par Lamar-

tine. Ce fut au collège, un dimanche, à la classe de catéchisme. La

leçon du jour ayant fini avant l'heure de la récréation, notre maître,
un jeune prêtre breton, nous accorda une demi-heure de lecture;

il dit qu'il allait nous lire une description de la Savoie, et il tira

de la poche de sa soutane un mince volume : c'était Baphaël.
Poussé par nos supplications et entraîné lui-même, il alla plus
loin que les pages descriptives, il alla jusqu'au tiers du volume.

J'entends encore cette voix, chaude d'émotion combattue, qui faisait

parler Julie. Que Dieu l'absolve de son imprudence, si c'en était

une
;
à l'âge où l'adolescent doit recevoir toute la révélation de la

vie, il est de pires instructeurs que la prose d'amour de Lamartine.

Quand nous sortîmes de la classe, le cercle d'horizon où le monde
est enclos avait reculé à l'infini

,
une lumière neuve vivifiait la

création; des lambeaux de ces longues phrases souples et cares-

santes flottaient sur nos lèvres, nous les rejetions comme on ex-

pire un air trop brûlant, aspiré par les poumons devant une four-

naise. A la première sortie, je me procurai ce livre, je l'appris

par cœur. Depuis lors, je l'ai relu bien souvent sur le lac du

Bourget, sous les châtaigniers de Tresserves ; pendant long-

temps, je n'ai pu voir ces lieux avec d'autres yeux que ceux

de Raphaël. Les bons juges placent ce roman autobiographique

parmi les productions imparfaites de Lamartine
;

les bons juges
nous la baillent belle. Si nous sommes sincères, nous récuserons

toujours notre jugement littéraire devant certaines œuvres entrées

de bonne heure dans notre chair et notre sang, fixées dans notre

imagination par des circonstances spéciales. Tels vers, tels mor-

ceaux de prose, de musique ou de peinture, ne sont que des sup-

ports sur lesquels l'être intime s'est développé ; veut-on en faire

un objet d'étude, on ne les isole pas plus qu'on n'isole un trait

particulier du visage ami qui le complète ;
eussions-nous le don

critique et hypercritique, notre liberté d'examen est aliénée en pareil

cas, comme celle d'un homme épris vis-à-vis de la femme aimée.

Je connus ensuite Jocelyn, Graziella, le Voyage en Orient. Je

vis le golfe de Naples et la Syrie comme j'avais vu la Savoie et

Milly : des domaines lamartiniens, où le maître avait commandé
d'avance mes impressions, où il était partout présent. Il l'a écrit

quelque part : « Un paysage n'est qu'un homme ou qu'une femme. »

I
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Vue littéraire, dira-t-on. Il faut le dire alors des âmes pieuses qui
admirent surtout dans la nature l'image de son Créateur. C'est, à un

moindre degré, le même sentiment qui nous fait voir, dans un pay-

sage, le reflet de l'imagination assez puissante pour recréer ce coin de

terre à sa fantaisie. Dans le Liban, en Terre-sainte, je n'eus pas de

peine à accepter Lamartine pour guide : la tradition de son passage
était toute chaude, après un demi-siècle, au foyer de ces familles

levantines dont il a popularisé les noms, et qui se perpétuaient na-

guère encore dans leurs fiefs consulaires. A Ramleh, le bon vieux

signer Damiani, consoul de toutes les potences, me montrait avec

orgueil la table où il avait hébergé le poète. Je retrouvais par-

tout le genre d'exactitude qui lui est propre : une interprétation

fidèle sans vérité photographique ;
nul souci de la précision exté-

rieure du détail, le don de tirer au dehors la beauté particulière en-

fermée dans chaque chose.

De même qu'il avait fixé l'aspect des lieux que l'on regardait

d'après lui, et déterminé la nature des émotions qu'on se sen-

tait tenu d'y éprouver, de même Lamartine donnait le cadre,

les couleurs et presque les traits où devaient s'incarner les

objets des premières recherches du cœur. Sa plus grande puis-
sance lui est venue, peut-être, de la peinture qu'il fit de ses

amantes, peinture si large, si peu appuyée; sans aucun artifice

médité, par délicatesse native et surtout par besoin de peindre
comme il voyait, il a su concentrer des rayons très ardens sur des

figures si générales, si impersonnelles, que chacun peut détourner

ces figures pour les ranimer sous d'autres noms, et prêter à d'au-

tres voix l'accent divin inventé par le poète. Élevée ainsi à la

dignité d'un type universel que chacun ramène au type connu de

lui, Elvire déjouait d'autant mieux les investigations malignes; lors

même qu'elle se précisa sous le nom de Julie, je me contentai faci-

lement, pour ma part, des indications flottantes de Lamartine
; pas

plus pour elle que pour l'ombre incertaine de Graziella, je n'éprou-
vais la curiosité de creuser les personnages historiques, de recher-

cher la nature réelle de rapports si peu expUqués par l'écrivain, si

bien adaptés par là même à l'histoire particulière que chacun bro-

dait, avec son expérience, sur ce lâche canevas.

Et Lamartine lui-même, comment nous apparaissait-il, avant

toute enquête « documentaire? » Je doute qu'il y ait jamais eu

pareille souveraineté d'un homme sur les imaginations. Il person-
nifiait tout ce que l'on envie : beauté, amour, poésie, gloire, pou-
voir de la parole, noble et large existence à travers des pays pres-

tigieux et des aventures épiques, l'ilUmité du rêve et la plénitude
de l'action. Je le voyais à peu près tel qu'il s'est dessiné avec

TOME ax. — 1892. 29



450 REVUE DES DEUX MONDES.

complaisance, dans les épanchemens de son déclin; il faut bien

que ces dessins gardent une grande part de vérité, puisque, sans

les avoir connus, par la seule pratique des premières œuvres, le

lecteur se faisait du poète un portrait si approché.
— Le bel en-

fant, « né parmi les pasteurs, » choyé par la tendresse d'une mère

incomparable, grandissait dans un paysage arcadien. De son pre-
mier vol, il nous ravissait en Italie, et cette terre, sillonnée par
tant de peintres et de poètes, n'appartenait plus qu'à lui; de l'en-

chanteresse qu'un autre allait bientôt appeler

Messaline en haillonS; sous les baisers pâlie,

il avait la virginité^ nous la découvrions par ses regards. Il re-

venait en France pour aimer encore, dans un cadre délicieux,

comme on n'avait jamais aimé : c'était du moins l'illusion qu'il

donnait. Puis, le coup de foudre de la gloire, un pays enivré de

ses vers du jour au lendemain
;
cette gloire rapportée dans sa

chère Italie, où son génie allait représenter la majesté du vieux

trône restauré. Après cette jeunesse de demi-dieu, une maturité

héroïque : le départ pour l'Orient, sur son vaisseau, avec une es-

corte d'amis
;

la retraite fastueuse dans cette Asie où il continuait

le sillon lumineux de Bonaparte et de Chateaubriand, d'où son

nom arrivait à l'Europe grossi par un cortège de /loms légendaires,

Ibrahim, Djezzar-Pacha, les cheiks du Liban et de l'Hermon. Un

deuil cruel, mais estompé de poésie comme tout ce qui touchait à

sa vie, l'ombre d'un jeune cyprès sur la statue de marbre blanc.

Et c'était là-bas que le suffrage du peuple allait le chercher pour
l'introduire dans la politique.

Il y entrait, il y restait, miraculeusement préservé des peti-

tesses, des souillures, des haines inséparables de la vie publique

pour les plus heureux. Gomme ses amours, sa politique avait ce

caractère général, impersonnel, qui le plaçait au-dessus de tous et

près du cœur de chacun. Je me représentais les chambres de la

monarchie de juillet avec Lamartine isolé à l'arrière-plan, hors des

partis, hors des querelles quotidiennes, « siégeant au plafond, »

ainsi qu'il le disait, écoutant le bruit lointain de l'océan popu-
laire qui montait et lui apportait le pouvoir, comme il écoutait

jadis, sur la grève de Baïa, le bruit des flots qui lui apportaient
un poème. Étrange député, dont les manifestes étaient les Recueil-

lemens poétiques et les préfaces de Jocelyn; orateur prodigieux,

qui s'emparait de toutes les questions pour les soulever dans un
monde supérieur, qui parlait au peuple par-dessus les têtes de ses

collègues, avec les mots, l'accent, les attitudes du Forum antique.

I
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Il attendait l'heure inévitable qu'il avait prévue ; l'entendant ap-

procher, il réveillait la France avec ses Girondins^ ce livre dont on
a dit : « C'est une révolution qui passe; » et jusque dans les er-

reurs manifestes de cette histoire, Lamartine gardait mieux que
notre indulgence, il gardait notre sympathie et notre admiration,
tant étaient visibles sa pitié pour les victimes, son amour de la vertu,
son désir de se partager le cœur pour se dévouer rétrospective-
ment à tout ce qu'il y avait de généreux et de respectable dans

chacune des deux causes en conflit. Je le voyais enfin dans la tempête
et l'apothéose, debout à la barre, superbe décourage et d'éloquence,

gouvernant seul contre les vagues déchaînées d'une révolution so-

ciale, les contenant par sa parole, bravant la mort chaque jour
avec des mots heureux, investi durant quelques semaines d'une

royauté absolue, idole et prophète d'un peuple qui le suivait

comme la protestation vivante de l'idéal contre la coalition des

intérêts. Et après tant de bonheur et de gloire, la chute, l'oubli,

la misère, la mort sourde; triste envers du tableau sans doute,
mais encore empreint d'une sombre noblesse, relevé par la dignité
touchante de ce long labeur du vieillard, et qui achevait de

prendre nos cœurs en ajoutant la compassion à l'éblouissement.

Ainsi m'apparurent longtemps, comme un tout harmonieux et

magnifique, l'œuvre, la personne et la vie de Lamartine. Quand

je dis moi au lieu de nous, c'est, je le répète en m'excusant, pour
ne pas affirmer sans preuves ce dont je suis pourtant per-

suadé, l'identité de la vision chez la plupart de mes aînés et

de mes contemporains. Ainsi je le vis jusqu'à l'époque récente où
me vint la malencontreuse pensée de l'étudier de plus près, dans

ces gros livres et ces livres neufs auxquels il faut maintenant re-

venir.

II.

Reprenons-les, ces dossiers de l'instruction. Confidences^ Com-

mentaires, Correspondance, biographies, critiques; et les Souve-

nirs de l'excellent Charles Alexandre, un de ces témoins à décharge

qui font parfois condamner le prévenu ;
et la Jeunesse de M. Reys-

sié, où le souci de l'information ne sert pas toujours les pieuses
intentions du narrateur. En contrôlant les uns par les autres ces

documens, nous obtiendrons l'autre figure de Lamartine, celle que
voient les gens renseignés ;

la vraie, comme l'on est convenu de
dire pour tout ce qui diminue. Je prends le mot à titre provisoire,
nous en discuterons ensuite le bon aloi.

11 est entendu tout d'abord que nous devons reviser à chaque
ligne les assertions du principal intéressé et qu'il a « le génie de
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l'inexactitude. » On le surprend en faute dès ses premiers vagis-

semens, puisqu'il a le tort de s'y complaire. Aucun membre de sa

famille n'avait émigré, affirmait-il : on lui prouve qu'il y en eut

deux sur la liste. Quand il raconte les entrevues furtives de son

père et de sa mère à la prison de Mâcon, sous la Terreur, il ajoute :

« Ma mère me nourrissait alors. » On lui prouve qu'il avait à cette

date plus de trois ans. Pour chaque fait, pour chaque jour de sa

vie, on pourrait continuer ce jeu facile de redressement
;

il suffi-

sait d'indiquer comment on le joue.
La radieuse enfance à Milly, on la réduit à ses justes proportions.

Le jeune Alphonse reçut l'éducation et mena l'existence habituelle

des hobereaux de province. A dix ans, l'enfant est « un bon gros

garçon joufïlu, l'air étonné, la bouche bée, le nez en l'air. » Éco-

lier médiocre et difficile à gouverner, il s'échappe de l'institution

Pupier; on le met aux jésuites de Belley; il s'y trouve mieux,
les bons pères lui laissant toute liberté de rêver. Ici, je me repro-
cherais de ne pas enchâsser une perle que M. Reyssié nous fait

connaître : c'est, dans un discours de distribution de prix prononcé
récemment au lycée Lamartine, la réclame discrète où un profes-

seur nous montre le poète dévoyé, parce qu'il fut élevé par les

jésuites au lieu de l'être par l'univeisité. — « C'est là en efïet

(à Belley), que le jeune Lamartine allait achever de s'imprégner tout

entier de ce sensualisme pieux, sanctifié par le mysticisme, qui
se retrouve plus tard dans ses rêveries poétiques comme dans les

réalités de son existence. Assurément, une éducation plus virile et

moins mystique, une direction plus ferme, sans être moins bien-

veillante, auraient maintenu, dans ce jeune homme, la suprématie
de la raison sur l'exaltation de son imagination et fortifié son ca-

ractère sans effleurer même l'exquise sensibilité de son cœur. »

Et voilà comment le Lac, revu par le professeur du lycée, aurait

pu devenir un bon devoir.

Les études terminées, l'adolescent revient languir à Milly.
—

« Un fils de famille très gâté,
— nous dit-on,

— un peu sauvage
et très rêveur, le jeune monsieur du château, ignorant, mais aimant

les romans et les poètes, passionné pour les chevaux et les chiens,

adorant les ravins et les bois, grand, vigoureux, alerte, très beau,
faisant quelques vers, aimant la religion et rêvant un peu d'amour,

voilà Lamartine à vingt ans... Un jeune chasseur, d'éducation et

d'instinct religieux, ayant l'imagination épicurienne. » — L'oisi-

veté lui pèse, il se ronge, il voudrait prendre du service dans

la garde pour aller à Paris, ou tout au moins faire son droit à

Dijon, entrer au barreau. En attendant, il se dépense à Mâcon en

frasques vulgaires, il joue, il fait des dettes
;
et ses vers erotiques,

imités de Parny, célèbrent les aventures faciles de la petite ville.
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Telle qu'on l'a reconstituée pour ces années, sa vie est celle de

tous les jeunes désœuvrés qui embellissent les cafés d'un chef-

lieu.

Il est temps de le dépayser. Sa lamille l'envoie passer en Italie

l'hiver de 1811-1812. C'est l'hiver de Graziella. Que nous laisse-

t-on de la « pêcheuse de corail, » qui était en réalité une petite ciga-

rière de la manufacture de tabac? Moins que rien; un lambeau

décoloré comme ce mouchoir de cotonnade rouge, donné par la

pauvre fille, qui se fanait dans une armoire de Saint-Point, près
de la table de travail. Le voyageur l'a remarquée un soir, à la

sortie des ateliers
;
son plus cher ami, Aymon de Virieu, est en

bonne fortune avec lui :

Combien de fois la barque errante

Berça sur Tonde transparente

Deux couples par l'amour conduits. . .

« Une partie carrée,» disait M.Scherer,quandil faisait l'agréable.

La Napolitaine inspire des vers dont la plupart serviront dans la suite

pour une autre amante. En revanche, ceux qui devaient immorta-

liser le souvenir de cette erfant ont été composés beaucoup plus
tard. Tristesse,

— « Ramenez-moi, disais-je,.. » jaillit par hasard,

au jardin du Luxembourg: « J'ignorais encore qu'elle fût morte de

mon absence; j'étais à Paris, dans la dissipation etlejeu... «L'ado-

rable Premier regret ne remonta que dix-huit ans après, en

1830, dans l'église Saint-Roch, un dimanche que le poète avait

accompagné M*"* de Lamartine à vêpres.
Au moins a-t-on mieux respecté les voiles dont s'enveloppait

pour nous la figure mystérieuse qui flottait sur le Lac ? — Hélas !

—
Après des années de folies à Paris ou de pénitence en Rour-

gogne, après de vaines démarches pour obtenir un emploi diplo-

matique ou une sous-préfecture ,
Lamartine

,
la bourse vide et le

corps malade, va prendre les eaux d'Aix en août 1816. Il y ren-

contre celle qui se nommait alors M™® Charles et qui devait s'ap-

peler désormais Elvire. M. Charles, physicien célèbre en son temps,
un peu oublié comme savant, plus célèbre aujourd'hui comme mari,
M. Charles, bibliothécaire de l'Institut, où l'on conserve un beau por-
trait de cet aimable vieillard, avait retiré d'Écouen une pauvre or-

pheline pour l'épouser sur le coup de soixante-dix ans. Nous savions

déjà par Raphaël comment se noua l'intimité des deux jeunes gens ;

mais si brûlantes que fussent les confessions du roman, elles n'at-

testaient que l'intimité des âmes. Cela ne pouvait suffire aux fure-

teurs; ils ont découvert les variantes du Lac, ils nous ont donné la

strophe du baiser
;
ils ont marqué les coïncidences entre les poésies
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plus sensuelles de l'année suivante, Hymne au soleil, A El.., et les

promenades avec Julie dans les bois de Meudon, quand Lamartine

eut rejoint son amie à Paris, au printemps de 1817. Quelle conquête

pour nous! Cet amour type, qui planait de si haut sur tous les amours
du siècle, nous avons maintenant la joie de savoir qu'il n'a difléré

en rien des autres. Nous savons aussi que certaines Méditations,
d'un caractère philosophique et religieux, comme l'ode à M. de Ro-

nald sur /^ Génie, a étaient qu'industrie d'amoureux : ayant appris que
Bonald comptait parmi les plus notables habitués du salon de Julie, et

voulant se ménager un bon accueil chez cet arbitre, Lamartine écrivit

à Aix, en une soirée, son dithyrambe au philosophe dont
^il

n'avait

jamais lu une ligne.
— « Mon adhésion à ses symboles que j'igno-

rais n'avait été qu'une complaisance à l'amour. » Nous savons enfin

que le Crucifix ne fut « recueilli sur sa bouche expirante » que

par métaphore poétique : Aymon de Viiieu le rapporta, après la

mort de M""* Charles, à l'ami retenu loin d'elle par la pénurie d'ar-

gent. Et l'on nous fait espérer un régal possible, la correspondance
de Julie, conservée à Saint-Point dans un tiroir secret où il y aurait

chance de la trouver. Pour Dieu, si cela est, qu'une main tutélaire

brûle ces lettres avant l'arrivée des éditeurs !

Moins de deux ans après les heures tragiques, Lamartine est de

nouveau à Aix, en train de conclure un mariage de raison. — « La

jeune personne, écrit-il, est très agréable et a une très belle for-

tune
;

il y a des penchans communs, une conformité de goûts, de

sympathies, tout ce qui peut rendre heureux un couple qui s'unit. »

Et un peu plus tard : « Je tâche de me rendre le plus amoureux

possible. J'aurai une véritable perfection morale
;

il n'y manque
qu'un peu de beauté, mais je me contente bien de ce qu'il y en

a... C'est par religion que je veux absolument me marier et que je

m'y donne tant de peines. Enchâssons-nous dans l'ordre établi. »

— « Ce qu'il cherche dans le mariage, c'est une situation, » ajoute
le dernier biographe. Il se résout à publier les Méditations, comme
une chance de gagner quelque argent et d'aplanir les obstacles.

Le livre réussit dans les salons, moins bruyamment que nous ne

l'imaginions à distance. Louis XVIII nomme le poète attaché à

Naples, le mariage se fait. Les Nouvelles méditations naissent à

Ischia, c'est un étrange pot-pourri du cœur, réminiscences de

Graziella, de Julie, mêlées aux hymnes sur la félicité présente.

L'été ramène le ménage à Aix
;
et tandis que toute l'Europe pleure

sur la douleur du chantre d'Elvire, dans ces eaux de Hautecombe,
à jamais attristées par l'image adorée, les nouveaux époux se bai-

gnent gaiment; la correspondance témoigne de leur allégresse.

A partir de ce moment, les soucis de carrière et les agitations

pour l'avancement passent au premier plan dans la vie du poète.
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C'est ce qui ressort de la publication nouvelle de M. Edouard

Frémy sur Lamartine diplomate. En 1830, il convoite ardemment
la légation d'Athènes, il va enfin l'obtenir : la révolution éclate,

le serviteur des Bourbons donne sa démission
;
mais M. Frémy ne

nous fait pas grâce d'une lettre assez ambiguë, adressée par le

démissionnaire à M. Mole
;

il insiste sur son désir de prêter le ser-

ment; on pourrait croire qu'il se ménage une porte de rentrée.

J'ai rapporté quelques pièces du procès fait à la jeunesse, sans

rien dissimuler. Le procès de la politique est plus connu. Il y a

chose jugée, personne ne s'étant soucié de reviser la cause, malgré
la plaidoirie amicale de Louis de Ronchaud. C'est un lieu-commun de

dire que le poète fut imprudent et coupable, en usurpant un rôle

réservé alors aux avocats, réclamé depuis par les ingénieurs ; qu'il

n'entendait rien à ces matières, et que, ridicule d'abord, dangereux
ensuite, il devint le principal auteur de nos malheurs publics. L'opi-
nion est si prévenue de ce côté, que mon admiration pour l'enchan-

teur commença de branler par là
; les lectures que je viens de ré-

sumer achevèrent de la troubler.

Et me voici bien avancé. Je connais maintenant l'autre figure de
Lamartine. Par curiosité inutile, pour la vanité de paraître informé

dans les études professionnelles,
— car il n'y a que cela tout au fond

de notre soif de critique, la conriîiissance intime de ce poète n'im-

portant point aux fins du salut,
—

j'ai failli perdre la douce tranquil-
lité d'un beau culte. On raconte que Victor Hugo, lorsqu'on lui pré-
senta les implacables réquisitoires de M. Biré, gémit doucement :

« Cet homme est bien méchant. » J'ai envie de dire la même chose

des biographes et des critiques qui ont désolé ma religion : ils

sont bien méchans. — Mais, diront-ils, on ne doit jamais hésiter à

sacrifier la plus belle illusion pour acquérir une vérité. — J'en

tombe d'accord; seulement, est-ce bien une vérité que j'ai ac-

quise ? C'est le point qu'il nous reste à éclaircir.

IIL

Lamartine a jeté dans le raccourci d'une image ce mot d'une phi-

losophie profonde : « L'idéal n'est que de la vérité à distance. »

C'est justice qu'il en bénéficie tout le premier. Sainte-Beuve, avant
de poignarder avec tant d'autres victimes celui qu'il était si heu-
reux d'entendre nommer « un grand dadais, » le Sainte-Beuve de la

bonne époque, chez qui l'esprit de finesse s'échauffait encore d'un

rayon de sympathie, a parfaitement indiqué comment l'on doit regar-
der notre poète. Comme pour les tableaux, il y a pour chaque homme
un point, le seul d'où l'observateur puisse saisir la vraie valeur de
l'ensemble. — « Lamartine est de tous les poètes célèbres celui qui
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se prête le moins à une biographie exacte, à une chronologie mi-

nutieuse, aux petits faits et aux anecdotes choisies. Son existence

large, simple, négligemment tracée, s'idéalise à distance et se

compose en massifs lointains, à la façon des vastes paysages qu'il

nous a prodigués. Dans sa vie comme dans ses tableaux, ce qui

domine, c'est l'aspect verdoyant, la brise végétale; c'est la lu-

mière aux flancs des monts, c'est le souffle aux ombrages des

cimes. Il est permis, en parlant d'un tel homme, de s'attacher à

l'esprit des temps plutôt qu'aux détails vulgaires qui, chez d'au-

tres, pourraient être caractéristiques... Dans les femmes qu'il a

aimées, même dans Elvire, Lamartine a aimé un constant idéal,

un être angélique qu'il rêvait, l'immortelle Beauté en un mot,

l'Harmonie, la Muse. Qu'importent donc quelques détails de sa

vie? » Rien de plus juste. Le bon secrétaire Alexandre prend un

jour cette note : u II a écrit à des femmes trois lettres qui les ren-

dront folles d'amour, bien qu'il n'ait pas voulu enivrer leur cœur.

II jette à pleines mains les roses. » Cette émanation naturelle de

charme nous a rendus si exigeans qu'on lui reproche à la fois les

inévitables déceptions qu'elle causa, et les rares momens où la

main cesse de répandre des roses pour se reprendre aux besognes
de la journée commune. D'une façon plus générale, tirer argument
dans une longue vie d'homme de telle contradiction, de telle fai-

blesse, de tel saut brusque du cœur ou de l'imagination, de tel

retour aux médiocres nécessités de l'existence, c'est le procédé du

dramaturge, qui compose un personnage avec des accidens pour

produire un elTet voulu
;
ce n'est pas le procédé de l'historien, qui

doit résumer toute la série des pensées et des actes pour les chiffrer

par un total exact. Dans ce total, chez Lamartine, vous ne trou-

verez ni un mensonge intéressé, ni une méchanceté
;

aussi

Lamartine n'a-t-il pas à craindre de rencontrer son Biré. Quand
il manque de mémoire, c'est par opulence d'imagination, par une

puissance continue de création qui transforme le passé. S'il a fait

souffrir, ce fut inconsciemment et en souffrant lui-même. Qu'il

s'agisse de ses passions, de ses prodigalités financières, de ses

erreurs de doctrine ou de conduite, nous n'y pouvons jamais re-

prendre que le trop -plein d'une source pure, le dommage invo-

lontaire causé par des eaux fécondantes qui se donnent sans

compter.

Ainsi, pour défendre l'homme privé, il suffit de le suivre long-

temps, au lieu de le guetter à quelque tournant de route. II est

inutile de défendre l'écrivain : le ridicule a fait prompte justice des

prétentieux qui ne le trouvaient pas assez « artiste, » des pointilleux

qui triomphaient de quelques défaillances, dans ce souffle poétique

naturel comme une respiration.
— Pour le politique, c'est autre
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chose
;
les plus fervens admirateurs croient nécessaire de le jeter

par-dessus bord, afin de mieux sauver le poète. Nous ne nous

apercevons point qu'en acceptant de confiance ce discrédit, nous

continuons à servir l'arriéré de préjugés et de rancunes le plus

éloigné de notre façon de penser.

Eh ! quoi, c'est nous, hommes de 1892, instruits par cinquantel
ans d'histoire, dévoués à l'idée sociale, c'est nous qui donnons

encore dans les petits trébuchets de M. Thiers, qui nous associons

aux railleries bourgeoises de la majorité de 1838, qui applaudis-
sons aux sarcasmes du ministre contre le grand isolé, initiateur

de notre tâche? Lamartine entrait seul : « Voilà le parti social qui

entre, » disait Thiers; et ses députés de rire. Ils ne riaient plus,

dix ans après, et leur chef n'avait pas cru dire si juste; le « parti

social » entrait dans cette chambre derrière le poète, pour la ba-

layer. Il vient toujours une heure où le peuple suit l'homme de

l'idée et culbute les gens d'esprit. J'emprunte encore un mot lumi-

neux à Sainte-Beuve, dans ces notes de sa vieillesse où il n'est

certes pas suspect d'indulgence pour le vaincu. « Lamartine agis-

sait avec cette divination de la pensée publique qu'ont les poètes
et que n'eurent jamais les doctrinaires. » Tout tient dans ce mot.

Reprenez dans le détail les controverses de vingt années entre

Lamartine et le gros des habiles, entre lui et Thiers, qui fut son

principal adversaire
; partout et toujours, qu'il s'agisse des che-

mins de fer ou des houillères, des institutions de prévoyance ou

des impôts, de l'enseignement ou de l'extension du droit de vote,

c'est le poète qui prévoit et provoque les transformations d'où

notre monde actuel est sorti. Vraiment, il faut relire ce débat des

chemins de fer, pour connaître ce qu'il peut y avoir de sens pra-

tique dans le génie et d'aveuglement dans l'habileté courante.

C'est Lamartine qui signale les dangers lointains inaperçus de tous;

en 18/iO, au retour des cendres, et plus tard, à l'assemblée natio-

nale, alors que les passions réactionnaires lui jetaient dans les

jambes le prince Louis et qu'il prédisait d'une vue si sûre l'em-

pire, la guerre, l'invasion. 11 y a encore de braves gens pour lui

reprocher la révolution de 1848; c'est reprocher la tempête au

sémaphore d'abord, au brise-lames ensuite. On accordera bien que
la révolution se serait faite sans Lamartine

; mais, sans Lamartine,
elle eût glissé dès le premier jour dans quelque hideuse com-

mune, déshonorée par le haillon rouge; sans lui, l'Europe eût

peut-être accablé un pays qui n'avait d'abord pour répondans que
ce nom, ce courage, ce principe de paix. Il n'eut qu'un tort; celui

de ne pas user de sa toute-puissance morale pour abattre des

adversaires incapables de le remplacer, pour continuer à contenir

et à diriger seul ce peuple qui avait besoin d'un guide unique
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comme lui. II le pouvait ;
son ambition fut trop pure, elle rêvait

obstinément le rôle légal d'un Washington ; plutôt que d'en sortir,

il abdiqua volontairement devant la coalition d'intérêts, de ran-

cunes et d'épouvantes, reformée contre lui dans l'assemblée par
les vaincus de février.

Si l'on prenait la peine de relire ses écrits politiques, ses mani-

festes et ses discours, on serait stupéfait d'y retrouver tout l'esprit

du temps présent, avec plus de largeur, avec un appui plus solide

sur l'idée de Dieu comme fondement de toute justice. Il faut pour-
tant citer une de ces pages : je prends au hasard, parmi les plus

anciennes, dans une préface de 183V sur les Destinées de la

poésie : « Ma conviction est que nous sommes à une de ces grandes

époques de reconstruction, de rénovation sociale : il ne s'agit pas
seulement de savoir si le pouvoir passera de telles mains royales
dans telles mains populaires ;

si ce sera la noblesse, le sacerdoce

ou la bourgeoisie qui prendra les rênes des gouvernemens nou-

veaux, si nous nous appellerons empire ou république; il s'agit

déplus; il s'agit de décider si l'idée de morale, de religion, de

charité évangélique, sera substituée à l'idée d'égoïsme dans la

politique ;
si Dieu, dans son acception la plus pratique, descendra

enfin dans nos lois
;

si tous les hommes consentiront enfin à voir

dans tous les autres hommes des frères ou continueront à y voir

des ennemis ou des esclaves. L'idée est mûre, les temps sont déci-

sifs, un petit nombre d'intelligences, appartenant au hasard à toutes

les diverses dénominations d'opinions politiques, portent l'idée

féconde dans leurs têtes et dans leurs cœurs; je suis du nombre
de ceux qui veulent sans violence, mais avec hardiesse et avec foi,

tenter enfin de réaliser cet idéal qui n'a pas en vain travaillé toutes

les têtes au-dessus du niveau de l'humanité, depuis la tête incom-

mensurable du Christ jusqu'à celle de Fénelon. Les ignorances, les

timidités des gouvernemens nous servent et nous font place ;
elles

dégoûtent successivement, dans tous les partis, les hommes qui
ont de la portée dans le regard et de la générosité dans le cœur;
ces hommes, désenchantés tour à tour de ces symboles menteurs

qui ne les représentent plus, vont se grouper autour de l'idée

seule; et la force des hommes viendra à eux s'ils comprennent la

force de Dieu et s'ils sont dignes qu'elle repose sur eux par leur

désintéressement et par leur foi dans l'avenir. »

Gela n'est-il pas écrit de ce matin, par un de ceux qui repren-
nent la même tâche avec les mêmes pressentimens, devant les

mêmes symptômes et les mêmes besoins? — Des mots, des mots,

diront les sceptiques. Qu'ils aillent en vérifier les applications

très pratiques, dans les débats sur les chemins de fer, les mines,

les caisses de retraite; surtout, qu'ils se rappellent un fait entre

I
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mille, attestant la sincérité de ces mots. En avril 18A8, Lamar-

tine avait réprimé par son seul ascendant la redoutable manifesta-

tion du 16
;

il avait rendu possibles et pacifiques ces élections

du 23, dont chacun désespérait jusqu'à la dernière heure. Le len-

demain du jour où fut nommée cette assemblée qui devait le pré-

cipiter du faîte, il ne s'y trompait point, le chef du gouvernement

provisoire se déroba à ses amis
;

il entra furtivement dans une

église, se perdit au milieu des fidèles, et là, il pria longuement,
remerciant la Providence de l'avoir aidé à sauver son pays. Quelles

que soient nos croyances, nous avons tous l'instinct qu'il faut

beaucoup attendre et très peu craindre d'une ambition bridée par
ce frein intérieur. Puissent nos destinées ne tomber jamais qu'en
des mains assez fortes, assez pures, assez sérieuses pour aller

offrir ainsi, dans le silence du temple, le fardeau qui leur est

confié!

Je m'attarde à combattre l'injustice qui pèse sur la mémoire de

Lamartine
; je ne voulais pourtant pas écrire un plaidoyer. Je

voudrais surtout montrer combien est légitime l'image idéale que
nous nous faisions du poète, parce qu'elle est conforme aux lois

générales de la perspective historique. Aux jours du romantisme,
on eût simplement décrété que cette image est la vraie, puisqu'elle
est belle, puisqu'elle répond à une exigence impérieuse du senti-

ment. Nous ne raisonnons plus ainsi. Une opération du sentiment

n'a de valeur pour nous que si elle s'appuie sur une certitude

rationnelle, si elle rentre dans une loi générale. Je crois que c'est

le cas pour l'idéalisation de certaines figures.
Il y a, dans les méthodes critiques où nous mettions notre con-

fiance, une contradiction flagrante avec les principes scientifiques

qui nous rendent aujourd'hui raison du monde, avec les principes

empiriques d'après lesquels nous organisons le gouvernement de

ce monde. D'une part, nous rangeons tous les ordres de phéno-
mènes sous la loi de l'évolution, du perpétuel devenir; nous attri-

buons de plus en plus une vie objective, évolutive et organique,
à tout ce qu'on n'avait jamais séparé de l'homme, aux idées, aux

croyances, au langage; par une application neuve et hardie, on

vient d'introduire la théorie de l'évolution dans les genres litté-

raires ; il ne faut plus qu'un pas pour l'ajuster aux œuvres elles-

mêmes. D'autre part, sur les ruines des anciennes autorités indivi-

duelles, nous remettons la conduite des sociétés et la décision des

plus graves affaires aux masses collectives, au suffrage universel,
tout au moins à l'opinion publique ;

ce qui revient à dire, pour
le philosophe, que l'instinct vital de l'inconscient nous paraît
offrir plus de garanties que la raison analytique de quelques-uns.

C'est la double condamnation de notre procédé critique, en litté-
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rature et en histoire. Ce procédé oppose la finesse de quelques
érudits aux instincts créateurs de la collectivité, à la conspiration .

de l'inconscient; et, s'il s'empare d'un fait, d'un livre, d'une figure,

il arrête arbitrairement l'objet de son étude à un moment donné
;

il le considère comme achevé, désormais immuable. Passe encore

pour les morts obscurs qui finissent avec la mort
;
mais les morts

qui continuent de vivre, un Lamartine, un Victor Hugo, un Napo-
léon, et tant d'autres à tous les degrés de survie, de quel droit

nous proposez-vous une restitution de leur figure passée, dont

vous n'êtes jamais sûr, comme plus vraie que leur figure actuelle,

objective, lentement accrue par la collaboration de tous? C'est

comme si vous nous montriez la photographie enfantine d'un sexa-

génaire de nos amis, en disant : Voilà le fidèle portrait de N...

Votre affirmation ne comporterait qu'une demi-vérité : c'est lui,

sans doute, et ce n'est pas lui, nous ne le reconnaîtrions jamais
sur ce portrait. En quoi votre décomposition, par l'analyse, est-

elle plus légitime que la création synthétique de la foule? Dans une

de ses poésies écrite loin de Milly, Lamartine avait parlé, par erreur,

d'un lierre qui tapissait le mur de la maison
;

il n'en existait point ;

par une inspiration délicate, sa mère planta le lierre absent et

fit du mensonge une vérité. La foule, aidée par le temps, agit

comme cette mère; elle achève l'œuvre du poète, elle fait des

vérités de ses erreurs. Son opération est normale, conforme au

travail de la nature, qui retouche constamment ses œuvres pour

dégager les grandes lignes, pour les débarrasser du caduc et de

l'accessoire. Ce qui crée de la vie est supérieur à ce qui en dé-

truit.

Sait-on bien ce que l'on fait, en arrêtant toute formation d'idéal

par « l'enquête documentaire?» L'électricité nous a donné le

secret d'embellir les foyers modestes en déposant une mince

couche d'or ou d'argent sur mille objets de métal commun.

Que dirions-nous si une bande de maniaques envahissait le ma-

gasin de M. Ghristophle et s'acharnait à racler méthodiquement
ces légers voiles d'or, sous prétexte qu'il faut nous rendre de la

vaisselle vraie, du fer vrai, de l'étain vrai? On les enfermerait.

C'est pourtant ce que l'on fait pour tout notre mobilier intellec-

tuel, quand on contrarie le travail semblable et mystérieux du

temps, qui dépose l'or de l'idéal sur le fer de la réalité première.

Et puisque le raisonnement philosophique a le droit de tout mettre

en doute, il peut pousser l'audace jusqu'à l'interrogation essen-

tielle : ces fines recherches, ces dissections habiles, sont-elles autre

chose qu'un jeu d'idées dans quelques cerveaux ingénieux, jeu

sans valeur sérieuse et appréciable, si on le compare aux forces

plastiques de la nature et du large instinct humain, qui conspirent
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à créer leurs œuvres nécessaires, même avec ce que vous appelez
l'illusion sentimentale ?

L'analyse, dont la critique dissolvante est une des formes, nous a

rendu de grands services et donné de vives jouissances, depuis
un demi-siècle. Elle a sa tâche nécessaire; mais nous avons abusé

dans les recherches morales de l'admirable instrument des sciences

physiques ;
et nous y avons tous notre part de responsabilité.

Nous commençons à comprendre qu'en prolongeant cet abus, nous

allons directement contre le besoin urgent des esprits, besoin de

synthèse et de reconstruction. Je ne dis point qu'il soit facile de

rétrograder sur cette pente ; je dis avec tout le monde que, si nous

continuons à désagréger le peu de terrain solide qui nous porte

encore, si nous ne reconstruisons pas, notre dissolution intellec-

tuelle et sociale nous rendra bientôt impropres aux œuvres de vie.

J'indique seulement ces idées. Je demande crédit pour les

développer. J'ai quelque scrupule à philosopher lourdement au

sujet de l'aimable poète : mieux eût valu citer un plus grand
nombre de ses vers. Mais en essayant de légitimer une vue

idéale par des argumens de l'ordre rationnel, j'aborde un des-

sein plus étendu. Les phénomènes de la conscience, comme ceux

du monde extérieur, nous apparaissent régis par quelques lois

générales, déduites de nos observations sur la nature et la société,

et auxquelles nous essayons de tout ramener, parce que nous les

tenons pour infiniment probables. Quand il y a conflit entre les

plus chères aspirations du sentiment et l'évidence de ces lois inexo-

rables, nous sacrifions tristement les premières, condamnées
comme illusoires. Mais nous sommes et serons dans l'angoisse,
tant que nous n'aurons pas trouvé le point de conciliation entre les

besoins traditionnels du cœur et ces règles de l'esprit. Il n'y a pas

encore, il n'y aura probablement jamais de formule universelle

pour résoudre ces antinomies du cœur et de la raison. Tenons fer-

mement les deux bouts de la chaîne, comme dit Bossuet; et

dans certains cas, tâchons d'apercevoir le point où les anneaux se

soudent. Je propose aujourd'hui l'un de ces cas sous le couvert

d'un grand poète; j'espère en découvrir d'autres dans la suite de

ces études, en ramenant mes conclusions à cette recherche
; parce

qu'il n'est pas de souci plus pressant pour nos intelligences, parce

que ce travail préliminaire est le fondement indispensable des re-

constructions de l'avenir.

Edgène-Melchior de Vogué.
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Théâtre de l'Opéra : Thamara, opéra en 4 tableaux, poème de M. Louis Gallet, mu-

sique de M. Bonrgault-Ducoudray.

Au Conservatoire, un jeudi, à cinq heures de l'après-midi, dans la

modeste salle des examens et des concours à huis-clos ;
un seul rang

de loges ; des banquettes au parterre ;
sur la scène, une petite table

et un grand piano; dans les loges, les auditeurs du dehors : des mé-

lomanes, des demoiselles avec leurs mères ; sur les banquettes, les

enfans de la maison : d'autres demoiselles avec d'autres mères ; des

jeunes gens au visage imberbe ou rasé. Devant la table et devant le

piano tour à tour, tantôt assis, tantôt debout, parle, joue, chante,

gesticule un homme maigre, au visage ascétique, aux yeux clairs, aux

cheveux insoumis. En des leçons qui parfois tournent au concert, il

raconte l'histoire entière de la musique depuis l'antiquité, depuis

Pindare, depuis Orphée, presque depuis les muses, jusqu'à Wagner,
des fêtes d'Olympie à celles de Bayreuth. Cet orateur original, spiri-

tuel, comique avec sérieux, savant comme un moine, ardent comme
un apôtre, c'est M. Bourgault-Ducoudray, lauréat du prix de Rome il y
a quelque trente ans et l'un des meilleurs musiciens que je con-

naisse.

M. Bourgault-Ducoudray a peu produit. C'est la première fois, je crois,

que son nom paraît sur une affiche; en vedette du moins, car il y a

figuré naguère, au-dessous d'autres noms illustres, quand l'auteur de

Thamara se fit Vimpresario enthousiaste et désintéressé des Haendel et

des Bach. Modeste lui-même, M. Bourgault est fier des autres, des

grands. Il s'est consacré, que dis-je, sacrifié à eux ;
il a préféré leur

génie à son talent, et pour leur gloire, abdiqué ses propres chances de

renommée. Digne de créer lui aussi, il s'est contenté de comprendre
et d'aimer. Il s'est fait l'interprète non-seulement de la pensée per-
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sonnelle des maîtres, mais de la pensée anonyme et collective des

peuples. Il a écouté toutes les voix, les plus humbles comme les plus

illustres: celles de Mozart et de Beethoven, celle aussi du pâtre grec,

obscur et inconscient héritier de l'aède antique, celle des filles de

Bretagne battant leur linge au lavoir; ses deux œuvres les plus

connues sont deux recueils de mélodies, les unes grecques, les

autres bretonnes. De son âme ainsi donnée à tous, M. Bourgault-Du-

coudray s'est pourtant réservé quelque chose, ne fût-ce qu'une étin-

tincelle. Son heure à lui a fini par sonner, mais tardive et discrète.

Pauvre Thamara! commandée à l'auteur une trentaine d'années après

le prix de Rome qui lui donnait droit à cette commande, imposée à

une direction récalcitrante, décriée à l'avance par des confrères

jaloux, différée par mauvais vouloir ou par accident, compromise par
un ténor enroué (la chose est fréquente), sauvée par un ténor mu-

sicien (la chose est plus rare), l'œuvre a enfin été jouée et non sans

succès.

C'est qu'elle n'est pas non plus sans mérite. Mérite tout musical, le

poème de M. Gallet n'offrant pas beaucoup d'intérêt ni de nouveauté.

Bakou la sainte, au bord de la mer Caspienne, cette mer qui ne com-

munique avec aucune autre mer, comme on nous disait dans notre

enfance, est assiégée par le sultan Noureddin. Les habitans parlent

de capituler quand une jeune fille, Thamara, nouvelle Judith, résout

de se rendre auprès du vainqueur et de le tuer. Mais devant le beau

mameluck qui lui parle d'amour, elle se trouble, s'éprend à son tour

d'Holopherne et se donne à lui. Elle ne l'en égorge pas moins, bien

qu'à contre-cœur et, rentrant dans la ville sauvée, elle se frappe du

poignard encore sanglant. A la bonne heure, cette Judith vaut mieux

que l'autre, celle de Béthulie, qui n'eut en réalité que les bénéfices

de sa patriotique démarche.

Nous avons pris beaucoup plus de plaisir à la lecture qu'à l'audition

de Thamara. La répétition et la représentation même nous avaient

laissé froid. A qui la faute ou à quoi ? Un peu, sans doute, à la

pauvreté de l'action, à sa diffusion aussi : deux scènes y suffi-

raient au lieu de quatre ; le premier tableau
, par exemple, fait

presque totalement de chœurs : la ville se rendra-t-elle ou ne se ren-

dra-t-elle pas? a paru long et monotone. Et puis l'instrumentation

de M. Bourgault-Ducoudray ôterait plutôt qu'elle n'ajoute à l'intérêt de

sa musique. Elle manque d'homogénéité; les groupes et même les

unités sonores y ont trop d'autonomie ; les détails, parfois trop d'im-

portance ou de singularité, sans que cela donne ni relief ni couleur à

l'ensemble qui reste gris. Mais le plus grand danger pour Thamara,
comme pour toute œuvre sérieusement faite et digne d'être écoutée

sérieusement, c'est le théâtre où elle est jouée, cet affreux Opéra de

cinquante ou soixante millions, où décidément on ne jouit de rien, ni
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par les yeux, ni par les oreilles. On n'y voit que des choses laides, et

les belles choses s'y entendent à peine. Je ne sais quelle buée de froi-

d eur et d'ennui remplit cette salle trop grande, inhospitalière, figée

dans son luxe de mauvais goût et sous sa croûte d'or. Les artistes

chantent là-bas, là-bas, derrière un fossé que rien ne comble, que
rien ne traverse. J'ignore s'ils s'intéressent au public; mais le public
n'a aucunement l'air de s'intéresser à eux. Il arrive à neuf heures, le

public, que ce soit la première représentation de Thamara ou celle

d^Ascanio, la dixième de Lohengrin ou la huit centième des Huguenots,
et une fois arrivé, il bavarde. Les directeurs peuvent changer, le pu-

blic et la salle ne changeront pas. Gardons-nous donc de juger une

œuvre sur la seule audition. Rentrons et relisons-la dans le silence.

Le premier acte de Thamara nous a semblé un peu lourd, encombré

de chœurs massifs, quoique bâti par un bon architecte classique, un

élève de la grande école, nourri de Haendel et de Bach. L'originaUlé

peut faire ici défaut, mais non pas la conscience, ni la science, ni le

style; le dialogue des groupes est bien coupé; une belle phrase du

grand-prêtre ; Elle a prié pendant des jours sans nombre, se développe
avec une solennité toute sacerdotale; cette autre: Une vierge animée

de la force de Dieu, chantée par le pontife d'abord et reprise par la

foule, est d'un caractère liturgique approprié à la situation. J'aime

moins le finale à grand fracas, avec cuivres et réminiscences de

Meyerbeer {les Huguenots, 1" chœur du 111° acte) ; on me dira qu'il est

à sept temps, chose rare, mais « le temps ne fait rien à l'affaire. »

Il y fait beaucoup, répondrait M. Bourgault-Ducoudray; et le temps,

sans jeu de mots cette fois, le temps, au sens musical du terme, ou,

pour parler plus exactement, le rythme et avec lui le mode, préoccu-

pent avant tout l'auteur de Thamara. M. Bourgault n'a qu'un rêve,

mais dont il ne s'éveille jamais : introduire dans l'art contemporain
les rythmes et les modes antiques, et, par eux, accroître l'abondance et

la beauté de la polyphonie et de l'orchestration, ces deux grandes
sources de la musique moderne.

Modes et rythmes antiques ou orientaux, c'est tout un, l'Orient et

avec lui les pays « à Vahri de la civilisation musicale » ayant seuls

conservé les traditions de la Grèce. Aussi, un sujet oriental convenait-

il particulièrement à M. Bourgault-Ducoudray. 11 y fallait une couleur

spéciale que le musicien n'a point épargnée. 11 a varié les rythmes,

écrivant ici un finale à sept temps, là un chœur de femmes à cinq,

rompant à tout moment par des mesures inégales la carrure et la sy-

métrie des périodes. De là, dans le discours musical, plus de sou-

plesse et de liberté, parfois un peu d'incertitude, mais souvent un

nouvel équilibre et des balancemens inconnus.

M. Bourgault n'a pas tiré moins bon parti des modes divers, ses

chers modes dorien, phrygien, lydien ou autres. Quelle fortune pour

I
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lui que de pouvoir altérer une note sensible, augmenter une quarte

juste, terminer une phrase sur la dominante ou la médiante au lieu de

la tonique, faire du chromatisme à loisir et parfois même à outrance,

broder, sur l'orchestre ou les voix, les ornemens qui caractérisent les

mélopées orientales, la danse des derviches ou le chant du muezzin !

Dans le second acte, M. Bourgault a fait tout cela. 11 est très bon, ce

second acte, et plus on le relit, plus on y prend d'intérêt. Le théâtre

représente le harem de Noureddin dans un palais, près du camp. C'est

le soir ;
le sultan regarde danser les bayadères : joli petit ballet, mélo-

dies exotiques, harmonisées avec beaucoup d'ingéniosité ;
un premier

chœur d'aimées, étrange par l'équivoque de la tonalité, l'alternance

des rythmes et l'inattendu de la dernière cadence. J'aime le récit que
fait Noureddin de son rêve : la première partie vague et flottante, la

suite plus passionnée et plus chaude; j'aime surtout, sous la déclama-

tion où l'on reprendrait seulement un peu de gaucherie, le développe-
ment à l'orchestre d'une ardente phrase d'amour. Il y a du Wagner
là dedans et du plus nerveux, du plus magnétique, du plus chroma-

tique aussi, avec des poussées d'orchestre et l'élan d'un grupetto

final, qui rappellent certains paroxysmes du maître de Bayreuth.

Charmant et même le plus charmant de tous, le chœur féminin à

cinq temps : Au charme fuyant d'un rêve. 11 est avec les pages précé-

dentes, avec le chant plus âpre du ténor, dans une relation tonale

extrêmement heureuse. Mainte fois d'ailleurs, le compositeur a re-

produit au cours de son œuvre, et par le même procédé, ce très heu-

reux contraste de la passion et du calme.

Le grand duo d'amour serait excellent s'il avait quelques pages de

moins. La phrase du ténor, accompagnée par le violoncelle solo, n'est

pas ce que j'en aime le mieux. Elle a quelque chose de contourné, de

maigre aussi, parfois d'embarrassé, quand les dessins de la voix et

de l'instrument, les trilles et les gammes se répondent; elle sent un

peu l'artifice et l'arrangement de contre-point. Je préfère de beaucoup
le début : ne fût-ce que les premiers mots de Thamara : J ignore la

crainte, auxquels une simple modulation donne tant de sérieux et de

fierté; puis le cantabile de Noureddin : Devant moi tu restes glacée,

avec sa courbe harmonieuse et sa molle cadence, à la Massenet; mais

surtout le corps même, ou le cœur du duo. La situation y est traitée

avec force, le mouvement toujours juste, la mélodie jamais banale, et

l'harmonie sans cesse ingénieuse. L'antagonisme entre les sentimens

des deux personnages commence par s'accuser fortement, puis se fond

peu à peu dans l'unanimité de la tendresse et de la volupté. Le musicien

a bien suivi cette évolution, opposant toujours à l'effroi de Thamara, à

sa défense contre l'amour qu'elle sent approcher d'elle, la passion crois-

sante de Noureddin qui chante dans l'extase, en pleine lumière. J'ai

TOME cix. — 1892. 30
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retenu quelques beaux cris de la jeune fille : celui-ci, par exemple : Qui
m'a conduite ici? cet autre, plus pathétique encore : Mais rien ne pou-
vait donc me dire que l'ennemi c'était l'amour. Un pareil duo n'est vrai-

ment pas ordinaire. A chaque instant la voix haletante de Thamara

coupe les cantilènes passionnées de Noureddin, mais enfin l'amour

triomphe. Une très belle phrase éclate, sonore, puissante, libre en sa

fantaisie comme une improvisation d'Orient ; longue, mais soutenue

jusqu'au bout d'un souffle ardent et fort. Tout y est original, bien

qu'un simple trémolo l'accompagne; de ce trémolo se dégage une sorte

d'appel ou de fanfare sur laquelle plane le chant vainqueur. De cares-

santes arabesques entourent la mélodie, lui donnent plus de grâce et

de caprice ; des harmonies singulières en prolongent le vol, en suspen-
dent la chute. Elle s'attarde, s'éteint et se ranime encore, se traîne sur

des inflexions étrangement douces et meurt enfin dans un soupir. La

réponse de Thamara défaillante n'est pas moins belle. C'est le motif

d'amour déjà entendu au commencement de l'acte. Repris ici d'abord

par Thamara seule, puis en duo, puis en épilogue instrumental après
le baiser décisif et la chute du rideau, il est d'un excellent effet. Il a

quelque chose de très prenant, d'un peu énervant aussi. C'est peut-

être, comme nous le disions plus haut, la beauté wagnérienne, mais

c'est la beauté.

La scène suivante : le sommeil et le rêve de Noureddin, 'l'angoisse

de Thamara, sa lutte avec elle-même devant l'amant qu'il faut frapper,

n'est faite et ne pouvait l'être que des motifs déjà entendus, amou-

reux ou patriotiques, rappelés d'ailleurs avec intelligence.

Le tableau final est fort court. J'y ai pourtant remarqué les stances

de Thamara. Quand je dis stances, je dis mal : il n'y a pas là de cou-

plets, rien par exemple qui rappelle les fameuses strophes de Sapho.

Thamara ne chante qu'une phrase accompagnée en marche funèbre,

mais cette phrase est très belle. Elle l'est par son mouvement noble,

triste, et qui monte; par son étrangeté douloureuse, par l'incertitude

volontaire d'une tonalité qui toujours se dérobe et semble fuir cette

voix comme le repos a fui cette âme, enfin par les dernières notes,

d'où elle retombe, incertaine encore et pour ainsi dire à faux, d'une de

ces chutes qui brisent.

Je m'étonnerais que le public se passionnât pour Thamara; mais il

aurait tort de ne s'y point intéresser. Qu'il écoute attentivement le se-

cond acte ; il y prendra plaisir. Qu'il encourage M"" Domenech : elle

est intelligente et bonne musicienne. Quant à M. Engel, il continue ses

prouesses : tantôt il sauve Lucie de Lammermoor, tantôt le Rêve, tantôt

Thamara (j'approuve d'ailleurs fort inégalement ces trois sauvetages).

Il n'y a que lui pour lire un rôle à première vue, l'apprendre en qua-

rante-huit heures et le chanter avec un goût parfait.

Camille Bellaiook.
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Si ce n'était un peu triste, et même humiliant pour ceux qui gardent
leur foi au régime parlementaire comme au régime le plus digne d'un

pays libre, ce qui arrive serait une comédie assez plaisante à suivre.

Oui, vraiment, si ce n'était que nous avons tous plus ou moins notre

place dans l'action et que les intérêts de la France sont en jeu, on

pourrait s'amuser à voir comment tout se passe, quelle peine ont nos

chambres à se débrouiller, à se retrouver au milieu des contradictions,

des confusions et des difficultés qu'elles se créent elles-mêmes. Un

voltigeur du radicalisme, ancien ministre s'il vous plaît, demandait ré-

cemment d'un ton léger et ironique si ce que nous voyons était « la

politique d'affaires, » — cette politique d'affaires dont on nous parle
si souvent. Eh! non, ce n'est pas la politique d'affaires, au moins

celle qu'on pourrait désirer et qui serait un bienfait public ; c'est la

politique d'hommes, de partis qui jouent avec les affaires et avec les

lois, qui n'écoutent que leurs passions ou leurs fantaisies sans calculer

les dangers d'une interpellation agitatrice ou les conséquences d'un

vote improvisé et qui, faute de rester dans la vérité des institutions,

glissent à tout instant dans une sorte d'anarchie d'où ils ne savent

plus comment se tirer. L'histoire n'a rien de nouveau. C'est ainsi que
presque tous les ans,

— et cette année encore plus peut-être que les

autres années, — on se retrouve au même point, avec des semblans de

conflits constitutionnels, sans avoir un budget, sans en avoir même
fini avec ce tarif général des douanes qui peut être une révolution

dans l'économie intérieure comme dans les rapports extérieurs de la

France.

Ce n'est point sans doute, si l'on veut, une anarchie aiguë et violente.

Elle n'a rien précisément de violtent, elle ne va pas jusqu'à ces désor-

dres extérieurs qui appellent la répression : elle se manifeste par des
incohérences qui se font sentir partout, qui passent des esprits dans
les pouvoirs publics et sont le signe d'une situation indécise ou mal
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équilibrée. Avec cette année qui finit, on n'est même pas bien sûr

d'être resté dans une vraie et sérieuse légalité en prolongeant jus-

qu'en 1892 cette session extraordinaire qui n'était que le complément
de la session de 1891 et qui, au premier aspect, aurait semblé devoir

finir le 31 décembre. La question est au moins douteuse. Il le fallait,

cependant, on l'a cru ainsi parce qu'on avait besoin de le croire. La

loi douanière, poursuivant ses voyages du Palais-Bourbon au Luxem-

bourg, du Luxembourg au Palais-Bourbon, se trouvait arrêtée par un

dernier conflit entre les deux assemblées au sujet d'un droit sur les pé-

troles,
— « l'éclairage du peuple, » comme on dit plaisamment. Le

budget, de plus, n'était pas voté encore; porté tardivement au Luxem-

bourg, il semblait réveiller l'esprit d'indépendance et de contesta-

tion dans le sénat. 11 fallait prendre un peu de temps, essayer de

mettre ordre à ces différends et de détourner autant que possible la

nécessité des douzièmes provisoires. Soit ! le conflit sur les pétroles a

pu être tranché par un expédient, par une série de petites combinaisons

qui ne font que déguiser ou ajourner la difficulté. Le budget est resté,— et on n'a pas échappé à un premier douzième provisoire. C'est tout

ce qu'on a obtenu par cette prolongation peut-être irrégulière d'une

session qui aurait dû finir à la dernière heure de décembre. Voilà les

faits! on ne peut pas dire que l'année ait commencé avec cette simpli-

cité qui est la force des pouvoirs publics ; elle s'ouvre laborieusement,

assez médiocrement, dans des conditions sans fixité, où tout est con-

tradiction et incertitude. Ce n'est pas une crise, sans doute, il ne faut

rien grossir, c'est un mélange de tout ce qui peut préparer ou ra-

mener les crises par le désordre des idées et des faits.

A qui la faute? Aux circonstances, dit-on, aux tiraillemens et aux

lenteurs inévitables du travail parlementaire, aux résistances du sénat

qui empêche tout, qui arrête au passage toutes les réformes, qui, par

ses prétentions, est le perpétuel embarras de la république ! Les expli-

cations sont assez vaines. La vérité est que les circonstances n'ont

jamais été plus paisibles, plus favorables pour une expédition régu-

lière des affaires, que si on ne les expédie pas, s'il n'y a pas eu un

budget pour la fin de l'année, ce n'est la faute ni du sénat, ni du

régime parlementaire ; c'est la faute de ceux qui ne cessent de déna-

turer et d'altérer ce régime en s'efforçant de le plier à leurs passions,

à leurs caprices d'omnipotence. Au fond, c'est là le mal, qui ne date

pas d'aujourd'hui, nous en convenons, mais qui ne cesse de s'aggraver,

et dont les derniers incidens de parlement ne sont qu'une manifesta-

tion nouvelle. Le mal est justement que nous n'avons pas le régime

parlementaire, que nous n'en avons qu'une vaine et trompeuse repré-

sentation. Le mal croissant et redoutable est dans une situation où

tous les pouvoirs sont confondus et où aucun ne remplit son vrai rôle,

ne reste dans sa vraie fonction. La constitution ne compte pas. Une
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«hambre, abusée et gonflée de son omnipotence, dépasse à tout instant

et à tout propos ses droits. Le sénat hésite et recule le plus souvent, ou,

s'il a l'air de résister, d'exercer la plus modeste de ses prérogatives,

il est accusé de provoquer des conflits, d'être un obstacle à tout. Entre

ces deux assemblées, le gouvernement promène ses perplexités et

ses doutes, craignant de trop faire sentir son autorité, multipliant les

concessions, s'étudiant à tout ménager pour garder une majorité,
— et

à ce jeu perpétuel tous les ressorts s'usent sans profit. C'est une histoire

qui recommence. On a déjà oublié la bourrasque qui a failli tout em-

porter il y a deux ans à peine, et on n'a pas tardé à reprendre les

vieilles habitudes de partis comme si rien ne s'était passé. On se

remet à abuser de tout, sans prendre garde que les mêmes causes

peuvent produire les mêmes effets, et qu'un jour ou l'autre on peut se

réveiller avec des pouvoirs affaiblis, devant une nation fatiguée, prête

à céder aux captations pour échapper aux déceptions d'un régime qui

ne sait pas même respecter sa propre constitution.

Assurément, la chambre, qui est censée représenter le plus directe-

ment le pays, a aussi les droits les plus étendus, et on ne les lui con-

teste pas. Elle a plus de droits qu'elle n'en peut exercer avec profit.

Depuis six mois, elle a pu se livrer en toute liberté aux discussions

les plus illimitées sur le régime commercial, sur le budget, en mêlant

même à ces discussions un certain nombre d'interpellations et de mo-

tions sur toutes les affaires de la politique : soit, c'est son rôle, elle

est une assemblée libre pour tout discuter. Qu'arrive-t-il cependant ?

Par une sorte d'entraînement auquel on s'est trop prêté et qui est

devenu une dangereuse habitude, cette chambre qui a certes une

grande puissance, mais qui n'a que sa place dans l'organisation par-

lementaire, a fini par ne plus même s'en tenir à la constitution.

Elle ne se contente pas d'exercer ses droits dans toute leur étendue,

elle supprime les autres pouvoirs ou elle les traite sans façon comme
s'ils n'existaient que pour l'exécution de ses volontés. Certainement,
une des choses les plus extraordinaires est cette lutte obstinée qu'a

récemment soutenue la chambre pour disputer au gouvernement le

droit de négocier sur les tarifs avec les nations étrangères, pour l'en-

chaîner à une tarification immuable; elle est allée jusqu'à la menace

et par le fait, si le gouvernement a sauvé en apparence sa prérogative,

il est resté dans une position singulièrement délicate, réduit à ne pou-
voir ouvrir que des négociations sans issue, ou exposé, s'il engage sa

responsabilité, à retrouver une majorité protectionniste irritée dans

la chambre. Il est cependant bien clair que les députés protection-

nistes ne peuvent de leur propre autorité supprimer le droit de négocier

des traités que la constitution donne au gouvernement. — A propos
du budget, la chambre, par une tradition malheureuse, ne se borne

plus depuis longtemps à discuter sur les finances, sur la situation
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financière du pays. Le budget n'est pour ainsi dire qu'un cadre où elle

déploie son omnipotence, et les finances ne sont pour elle qu'un pré-

texte, une occasion de donner libre carrière à ses impatiences de pré-

tendues réformes. En réalité, elle touche à tout, à l'organisation de

l'armée et de la marine, au droit public, au concordat, à la constitu-

tion des tribunaux, à des services permanens, à des lois organiques

qui sembleraient ne devoir être modifiées que par des lois nouvelles

délibérées avec maturité. Un crédit de plus ou de moins, c'est bientôt

fait! Cette question même de la réforme des frais de justice qui a été

soulevée récemment, qu'on a fait entrer de vive force dans la loi des

finances et qui paraît avoir d'abord arrêté le sénat, cette question

peut avoir certes son importance ; mais ce n'est pas une affaire de

budget. Avec ce système, on ferait entrer tout dans le budget, on

pourrait, à propos de finances, remettre périodiquement en doute l'or-

ganisation publique tout entière. Et c'est ainsi que ces derniers inci-

dens parlementaires, assez insignifians en apparence, remettent en

lumière un mal plus profond, cette habitude invétérée d'usurpation

qui est dans la chambre et qui est sûrement un danger pour le

régime.

Chose curieuse qui peint la situation telle qu'elle est devenue ! C'est

la chambre qui va à l'aventure, confondant tous les droits, qui crée les

difficultés par ses usurpations, et lorsque quelques-unes de ces œuvres

d'omnipotence et d'imprévoyance parlementaire vont échouer au

Luxembourg, c'est le sénat qui est le coupable, le grand suspect !

Quand ils n'ont rien de mieux à faire ou à dire, les radicaux décou-

vrent une fois de plus que le sénat est le trouble-fête de la république.

Ce malheureux sénat n'a pas de chances. Vainement il a multiplié les

actes de soumission et de résignation ; vainement il a contribué plus

que tout autre, il y a deux ans, à sauver la France et la république elle-

même d'une catastrophe qui semblait infaillible si M. Floquet, alors

ministre de l'intérieur et président du conseil, était resté trois mois

de plus au pouvoir : on ne se souvient plus guère des services qu'il a

rendus ;
il redevient l'ennemi, l'assemblée des impuissans, le u rouage

inutile ! » Qu'a-t-il donc fait pour mériter ses disgrâces ? Il ne laisse

pas toujours passer, il est vrai, les propositions décousues, les projets

hasardeux qui pullulent au Palais-Bourbon et qui ont la prétention

d'être des réformes sociales. Il voudrait aussi quelquefois savoir ce

qu'il va voter; il a demandé dernièrement, non pas des semaines, tout

au plus quelques jours, quelques heures pour réfléchir, pour revoir

un budget que la chambre a mis huit mois à préparer, à expédier, et

qui ne reste pas moins une œuvre assez incohérente. C'est ce qu'on

appelle plaisamment faire de l'obstruction ! Le sénat, dit-on, résiste

au suffrage universel, au pouvoir souverain qui est au Palais-Bourbon !

Est-ce possible? En vérité, que ne résiste-t-il plus souvent et plus fer-
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mement ! Le malheur est justement qu'il ne résiste pas assez a cette

omnipotence d'une assemblée unique qui est l'idéal du radicalisme,

qu'il ne sauvegarde pas assez ce qui est pour lui le plus simple des

droits. S'il tente une défense, une faible défense, il ne tarde pas à se

rendre, à se laisser désarmer. Le sénat malheureusement ne résiste

le plus souvent que pour la forme, tout au plus jusqu'à la seconde ou

à la troisième sommation ; le gouvernement ne le soutient pas de peur

de se compromettre lui-même. Sénat et gouvernement cèdent à la

pression de ceux qui crient le plus. Le résultat de cette lutte des idées

fausses contre le droit est que la constitution n'est qu'un mot, que le

régime parlementaire n'est qu'une fiction, et qu'on finit par retomber

périodiquement dans cette semi-anarchie où la paix, une paix momen-

tanée et précaire, ne se refait entre les pouvoirs qu'aux dépens des

institutions déprimées.
Comment sortir de là? Qu'à cela ne tienne! disent les empiriques

du radicalisme qui ont toujours une recette merveilleuse et souveraine

à leur disposition : puisque le sénat n'est qu'un rouage embarrassant

ou inutile, le plus simple est de le supprimer par une revision de la

constitution, d'en finir avec ces comédies qui peuvent devenir des

drames. L'invention n'est pas nouvelle. La revision, c'était l'arme des

boulangistes ; c'est encore l'arme des radicaux et des esprits extrêmes

qui ne trouvent rien de mieux que de trancher dans le vif. Toutes les

fois que le sénat a une de ces velléités intermittentes de résistance

qu'on lui reproche, qu'il n'a pas assez souvent, on y revient. On me-

nace le sénat de la revision, comme si le mal venait de la constitution,

comme si la revision pouvait simplifier les choses, comme si elle ne

devait pas tout simplement être un moyen d'ouvrir une crise plus

vaste où tout serait remis en doute, où toutes les passions se donne-

raient rendez-vous ! En réalité, on devrait le reconnaître une fois pour

toutes, la meilleure, la plus utile revision serait de faire tout rentrer

dans l'ordre, de rester dans la vérité des institutions, de laisser leurs

droits et leur liberté à tous les pouvoirs dont l'équilibre est justement

la garantie de la paix publique. Nous parlions dernièrement du progrès

tel qu'on l'entend aujourd'hui. Le progrès promis par les radicaux à la

France, pour son cadeau de nouvelle année, semblerait être décidé-

ment de rétrograder en tout. Le progrès politique serait de revenir au

régime de l'agitation en permanence, aux idées d'omnipotence conven-

tionnelle ou révolutionnaire désavouées partons les pays,
— comme le

progrés économique pour d'autres est de revenir aux plus vieilles idées

de claustration ou de protection commerciale. Tout cela se mêle et

produit un étrange effet dans notre vie publique.

Ce n'était pas assez, à ce qu'il paraît, de toutes ces questions poli-

tiques ou économiques qui s'agitent et qui, ? dire vrai, n'intéressent

pas également la France; il faut encore qu'on s'efforce de raviver le
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feu des querelles religieuses qui semblait à demi éteint et que la vio-

lence des polémiques a si singulièrement rallumé. On ne se serait

certes pas douté d'une si prochaine recrudescence de toutes les pas-
sions il y a quelques mois, lorsque l'apaisement semblait" être le mot
d'ordre accepté des rapports du gouvernement et des représentans de

l'Église, lorsque la modération était dans les discours des évoques, de

M. le président de la république et des ministres. Évidemment on n'en-

serait plus là aujourd'hui, au moins à en croireies apparences et les

polémiques. Le fait est que, depuis quelque temps, ce ne sont que dis-

cussions passionnées, consultations ou turbulentes divagations sur les

affaires de l'Église, sur l'apaisement ou la guerre entre le pouvoir civil

et le pouvoir religieux, sur le concordat, qu'on dénonce bruyamment,
sur la diplomatie du pape, qu'on fait intervenir à tout propos, sur la

politique des évêques et du petit clergé dans la mêlée des partis. C'est

le débat à outrance, assourdissant, de toutes les passions, de toutes

les idées et même de toutes les arrière-pensées. Qu'y a-t-il de réel et

de sérieux, qu'y a-t-il de factice dans cette campagne nouvelle d'agi-

tation menée avec toute la fougue et l'âpreté de l'esprit de parti?

Sans doute, rien n'est plus vrai, il y a eu comme une traînée d'inci-

dens aussi malheureux qu'imprévus qui ont ravivé les défiances et les

dissentimens, qui ont créé une situation au moins délicate et ont inter-

rompu un mouvement salutaire de pacification. Il est bien clair, cepen-

dant, que ces incidens, pénibles par eux-mêmes, n'ont rien changé
dans le fond, et que l'intérêt de paix religieuse qui dominait tout est

resté le lendemain ce qu'il était la veille. On avait un peu perdu le

sang-froid au premier moment, il faut l'avouer ; on n'a pas tardé à le

retrouver, on devait le retrouver dans le gouvernement comme au

camp ecclésiastique, parmi tous ceux qui ont la responsabilité des

affaires de l'Église et de l'État. Les plus prudens ont compris le danger
de se livrer aux incidens, de pousser à bout le conflit.

On a commencé à se ressaisir; mais le mal était fait, au moins jus-

qu'à un certain point. La lutte était partout, et si les esprits réfléchis,

prévoyans, sentaient la nécessité de l'atténuer encore une fois, les

partis extrêmes, prompts à saisir l'occasion, n'ont rien négligé pour
raviver le feu, pour prolonger et envenimer la guerre.

Les radicaux pour leur part, exaspérés d'un commencement de paci-

fication menaçant pour leur influence, ont mis aussitôt tout leur art à

ranimer les passions anticléricales, à embarrasser le gouvernement,
à défier l'Église, à réveiller l'éternelle question du budget des cultes,

du concordat. Quelques ultra-conservateurs à leur tour, tout aussi in-

quiets d'un mouvement qui avait semblé un instant rapprocher le

clergé de la république, menacés de perdre une partie de leur clien-

tèle, ont cru habile de se jeter à corps perdu dans cette guerre renais-

sante. Ils n'ont pas hésité à répondre à l'agitation par l'agitation, irri-
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tant les susceptibilités religieuses, s'efforçant de retenir le clergé dans

l'irréconciliabilité, accusant presque de trahison les évêques suspects

de modération, bravant la dénonciation du concordat, dont on les me-

naçait. Ultra-conservateurs et radicaux, obéissant à des inspirations

opposées, à des mobiles et à des calculs différens, se sont rencontrés

sur un seul point,
— la nécessité pour eux de pousser aux ruptures ir-

réparables, de ruiner à tout prix la politique de conciliation et d'apaise-

ment. Voilà le fait ! entre ces deux partis si singulièrement conjurés

pour prolonger l'agitation, il y a seulement une différence. Quand les

radicaux, tout pleins de leur fanatisme de secte, s'acharnent aux con-

flits religieux, saisissent toutes les occasions d'entretenir le trouble

moral et tiennent en réserve la menace perpétuelle de la suppression

du budget des cultes, de l'abolition du concordat, on les comprend ; ils

sont dans leur rôle, ils font leur métier, si on nous passe le mot. Ils

sentent que tout ce qui peut assurer ou rétablir la paix, rallier les

forces morales du pays dans la république, diminue leur ascendant,

qu'ils ont besoin de l'état d'hostilité pour imposer au gouvernement
leur compromettante alliance. On peut se demander quel intérêt ont

des conservateurs à se faire les complices de cette dangereuse tac-

tique, ce qu'ils peuvent gagner à essayer d'entraîner le clergé et les

catholiques français dans des scissions irréparables, dans une irré-

conciliable hostilité contre les institutions elles-mêmes. On pourrait

se demander aussi à quel titre ils se croient autorisés à disposer de

l'Église, à accepter pour elle, par l'abolition du concordat, une prétendue
liberté qui ne serait probablement qu'une servitude aggravée, qui,

dans tous les cas, serait pour la France le commencement d'une crise

indéfinie. C'est ce qu'on pourrait appeler faire la guerre pour la

guerre. Le plus clair est qu'à ce redoutable jeu on risquerait de com-

promettre tous les intérêts religieux, sans profit pour l'intérêt poli-

tique qu'on prétend défendre et servir.

Qu'en sera-t-il de toutes ces polémiques irritantes, de ces tentatives

pour réveiller et envenimer des conflits qui semblaient commencer à

s'apaiser ? Quels que soient leurs efforts, les partis extrêmes ne peu-
vent pas tout heureusement. Contre la politique de violence et de

guerre, il y a un ensemble de sentimens, d'intérêts, de forces et de

prévoyances qui résistent aux excitations. Il y a d'abord le pape, dont
la patience éclairée et vigilante ne se laisse pas facilement découra-

ger, et qui dès le premier moment, à n'en pas douter, s'est montré

peu favorable à cette récente recrudescence d'agitation. Que le souve-
rain pontife ressente vivement les blessures de l'Église, les excès du
radicalisme dans les affaires religieuses en France, c'est bien évident,
il ne l'a jamais caché; il n'est pas moins resté l'homme d'une conci-

liante modération dans ses rapports avec notre nation. Une lettre

publiée dernièrement, écrite dès 1883 par M. Jules Grévy au saint-
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père, lettre d'ailleurs aussi respectueuse que fine, prouve que ce grand

pape Léon XIII s'est toujours préoccupé à la fois et de sauvegarder
autant qu'il le pouvait les intérêts catholiques dans notre pays et de

préparer la paix religieuse en France. C'est la politique qu'il a suivie

depuis dix ans, mettant toute sa prudence à séparer la cause de

l'Église de la cause des partis hostiles à la république. C'est la poli-

tique qu'il suit encore, qu'il conseille évidemment, qu'il inspire aux

évoques, au clergé français, et qui est le désaveu de toutes les polé-

miques, de toutes les manifestations aventureuses. Il y a aussi, il y a

surtout contre la politique d'agitation et d'irréconciliabilité, l'instinct

profond et presque universel du pays. On aura beau s'évertuer dans

les journaux et dans les discours, prétendre tour à tour parler pour le

pays en lui prêtant des passions qui ne sont que des passions de

partis : le pays reste ce qu'il est, patient et invariable dans son bon

sens. Il ne demande ni les guerres constitutionnelles avec l'abolition

du sénat, ni les guerres commerciales qui peuvent lui fermer l'entrée

des pays étrangers, ni les guerres religieuses par l'abolition du con-

cordat, par une sorte d'incompatibilité déclarée entre la république
et les croyances traditionnelles. Cette grande masse française, qu'on
soumet à toutes les expérimentations, ne demande au fond que la paix

en tout. C'est son instinct, c'est son vœu, parce qu'elle sent que la

paix qui a préparé sa réhabilitation est en même temps la garantie de

sa grandeur et de son avenir.

Aussi bien la paix est aujourd'hui le mot d'ordre presque universel

en Europe. C'est avec des paroles de paix que l'année s'est ouverte à

peu près partout, à Vienne comme à Berlin, à Paris comme à Rome.

M. le président de la république s'est fait l'interprète de ce sentiment

dans le petit discours qu'il a adressé au corps diplomatique, repré-

senté par le nonce du pape, et le roi Humbert a tenu le même langage

à Rome. Cela ne veut pas dire certainement que tout ce qui a préoc-

cupé depuis si longtemps et ce qui préoccupera sans doute longtemps
encore l'Europe, ait disparu comme par enchantement, pour la bien-

venue de l'année nouvelle ; cela veut dire plus simplement qu'il n'y a,

à l'heure qu'il est, aucune difficulté trop pressante, aucune apparence

de complications prochaines; cela signifie non pas que la situation de

l'Europe s'est miraculeusement éclaircie et raffermie, mais qu'il y a

dans les gouvernemens l'intention arrêtée, la volonté réfléchie de ne

pas se laisser trop facilement émouvoir, d'écarter les incidens qui ne

sont que des incidens. Les tarifs de douane, les traités de commerce

sont aujourd'hui la première occupation de la diplomatie. La grande

affaire est de savoir ce que vont être avant peu les rapports des peu-

ples, comment une entente s'établira entre des pays accoutumés à un

autre régime, entre la France et l'Espagne surtout pour le 1" février,

quels seront les résultats de ce nouvel ordre économique qui com-
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mence. Les affaires commerciales deviennent plus que jamais un des

élémens de la politique et elles réservent peut-être bien des sur-

prises. L'avenir en décidera! En attendant, c'est la paix qui règne,

et d'aucun côté, à ce qu'il semble, il n'y a pour le moment de sérieuses

menaces d'orages. Reste, il est vrai, l'imprévu qui est souvent le grand

trouble-fête,
— et c'est justement l'imprévu qui vient de se produire sur

un des points de l'Orient où se rencontrent les influences européennes,

en Egypte, par la disparition soudaine du khédive Tewfik-Pacha.

C'est par sa position, ce n'est pas par lui-même que Tewfik-Pacha

est un personnage de l'histoire contemporaine, et ce sont les circon-

stances qui font de sa mort une sorte d'événement. Il avait à peine

trente-neuf ans et il a régné douze ans. Il était le fils et l'héritier

d'Ismaïl-Pacha, ce fastueux vice-roi qui expia un jour ses prodigalités

et ses fautes par une déposition, et qui, après avoir erré en Europe,

s'agite encore à Gonstantinople avec le regret de sa fortune et de son

pouvoir perdus. Tew^fik était un prince de goûts plus modestes et d'un

caractère plus effacé. Ce faible descendant de la race de Méhémet-

Ali, d'Ibrahim-Pacha, n'aura pas eu une destinée brillante, et si son

règne a été sans éclat, il n'aura pas été sans agitations. La fortune ne

lui a pas été propice. Pendant ces douze années de pouvoir, il aura vu

le Soudan perdu pour l'Egypte à la suite de la guerre du mahdi, l'in-

surrection d'Arabi-Pacha, le bombardement d'Alexandrie, des révoltes,

des crises, et tout cela conduisant à l'occupation britannique, qui dure

encore. Ce malheureux khédive est mort sous la protection de sir

Evelyn Baring et du général Grenfell. Il a aujourd'hui pour successeur

un jeune homme de dix-sept ans, son fils Abbas-Pacha, qui récemment

encore achevait son éducation à Vienne, et qui vient de se rendre au

Caire pour recueillir la couronne. Le sultan, autant sans doute pour
affirmer son droit de suzeraineté que pour couper court à toute com-

plication, s'est hâté de donner l'investiture au nouveau khédive. Il ne

reste qu'à décider si le jeune Abbas-Pacha, qui n'atteindra sa majo-
rité que dans quelques mois, aura d'ici là un conseil de régence et

quel sera ce conseil de régence d'une si courte durée. C'est peut-être

déjà fixé. Par le fait, la transition s'accomplit sans crise. Le khédive

s'appelait hier Tewfik, il s'appelle aujourd'hui Abbas ; mais on sent

bien que le point grave n'est pas là, que cette mort soudaine a suscité

une question plus délicate, celle de savoir si le changement de prince

sera aussi un changement de situation pour l'Egypte, si devant un

nouveau règne l'Angleterre se décidera à rappeler ses forces d'occupa-

tion, à quitter les bords du Nil. C'est la vraie question, qui n'est plus

seulement égyptienne, qui intéresse l'Europe, qui a été aussitôt vive-

ment agitée en Angleterre, où l'opinion ne laisse pas d'être partagée.
Tout est là ! que l'Angleterre du torysme ne soit pas pressée de

quitter l'Egypte, de tenir les promesses de retraite, qu'elle a si sou-
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vent renouvelées, sans se croire obligée jusqu'ici de les réaliser, c'est

bien évident. Lord Salisbury, dans un discours qu'il a prononcé il y a

quelques semaines, avant la mort du dernier khédive, n'a pas caché

que l'heure de se retirer des bords du Nil ne lui semblait pas venue,

que l'Egypte avait besoin de la protection anglaise. Ses amis, les jour-

naux, ne cessent de mettre la plus singulière âpreté à soutenir la né-

cessité de rester au Caire, de garder la route des Indes. Ce n'est

cependant pas facile de pousser à bout cette politique d'occupation

et de protectorat indéfinis en présence de l'opposition qui se manifeste

parfois même en Angleterre. La meilleure preuve que les journaux

conservateurs ressentent quelque embarras, c'est le soin qu'ils met-

tent depuis quelques jours à expliquer de nouveau la nécessité de pro-

longer l'occupation, surtout pour protéger les débuts d'un nouveau

règne, à raisonner avec la France. Us n'ont pas seulement à persuader

la France, ils ont à persuader toutes les puissances, à commencer

par le sultan. Que prouve tout ceci ? C'est qu'il suffit d'un incident pour

montrer que l'occupation anglaise n'est pas une solution, que rien n'est

fini sur les bords du Nil, que, tant que la question subsistera, elle

restera un grief pour la diplomatie européenne, un sujet d'ombrage

entre la France et l'Angleterre, qui auraient si aisément tant d'inté-

rêts communs dans le monde.

S'il y a pour l'Europe, même par ces jours de paix, des causes d'em-

barras et d'inquiétude, elles sont le plus souvent dans ces pays de

l'Orient, non-seulement en Egypte, mais dans ces jeunes États des

Balkans, qui ont tant de peine à se fixer. Après cela les difficultés ne

sont pas sans doute les mêmes ou ne sont pas du même ordre par-

tout. Où en est aujourd'hui ce médiocre incident qui a décidé la

France à rompre avec le plus irrégulier de ces États, la Bulgarie, à

rappeler son agent de Sofia? Il ne s'agit pas du tout, pour une puis-

sance comme la France, d'abuser de la force, comme l'ont dit quelques

journaux anglais; il s'agit tout simplement, sans rien exagérer, en

restant dans la vérité, que M. le ministre des affaires étrangères a

nettement précisée l'autre jour, de faire sentir à de petits dictateurs

comme M. Stamboulof, qu'ils ne peuvent pas tout se permettre, même

en se croyant protégés par les grandes alliances. Dès que la France

prenait le parti de ne pas subir l'expulsion d'un de ses nationaux, elle

n'avait plus rien à faire à Sofia ;
elle n'avait qu'à invoquer les traités

et les capitulations, à s'adresser à la Porte, suzeraine de la Bulgarie

comme de l'Egypte. La Porte n'est peut-être pas très pressée d'exercer

sa suzeraineté, de se jeter dans ces affaires balkaniques où elle craint

de tomber au milieu des conflits d'influences. Elle temporise, c'est pos-

sible. Notre gouvernement n'est pas apparemment bien impatient d'une

victoire sur M. Stamboulof. Quant à la Bulgarie, elle n'aura trouvé en

tout ceci d'autre profit que d'être rejetée plus visiblement dans cette



REVUE. — CHRONIQDE. 477

condition d'une principauté hors la loi qu'elle s'est créée et d'où elle

ne paraît pas devoir sortir de sitôt. La Roumanie est certainement un

État plus régulier, qui s'elTorce de justifier sa fortune et ce titre de

royaume indépendant qu'elle a payé de son sang, en mêlant ses armes

aux armes russes devant Plewna; elle n'a pas moins de son côté

des crises intérieures qui ne sont peut-être pas elles-mêmes sans

quelque rapport intime avec le mouvement diplomatique de l'Eu-

rope.

Que signifie réellement cette crise ou cette évolution ministérielle

qui vient de se produire à Bucharest? Par elle-même elle semble assez

bizarre. La Roumanie, depuis qu'elle a conquis son indépendance dans

la dernière guerre, a passé par bien des phases difficiles. Elle a eu, il

y a quelques années, son Stamboulof en M. Jean Bratiano, un de ces

petits dictateurs affectant l'omnipotence à la Bismarck. M. Jean Bra-

tiano a disparu dès 1888, au milieu de scènes violentes, et il est mort

depuis. Après lui les ministères se sont succédé et ont toujours eu

quelque peine à vivre avec des parlemens où se combattaient et se

neutralisaient trois ou quatre partis, les anciens conservateurs, les

néo-conservateurs, le parti dit des « junimistes, » les nationaux libé-

raux. Jusqu'à ces derniers temps, il y a eu un ministère qui s'était

formé sous la présidence du général Floresco, qui a réuni un instant

des conservateurs dont le plus éminent était M. Lascar Catargi, un

homme de vieille renommée en pays roumain, et des nationaux libé-

raux, M. Blaremberg, M. Vernesco. Ce ministère avait contre lui l'op-

position de tous les autres partis ; il était de plus affaibli par ses pro-

pres divisions, par une intime rivalité d'influences. Que s'est-il passé ?

La vérité est que depuis deux mois il y a eu à Bucharest un véritable

imbroglio, où les ministres se sont visiblement joué les uns les autres

et qui a fini par l'élimination des libéraux nationaux. Ce n'était encore

que le commencement de l'évolution. La crise ne s'est réellement dé-

nouée que par la formation d'un ministère qui a pour chef M. Lascar

Catargi, et qui réunit des conservateurs de toutes les nuances, des

junimistes,
— des hommes de talent, M. Lahovary, M. Carp. Le parle-

ment, qui avait été dissous, au courant de l'année dernière, vient

d'être dissous encore une fois. Il s'agit de savoir si le cabinet conser-

vateur reconstitué aura, dans les élections qui vont se faire d'ici à quel-

ques jours, la majorité qu'il cherche et qu'il espère.

Ce qu'il y a de caractéristique, c'est qu'à travers toutes ces crises

qui se succèdent depuis quelques années, il y a visiblement un travail

de diplomatie qui se poursuit, dont le roi a le secret et la direction. Le

roi Charles est allé en Allemagne et il a eu ses entretiens avec l'empe-
reur Guillaume. Il était récemment à Buda-Pesth, où il s'est rencontré

avec l'empereur François-Joseph ; il a même fait une pointe en Italie.

Que le roi Charles, qui est un HohenzoUern, ait des inclinations tout
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allemandes et tienne à se rattacher plus ou moins à la triple alliance,

ce n'est pas douteux. Est-ce à dire que la Roumanie aille jusqu'à s'en-

gager avec l'Europe centrale, jusqu'à accepter des obligations qui la

mettraient en hostilité avec la Russie ? Il est probable qu'en dépit de

toutes les apparences, la Roumanie ne songe qu'à s'assurer une neu-

tralité qui serait une consécration nouvelle de son indépendance. Toute

autre politique risquerait de soulever le sentiment national et de re-

mettre en doute la position que la Roumanie a si péniblement con-

quise.

CH. DE MAZADE.

LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE.

La première quinzaine de la nouvelle année n'a pas vu renaître

l'activité des affaires sur les marchés financiers européens. Les cours

des fonds d'État se sont d'abord très bien tenus, en prévision des

achats que la mise en paiement de nombreux coupons d'intérêt et de

dividende en janvier rendait probables; mais l'effet de cet afflux pré-

sumé de capitaux tardant à se produire, la cote, dans les derniers

jours et sur certains points, a perdu de sa fermeté. Divers événe-

mens sont survenus qui invitent les capitalistes à ne point trop se

hâter dans la recherche d'un placement pour leurs fonds libres. La

paix, sans aucun doute, est aussi assurée aujourd'hui qu'elle l'a jamais

été, mais l'exercice 1891 a légué à l'année nouvelle un incident bul-

gare qui n'a pour l'instant aucune signification grave, mais peut en

prendre une au premier moment. Des troubles ont éclaté au Maroc,

obligeant les puissances européennes à envoyer des vaisseaux de

guerre à Tanger. Si ces troubles s'aggravent, c'est l'existence même
de l'empire marocain qui est en jeu, ^t, pour ce gâteau à partager,

que d'ardentes et jalouses convoitises! La mort si soudaine de Tewfîk-

Pacha a posé de nouveau la question égyptienne. La Porte s'est hâtée,

il est vrai, sur la suggestion de l'Allemagne, de reconnaître le fils de

Tewfik pour khédive, et les Anglais déclarent que, moins que jamais,

il leur est permis de songer à un abandon de la vallée du Nil. Aussi
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les fonds égyptiens n'ont-ils fléchi que pendant deux jours et ont déjà

repris leur ancien niveau. a

Le rendement des impôts, en France, a été magnifique en l'an-

née 1891. La plus-value totale est de 100 millions sur les évaluations

budgétaires, et de 102 sur les produits effectifs de 1890. Il semblerait

que de tels chiffres dussent rendre singulièrement aisé l'établisse-

ment du budget de 1893, auquel travaille en ce moment notre ministre

des finances. Il n'en est rien, car ces belles plus-values sont déjà

absorbées, et fort au-delà, par les accroissemens de dépenses directe-

ment votées par les chambres ou résultant du vote de lois nouvelles.

L'argent est abondant et bon marché à Londres, à Paris et à Berlin.

La Banque d'Angleterre a dû, à cause de l'échéance de fin d'année,

livrer des quantités d'or assez importantes, mais elle a maintenu le

taux de son escompte à 3 1/2 ; la Banque de l'empire d'Allemagne a

été en situation de faire mieux encore et a réduit le taux de son

escompte à 3 pour 100.

La liquidation de fin décembre s'est faite dans d'excellentes condi-

tions sur nos fonds publics, au pair et même avec un léger déport sur

le 3 pour 100 ancien, avec un report insignifiant sur les autres catégo-

ries. Le 3 pour 100, compensé à 95.10, a été ensuite, à travers de

courtes oscillations, porté à 95.45, puis ramené entre 95.20 et 95.25.

L'emprunt, de 95.10, a été poussé à 95.55 et reste établi à 95.40.

Le 16, il sera détaché sur ce fonds 1 fr. 05 par 3 fr. de rente, pour
intérêt sur le montant versé du capital. Cette somme de 1 fr. 05 est

actuellement payée en déduction du versement appelé depuis le com-

mencement de janvier et qui devra être effectué au plus tard au

milieu du mois. Après le détachement de ce coupon, le prix du nou-

veau 3 pour 100 ressortira à 94.35, et l'écart avec l'ancien sera encore

de 85 à 90 centimes.

Il a été détaché, le 7, des coupons de : 1 pour 100 sur le consolidé

russe, 1 pour 100 sur l'Extérieure d'Espagne, 1 1/2 sur le Portugais,

2 pour 100 sur le 4 pour 100 Hongrois, 2.17 sur l'Italien, fr. 75 sur

le 3 pour 100 russe nouveau. Sur les obligations helléniques 5 pour 100

de 500 francs, il a été payé le même jour 12.50, sur le 5 pour 100

1886 de la République Argentine 12.50, sur les obligations 5 pour 100

hellénique 12.50, sur les 5 pour 100 de Cuba 12.50, sur les 6 pour 100

de Cuba, 15, sur l'obligation 5 pour 100 des Douanes ottomanes, 12. 50.

Si nous comparons les cours de compensation de fin décembre avec

les prix actuels, déduction faite des coupons détachés, nous trouvons

une réaction d'une unité sur l'Extérieure, de fr. 75 sur le consolidé

russe, de 1.25 sur le 3 pour 100 russe, de 1 sur l'Italien; au contraire,
il y a eu maintien des prix ou reprise partielle des coupons sur le

5 pour 100 argentin 1886, sur les obligations de Cuba et sur l'obliga-

tion des Douanes.
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Les fonds russes ont fléchi sur la publication des prévisions relatives

au budget de 1892. Le gouvernement paraît faire état d'un déficit de

75 millions de roubles. Cette première constatation officielle des pertes

qu'aura causées l'insuffisance de la récolte de 1891 est suffisamment

éloquente. Et que sera la récolte de 1892 après les souffrances terri-

bles de cet hiver? En Autriche-Hongrie, l'adoption de mesures pour le

rétablissement de la circulation métallique avait paru un moment im-

minente; on annonce un nouvel ajournement. Les dispositions n'en

restent pas moins favorables sur le marché de Vienne, la situation

budgétaire étant excellente à Vienne et à Pesth. L'Italien, après avoir

fait preuve d'une grande fermeté, a fléchi dans les derniers jours au-

dessous de 90. Le cabinet di Rudini persévère cependant avec énergie

dans la politique des réductions de dépenses ; on doute seulement de

la possibilité d'un retour à l'équilibre aussi prompt que l'avait annoncé

M. Luzzatti.

L'emprunt extérieur émis en Espagne a échoué. Le syndicat a dû

garder les titres en grande partie. L'opération n'a apporté qu'un sou-

lagement momentané aux embarras du Trésor et de la Banque d'Es-

pagne. Le change s'est maintenu à ik pour 100 ; M. Camacho a réussi

à fortifier l'encaisse métallique or et argent, mais la circulation fidu-

ciaire dépasse maintenant 820 millions. L'attitude du gouvernement

espagnol dans la question douanière et les événemens du Maroc ont

encore ajouté aux causes diverses qui font tenir en suspicion sur notre

marché l'Extérieure d'Espagne, valeur jadis favorite. L'assemblée des

actionnaires de la Compagnie des chemins de fer portugais a eu lieu

le 7 janvier à Lisbonne. On a dû y constater la ruine de l'entreprise.

Des malversations ont été en outre découvertes, et une enquête a été

ordonnée. La conséquence de ces décisions a été la démission, comme

ministre des finances, de M. Marianno Carvalho, ancien administra-

teur de la Compagnie. Ces incidens ont provoqué de nouvelles ventes

des valeurs portugaises.

Les fonds turcs ont été fermes, et il s'est produit une certaine re-

prise sur les Argentins et les Brésiliens.

Les titres des sociétés de crédit ont été lourds en général, mais les

différences de cours ont été peu importantes. Les valeurs industrielles

sont restées assez fermes, sauf le Suez, qui a reculé sur la prévision

de moins-values en 1892 par suite de la médiocrité des récoltes de

céréales dans l'Inde.

Sur le marché du comptant, le trait caractéristique a été un nouvel

affaiblissement des prix sur presque toutes les catégories d'obligations

des chemins de fer espagnols.

Le directeur-gérant : Cu. Buloz.
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Entre les lèvres et le bord de la coupe

Passe souvent la main du Destin.

(Proverbe allemand.)

12 août.

Notre professeur de français disait souvent qu'il ne fallait jamais
rester un jour sans écrire, ne fût-ce que quelques lignes. Gomme
maman est avec moi, et que c'est chez Marguerite de Puisaye que
nous allons, je n'aurai pas une grosse correspondance. Je prends
le parti de commencer un journal : je dois bien cela au souvenir,

—
qui sait, peut-être à la mémoire de M. Simonnet. Pauvre homme,
il est si vieux, et il y a bien un an que je ne l'ai vu: quelle ingrate

je suis ! C'est cette vie de Paris qui absorbe
;
on ne sait ce qu'on

lait de son temps; et puis il demeure terriblement loin, en haut

du faubourg Saint-Jacques.
La dernière fois que j'y suis allée, c'était au printemps, au mois

TOME CIX. — l^'' FÉVRIER 1892. 31
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d'avril, je crois
;

il était assis sur un banc, dans son jardinet, et se

chauffait au soleil, son vieux chien à ses pieds. La servante nous a

dit qu'il commençait à avoir l'oreille dure et que la vue lui baissait

sensiblement. Il était tout heureux de me revoir: j'étais au cou-

yent sa meilleure élève, celle dont il était le plus fier, et parfois il

me faisait l'honneur de lire mon devoir tout haut. Que de beaux

livres je lui ai abîmés ! Il me prêtait souvent de ses chers volumes,
de ses classiques bien-aimés, en me recommandant d'en avoir soin.

Je promettais, sincèrement; et, en effet, j'en avais soin à ma ma-
nière. Je n'y faisais jamais de pâtés; je ne les déchirais pas; mais

je les laissais tomber, et ces maudits livres tombaient toujours sur

les coins
; et, quand je les lui rendais, le pauvre M. Simonnet me

disait, avec un désespoir contenu : « Mademoiselle de Sommers,
un Uvre dont les coins sont abîmés est un livre déshonoré ! »

Ce qui ne l'empêchait pas de m'en prêter d'autres à la première
occasion. Au bout d'un certain temps, je me suis avisée d'un expé-
dient. Non-seulement j'ai enveloppé les livres, mais encore, aux

quatre coins, j'ai mis, dans l'intérieur de la couverture, des mor-

ceaux de papier très fort plié en deux. Je me rappelle mon triomphe
au premier livre que je lui ai rendu* intact : il a eu un accès d'at-

tendrissement : j'ai cru qu'il en allait pleurer.
L'année de ma sortie du couvent, je suis allée avec maman au

jour de l'an lui porter une édition de Boileau qu'il désirait depuis

longtemps; nous l'avions donnée à l'ancien relieur de mon père

qui est une célébrité: c'était vraiment très beau: je n'aurais ja-

mais imaginé une joie pareille.

N'importe, je suis une ingrate, et je vais lui écrire d'ici; ce sera

une occasion de faire un style. Quant à ce journal que je vais

commencer, il durera ce qu'il pourra, et plus tard, m'amusera

peut-être à lire.

Nous sommes parties ce matin par la gare d'Orléans : il faisait

très beau. Maman n'a pas voulu prendre la caisse des dames seules,

parce qu'elle prétend qu'il n'y a pas d'endroit où l'on soit plus

mal, et où l'on trouve moins d'obligeance. C'est touchant, si l'on

veut tenir compte que l'on est toutes personnes du même sexe;

mais enfin, il paraît que c'est vrai.

Au moment du départ, il y a eu un incident.

Un monsieur avait marqué sa place dans un coin, juste en face

du nôtre. Une assez grosse dame a enlevé sans façon le sac qui

marquait la place, et s'est installée dans le coin. Réclamation du

monsieur qui s'est présenté un instant après, armé d'un affreux

buU-terrier qu'il portait sous le bras. Discussion : c'est-à-dire, non,

réponse aigre et un peu leste de la dame, voilà tout
;
car le mon-

sieur, très tranquille, ne s'est plus occupé d'elle, mais a appelé
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un employé, qui a appelé le chef de train, qui a appelé le sous-chef

de gare, qui a appelé le chef de gare, qui a fait appeler un ser-

gent de ville, homme d'éloquence courte, qui, après une exhorta-

tion à la raison en termes brefs, a déclaré au bout de quatre pa-

roles qu'il allait être obligé de recourir à des argumens d'un ordre

moins métaphysique ; et, à cette fois, la dame a cédé, con furore.

Pendant ce temps, maman essayait d'arranger les choses, et di-

sait :

—
Cependant, monsieur, une dame... Il me semble que la ga-

lanterie française...

Le monsieur est resté sourd à l'invocation, et n'a même pas re-

gardé maman. Enfin voici la dame assise à une autre place, et

lançant sur son adversaire plus de regards furieux que jadis

Athalie sur le lieu saint
;

le train part : silence complet ;
maman

était dans son coin, moi à côté d'elle, naturellement; maman

lisait, moi je regardais le paysage.
Notre voisin de face, ayant posé une jambe de-ci, une jambe

de-là, avait fermé les yeux et sommeillait. Ainsi faisait également
le bull, personnage du drame. La dame, un instant violette de co-

lère, passait lentement par des tons plus doux, et deux autres

voyageurs feuilletaient leurs journaux et revues. De temps en

temps, notre voisin ouvrait un œil et jetait sur le bull un regard de

tendresse. Il (c'est l'homme et non le chien que je veux dire) est

jeune encore, de tournure élégante et d'aspect désagréable. Le bull

est de race pure, car il a une mâchoire abominable, mais, chose

étonnante, de fort beaux yeux et très doux. Maman adore dé-

jeuner dans le w^agon, moi je déteste cela. A midi, maman a ou-

vert ses sacs et fait voir le jour à des choses innombrables. Le

bull, que j'appellerai désormais Spring, car c'est son nom, à ce qu'il

paraît, s'est tout de suite relevé, assis, et a commencé de suivre,

avec un particulier intérêt, les faits et gestes de maman.
Il y a un pâté et un poulet. Le poulet semble surtout préoc-

cuper beaucoup maître Spring (appeler un pareil chien Printemps !

quelle imagination!) qui le regarde « de bon amour. » Son maître

dort toujours. Maman attaque le poulet. Je la pousse du coude et

lui montre Spring, dont l'altitude est absolument correcte, mais

dont les regards deviennent d'une prodigieuse éloquence. Moi, je
ne déjeune pas ; je descendrai au buffet, où maman m'accompa-
gnera pour boire du café, dont elle ne peut se passer. Enfin maman
s'attendrit. Le voisin dort toujours. Il y a par terre une feuille de

papier : un os imparfaitement rongé est offert, c'est-à-dire jeté à

Spring qui saute à bas du coussin et commence de le travailler

avec énergie ; crac, crac, l'os ne résiste pas longtemps ; mais, au

bruit, le maître ouvre un œil, puis les deux qui cherchent son



484 BEVUE DES DEUX MONDES.

chien; il avance la tête, le voit à l'œuvre : étonnement, indignation.
Il étend la main pour le saisir; maman, bonne âme, fait un « oh! »

La figure du voisin s'illumine; il a un sourire qui n'est pas trop

mal, songe à s'incliner, murmure « le misérable ! » puis se ren-

fonce, ferme les yeux, et ayant ainsi manifesté son intention de

rester étranger à ce qui se passe, semble se rendormir.

Enfin, nous voici au bienheureux buffet. Maman descend; notre

voisin l'aide; puis, me regardant sans doute comme un paquet,
une superfétation inutile, me tourne le dos sans s'occuper de moi,
et s'éloigne en déployant des jambes qui me paraissent d'effrayante

longueur. Mais maman a besoin de je ne sais plus quoi dans son

sac, qu'elle veut prendre elle-même, et remonte le chercher, ce-

pendant que je vais toujours devant, et assiste, par suite, à un

coup de théâtre. Sur le seuil du buffet, attend une jeune femme
très élégante, que je suis obligée de reconnaître très jolie. Notre

voisin a un mouvement de surprise ;
il salue et, comme j'arrive

sur ces entrefaites, je vois qu'il a pâli et semble fort ému. La

dame ne l'est pas moins. Le maître du buffet accourt saluer ce

monsieur qui lui dit quelques mots tout bas. On ouvre une porte

dans un coin
;
le monsieur et la dame disparaissent, et le maître

du buffet crie :

— Un déjeuner au petit salon.

Rien de plus.

Au moment où j'allais me mettre à table, une agréable surprise:
Louise de Kéraliou que j'ai rencontrée. C'était une de mes bonnes

compagnes au couvent. Elle part pour le Midi avec sa famille et

poussera peut-être jusqu'à l'Espagne. Elle est toujours gaie et

folle. Nous avons bavardé et ri comme au bon temps. Nous étions

en verve, et maman même riait de nos saillies, tout en causant

avec M™® de Kéraliou, qu'elle voyait souvent au parloir, quand j'ai

entendu les éclats d'une voix furieuse, et le non moins furieux

tintement d'une sonnette. Un garçon est accouru; le tintamarre

venait du petit salon derrière nous, dont la porte était restée en-

tr'ouverte.
— Mais fermez donc cette infernale porte! on est assourdi, avec

tous ces bavardages de... — Heureusement la porte s'est fermée

à temps pour que je n'entende pas la fin.

Le garçon est sorti un instant après, rouge jusqu'aux oreilles,

en murmurant quelque chose, qui m'a semblé un « Oui, monsieur

le comte ! » et, cette fois, a bien fermé la porte.
C'était l'agréable voix de notre voisin de caisse. Quel homme

charmant et quel succès avait eu notre conversation !

Le train a une heure d'arrêt, à cause d'un changement de voie.

Pendant que maman bavardait, je veux dire, causait avec M™* de

I
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Kéraliou, Louise et moi nous sommes promenées sur le quai de

départ.
Notre voisin et la jeune dame en ont fait autant. Ils parlaient

anglais. Elle est décidetîlent bien jolie. Spring trottait sur leurs

talons et

Semblait se conformer à leur triste pensée.

La dame a pris un train qui remontait vers Paris. Ses yeux
avaient un éclat singulier : j'aurais juré que des larmes y étaient

pour beaucoup. Au moment des adieux, elle a pris Spring dans ses

bras, et j'ai vu distinctement une larme couler, tandis qu'elle

embrassait la bête qui lui faisait force « léchades. » Notre voisin

était fort troublé. 11 a saisi et baisé la main de la dame, et s'est

éloigné brusquement, sans doute pour ne pas voir partir le train.

Enfin, nous avons monté nous-mêmes en voiture. 11 n'a pas le

moins du monde aidé maman et s'est assis dans son coin, d'un

air de mauvaise humeur renforcée. Le train a parti, et chose qui
ne m'arrive jamais, je me suis assoupie. J'ai été réveillée par un

bruit de voix. Notre voisin avait ouvert la portière et profitait

d'un arrêt pour demander un renseignement.—
Ainsi, le premier train pour Paris, dans trois quarts d'heure?

—
Oui, mais le bagage de monsieur?

— Je l'ai envoyé hier; je n'ai que ma valise : sortez-moi mes
affaires.

Ce qui a été fait incontinent. Il y a eu pour Spring un « Ici,

Spring! » en anglais, que celui ci ne s'est pas fait dire deux

fois, et le train a reparti, laissant cet aimable personnage arpen-
tant le quai d'un air d'impatience.

Nous sommes arrivées à cinq heures et demie. Marguerite nous

attendait à la gare, seule avec son frère qui a fait toutes les ex-

cuses de son père. Le marquis de Puisaye avait été appelé à la

préfecture par une affaire de conseil-général.

Marguerite nous a ensuite présenté son frère dans les formes;
nous l'avions vu une fois, il y a longtemps, dans un des rares

séjours que la famille fait à Paris. M. Jules de Puisaye est un

jeune homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans, fort bien
;
lui et

Marguerite se ressemblent.

Quant à Marguerite, c'est toujours la même petite créature fière,

hautaine même, vive, impétueuse ; quand je dis petite, c'est par

l'âge que je veux dire, car elle est grande et mince. Elle n'a pas
encore dix-sept ans.

L'accueil a été naturellement empressé et joyeux. M. Jules de

Puisaye était tout attentions, surtout pour ma pauvre personne.
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Marguerite, qui ne serait pas supportable si elle n'avait un
fond de bonne volonté pour les gens qui lui plaisent, m'avait à

peine embrassée, qu'elle s'est échappée en criant :

— Et mon frère, où est-il?

J'ai couru après elle.

—
Mais, là!., et je lui ai montré M. Jules de Puisaye, qui sur-

veillait les bagages.—
Non, non, pas Jules. Mon frère Lostange ;

est-ce qu'il n'est

pas arrivé ?

Et, avec une moue et un regard désolé, elle s'est mise à courir

partout, regardant jusque dans les voitures, et demandant « mon
frère Lostange. »

—
Mais, disait le chef de gare, monsieur le comte n'y est pas,

mademoiselle, je le connais bien, mademoiselle!

11 a fallu en prendre son parti ;
il n'y était pas. Marguerite est

revenue vers nous, mais toute sa joie semblait disparue. Elle s'est

excusée auprès de maman. Son frère aîné, le comte de Lostange,
devait venir par le même train, et elle craint qu'il ne lui soit arrivé

quelque chose.

Enfin les bagages sont chargés sur un omnibus, nous montons
en voiture. Marguerite, qui a décidément perdu sa gaîté, se re-

tourne encore au moment où la voiture prend la grande route, et

bien lui en prend, car elle aperçoit un facteur du chemin de fer

qui court en agitant un papier. C'est une dépêche du frère aîné : il

est obligé de retarder son départ de quelques jours. Marguerite est

tranquillisée, mais la gaîté ne revient pas.
Nous partons, définitivement cette fois. La campagne est su-

perbe; pas trop de poussière, quoique nous allions grand train;

tout est vert, frais, charmant.

La calèche est découverte
; Marguerite est en face de moi, son

frère devant maman. Nous bavardons, et l'heure qui nous sépare
du château passe vraiment très vite.

Enfin nous voici à la grille, qui s'ouvre. M"*® de Puisaye nous
attend au bas du perron : embrassade générale, etc., etc. En voilà

assez pour aujourd'hui.

13 août.

Hier, après les premiers épanchemens, on nous a conduites à

nos chambres. La mienne est près de celle de Marguerite, au

second. Il n'y a qu'une petite antichambre qui nous sépare, et

l'escalier finit à nous
;

c'est-à-dire il y a seulement au-dessus un

grenier, ce qui fait que maman a voulu nous laisser le plaisir

d'être l'une près de l'autre et a consenti à se séparer de moi. Sa
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chambre à elle, ou plutôt son appartement est au premier, naturel-

lement dans le même escalier. Nous sommes à un coin du corps
de bâtiment. La chambre à coucher de maman est au-dessous de

celle de Marguerite, parce que de ce côté la vue est plus belle;

elle a ensuite son cabinet de toilette, puis un petit salon qui se

trouve au-dessous de ma chambre. Moi aussi, d'ailleurs, ma vue
est très belle.

J'avais à peine une demi-heure jusqu'au dîner. Tout en chan-

geant de robe, je pensais à nos incidens de voyage. Je jurerais que

je connais « mon frère Lostange, » mais je me serais bien gardée
d'en dire un mot.

Au bout de vingt minutes, on frappe à la porte : c'est Margue-
rite.

— Es-tu prête?— Oui.

— Veux-tu voir ma chambre?
— Volontiers.

La chambre de Marguerite est un vrai nid : c'est délicieux. Entre

les deux fenêtres, il y a un portrait, une aquarelle qui me semble

superbe. Je l'examine, et il m'échappe un petit mouvement de

surprise.— Qu'est-ce qu^il y a?

— Rien... Quel est ce portrait?— C'est mon frère aîné. Est-ce que tu le connais?
— Oh ! non, je ne me rappelle pas l'avoir jamais vu chez toi.

— C'est juste : à l'époque où nous nous sommes retrouvées, il

faisait un grand voyage. N'est-ce pas qu'il est bien?

Le comte de Lostange était probablement ce jour-là de bonne

humeur, car le fait est que, sans rien quitter de sa mine hautaine,
il a sur ce portrait une très heureuse physionomie. Marguerite le

regarde dans une sorte d'extase. Sa figure est complètement chan-

gée : elle est toute sérieuse.— Vilain ! dit-elle, qui ne vient pas !

Puis se reprenant brusquement :

—
Non, non, tu n'es pas vilain, mon bon frère!

Et elle envoie un baiser au portrait et m'entraîne. Il me semble

qu'il y a une toute petite larme dans le coin de l'œil. Je ne me
trompais pas ;

elle profite de l'obscurité du corridor pour l'essuyer,
et dit :

— Il y a un mois que je ne l'ai vu. Allons, dépêchons-nous, on
sonne la cloche.

Nous descendons. J'avais deviné juste, et le comte de Lostange
est bien le voyageur de ce matin. Ah ! les rencontres!

Tout le monde est déjà en bas. Maman est en grande conversa-
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tion avec M™^ de Puisaye, qui paraît fort contrariée, et dont les

petits yeux noirs pétillent d'une expression qui, j'ai regret à le

dire, n'est pas celle de la bonté.

M. de Puisaye, qui vient d'arriver, écoute, appuyé à la che-

minée, et hoche la tête de temps en temps. M™^ de Puisaye fait à

maman des excuses en forme sur l'absence du fils aîné. Elle insiste

beaucoup. Je me demande vraiment pourquoi.— Mon beau-fils, dit-elle, est toujours le même : il ne faut jamais

compter sur lui. Il suffit d'ailleurs, je crois, qu'il sache qu'on l'at-

tend pour qu'il se fasse un plaisir de manquer. On a beaucoup

trop supporté son détestable caractère, et aujourd'hui il est de-

venu impossible.
Ceci a été dit avec une sorte de rage mal contenue, d'une voix

tantôt haute, tantôt basse.

Malheureusement, Marguerite qui, depuis un instant, arrangeait
les fleurs d'un vase de la cheminée, a tout entendu. Elle fait un

pas vers sa belle-mère, et d'une voix âpre :

—
Mais, maman, si mon frère n'est pas ici, c'est qu'il a ses rai-

sons pour cela. Il est de ceux qui savent ce qu'ils font, lui!

La colère l'a transfigurée. Ses yeux étincellent au milieu de son

visage devenu pâle. Elle semble avoir grandi d'une coudée, et,

les épaules rejetées en arrière, frémit, les mains crispées l'une

dans l'autre.

]^me ^Q Puisaye baisse les yeux ;
il y a un silence embarrassant.

Enfin, M. de Puisaye s'en mêle
;
son œil éteint et voilé s'anime, et

il dit, presque avec rudesse :

—
Tais-toi, Marguerite, n'interromps pas ta mère. On finira par

ne plus oser prononcer le nom de ton frère !

Mais Marguerite se retourne pour ainsi dire tout d'une pièce,
d'un de ces mouvemens brusques des animaux qu'on dérange, et,

tout en baissant les yeux sous le regard de son père :

— Mon père, je n'aurais pas tant à défendre mon frère, si on ne

l'attaquait pas tant !

Puis, avec un fier sourire^ un redressement du cou et de la

tête :

—
Lorsqu'il n'y est pas!... Car, lorsqu'il y est!..

Heureusement la porte de la salle à manger s'ouvre; on an-

nonce le dîner.

M. Jules de Puisaye m'offre son bras. Décidément il est fort bien,
des manières charmantes : il a tout l'air d'un aimable jeune homme.

Rien de marquant pendant le dîner
; mais, au dessert, M. de

Puisaye soulève son verre, et dit en regardant maman :

— Madame la comtesse, permettez-moi de boire à votre bien-

venue ici !
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Maman remercie en souriant; mais l'intraitable Marguerite dit

tout haut :

—
Moi, je bois à W^^ de Sommers, mais je bois aussi aux absens.

Et, m'interpellant :

— Fais comme moi, Madeleine : « Aux absens ! »

J'ai rougi et replacé mon verre sans rien dire. Marguerite
m'a lancé un regard indigné, et j'ai pensé : « Gare à moi, tout à

l'heure. »

Gela n'a pas manqué. En sortant de table, Marguerite m'a dit :

— Tu n'es pas brave, toi, ce n'est pas beau.

J'ai répondu que je ne pouvais agir autrement sans manquer
d'égards à M. et M'"" de Puisaye, et qu'enfin, moi, femme, je ne

pouvais porter un toast à un homme jeune encore.

Elle a réfléchi, et cela a paru lui entrer dans l'esprit.— C'est vrai, tu as peut-être raison, je te lais mes excuses.

Pais, me saisissant le bras :

— Viens au jardin ;
on étouffe ici et on meurt d'ennui.

Et, pendant notre promenade :

— Tout cela doit te paraître bien singulier, mais papa et notre

belle-mère sont injustes envers mon frère. Papa l'aime bien, au

fond, parce qu'il ne peut pas s'empêcher de lui rendre justice,
mais notre belle-mère ne l'aime pas; elle a un caractère très auto-

ritaire, très absolu, et elle a trouvé son maître. Lui, il n'y a pas à

le faire plier. G'est surtout à propos de mon mariage que cela

avait pris un caractère de gravité.— Gomment, à propos de ton mariage?— Oh! mon futur mariage; très futur. G'est un gros secret,

mais je te l'aurais dit. Je suis fiancée depuis trois mois.
— A ton âge ?

— Que veux-tu, je ne me marierai que dans un an, mais il n'y
a plus à y revenir, et je suii sûre que mon bonheur ne m'échap-

pera pas.— Ton bonheur?.. Tu...

Et j'ai hésité.

Marguerite a rougi :

— Je... Quoi?—
Enfin, tu l'aimes donc? Cela s'appelle ainsi, je crois?

— Eh! oui, cela s'appelle ainsi. Eh bien! oui, il est très loin de

m'être indifférent... G'est un si beau caractère, et puis un homme
de mérite, le plus jeune capitaine de frégate de la flotte.

— Son nom ?

— Le baron d'Helfaërt. Il est d'une famille moins riche que la

nôtre, et papa et maman avaient dit : « Jamais. » Mais mon frère

/



Zi90 REVUE DES DEUX MONDES.

était l'ami de M. d'Helfaërt et le connaissait bien. Il a dit : « Avec

celui-là je suis sûr qu'elle sera heureuse; il n'y a pas, ou du
moins je ne connais pas un second homme de qui je puisse penser
cela avec la même assurance, et elle l'aura. » Il y a eu une dis-

cussion épouvantable. Papa, poussé par notre belle-mère, a fait

une résistance désespérée. J'étais là. Papa était tellement en colère

que je me suis jetée à ses pieds en pleurant. J'ai supplié mon
frère de ne plus y penser, que je n'y tenais pas... Il m'a enlevée

dans ses bras comme une plume, mon grand frère, mon bon frère

(et ici les yeux de Marguerite ont brillé d'enthousiasme et

d'émotion), et il m'a dit en m'embrassant, en essuyant mes
larmes :

—
Tais-toi, mignonne, je ne veux pas que tu pleures! Si on

refuse, je t'emporterai avec moi ou je te mettrai au couvent, mais

tu ne resteras pas ici, ni moi non plus ; et, tôt ou tard, tu épou-
seras l'homme que tu aimes, parce que cela est juste ;

il est digne
de ma petite Perle. (11 m'appelle souvent ainsi à cause de la signi-

fication qu'a mon nom, à ce qu'il paraît.)

Puis il m'a mise dehors en me disant :

— Va jouer !

Je te demande un peu : « Va jouer, » à mon âge, une fille dont

on discute le mariage! Ensuite il s'est enfermé avec nos parens,

et, une demi-heure après, il m'a appelée et a dit :

— Remercie papa et maman, ils consentent.

A mon tour, j'étais butée et ne voulais pas remercier de suite,

par mauvais caractère. Mais mon frère ne plaisantait pas, et il a

fallu le faire. Papa et maman, à ce moment, se sont attendris. Ils

lui ont dit : « Tu es un brave cœur. » Et papa même l'a embrassé,

pas maman. Mais enfin elle aussi était émue, et voilà ma petite

histoire.

Marguerite a ajouté quelques détails sur son fiancé, puis on

nous a rappelées. Le ciel s'était un peu couvert, et il tombait déjà
des gouttes de pluie.

Il est arrivé du monde pour passer la soirée. On a fait de la

musique. M. Jules de Puisaye a une jolie voix.; il sait des duos que

je sais aussi; il est très empressé auprès de moi, il. a des yeux

expressifs et il plaît, autant que cela est possible après une demi-

journée de connaissance. J'ai chanté, bien même; Marguerite

m'accompagnait. Ensuite elle a joué une valse; son frère m'a

invitée; Maximilienne de Puisaye, qui part demain (c'est sa cou-

sine), a voulu valser aussi.

Enfin, à onze heures, tout le monde est parti, et j'ai monté à

ma chambre.

I
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14 août.

Je n'ai pu m'endormir avant trois heures : le café que j'avais

bu, sans doute; et j'ai repassé dans ma tête tous les incidens.

Ainsi voilà Marguerite, une enfant d'un peu plus de seize an&
et demi, qui va se marier, et moi, qui ai dix-neuf ans, je n'ai

pas même encore été demandée, et il y a déjà au moins un an que
maman m'a mise dans le monde. Du reste, j'ai bien le temps. Jules

de Puisaye est très bien
;

il m'a souvent regardée au dîner. Il ne

cause pas beaucoup, mais tout ce qu'il dit est bien dit. Puis il a

l'air aimable, ce n'est pas comme son glorieux frère. Je n'ai jamais
vu personne de ma vie d'une physionomie aussi morose, d'un

aspect aussi glacial. Gomment Marguerite peut-elle avoir pour lui

cet enthousiasme? Il est vrai qu'il est très bon pour elle. Alors,
comment peut-il être bon avec cette figure maussade? Cependant
la dame du train remontant pleurait, j'en suis sûre. Les femmes
sont des énigmes,., et les hommes donc! car après tout je ne suis pas

mal; j'ai de beaux yeux; je suis, dit-on, gracieuse; une jolie taille,

des mains passables et des pieds pas mal tournés; enfin, je suis

grosse héritière : j'ai reçu bien des complimens déjà, et pour-
tant... Bah! c'est le frère aîné qui a fait ce mariage : c'est quel-

quefois utile, un frère aîné. Maman est très bonne et s'occupe

beaucoup de moi, mais ce n'est pas la même chose qu'un homme.
11 est vrai que les frères sont souvent bien ennuyeux, bien égoïstes.

11 paraît que celui-là n'est pas comme les autres. Cependant, moi,

j'aimerais mieux, sans aucune hésitation, Jules de Puisaye; mais

je me place à un autre point de vue, naturellement. 11 a une voix

charmante, et il danse très bien. Enfin, l'horloge a sonné trois

heures, et je me suis endormie.

15 août.

Ce matin, je me suis levée de bonne heure. J'ai couru à la fenêtre

pour voir le temps : il laisait beau. J'ai aperçu Marguerite qui se

promenait, suivie d'un superbe danois gris. Marguerite lisait une

lettre, et, de temps en temps, s'arrêtait pour caresser la grosse
tête du chien. A un moment, elle lui a mis la lettre sous le nez eu

lui parlant : l'animal s'agitait, piétinait, remuait la queue ; Margue-
rite s'est penchée, lui a mis la lettre tout à lait devant les yeux, puis
a éclaté de rire, lui a donné une tape et s'est mise à courir, le chien

faisant des bonds énormes à ses côtés.

Un instant après, on a frappé à ma porte plusieurs fois et j'ai
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reconnu la voix de Marguerite ; j'ai ouvert et failli être renversée

par le danois, qui est entré comme un fou. J'ai poussé un cri :

— N'aie pas peur! a dit Marguerite, c'est Sky, c'est notre garde
du corps : il est bien bon !

— Comment! notre garde du corps?— Sans doute, il a couché cette nuit dans l'antichambre, à la

porte de ma chambre; il couche là toutes les nuits depuis un mois.
— Ce qui veut dire qu'il est à ton frère?

— Justement, n'est-ce pas, Sky?

Sky, qui avait mis une patte sur le bord de la fenêtre, et l'autre

patte en l'air, regardait dans le jardin, a tourné la tête et fixé sur

sa maîtresse ses jolis yeux d'un bleu pâle, puis il a quitté la fenêtre,

est resté un instant indécis, et, enfin, s'est mis à inspecter mes

affaires, regardant et flairant tout d'un air d'intérêt.

— As-tu bien dormi, Madeleine?
— Très bien, c'est-à-dire je me suis endormie tard; et toi?

— Oh! très bien!

— Tu as l'air gai, ce matin?
—

Oui, je suis très contente.

— Est-ce ta lettre qui en est cause?
— Comment le sais-tu?

— Je t'ai vue lire. Du reste, s'il y a indiscrétion...

— Indiscrétion?.. Ah! par exemple! C'est une lettre de... —
Tiens, la voici, ma lettre. Sky, allez porter la lettre!

Sky, la lettre à la gueule, est venu se planter devant moi à ma
toilette, avec des regards briilans et force battemens de queue.
J'ai voulu prendre la lettre, mais il est devenu très sérieux, et n'a

pas desserré les dents.

Marguerite est venue la prendre elle-même, et comme Sky l'avait

mouillée, la lui a essuyée sur le dos. Au même instant, maman est

entrée dans ma chambre, et, tout naturellement, nous avons parlé
d'autre chose.

La matinée s'est passée à visiter le jardin et le parc. L'après-

midi, nous avons fait une grande promenade en voiture. Il y a eu

quelques personnes à dîner. Enfin, il est dix heures et demie, et

je finis ces pages.
Le dîner et la soirée ont été gais sans rien de particulier.

J'avais auprès de moi le fils d'un châtelain des environs, très

bien aussi.

Jules de Puisaye était près de la sœur de ce monsieur. Il n'avait

pas l'air content, et comme dans notre coin on riait beaucoup, il

tendait toujours l'oreille pour écouter.

Marguerite avait auprès d'elle un officier d'ordonnance du

général qui commande la division, le comte de Lussac. Il paraît
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qu'il est fort amusant. La conversation entre lui et Marguerite n'a

pas langui un instant, et c'était presque toujours lui qui parlait.

Gomme il était en face de moi, j'ai pu l'examiner et constater com-

bien il s'animait en causant. Il semblait réellement que Marguerite
eût fait impression sur lui. Il est vrai qu'elle ne s'en doutait pas ;

sans quoi, quelque charmant que soit le baron d'Helfaërt, on pour-
rait peut-être avoir des inquiétudes pour lui; après tout, une cou-

ronne de comte fait toujours mieux qu'un tortil
; moi, je n'aimerais

pas épouser un baron
;
à notre époque, tout ce qui cherche à se

décrasser est baron. On dit M. de Lussac fort riche.

Après le dîner, on a passé de suite au jardin. Jules de Puisaye
est venu de notre côté; il m'a adressé la parole, et comme il est

toujours aussi empressé et qu'il avait l'air un peu soucieux, j'ai été

très aimable avec lui
;

il a paru ravi. — Nous avons comploté un
duo. M. de Lussac est musicien. Il a été décidé qu'on chanterait

des chœurs. M. de Lussac a proposé à Marguerite de chanter un

duo et de le répéter à voix basse d'abord. Marguerite l'a regardé
de son air imperturbable, et a répondu :

— Je ne chante jamais de

duos avec personne.
Notre duo a eu le plus grand succès : les chœurs, en revanche,

n'ont pas été trop bien. Marguerite, qui accompagnait, était furieuse,

et Jules de Puisaye a été le bouc émissaire
;

il le méritait un peu.
On a dansé, ri, causé; tout a une fin en ce monde et il était deux

heures quand on s'est séparé.
En remontant, Marguerite, avec qui je n'étais pas restée seule

une minute de la soirée, m'a dit :
— Mon frère arrive demain

matin
;
nous irons au-devant de lui.

— C'était une lettre de lui que tu avais?

—
Naturellement, nous nous lèverons de bonne heure. Quelle

fête!

— Nous lever de bonne heure! Mais il est horriblement tard!

— Eh bien?
— Mais il faut bien dormir un peu.— Pourquoi faire? Ici, Sky ! il y a quelque chat par là,

— c'est

curieux qu'il ne puisse pas les souffrir! — Il arrive à huit heures,

et il aura voyagé toute la nuit pour être ici une demi-journée

plus tôt. Il n'y a que lui pour faire de pareilles choses. — Sky!

attends, va! Il ne s'agit pas de prendre des airs humbles, hypo-
crite! — Allons, bonsoir!
—

Bonsoir, mais je me lève tard.

—
Bonsoir, c'est ce que nous verrons.

A six heures l'endiablée Marguerite était dans ma chambre
; je

me suis mise en colère; elle a ouvert mes volets, tiré mes rideaux.

Sky avait attrapé une de mes mules et bondissait dans la chambre;
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Marguerite chantait une fanfare de chasse
; la femme de chambre

est entrée apportant de Teau chaude
;
le moyen de se rendormir !

Et à sept heures moins cinq minutes j'étais dans la salle à manger.— Et Jules ? a dit Marguerite.— Mademoiselle, je crois que monsieur dort encore.— Ce n'est pas possible !

—
Si, mademoiselle, j'ai voulu réveiller monsieur, mais il s'est

mis en colère. Monsieur m'a dit des sottises
;
monsieur s'est ren-

dormi.
— C'est infâme ! allons, Madeleine !

Ici, j'ai pris mon parti.— Ma chère Marguerite, je ne puis pas aller seule avec toi au-

devant de ton frère : te figures-tu deux jeunes filles...

— Mais, sainte simplicité, crois-tu que nous sommes au bois?

Ici, je vais souvent toute seule en voiture; c'est très patriarcal.—
N'importe! puis aller ainsi au-devant de ton frère,

— ce n'est

pas possible, j'y renonce.
— C'est décidé?
— C'est décidé.

—
Alors, adieu, ou plutôt bonne nuit. Sky ! écoute, grosse bête,—

je t'aime, toi! — il n'y a que toi qui vailles quelque chose ici.

Sky! Le maître, on va voir le maître! Tu le verras avant tout le

monde, toi
;
tu es un beau chien : allons !

Marguerite est partie grand train en voiture découverte, le chien

couché sur les coussins de devant.

J'ai remonté et essayé de dormir. N'en pouvant venir à bout, je

suis allée réveiller maman, qui a ouvert un œil pour me maudire

et a voulu se rendormir. J'ai insisté et il lui a bien fallu s'éveiller

pour tout de bon. Je lui ai dit que Marguerite avait voulu m'em-

mener et que, naturellement, j'avais refusé.

A ma grande surprise, maman m'a désapprouvée ;
elle a même

paru mécontente. Je n'y comprends rien.

Enfin, à dix heures environ, en grand état, précédé de ses hérauts

d'armes et de ses pages, le sire de Lostange a fait son entrée dans

sa bonne ville de Puisaye. Le corps de ville, c'est-à-dire le maire

et les échevins, ont fait défaut, et la foule enthousiaste s'est bornée

à quelques polissons déguenillés qui s'étaient attroupés à la grille

du château et se sont sauvés comme s'ils avaient le diable aux

trousses lorsqu'ils ont reconnu leur gracieux maître. Le gracieux

maître s'est retiré de suite chez lui et n'est descendu que pour le

déjeuner. Il était au salon et causait avec M. et M"'^ de Puisaye

lorsque maman et moi sommes entrées.

Il y a eu présentation régulière. J'avais prévenu maman, qui a

eu grand soin de ne pas le reconnaître : lui n'a pas reconnu maman
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qui avait l'autre jour son chapeau de voyage. Quant à moi, je n'avais

aucune inquiétude. Pour reconnaître une personne, il taut l'avoir

regardée, et il ne m'avait même pas vue. On l'a mis à ma droite à

table, à la place du pauvre Jules de Puisaye, qui avait l'air tout

marri à l'autre bout
;
ce qui, par parenthèse, était plus flatteur

pour moi que pour maman, dont il était devenu le voisin.

On a causé, mais moins que d'habitude, et ri fort peu, proba-
blement à cause de la morose figure de mon a frère Lostange »

qui mange peu, mais boit sec (je crois que c'est le terme consacré),

n'a pas dit un mot de tout le repas, et a eu pour unique et con-

stante préoccupation l'étude de l'anse d'un compotier qui se trou-

vait devant lui, et le vol de quelques mouches qu'il suivait de l'œil

au plafond, sans doute faute d'oiseaux, et en quête d'un présage
à la manière antique. Je me trompe cependant : Marguerite a eu

une idée assez drôle et il a brusquement éclaté de rire. Nous nous

sommes regardés comme à un événement extraordinaire. Puis tout

est redevenu calme : le sire de Lostange avait ri.

Ceux qui aiment le café le prennent au salon, où l'on va toujours
en sortant de table. C'est Marguerite qui l'offre, et je l'aide dans

ce ministère glorieux.

Elle a jeté plusieurs morceaux de sucre dans un énorme, un
aflreux verre qu'elle a rempli de café jusqu'au bord, et porté à son

fière aîné, qui a paru satisfait, s^'est humanisé, et lui a dit, comme

récompense sans doute :

— Je vais aux écuries.

Marguerite a eu un regard sérieux.

— Mon frère, tu m'avais promis de venir jaser avec moi.
— Eh bien! tu vas venir avec moi, j'en ai pour cinq mi-

nutes, et nous remonterons chez toi. Du reste, il faut que tu

m'accompagnes: tu sais que je me trompe toujours pour ta

chambre.
— Parce que tu n'y viens jamais.
Il s'est mis à rire.

— Petite Perle, vous savez que vous aimez assez à bouleverser

mes paperasses, et c'est pour cela que je n'ai jamais besoin d'aller

chez vous.

Ceci a été accompagné d'une tape sur l'épaule dans le goût de
celles qu^l doit donner sur le dos de son chien Sky : son verre de
café était vidé, et « mon frère Lostange » est sorti du salon à grandes
enjambées. Il y a eu un soupir général de soulagement. On s'est

mis à causer. Marguerite est sortie à son tour. Maman est restée

avec M°*® de Puisaye, et j'ai été changer de toilette.

Au bout d'un quart d'heure, j'ai entendu dans l'antichambre un
bruit de voix, puis des bonds frénétiques, enfin, la porte de la
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chambre de Marguerite qui se fermait, et j'ai compris que l'ennemi

était dans nos foyers.

Je me suis mise à ranger mes affaires, et quand la femme de

chambre est entrée pour m'apporter un peignoir, un bruit d'éclats

de rire est venu jusqu'à moi.

Involontairement, j'ai jeté les yeux du côté de la chambre de

Marguerite. La porte était ouverte, et j'ai pu voir son frère, le cigare
à la bouche, assis dans un fauteuil avec des airs de grand Lama,
et elle, devant lui, sur une petite chaise basse, achevant de rire

et s'essuyant les yeux. Ni moi ni maman n'avons soufflé mot de

notre rencontre avec M. de Lostange. Maman n'a rien vu de la

dame anglaise, et moi, je n'en ai pas parlé. Gela rentre dans les

« sujets défendus » et que je n'aborde jamais avec maman pour
ne pas m' attirer une réplique, qu'elle a très à la main en pareil

cas, toute bonne qu'elle est: a Mon Dieu! si tu voulais donc me
faire ce grand plaisir de te mêler de tes affaires! »

Depuis trois jours aucun incident. Même existence de prome-
nades, de lectures, de musique. Jules de Puisaye continue d'être

charmant avec moi; il saisit tous les prétextes de causerie qu'il

peut trouver. Marguerite est extrêmement gentille. Nous nous

promenons quelquefois à trois dans le jardin. Jules de Puisaye nous

raconte des histoires
;

il me regarde beaucoup en parlant : il a de

jolis yeux et ne regarde pas mal.

Toutes les après-midi, tantôt à une heure, tantôt à une autre,

Marguerite disparaît. A cette heure-là, les fenêtres de la chambre

du frère aîné sont ouvertes, on entend des éclats de voix, des rires,

ou les sons du piano.
L'autre jour, la marquise, maman et moi passions de ce côté-là

en rentrant du jardin ;
nous entendons les sons d'un cor,

— et

quels sons ! On lève la tête et on aperçoit Marguerite, un habit

rouge sur les épaules, sur la tête une cape de velours, et tirant

d'une trompe de cuivre des sons à faire dresser les cheveux
;
tous

les chiens dans le chenil se sont mis à donner de la voix.

j^me ^Q Puisaye, furieuse, a interpellé Marguerite, pendant

que le frère aîné, l'œil ravi, rectifiait l'aplomb de la cape, en

sifflant d'un air paternel la fanfare que Marguerite avait la pré-

tention d'écorcher. Sur l'ordre formel de M""^ de Puisaye, il a fait

un mouvement, plus ou moins sincère, pour prendre la trompe;

mais, en revanche, sur une moue de Marguerite, il a retiré sa

main, et dit gravement à sa belle-mère :

—
Mais, madame, cela l'amuse!

— Quelle éducation ! s'est écriée M"'* de Puisaye.

Cette fois, maman a pris le parti de Marguerite et je l'ai entendue

parler tout bas d'enfantillages sans importance...
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Après le déjeuner, il y a eu une grande discussion. On donne au

théâtre de la ville voisine une pièce qu'on joue en ce moment à

Paris. Tout le monde est d'avis d'aller lavoir, mais M'"® de Puisaye
ne veut pas que Marguerite y vienne.

—
Mais, dit Marguerite, puisque Madeleine y va !

— Madeleine est plus âgée que toi.

— Il n'y a que deux ans entre nous
; ce n'est pas une raison

pour ne pas m'emmener.
M""^ de Puisaye s'est fâchée; Marguerite a tenu bon, d'ailleurs

respectueusement, et on était dans toute la chaleur du débat quand
le frère aîné est entré.

En voyant son coup d'œil sur Marguerite, je me suis dit : « Bon !

nous allons avoir une scène de domptage I » Et j'ai eu là-dessus

un regard assez expressif, je crois, et un petit mouvement de joie

qui ne lui ont pas échappé, ce qui m'est parfaitement indifférent;

j'aime assez à laisser voir ce que je pense. Il a écouté un instant,

est allé à Marguerite un peu interdite, l'a prise par la tête, em-
brassée sur le front en disant deux ou trois mots que je n'ai pas

entendus, puis il a choisi une brochure sur un guéridon, et est

sorti du salon. Marguerite a baissé la tête et n'a plus réphqué.
Quand nous avons été seules, je lui ai dit:

— Quelles sont ces paroles magiques avec lesquelles ton frère

t'a fait céder?

Marguerite m'a regardée d'un air étonné.
— C'est bien simple, il m'a dit: Mignonne, tu as tort.

— C'est tout?
— Sans doute. Est-ce que ce n'était pas assez?
— Ton frère est donc un oracle?
— Pour moi, oui. Tant pis pour ceux pour qui il n'en est pas

un !

Et comme ceci était dit d'un ton sec, et que je sentais la colère

me monter à la tête, il a été fort heureux que Jules de Puisaye nous
ait tirées d'embarras en nous appelant.
Au dîner, qu'on a avancé d'une heure, il a été question de la

pièce.

Maman faiblissait et avait des doutes. Au fond, je ne sais pour
quelle raison, maman ne partage pas mon antipathie pour M. de

Lostange.
Elle l'a interrogé directement :

— Si vous connaissez cette pièce, monsieur, et qu'elle vous
semble mauvaise, j'y renoncerais bien volontiers.

Mais moi, cette intervention sollicitée en ma faveur me déplai-

sait, et j'ai interrompu maman. (Ceci devenait une déclaration de

TOME cix. — 1892. 32
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guerre en forme : c'est bien ainsi que M. de Lostange l'a pris, et

j'ai senti son regard se fixer sur moi.)—
Mais, maman, si M. et M™^ de Puisaye y vont et nous laissent

y aller, c'est qu'il n'y a aucun inconvénient.
— C'est tout à fait ce que j'allais avoir l'honneur de vous ré-

pondre, madame, a dit M. de Lostange d'un ton froid, avec une

sorte de demi-sourire difficile à définir.

— Pourtant M™® de Puisaye ne permet pas à Marguerite d'y ve-

nir?
— C'est que Marguerite est très jeune et va peu au théâtre, a

dit M. de Puisaye, je suis à cet égard de l'avis de ma femme :

néanmoins, nous pouvons tous entendre cette pièce d'après ce

que j'en sais; du reste, mon fils la connaît et s'il vous laisse y
aller...

— Certainement, mon père, certainement, a répondu le fils aîné,

en me lançant une œillade qui n'avait rien de particulièrement
bienveillant.

L'incident était clos : on finit le dîner, nous nous hâtons de

mettre nos chapeaux et nous partons, M. de Lostange nous sui-

vant d'un regard singuUer, curieux à ce qu'il semblait, nullement

aimable en tout cas. Le théâtre est petit et laid : nous étions à

l'avant-scène. J'ai écouté sans comprendre grand'chose, mais ma-

man était très rouge et très nerveuse. Après le premier acte, elle

s'est levée et a dit :

— Nous ne pouvons pas rester davantage.
]yjme ^Q Puisaye a approuvé. On a couru à l'hôtel faire atteler, et

nous sommes revenus de fort mauvaise humeur.

Nous avons trouvé Marguerite et son frère au salon, le frère

faisant la lecture à haute voix.

Il a eu, en nous voyant entrer, le même bon regard qu'au dé-

part. Maman était outrée.

— Monsieur, lui a-t-elle dit, vous connaissiez cette pièce, et

vous eussiez pu faire à une mère qui est l'hôte de votre famille et

qui vous consultait, l'honneur de lui dire ce qui en était.

— Madame, a-t-il répondu avec son flegme habituel, vous aviez

pu voir que j'empêchais ma sœur d'y aller. C'est tout ce que je
vous puis dire.

—
Mais, monsieur, je vous ai interrogé directement

—
Mais, madame, j'étais dans une situation on ne peut plus dé-

licate. M"® votre fille, qui était la personne intéressée, vous ayant

coupé la parole, comme vous voudrez bien vous le rappeler, dans

h temps que vous me faisiez l'honneur de me questionner, je me
le suis tenu pour dit, et n'aurais eu garde de la contredire et d'ex-

citer son mécontentement, au risque de perdre sa bienveillance.
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Tout cela était parfaitement impertinent dans le fond, mais dit

avec une telle politesse de ton, un tel sérieux et de telles inclina-

tions de corps respectueuses, que maman a été forcée de réprimer
sa colère et de faire contre fortune bon cœur.

Le soir, elle m'a appelée dans sa chambre et m'a dit :

— Il me serait désagréable de rester plus longtemps ici ; à moins

que tu n'y tiennes, je compte m'en expliquer avec la marquise de-

main
;
du reste, elle me comprendra, car elle déteste son insolent

de beau-fils.

— Ma foi, maman, ai-je répondu, je pense tout comme vous.

J'étais venue pour Marguerite, mais, cette après-midi même, nous

avons failli à nous quereller à propos de ce fameux monsieur
; par

conséquent, plus tôt nous partirons, mieux cela vaudra.

Ce qui avait été dit a été fait. Ce matin, maman a causé avec

jyjme (Jq Puisaye, qui, tout en regrettant peut-être un peu de nous

voir partir, est aux anges d'avoir ce haut fait à porter au compte
de son beau-fils auprès du marquis.
Comme nous allons visiter l'abbaye de Saint-Rémy demain, et

qu'après-demain il y a un grand bal pour lequel les invitations

sont déjà lancées, nous ne partirons que dans trois jours, mais sans

faute.

22 août.

Six jours viennent de s'écouler. J'ai relu tout à l'heure ce pauvre

journal. Que d'événemens dans ces six jours! J'ai quelque peine
à écrire, je ne puis tenir mon cahier immobile

;
mais j'ai du plaisir

à repasser dans ma tête, à revoir en esprit au fur et à mesure

que ma plume marche, je ne puis plus dire court, tout ce qui s'est

passé.
Le 17, nous sommes partis tous, excepté M. de Lostange,

pour aller prendre le chemin de fer à une petite station et visiter

l'abbaye. A la gare, nous nous sommes promenés un instant

sur le quai; puis on nous a dit de traverser la voie et de nous

hâter, à cause d'un express qu'on attendait d'une minute à l'autre.

Tout le monde l'a fait, sauf Marguerite, occupée, au bout du

quai, à donner un ordre au cocher par-dessus la barrière, et moi

qui étais restée avec elle.

Elle a voulu ensuite traverser : le chef de gare a crié de loin, et

lui a fait signe d'attendre en montrant l'express qui arrivait. J'ai

voulu moi-même la retenir : elle a hésité un instant, puis elle a

sauté en disant : « J'ai le temps, » et a couru
; mais, dans sa pré-

cipitation, elle a mis le pied sur une aiguille ouverte, au point de
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jonction avec le rail, et son talon s'est trouvé engagé entre les

deux lames de fer sans qu'elle puisse le retirer.

Il y a eu un grand cri. Se sentant prise, elle s'est retournée

vers moi : j'ai vu ce regard éperdu : le train était à cent mètres,—
la machine volait sur les rails et arrivait avec le bruit de la foudre.

A mon tour, j'ai sauté, et je me suis ruée sur Marguerite avec

une force prodigieuse pour moi,
— telle que nous avons roulé

par terre, mais en dehors des rails, et parallèlement à la voie, ce

qui nous a sauvées. J'ai reçu, au même moment, une violente se-

cousse, je me suis sentie tirée en arrière, j'ai éprouvé une forte

douleur à la saignée du bras gauohe, et, ma foi, j'ai perdu con-

naissance.

Quand je suis revenue à moi, j'étais couchée sur un canapé, la

tête entourée de bandelettes trempées d'eau froide. On avait

coupé la manche de ma robe
;
ma pauvre maman me faisait couler

de l'eau sur le bras qui me faisait assez mal, et était d'ailleurs tout

comprimé dans des bandes mouillées : Marguerite, à genoux, sou-

tenait ma main. C'était à qui pleurerait le plus, et dès que j'ai eu

assez de présence d'esprit pour en faire autant, je me suis natu-

rellement mise à l'unisson : nous étions toutes fondues.

Enfin le médecin a affirmé de nouveau que cela n'aurait aucune

suite, que l'artère lésée n'étant réellement qu'une artériole (c'est,

je crois, le mot dont il s'est servi), il n'y avait aucun danger, l'hé-

morragie étant arrêtée; que ce n'était plus qu'une affaire desoins,
de grandes précautions, et que, quant à l'écorchure du visage,
c'est à peine si elle laisserait une petite cicatrice.

J'en ai pour quinze jours à ne pas me servir de mon bras et à

avoir un morceau de taffetas rose sur le front : c'est tout. Margue-
rite, elle, n'a rien, et comme il faut toujours dans la vie qu'un

élém^t comique intervienne aux circonstances les plus graves,

pendant que le médecin achevait de me bander lé bras, un aiguil-

leur a rapporté en triomphe le talon de la bottine qu'il était par-
venu à extraire : c'est le seul blessé sérieux. Pour la forme, on

m'a ramenée couchée dans le landau. J'avais d'ailleurs le bras

dans des attelles qui, le soir même, ont été remplacées par une

gouttière.
J'ai très bien descendu de voiture et marché en arrivant. Le mé-

decin du chemin de fer qui, par un hasard bien heureux, se trou-

vait dans le village, et depuis plus de trente ans est aussi le mé-
decin de la famille, nous avait accompagnés, sur les instances

réitérées de M"*" de Puisaye. Il y a eu nouvel examen de bras, conso-

lidation de bandes, et enfin il est parti, tout le monde lui faisant

escorte afin d'entendre proclamer quelquefois de plus encore

« qu'il n'y avait aucun danger, absolument aucun danger. »
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Marguerite seule était restée près de moi. Tout à coup, nous

avons entendu un grand pas rapide dans l'antichambre.

Marguerite, qui était agenouillée, s'est relevée brusquement et

s'est précipitée vers la porte qui s'ouvrait. M. de Lostange, la figure

bouleversée, est apparu sur le seuil, et Marguerite s'est jetée à

son cou en criant: « Je n'ai rien, mon frère, je n'ai rien! » et l'a

repoussé en dehors. Ils ont causé à demi-voix avec animation; j'ai

entendu mon nom prononcé très souvent par Marguerite, et plu-
sieurs exclamations du frère, puis tous deux sont entrés dans le

salon.

M. de Lostange a passé le premier. Il était fort pâle et avait les

yeux brillans. Je ne dirai pas qu'il s'est dirigé... il a marché à la

chaise longue où j'étais étendue.

Je déteste M. de Lostange!
J'ai mis dans mes yeux tout ce que l'antipathie et le dédain

peuvent inspirer, et je l'ai regardé bien en face.

Une très légère contraction du sourcil, d'une seconde à peine,
—

et il a continué de s'avancer. Arrivé près de moi, il a eu je ne sais

quel élan en me regardant. Je crois, quelque improbable et éton-

nante que la chose puisse paraître, je crois que si j'avais été debout,
il m'aurait embrassée! Son regard m'a parcourue. J'avais la main

droite posée sur le bord de la chaise longue; je l'ai mise à soutenir

mon bras blessé. J'avais senti qu'il allait la prendre. Le mouvement
ne lui a pas échappé ;

la même petite contraction du sourcil s'est

reproduite, puis il s'est incliné profondément, et d'une voix sourde,
un peu tremblante :

— Nous vous devons tous la vie de Marguerite; c'est une grosse

dette, et j'en prends la plus forte part, puisqu'elle est tout ce que
j'aime en ce monde !

Il était très ému. — Involontairement j'ai baissé les yeux.

Marguerite, qui s'était remise à genoux près de moi, m'a embrassée

avec un mouvement si tendre, si affectueux, que je suis devenue
tout à fait sotte, et je ne sais trop comment aurait fini ce silence

ridicule, si maman n'était rentrée fort à propos avec M. et M""^ de

Puisaye.
A sa vue, M. de Lostange s'est redressé et a marché à elle

comme il avait marché à moi. A deux pas d'elle, il s'est arrêté, lui

barrant le passage.

Maman, si bonne d'habitude, et qui venait de pleurer beaucoup,
l'a regardé d'un air triste et sévère. M. de Lostange s'est incliné

devant elle très bas, oh! très bas, et lui a dit de la même voix un

peu tremblante :

— Madame la comtesse, j'ai le malheur d'avoir encouru votre

déplaisir; le hasard m'a bien mal servi; soyez bonne, et veuillez
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bien me pardonner : ne quittez pas maintenant cette maison, ce

serak un trop grand chagrin pour nous tous, et pour moi, après
ce qui s'est passé, un véritable remords, un cruel remords!

Maman a fait un geste, en regardant M"^* de Puisaye, et comme
un rien renouvelle souvent les émotions, s'est mise à pleurer.

Marguerite l'a saisie par le bras, a mis la tête sur son épaule et

l'a embrassée.

M. de Puisaye a dit:

— Comtesse, comtesse, vous ne pouvez pas partir ;
on ne fait

pas de ces choses-là.

M""* de Puisaye a saisi l'autre bras de maman. M. de Lostange,

voyant son avantage, a poursuivi :— Nous vous devons tant ! Ce ne serait pas généreux à vous...

et dans votre famille, il semble qu'on ne manque pas de généro-
sité.

Ceci a décidé de la journée et gagné la bataille. Maman a été

touchée, et Marguerite, en l'embrassant encore, lui a dit :

— Bonne comtesse, bonne madame, n'en veuillez plus à mon

frère; il est bien bon, je vous assure. Je vous en prie, tendez-lui la

main!

Maman a faibli tout à fait : Marguerite lui a pris la main, que
maman n'a pas retirée, et l'a tendue à son frère.

M. de Lostange ne s'est pas permis de serrer la main de maman,
mais l'a portée à ses lèvres et l'a baisée, je dois le reconnaître,

avec le respect le plus profond.
Tout ceci a été très bien fait, de la façon la plus correcte

;
de la

façon la plus noble, a même dit maman. Tout le monde était ému,
et M"^'' de Puisaye elle-même a, je ne dirai pas pleuré, mais trouvé

une ou deux apparences de larmes. Enfin il a bien fallu s'apaiser.

On s'est mis à causer, et, le croirait-on, à rire. M. de Lostange a

été presque gai et a déridé maman; et l'après-midi a passé très

vite.

Je ne puis pas m'empêcher, cependant, de trouver que, si M. de

Lostange a des manières parfaites, je dirai même raffinées, ce n'est

malgré tout qu'un orgueilleux et un fat. Que maman en pense ce

qu'il lui plaira, je ne saurais changer d'opinion.

Pour en revenir à mon accident, le lendemain le docteur Leroy
est venu pour lever le premier pansement.

Il est arrivé comme on était au salon, au sortir de table, après
le second déjeuner, et il n'a même pas voulu que je monte à ma

chambre, considérant, à ce qu'il m'a semblé, son examen comme
de pure forme. Lui, maman et moi sommes passés dans la petite

pièce d'à côté, et il était en train d'ôter tout tranquillement la der-

nière bande, quand, fort impertinemment, un petit jet mince, du
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plus beau rouge du monde, part en l'air comme une fusée.

Maman pousse un cri : le docteur met son pouce sur la plaie,

et tout le monde accourt pêle-mêle du salon.

Voilà maman en pleurs, la marquise aux exclamations
;
moi-

même, je n'étais pas très brillante.

—
Rassurez-vous, madame, rassurez-vous, disait le docteur,

c'est un accident qui se produit quelquefois ; j'aurais dû le pré-
voir: il n'y a aucun danger, et nous allons faire un pansement
avec lequel cela n'aura plus lieu.

Naturellement, tout le monde parlait à la fois
;
enfin le docteur

a repris :

— Pour le moment, c'est mon compresseur qu'il me faudrait!

— Voulez-vous qu'on aille le chercher?
—

Impossible : une heure un quart aller et retour d'ici à chez

moi; je parle à cheval et grand train; et il faut que je sois à

l'heure pour prendre le rapide. Il y a eu un gros accident sur la

Hgne. Voyons... voyons... Mon confrère Duval, de Vaucourt, pour-
rait bien en avoir un : il a la passion des mécaniques ; cependant,
il ne m'en a jamais parlé. Il y a vingt minutes d'ici à Vaucourt;
à tout hasard, envoyez quelqu'un avec un mot et venant de ma
part. S'il possède l'instrument, il le prêtera très volontiers...

—
Docteur, a dit M. de Lostange, vous feriez bien d'expliquer

comment est fait un compresseur, afin que si M. Duval n'est

pas là...

— Très juste, très juste, il a raison.

Et il a donné l'explication demandée; puis, comme tous, à qui
mieux mieux, partaient pour faire la commission, il a ajouté :

— Vous me trouverez ensuite un bâtonnet, et une petite sangle,
ou un ruban de fil un peu large et très fort : à la rigueur, cek
suffira.

Tout le monde est parti du même côté, sauf M. de Lostange,

qui n'a rien trouvé de mieux que d'ouvrir la porte du perron et

de s'en aller de son grand pas nonchalant à l'écurie pour voir ses

chevaux, et leur exprimer sans doute tout le désespoir où il était

de n'avoir pas le fameux appareil demandé. Le docteur n'avait

pas lâché mon bras, et le coude sur une petite table, renforçant
de temps en temps avec sa main gauche la pression de son pouce,
aRirveillait la pendule avec impatience.
Une demi-heure, trois quarts d'heure se sont passés, et enfin,

il a dit ;

— Évidemment, Duval n'en a pas, ou ils sont encore en ce mo-
ment à chercher dans son grenier ! Je ne puis pas attendre da-

vantage. Encore cinq minutes de grâce, et...

Au même moment, la porte de l'antichambre s'est ouverte avec
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fracas, et Marguerite, rouge, animée, les yeux brillans, est entrée,

portant un instrument à demi empaqueté, et criant à pleine voix :

— Je l'ai,
— voilà le compresseur du docteur Duval!

Tableau.

M. Leroy, de sa main libre, a empoigné, je ne dirai pas saisi,

l'instrument comme une proie et l'a examiné.
— Est-ce bien cela ?

— Pardieuî si c'est cela! et si je ne savais pas que le mien... —
Et il a fait fonctionner l'appareil avec enthousiasme, en regardant

Marguerite, qui a baissé les yeux : mais moi seule, je crois, ai

noté l'incident. Jules de Puisaye s'est éloigné par discrétion, et

M. de Lostange, qui venait d'entrer, toujours flegmatique et à

larges enjambées, est allé à la fenêtre du grand salon et s'est mis

à tambouriner une marche sur les vitres.

Le docteur Leroy a procédé au pansement : il l'a fait avec un

soin extrême. Gela a duré plus d'un quart d'heure. Je l'ai entendu

mâchonner entre ses dents :

— On ne me fera jamais croire que...

C'a été tout.

La dernière bande mise, le docteur, ravi, m'a dit :

—
Maintenant, mon enfant, l'hémorragie est définitivement ar-

rêtée, c'est une affaire faite, et je réponds de tout :
— du reste, à

n'importe quelle heure, je repasserai ce soir. Mais je réponds de

tout...

— Bien vrai, docteur? a demandé maman, moitié larmes, moitié

sourire.

— Sur ma tête, madame, sur ma tête I Mais laissez-moi me sau-

ver, car je suis en retard.

Là-dessus, nouvelle scène d'escorte : tout le monde l'a accom-

pagné ;
la marquise elle-même trottinait derrière lui.

Il n'est resté près de moi que Marguerite et son frère aîné, qui
ne s'est pas dérangé, a crié « Adieu ! » de sa fenêtre, et a simple-
ment changé sa batterie en une retraite, sans doute pour s'accom-

moder aux circonstances.

Au moment où tout le monde s'éloignait, Marguerite s'est ap-

prochée de lui, et j'ai entendu ou plutôt deviné ces mots, dits lrè&

bas : « Prends garde de te refroidir. » Puis elle est revenue s'age-
nouiller près de moi.

C'a été pour moi un trait de lumière, et j'ai examiné M. de Los-

tange.
Il était un peu rouge, lui toujours pâle, et à la racine des che-

veux, on eût dit qu'il y avait des gouttelettes de sueur.

J'ai éprouvé une légère émotion, de colère je pense, et j'ai dit r— Monsieur de Lostange !
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Il s'est détourné légèrement, d'un mouvement d'épaules et en

se penchant, sans interrompre son tambourinage.— Mademoiselle?
— Y a-t-il loin d'ici à chez le docteur Leroy?
Il a eu, je ne dirai pas un sourire, mais comme un papillotement

lumineux de la prunelle.— Moins loin qu'on ne croit, mademoiselle I

Puis, traversant le salon en s'inclinant légèrement devant moi,
il est parti par le jardin.

Marguerite m'a saisi la main, et comme en triomphe :

— Ah ! enfin tu le comprends !

— Qui?—
Lui,

— mon bon frère. — Ah! si tu étais toujours ainsi! Si

tu savais comme tu es jolie en ce moment! Quel bon regard tu as!

— Quel bon regard?— Oui! viens voir!

Elle m'a entraînée devant la glace, où j'ai vu la figure assez

sotte d'une grande jeune fille très pâle, qui avait les yeux hu-

mides.

J'ai répondu :

— Tu es folle !

Mais je n'ai pu m'empêcher de l'embrasser, avec un mouve-
ment alfectueux, dont je ne me serais pas crue capable, et dont la sin-

cérité était si frappante, que l'impétueuse Marguerite elle-même a

eu les yeux tout trempés de larmes.

Le docteur Leroy est revenu le soir à dix heures, et est reparti

fort content, me laissant le bras dûment emprisonné.
J'ai bien pensé à tout cela depuis, et je me sens encore quelque

peu vexée; car je suis obligée de m'avouer que si M. de Los-

tange tient à se montrer reconnaissant, c'est pour sa satisfac-

tion personnelle, et que, bien loin de désirer d'être remercié, il ne

voulait même pas qu'on sût ce qu'il faisait : ce qui, par paren-

thèse, n'a avancé à rien, car le soir même c'était le secret public,
et Dieu sait tout ce que maman lui a dit. Marguerite voit là de la

simplicité, moi de l'orgueil et du dédain, et je suis sûre d'être

dans le vrai. Et maintenant, il est près de minuit. Pour quelqu'un

qui en a perdu l'habitude, c'est assez écrit : je ferme et j'éteins.

23 août.

L'autre soir, en relisant ce journal, j'ai constaté que j'ai oublié

deux ou trois personnages, épisodiques, c'est vrai, mais qui ont

cependant, sinon leur importance, du moins leur place dans la vie
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du château. Je les prendrai tour à tour plus tard. Pour le moment,
je ne m'occuperai que de miss Grey, l'institutrice.

C'est une jeune personne de vingt-six à vingt-sept ans, froide,

posée, assez jolie, avec de grands yeux clairs qui, dans la colère,
ne doivent pas être trop bons

; d'ailleurs, d'excellentes manières.

Miss Frances Grey est la fille cadette d'un curate anglican du

Yorkshire, resté veuf avec six enfans. Quoique d'une bonne famille,

dont la branche aînée a pour chef un lord, il était pauvre, et c'est

miss Frances qui, à l'âge de quinze ans, s'est vouée à l'éducation

de ses frères et sœurs. Son père, ancien lauréat de Cambridge, avait

fait lui-même, dans un temps plus heureux, l'instruction de sa fille

aînée, mariée depuis, et de sa fille cadette. Miss Frances était donc

bien préparée, et elle s'acquitta de sa tâche avec la ténacité patiente
et infatigable d'une Anglaise. Au bout de sept ans, ce petit monde
étant hors de page, elle résolut de chercher une situation pour al-

léger les dépenses de son père, et ne pouvant se décider à entrer

dans une famille anglaise, chercha et trouva sur le continent.

Très fière, son caractère dominant est une tranquiUité froide. Sa

vie, on l'a vu, n'a pas été sans mérite, et, peu portée à se mécon-
naître dans une situation dont elle sent le caractère dépendant,
elle ne supporterait rien, il semble, de ce qui dépasserait, à

son détriment, certaines limites qu'elle paraît avoir fixées.

Le marquis et sa femme la traitent avec politesse, mais très froi-

dement, la marquise surtout. Marguerite est charmante avec elle,

et pleine d'égards ;
Jules de Puisaye, insignifiant. Quant au frère

aîné, c'est une manière d'être à part, et qui, sous plus d'un rap-

port, se reflète quand même sur l'entourage. Les premiers jours
de notre arrivée, miss Grey gardait la chambre par suite d'une

indisposition.
Au premier repas où M. de Lostange se trouva, je le vis faire

un signe à sa sœur vers le milieu du déjeuner (je crois que c'était

un déjeuner). Marguerite quitta la table et fut quelque temps ab-

sente. A son retour, son frère lui demanda tout haut :

— Comment va miss Frances ? a-t-elle tout ce qu'elle désire?

Le lendemain, à l'heure du dîner, tout le monde était au salon

quand l'institutrice entra et fit un léger salut, auquel le marquis,
sa femme et Jules de Puisaye répondirent de la tête; mais M. de

Lostange et Marguerite se levèrent et s'approchèrent d'elle. Le
frère aîné échangea avec elle une poignée de main, lui avança un

siège, et, resté debout, lui demanda de ses nouvelles, en français,

et lui dit plusieurs phrases de politesse ; puis, et seulement alors,

il prit un siège, et s'asseyant près d'elle, continua la conversation

en anglais. Marguerite, après un instant et quelques mots, était

revenue prendre sa place près de moi.
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Quand on eut annoncé le dîner, et au moment où tout le monde
était debout, Marguerite s'approcha de son père, lui parla tout bas,

et M. de Puisaye nous présenta miss Grey à maman et à moi. No-

tons que maman, qui connaît son histoire, et s'en prétend très

touchée, lui fit une mine charmante. Gomme les fois précé-

dentes, Jules de Puisaye offrit le bras à sa mère, et M. de Los-

tange m'offrit le sien
; mais, au moment où l'on quittait le salon,

il fit passer devant nous Marguerite qui avait pris le bras de

miss Grey, en sorte que ce fut lui et moi qui entrâmes les der-

niers.

A table, j'eus une nouvelle remarque à faire. D'habitude, c'était

M. de Lostange qui était servi immédiatement après moi, et avant

Marguerite, comme frère aîné. Ce jour-là, ce fut miss Grey ;
et lui,

tout à fait en dernier.

J'ai eu, depuis, l'expUcation de cette singularité. M. de Puisaye,
au commencement, voulait qu'on servît l'institutrice après tout le

monde. Son fils s'y est opposé, et, pour en terminer, a cédé son

tour. Ajoutons que Marguerite, qui se trouve ainsi avoir une sorte

de préséance sur son frère aîné, laisse son assiette devant elle

sans y toucher, tant que lui-même n'a pas commencé.
A table, M. de Lostange adressa assez souvent la parole à miss

Grey qui était près de Marguerite ;
et ce fut, avec sa sœur, la seule

personne à qui il parla d'un ton aimable. Toutes les marques
d'égards qu'il lui donne, d'ailleurs, il le fait, je suis obligée de le

reconnaître, avec une politesse de cérémonie parfaite, et qui, je
suis encore obligée de le reconnaître, enlève à ces attentions ce

qu'elles pourraient avoir d'équivoque, de compromettant, s'agis-

sant d'une femme jeune et plutôt jolie. Il y a même, dans cette

politesse, la pointe de respect qu'on met d'habitude pour une

femme, et c'est ce qui me fait trouver ridicule toute cette conduite

si suivie que jamais elle ne se dément en quoi que ce soit.

Maman est d'un sentiment tout opposé au mien, et comme M. de

Lostange a fait de grands progrès dans sa faveur, c'est une nou-

velle raison de le louer de plus belle.

—
J'estime, dit maman, cette délicatesse naturelle d'un homme

de qualité qui, quoiqu'une femme soit dans une position dépen-
dante, sait, au-dessous de l'institutrice, retrouver la femme, et ne
la priver d'aucun des égards auxquels elle a droit comme femme.
Tout cela est fait sans l'ombre de galanterie, avec une cour-

toisie sérieuse qui y donne d'autant plus de prix et y met plus de

charme. C'est bien senti, senti finement, et là, comme dans presque
tout, M. de Lostange a mon approbation.
Au vrai, je crois que maman pourrait bien avoir raison. Dans

tous les cas, il est certain que cela part, chez lui, d'un bon senti-
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ment, et, s'il n'est à louer, on ne le peut blâmer. C'est une action

neutre, voilà tout ce que je puis faire pour lui.

24 août.

Tout est bien changé dans la vie du château. Il semble qu'un
souffle magique ait passé sur ce séjour naguère si ennuyeux. Il y
a entre nous tous comme un air de cordialité et de bon vouloir

des uns pour les autres qui se soutient. Tout s'en ressent, et

jyjme ^Q Puisaye même parle à son beau -fils d'un ton radouci : de

quoi, par parenthèse, celui-ci semble n'avoir cure.

On m'a assigné, comme résidence, le grand salon où l'on se

relaie à me tenir compagnie : quelquefois la marquise, surtout

Marguerite, un peu miss Grey, qui le fait de devoir, mais paraît
ne m'avoir pas en grande sympathie, tandis qu'elle semble avoir

pour maman tous les sentimens chaleureux qu'une froide Anglaise
est capable d'éprouver. De temps en temps, Jules de Puisaye appa-
raît à une des portes du perron, s'enhardit jusqu'au milieu du
salon sous un prétexte quelconque, et fait sa sortie par une des

portes latérales, avec accompagnement obhgé de soupirs.

Quant à M. de Lostange, on ne le voit qu'aux heures des repas,
mais il faut avouer qu'il y est parfait. Non qu'il s'y montre vail-

lante fourchette
;
ce n'est pas là ce que je veux dire

;
mais il y est

aussi aimable qu'il peut l'être.

Il fait des efiorts visibles pour causer et s'animer
;
tâche de se-

couer la torpeur où il est en proie d'habitude
; répond avec une

sorte d'empressement à ce que maman et moi pouvons dire
; et,

s'il ne peut prendre sur lui d'écouter tout ce que nous disons, a,

lorsque parfois il écoute, un air gracieux et attentif qui sent son

eflort, mais dont il lui faut savoir gré. Il s'ennuie évidemment avec

nous, mais le cache de son mieux, et est plein de bonne volonté.

Il a pris, avec maman, une attitude de déférence et de respect
mêlé d'attentions qui, celle-là, lui est naturelle, et où maman est

fort sensible. Il est distrait, dit-elle, parce qu'il ne s'amuse pas

beaucoup, mais faut-il lui en vouloir? C'est plutôt notre faute que
la sienne, et dès qu'on s'adresse directement à lui, peut-on rien

de plus parfaitement aimable?

Maman a raison, elle est dans le vrai. Nous n'amusons pas, ou,

pour parler plus juste, nous n'intéressons pas M. de Lostange; et,

lorsqu'on n'éveille pas ce genre de sentiment chez lui, malgré
tous les efforts de savoir-vivre possibles, il est incapable d'une

attention soutenue et retombe dans son indifférence habituelle;

quitte, si on l'en tire en l'interpellant, à en sortir par l'empresse-
ment le plus vrai et le plus sincère.
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J'en ai eu la preuve hier. Mon bras, malgré tout, me fait encore

un peu mal
;
en passant dans la salle à manger, M. de Lostange,

qui me menait, a eu une distraction. Il a oublié de soulever la

portière pour moi comme il le fait quand elle est tombante; j'ai eu

le coude un peu pris ; j'ai ressenti une douleur assez vive et poussé
une petite exclamation.

Il a compris sa maladresse, et s'est, je ne dirai pas excusé,

mais accusé avec une espèce de rage, ne sachant comment ni

quoi faire pour réparer cet accident, point réparable d'ail-

leurs.

Ses yeux avaient pris une expression d'intérêt, de bonté même;
il épiait mes regards avec anxiété, et cherchait à y trouver l'indi-

cation de l'apaisement de la douleur.

Je n'aime pas M. de Lostange; je cherche à lui rendre justice,

mais il m'est antipathique : cependant hier il était moins difficile

de le faire
;
cela allait de soi.

Gomme je l'assurais que c'était passé :— Oh! non, il n'y a qu'à vous regarder. Gomme vous êtes

pâle!
Sa voix avait à ce moment un accent très doux.
— Oh! pour cette pâleur, ai-je répondu, elle n'est pas d'au-

jourd'hui !

—
Oui, c'est vrai.

Puis, après un instant :

— Et c'est pour nous I

Il ne m'a plus regardée, mais il est devenu presque sombre.

Il est certain que j'ai pris, depuis mon accident, une certaine

petite pâleur qui ne me va pas mal. J'ai les yeux assez grands, et

avec mes sourcils et mes cils noirs, cela me compose ce que j'ap-

pellerai une assez intéressante frimousse.

Enfin je suis parvenue à lui persuader que je ne ressentais plus
rien : il a fallu le lui attester

;
mais une fois cela fait, le ton a

changé, et j'ai appris à connaître un Lostange dont je n'avais

aucune idée.

Qu'on imagine une mémoire excellente, de l'entrain, le mot

juste sur tout, des idées originales et intéressantes, un ton de

boufïonnerie sérieuse qui fait d'autant plus rire, et un fond

de lecture immense complétée ou rectifiée par des voyages;

qu'on joigne à cela le talent de faire entrer tous ces élémens dans

une conversation où ils viennent se fondre et s'amalgamer sans

rien de choquant ou de disparate, et on comprendra que cette

conversation est une des plus attachantes qui se puissent en-

tendre.

Le dîner, qui était de cérémonie, a passé comme un instant, et
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c'était si remarquable que, à plusieurs reprises, j'ai vu maman
me regarder d'un air satisfait, absolument inexplicable pour moi
d'ailleurs.

Hier soir, donc, j'avais intéressé M. de Lostange, mais tantôt,

au déjeuner, comme j'avais le malheur de ne m'être plus cogné le

coude nulle part, comme il n'avait plus le moindre pauvre petit

accident à se reprocher à mon égard, je ne l'intéressais plus, et

j'ai par suite retrouvé la face ennuyée et indifférente de tous les

jours. Or, la vie étant fort courte, et, tout naturellement traversée

de disgrâces que le hasard se charge de nous dispenser, je ne puis

y ajouter encore en recherchant des maux volontaires, mais qui
m'attirent l'inappréciable faveur de l'attention de M. de Lostange.
Je prends donc héroïquement le parti de me passer de cette atten-

tion, et, décidément, c'est peut-être un homme fort estimable,
mais ce n'est pas à coup sûr un homme aimable, c'est-à-dire qui
se puisse aimer, et, tout compte fait, je m'en soucie peu.

25 août.

Que cela est une belle chose d'avoir en soi cette superbe con-

fiance, et que, by Jovel M. de Lostange, dont c'est le juron favori,

se doit estimer heureux de juger aussi bien les gens à vue de

pays !

Voici un monsieur qui ne me connaissait pas il y a quinze jours,

dont je me suis donné la peine de sauver la sœur au grand risque

de ma vie, bien mieux, au risque mille fois plus terrible d'être

estropiée, et qui a découvert et déclare que je suis une fille sans

cœur, une tête écervelée, comme toutes les autres, mi-partie

égoïsme et orgueil I Que cela est heureux, et qu'en termes galans
ces choses-là sont mises!

Ceci demande explication : je m'explique. Mais, avant tout, je

constate et souligne que j'avais grand'raison de ne pas aimer

M. de Lostange, et de le tenir pour le plus grand fat du monde.

J'ai dit qu'on m'a abandonné le grand salon. Comme je souffre

de mon bras, et que ma chute de l'autre jour m'a plus ébranlée et

fatiguée qu'il ne semblait au premier abord, le médecin me défend

l'exercice et veut que je reste tout le jour sur un canapé ou dans

un fauteuil, les fenêtres ouvertes. Ma chambre serait tort triste,

et le salon étant de plain-pied avec le jardin, j'ai le moyen de

prendre l'air, et, sans trop enfreindre l'ordonnance, de faire quel-

ques pas au dehors.

Je suis entourée de quatre ou cinq ouvrages différens, de jour-

naux, de revues, de tous les sirops, de tous les bonbons, de toutes
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les douceurs à la glace qu'on peut rêver. Trois coussins plus mol-

lets les uns que les autres invitent au repos mon illustre per-

sonne^ sans compter deux autres où poser mes pieds fortunés.

Presque toujours quelqu'un près de moi pour me faire com-

pagnie : enfin une solitude la plus animée et la plus meublée du
monde.

Hier, par extraordinaire, j'étais restée seule un instant dans

l'après-midi. J'ai eu la curiosité d'aller inspecter les rayons de la

petite bibliothèque qui est dans le cabinet, à côté du salon (la

grande, qui est immense, est au second).

J'y étais à peine que j'ai aperçu Marguerite et son frère aîné qui
se dirigeaient par le jardin vers le salon. Je ne sais par quelle ima-

gination, au lieu de me montrer, j'ai fermé la porte presque com-

plètement, et comme il y a en dedans du cabinet une portière, il

était impossible de me voir. J'avais agi d'instinct. La réflexion

m'est ensuite venue, et je me suis dit que le métier d'écouteur

était un honteux métier. J'ai pris un moyen terme, et me suis

promis que s'ils parlaient de quoi que ce fût d'autre que moi, je

fermerais doucement la porte ;
mais que, s'ils parlaient de moi, ma

foi, j'écouterais. Ce n'était pas trop beau à tout prendre, mais

j'étais sûre qu'ils parleraient de moi, et la curiosité l'emportait.
Ils sont entrés, m'ont cherchée, et enfin ont décidé de m'at-

tendre. Ils se sont mis à causer, et, comme je m'y attendais, la

conversation a roulé sur moi.

Marguerite parlait de moi avec une affection sincère : son frère,

plus gelé que jamais, avec indifférence, presque en bâillant, et

répondant parfois d'un monosyllabe ou d'un simple grognement.
C'était humiUant, car là je n'avais pas même la ressource de me dire

qu'il y avait un peu d'affectation.

Le frère aîné, seul avec sa sœur, n'avait pas à se gêner : et

de fait, il ne se gênait pas ; pas même assez pour mon amour-

propre.— Madeleine est charmante, a dit Marguerite, on n'est pas plus

distinguée, plus gracieuse, et jolie avec cela.

—
Oui, les yeux sont beaux.

— Oh ! et quel joh ovale de visage, quels beaux cheveux châ-

tain clair, qui contrastent avec ses sourcils noirs, quelle jolie

tournure !

—
Oui, la démarche est élégante. C'est ce qu'un diplomate alle-

mand de mes amis appelle une « femme fine. »

— Que veux-tu dire? Je crois Madeleine incapable d'aucune
finesse.

— Oh ! ce n'est pas cela que je veux dire. Je veux dire que c'est

une femme de race, une femme fine.
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— Comme tu dirais un cheval fin?

— C'est bien cela.

— Tu es abominable ! et quel aimable caractère
; puis une femme

d'énergie, et d'une éducation parfaite.— Oui! a répondu M. de Lostange. Et ici premier bâillement.

Je commençais à bouillir.

— Mais enfin qu'est-ce que tu as contre elle?

— Contre elle, rien, petite Perle, mais beaucoup contre le

homard qui ne passe pas.— Que c'est mal à toi de faire d'aussi vilaines plaisanteries!— Je n'ai pas la moindre envie de plaisanter.—
Oui, mais Madeleine, voyons?— Eh bien ?

—
Allons, tu ne veux pas répondre.— Non, Perle.

— Et sa mère, qu'as-tu à en dire?
— Oh! celle-là! rien que d'excellent. C'est une femme char-

mante, bonne, naturelle, gracieuse au moral, ce qui vaut mieux

que de l'être au physique ;
surtout la bonté même.

—
Mais, mon frère, sans Madeleine, où serais-je?

Ici la voix du frère a changé.—
Ceci, mignonne, est sujet sérieux, et qu'il ne faut pas mêler

avec les balivernes que nous venons de dire. Je lui dois une

grosse dette, et je ne l'oublierai jamais. Qu'il s'agisse d'un simple

plaisir à lui faire ou d'un grand service à lui rendre, ma recon-

naissance sera toujours prête, sache-le bien une fois pour toutes;

mais, en vérité, il n'y a que toi ici pour m'entendre; je donnerais

beaucoup pour que sa mère t'ait sauvée à sa.place...—
Pourquoi?— Parce qu'alors ce serait complet de ma part!— Mais enfin, pour une fois que tu parles sérieusement, que t'a

fait la pauvre Madeleine? Que lui reproches-tu?— D'être une jeune fille comme tant d'autres, coquette, écervelée,

égoïste, indifférente, orgueilleuse, mais surtout sans cœur.
— Sans cœur?
— Oui. Non qu'elle soit méchante, mais elle n'est pas bonne;

son cœur ne fonctionne pas ;
elle a été capable d'un acte de dévoû-

ment, parce qu'il a duré une minute, et qu'enfin elle a du sang, de

la race, mais c'est tout. Il n'y aurait pas assez de fond chez elle

pour un dévoûment de quelques jours. Je viens de te le dire, c'est

un cœur négatif. Tiens, elle n'aime même pas les animaux, et

ceux-ci le sentent : les chiens ne peuvent pas la souflrir. Sa mère

vaut mieux dans son petit doigt qu'elle dans toute sa personne. Tu

me parles de ses grâces,
— de sa beauté, disons le mot, si tu veux.
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Je ne les conteste pas. Mais quand elle serait encore dix fois mieux,

quel intérêt cela aurait-il pour moi? Que m'importe la plus jolie

personne du monde et de la première naissance, si chez elle le

cœur et Tàme font défaut? Le cœur, à lui seul, peut faire une

créature princière d'une humble fille sans beauté. A celle-là, je

donnerais volontiers, mignonne, mon admiration et ma sympa-
thie. Maintenant laisse-moi tranquille que je pense un peu à mon
homard.
— Je t'en supplie, ne recommence pas, pour une fois!

—
Mignonne, l'Aragon et les Castille ont des mules...

— Mais ils n'en ont pas de comparable à moi, soit
;
mais parlons

encore sérieusement.
—

Perle, va au diable! Tiens, je vais te conter une histoire...

Et comme, sur ces entrefaites, Jules de Puisaye est entré dans

le salon, l'entretien a été interrompu. Un instant après, tous les

trois sont partis ensemble. Sur le moment, je n'étais pas de très,

très, très bonne humeur, et maintenant, quand je pense, je ne dirai

pas à l'ingratitude, mais à l'injustice de M. de Lostange et au dé-

dain dont il me traite, je ressens une sorte de rage. Quel ton! quelle

façon de traiter les gens ! quel mépris de pensée! Nul ne peut ré-

pondre de l'avenir, ni même, dit-on, de ses sentimens! Eh bien!

moi, j'en réponds: jamais je ne pardonnerai à M. de Lostange!

26 août.

J'ai passé une mauvaise nuit; je crois que c'est la chaleur :

j'étais impatientée et ne pouvais m'endormir.

Aujourd'hui, tout le monde est parti faire des visites, et comme
le temps était superbe et que c'était une fête de sortir, maman, pour
ne déranger personne, a tenu à me faire compagnie.
Maman s'est installée près de moi et a commencé par faire sa

sieste; puis elle s'est réveillée et nous avons beaucoup causé.

Maman, maintenant, se plaît fort ici; du reste, tout le monde
rivalise d'amabiUté pour nous.

Nous avons parlé du mariage de Marguerite, que maman sait

aussi, puis de Marguerite, que maman aime beaucoup et trouve tout

à fait charmante.
— Elle est, a dit maman, un peu vive, impétueuse; mais quel

naturel excellent, quel cœur bon et sensible !

— Vous trouvez, maman ?

— Sans doute, Marguerite est parfaitement bonne
;
est-ce que

tu ne trouves pas?— Je ne sais pas, maman.
TOME cix. — 1892. 33
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— Comment, tu ne sais pas?— Non. Je crois que c'est un sujet sur quoi je ne puis raisonner

faute de le bien connaître. Je ne sais pas bien peut-être ce que
c'est qiie d'être bon.
— Tu veux rire?

—
Non, maman, je vous assure. Vous devriez m'expliquer cela,

vous qui êtes bonne, à ce qu'il paraît.— Gomment, à ce qu'il paraît?—
Non, maman, ne faites pas attention à cette sottise. J'ai voulu

dire : « Vous que tout le monde reconnaît pour bonne. » Expliquez-
moi ce que c'est que la bonté. Gomment est-on quand on est bon?
—

Mais, mon enfant, ce sont des enfances que tu me demandes.

Gomment veux-tu qu'à une jeune fille de ton âge j'apprenne ce que
c'est que la bonté ? Tu dois le savoir de reste.

— Beaucoup moins que vous ne croyez. Ainsi, supposez que je

suis une toute petite fille, et enseignez-moi.— En vérité, tu es folle!

— Eh bien! maman, puisque vous ne voulez pas, laissez-moi

faire à ma manière et répondez-moi : et comme rien ne démontre

si bien qu'un exemple, prenons un exemple. Prenons... qui vous

voudrez, tenez, prenons moi si vous voulez
;
comme je me connais

un peu, cela m'aidera.
—

Mais, encore un coup, pourquoi me demandes-tu tout cela?

—
Mais, maman, pour rien d'autre que pour m'instruire. On ne

sait jamais assez. Dites-moi, maman, vous n'avez pas à vous gêner
avec moi : suis-je bonne? trouvez-vous que je sois bonne?
— Mais sans doute, chère enfant, tu es bonne.— Bien vrai?
— Bien vrai. G'est-à-dire...

—
Quoi, maman! ai-je dit brusquement.— Allons, te voilà aux champs déjà.—
Non, non, dites, dites. G'est-à-dire?

— Eh bien 1 tu es bonne en ce sens que le mal te révolte, que
tu es incapable d'une méchanceté, que tu t'opposerais à ce qu'on
en fît une; mais, en cherchant bien, peut-être, mon enfant, n'est-ce

pas suffisant pour être bon.
— Qu'est-ce donc que la vraie bonté?
— Une bonté qui agit, qui est effective.— J'entends. Une bonté qui s'affirme par des actes. Alors, je

suis un cœur négatif?— Ah ! le gros mot. Je ne veux pas dire cela, ma petite Made-

leine. Tu es bien jeune encore
;
ton cœur est à peine éveillé.

—
G'est-à-dire, ma mère, qu'il ne fonctionne pas?
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— Ah çà ! encore un coup, pourquoi m'interroger sur ce sujet-là?

tu l'expliques mieux que moi.
—

Mais, pour savoir, maman, pour savoir. Et dites-moi, vous

parliez de Marguerite. Trouvez-vous que votre définition de la

bonté puisse s'appliquer à elle ?

—
Oui, sans hésitation.

—
Alors, elle vaut mieux que moi, et cependant je suis son aînée.

—
Oui, mais,., d'ailleurs, elle a eu pour l'élever une direction

exceptionnelle.—
Laquelle, donc?

— Mais son frère, M. de Lostange.— Ah! l'éternel M. de Lostange! Tenez, maman, parlons d'autre

chose si vous le voulez bien?
—

Celui-là, tu ne l'aimes pas ?

— Non, maman, passons.
Et nous avons passé.
Ce soir, en remontant, j'ai rencontré ce gros monstre de Sky sur

le palier. J'avais par hasard un morceau de sucre dans ma poche.
Il m'a fait l'honneur de l'accepter de ma main. C'est vrai que ce

chien a des yeux magnifiques et très doux. Je me suis hasardée à

caresser son énorme tête.

27 août.

Encore une mauvaise nuit. Je crois qu'il y a de l'orage dans l'air.

Je me suis levée de fort bonne heure, et vers sept heures, suis en-

trée dans la chambre de maman qui dormait. Je l'ai éveillée en l'em-

brassant. Maman, tout engourdie, m'a dit :
— Que veux-tu, Made-

leine?

—
ftien, maman.

—
Pourquoi viens-tu?

— Pour vous embrasser.
— Pour rien d'autre?
— Pour rien d'autre.

— Maman m'a regardée, m'a pris la tête à deux mains et m'a
embrassée en disant :

— Tu es une bonne fille, Madelon.

C'est le nom qu'elle me donnait quand j'étais petite fille. Puis

elle a ajouté : u Assieds-toi sur le pied de mon lit et faisons une
causette. » Je me suis assise : nous avons fait cette causette; et, en

vérité, je me sentais tout heureuse.

J'ai ensuite laissé maman s'habiller et suis descendue.
J'ai rencontré Sky qui flânait : je l'ai appelé. Il est venu de suite

et je l'ai caressé. Il s'est laissé faire avec de jolis regards ;
les

chiens sont de bonnes bêtes. J'étais en train de l'assurer qu'il était
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très beau, ce qu'il paraissait assez disposé à admettre, quand un

coup de sifflet s'est fait entendre. Sky m'a plantée là sans céré-

monie et s'est sauvé au galop. Je suis entrée dans le salon où j'ai

parcouru quelques revues et j'ai remonté m'habiller pour le dé-

jeuner. Miss Grey n'est pas descendue ce matin
;
elle a sa migraine.

Dans la journée, rien de remarquable. A l'heure du dîner,

presque tout le monde était au salon quand miss Grey est entrée
;

elle avait assez mauvaise mine.

Je suis allée à elle : elle m'a fait un demi-salut un peu froid. J'y

ai répondu par un salut qui était, je crois, très aimable, et me suis

assise près d'elle. Je lui ai parlé de sa santé, et l'ai interrogée lon-

guement sur ses migraines. Sa froideur est un peu tombée. M. de

Lostangeest entré sur ces entrefaites, et a paru surpris en me voyant

près de miss Grey, qu'il est venu saluer. Il m'a adressé la parole.
J'ai répondu quelques mots sans le regarder et j'ai repris ma con-

versation avec miss Grey : il s'est éloigné.

Peu après, on a servi. A la porte de la salle à manger, je me suis

arrêtée de moi-même, d'une façon marquée, pour laisser passer

Marguerite, et miss Grey, à qui j'ai dit avec un sourire : « Mes-

dames les Anglaises, nous tous faisons les honneurs. » C'a été au

tour de Marguerite d'être surprise. Quant à son frère, cela l'a mis

en belle humeur et il m'a conduite à ma place en prononçant cette

phrase hérétique : « Hâtons-nous vers les joies qui ne finissent

point ! »

Le soir, on a fait de la musique; pas moi, bien entendu. J'étais

assise sur un petit canapé. Miss Grey s'est approchée de moi : je lui

ai fait place et nous avons causé. Elle est très instruite. Le hasard

veut que j'aie apporté un ouvrage qu'elle désire connaître. J'ai of-

fert de le lui prêter et elle m'a remerciée avec beaucoup de bonne

grâce. M. de Lostange nous a regardées plusieurs fois.

29 août.

Hier et aujourd'hui, journées sans intérêt. Ce soir, cependant,

après le dîner, on a apporté à M. de Lostange une lettre sur

laquelle j'ai vu, sans le vouloir, un timbre-poste étranger. Il s'est

mis à l'écart pour la lire et a paru ensuite fort préoccupé. Dans la

soirée, il a annoncé, du ton léger dont on répare un oubli sans im-

portance, qu'il allait partir pour quelques jours.

Grand bien lui fasse I Tout le monde va un peu respirer !

30 août.

M. de Lostange est parti ce matin. Marguerite l'a conduit à la

gare et est revenue tout attristée.
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Le déjeuner n'a pas été gai. M. et W^^ de Puisaye sont mécon-

tens du départ de leur fils. Maman, elle, le regrettait ouvertement

(elle s'en est engouée) et semblait même soucieuse. Marguerite était

franchement triste
,
moi de mauvaise humeur (pas de son départ,

par exemple!), et miss Grey, plus renfermée que d'habitude, 11 n'y

a pas jusqu'au gros monstre de Sky qui ne semble une âme de chien

en peine ;
il erre de tous les côtés, la queue basse, d'un air lamen-

table.

Tantôt, pendant que j'étais dans le salon, il est venu coller son

museau à la fenêtre du perron. Il avait l'air si malheureux que

j'ai eu pitié de lui. Le salon lui est défendu, mais comme la mar-

quise me souffre tout, je lui ai ouvert la porte, et il est venu se

coucher à mes pieds. Je lui ai fait force caresses. Je n'aurais jamais
cru qu'on pût s'intéresser à un chien

;
mais celui-ci est si beau et

si bon ! Par exemple, il n'est pas très soigneux et son collier est

un peu terni. Je le lui ai retiré et l'ai frotté aussi bien que j'ai pu
avec ma seule main droite, mais enfin assez bien pour y taire briller,

sur la large plaque de nickel, le nom peu chéri du « comte de Los-

tange. »

Au ditier, il y a eu plusieurs invités; dans la soirée, on causait

beaucoup, et même on riait. Les conversations m'ennuyaient. Miss

Grey s'était assise à l'écart, près d'une fenêtre ouverte, et regardait
dans le jardin. Je suis allée me mettre près d'elle, et nous avons

causé cette fois bien plus intimement. A un moment, elle m'a

montré dans l'ombre deux prunelles étincelantes : « Dans l'Inde,

a-t-elle dit, on crierait au tigre; ici, ce n'est que Sky : il regrette
son maître. »

— Je ne savais pas qu'un chien pût avoir ces prunelles phos-

phorescentes.— Il parait que c'est tout à lait exceptionnel, presque sans

exemple : cependant, son maître dit qu'il a observé autrefois ce

phénomène, mais intermittent, chez un chien de race française,

un chien de Chantilly. Viens, Sky!
— Elle s'est penchée par la fe-

nêtre et a caressé lentement le chien sur la tête en ajoutant :

— Pauvre Sky ! son maître est si bon !

— Vous avez été dans l'Inde, miss Grey?— Non
,
mais j'en ai beaucoup entendu parler. Nous avons un

cousin, notre cousin Harry, qui a été élevé avec nous et qui est au

service du gouvernement à Calcutta.

La voix de miss Grey a tremblé légèrement. Pauvre miss Grey !

voilà un cousin Harry dont je tâcherai de vous parler souvent,

puisque vous trouvez douceur à son souvenir.—
Marguerite a l'air de bien vous aimer, miss Grey ?
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— Je croi>!, mademoiselle, que maintenant elle m'est sérieuse-

ment affectionnée. Dans les premiers temps, il n'en était pas ainsi.

— Y a-t-il longtemps que vous êtes ici?

— Trois ans. Il y a trois ans, Marguerite avait déjà son cœur

excellent, ses instincts nobles, mais l'éducation de son frère n'avait

pas encore porté ses fruits. C'est seulement depuis deux ans, quand
«lie a eu près de quinze ans, que les effets de cette éducation se

sont vraiment fait sentir, et c'est lui qui l'avait entièrement dirigée.— En vérité? D'ailleurs aidé par vous dont vous ne parlez pas.— Je n'y ai pas nui, c'est tout ce que je puis dire
;
mais c'est lui

qui a tout fait. Il y a trois ans, Marguerite était, au demeurant, une

petite créature hautaine quand même d'instinct, capricieuse, em-

portée, volontaire avec tout ce qui n'était pas son frère, et chez

qui le cœur, bon d'ailleurs, se manifestait plutôt par éclaircies que
<i'une manière normale et égale. Par l'affection, avec une fermeté

soutenue et une raison éclairée dont elle sentait et subissait tou-

jours l'action persistante, il est arrivé à en faire presque une per-
fection. L'orgueilleuse est devenue modeste, l'emportée, mesurée,
la capricieuse, d'une bonté égale et suivie, l'obstinée, docile, tout

en conservant pour le nécessaire une volonté très énergique. Son

frère a l'instruction la plus étendue. De ce côté aussi, il l'a bien

dirigée. C'était le seul point où je pusse un peu le seconder, car

mon père m'avait donné une instruction supérieure pour une

femme. Et non -seulement il a cultivé l'esprit, mais il a élevé

l'âme en même temps qu'il disciplinait le caractère et procurait au

cœur toute son éclosion.

Il ne s'est pas contenté de s'occuper de l'instruction et de l'édu-

cation. Il a voulu aussi assurer la santé, et y a réussi. Marguerite
était faible, délicate; par un exercice modéré, des promenades
au grand air répétées plusieurs fois le jour, une gymnastique pro-

iporlionnée à ses forces, des jeux aussi au grand air, et auxquels
'lui-même s'astreignait à prendre part pour lui sauver l'ennui, en

weillant surtout sur son alimentation avec une sévérité rigoureuse,

îl est arrivé à modifier complètement sa constitution. Nous n'avons

pas, dans le Yorkshire, de jeune fille plus infatigable, mieux en-

traînée, que Marguerite. Il voulait et prétendait, je ne dirai pas un

esprit sain, mais plutôt une âme saine dans un corps sain
;

il a plei-

nement réussi. Marguerite est vraiment sa création.

— Une sorte de duc de Bourgogne femme, miss Grey?— Vous ne pouviez mieux dire ! Du reste, indépendamment des

résultats qu'il poursuivait et qu'il a atteints, il a été magnifique-
ment récompensé de ses efforts.

—
Oui, sa sœur semble l'adorer.
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— Oh! c'est plus que de l'adoration, c'est du fanatisme, et c'est

justice.

Je n'ai pu m'empêcher de dire :

— Vous aimez beaucoup M. de Lostange, miss Grey?
Elle m'a regardée sans le moindre embarras, et m'a répondu

avec l'énergie de la conviction :

— Oui! et je puis parler de lui savamment. Depuis trois ans

j'ai gagné sa confiance entière, sa complète estime. Avec moi il est

vraiment lui-même. Il cache souvent ses pensées sous une forme

ironique. Je le connais tellement que je pourrais, à chaque idée

émise, dire : « sincère, pas sincère, vrai, faux, » sans jamais me
tromper d'une fois, j'en suis certaine.

— Tel qu'il est, vous l'aimez beaucoup?— Je ne suis pas son amie; je suis son ami, au masculin : tel

qu'il est, je l'aime beaucoup, et le déclarerais d vant l'univers

entier. Admettez-vous qu'on n'ait pas le courage de ses opinions?— Non. Vous avez raison.

— Vous parliez de l'affection que Marguerite a pour moi; mais

cela, comme tout le reste, c'est à lui que je le dois. Il n'était pas
au château quand j'y suis arrivée, et les premiers temps de mon

séjour ont été peu agréables. Mes rapports avec M. et M"*® de Pui-

saye étaient tendus, et avec Marguerite c'était un peu une paix
armée. Du premier jour de sa présence, tout a changé : dans la

façon même dont Marguerite m'a dit bonsoir ce jour-là, j'ai senti

une différence. Le lendemain, dans la matinée, avant le déjeuner
de midi, il m'a fait demander si je pouvais descendre un instant

au salon avec Marguerite. Il m'y attendait, et a débuté par me
remercier, en termes pleins de grâce et de politesse, de vouloir

bien me charger de sa sœur. « C'est toute une œuvre à entre-

prendre, a-t-il dit, car je l'ai à peine ébauchée. « Puis, après avoir

dit à Marguerite qu'il comptait qu'elle saurait mériter les soins

qu'on allait prendre d'elle, et témoigner par son application et

surtout sa docilité l'obligation qu'elle en aurait, il a ajouté : « Elle

n'est pas indigne qu'on s'occupe d'elle. Il y a du bon chez

elle, mais trop au fond ; la question est de le faire sortir. » Et il

l'a renvoyée.
Restés seuls, il m'a demandé la permission de me donner quel-

ques renseignemens sur sa sœur, et il a terminé en m'assurant

que, quoi qu'il arrivât, il se ferait un devoir de me soutenir tou-

jours :

—
Agissez donc, mademoiselle, en pleine sécurité. Il y a chez

Marguerite un fond excellent. Le cœur est bon, l'âme a des ten-

dances élevées et ne demande qu'à se développer. Ce sont de très

belles parties et qui peuvent devenir admirables; mais elles ne



520 REVUE DES DEUX MONDES.

trouvent leur emploi qu'à des intervalles assez espacés, tandis que
le caractère est d'un usage constant : c'est, pour ainsi dire, la

monnaie courante de la vie, qui sert à nos rapports continuels avec

les gens et, sur notre vie, a le plus d'influence. Chez elle, il a

grand besoin d'être assoupli et discipliné. Avant tout, mademoi-

selle, faites-vous obéir de ma sœur; faites-vous-en respecter, et,

s'il se peut, laissez-moi vous le demander, faites-vous-en aimer.

D'abord, par l'affection
,
vous en obtiendrez beaucoup; et, ensuite,

il me serait pénible de penser qu'elle ne dût avoir avec vous que
des rapports d'étiquette, sans rien de cette intimité qui fait naître

la confiance. J'espère que vous serez contente d'elle et qu'elle

justifiera ce que j'en attends. Pour ma part, je vous remercie à

l'avance de tout ce que vous voudrez bien faire.

L'entretien s'est terminé là, et pendant trois semaines Margue-
rite ne m'a donné que de la satisfaction. D'ailleurs, je prenais goût
à ma tâche. Ce qui m'était apparu d'abord comme un devoir deve-

nait un plaisir. Ma situation dans la famille avait complètement

changé; à table, au salon, je sentais, dans les égards qu'on avait

pour moi, l'influence occulte, délicate et effective du frère aîné.

Mais un jour, à propos d'un devoir mal fait, j'ai eu avec Mar-

guerite une discussion qui a pris un certain caractère sérieux. Je

l'ai trouvée tout à fait réfractaire, et, peu à peu, presque agres-
sive. J'ai tenu ferme, tout naturellement

; Marguerite s'est entêtée,

et nous nous sommes séparées, moi fâchée, et elle boudant. Le

soir, j'ai vu M. de Lostange nous regarder avec attention. Je n'ai

voulu lui parler de rien; mais, le lendemain matin, il m'a fait

prier de descendre au salon avec Marguerite.

Quand nous sommes entrées, il s'est levé, m'a présenté un fau-

teuil et en a pris un lui-même. Marguerite a voulu l'embrasser; il

l'a arrêtée du geste. Elle a voulu s'asseoir, il lui a dit :

— Reste debout.

Puis, s'adressant à moi :

— Vous êtes mécontente de Marguerite, mademoiselle?

J'ai regardé Marguerite, qui, rouge, toute décontenancée, com-

mençait d'avoir des larmes dans les yeux.
J'ai eu pitié d'elle et j'ai répondu :

—
Presque rien

;
elle me fera oublier cela.

— Non pas. Allons, dis ce que tu as fait; dépêche toi. Quand
on a fait une faute, il n'y a qu'un moyen de la faire oublier, c'est

de l'avouer.

Et, sous le regard sévère de son frère, il a fallu que Margue-
rite avouât.

Puis il m'a demandé :

— Est-ce bien tout?

I
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— Oh! oui, monsieur.
—

Allons, c'est bien : car je te pardonnerais tout, excepté de

mentir. Maintenant, tu as manqué gravement à ce que tu devais à

miss Grey et à moi, qui t'ai confiée à elle. Fais-lui tes excuses et

prie-la de te pardonner.
La pauvre Marguerite pleurait tout à fait. Elle a fait de son

mieux.
— Lui pardonnez-vous, miss Grey?— Oh ! certainement.
— Je vous remercie pour elle et pour moi : elle ne recommen-

cera plus. Demande à miss Grey si elle veut bien t'embrasser.
— Oh I de tout mon cœur.

Et je l'ai embrassée avec un mouvement plein d'élan.

« Marguerite est bonne, au fond, » a ajouté le frère, elle n'ou-

bliera plus qu'elle vous doit le respect, et ne voudra plus me faire

de peine, car je crois qu'elle m'aime bien, et elle sait toute... (ici

sa voix a un peu tremblé) toute mon alïection pour elle. « Viens

m'embrasser aussi. » Et il lui a tendu les bras. Marguerite s'y est

jetée avec un mouvement qui m'a touchée. Elle a caché sa tête

dans le cou de son frère, et s'est mise à sangloter en l'entourant

de ses bras. Lui, lui caressait doucement la tête; il était très ému :

c'était attendrissant, je vous jure.

Je me suis levée. Il m'a remerciée du regard, et je l'ai laissé

avec sa sœur. Je ne sais ce qu'il lui a dit ensuite
; mais, un quart

d'heure après, elle est venue dans ma chambre avec un bouquet
de magnifiques fleurs, toutes fraîches cueillies, et me l'a offert

avec des mots de regret si bien trouvés, si heureux, en me de-

mandant de lui rendre ma bienveillance, que je lui ai moi-même

parlé avec une affection sincère. Jamais elle n'a oublié cette scène;

jamais, depuis, elle n'a varié dans sa bonne attitude à mon égard.
Peu à peu elle a semblé s'attacher à moi. Aujourd'hui, je crois

qu'elle m'aime sérieusement, et je le lui rends bien.

Miss Grey s'est tue, et nous sommes restées un instant à regarder,
sans parler, les efïets de lune dans le jardin : puis, comme il com-

mençait à faire frais, nous avons quitté la fenêtre.

Rentrée dans ma chambre, j'ai pensé à notre conversation.

11 ne sert de rien de se vouloir dissimuler la vérité. Quelque peu
de sympathie que m'inspire M. de Lostange, je ne puis lui refuser

d'avoir un caractère estimable, et je dois le ranger dans la caté-

gorie des gens qu'on estime sans les aimer. Du reste, miss Grey ne

m'a rien appris que je ne susse déjà. Avec plus de détails, c'est ce

que j'avais pu voir. Va donc pour de l'estime! D'abord, je constate

seulement qu'il peut inspirer ce sentiment; puis il est si tiède, que
mon orgueil n'aurait pas à se le reprocher. L'estimable M. de Los-
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tange ! Gela sonne avec un air vieillot qui m'amuse. Je parle comme
à la chambre des communes, « mon honorable ami ! » saut que je

ne dis pas ami, car il ne l'est ni ne le sera jamais, de par une

foule de raisons, entre autres, de par la grâce de nos seigneurs les

chiens qui m'ont fait proclamer une sans-cœur. Et, sur ce chef, il

s'est furieusement trompé, car ma liaison avec Sky prend de plus

en plus de caractère.

J'ai beau faire, je suis de très mauvaise humeur. Mon bras va

on ne peut mieux. J'ai pu sortir tantôt, et le grand air m'a fait du

bien. Malgré cela, je n'ai nulle envie de dormir.

Le pauvre Jules de Puisaye est toujours charmant pour moi. Je

lui rends justice, je le traite fort bien. Mais, ô abîme du cœur

humain! ses amabilités ne me touchent pas : dirai-je qu'elles m'en-

nuient? Oui, je crois que je puis le dire, surtout parce qu'il ne

le saura pas. Maman et M™® de Puisaye sont toujours ensemble.

Marguerite passe avec moi tout le temps que ses études, qu'elle

n'a pas discontinuées, lui laissent. Je suis au mieux avec miss

Grey, qui me plaît fort : c'est simple, droit, ferme, honorable, avec

des manières parfaites et une culture d'esprit très rare parmi les

femmes, sans rien qui sente le bas-bleu.

M. et M""^ de Puisaye ne cachent nullement leur mécontente-

ment du départ de leur fils. Je crois que la marquise s'en est ou-

verte à maman. Après le dîner, je les ai vues en conférence dans

un coin, sur le grand canapé. Maman n'avait pas l'air contente. Je

ne pense pas que ce soit de ce départ. Eh quoi peut-il l'inté-

resser?

Il ne faut pas de bien longues réflexions pour arriver à croire

que la dame anglaise du train doit y avoir part. La lettre qu'il a

reçue portait un timbre rouge comme les timbres d'Angleterre.

L'impassible comte de Lostange était bien ému à la station du

buffet, et la dame anglaise encore plus que lui. Tout cela a une

signification qu'il ne faudrait pas beaucoup de malice pour expli-

quer. Ah ! monsieur de Lostange, vous êtes bien insensible, mais

vous ne l'êtes pas toujours, cela sedevine, et peut-être vos sombres

humeurs ont- elles une petite cause toute naturelle. Je le répète,

grand bien vous fai?se, et surtout à la dame anglaise. Avec votre

caractère si estimable, je jurerais que vous devez lui faire passer
des momens assez difficiles. Dieu seul et Spring le peuvent savoir,

car Spring est avec lui, et il a bien eu le cœur de nous priver à la

fois de deux présences si chères. Peut-être est-ce Spring qu'il est

allé lui porter et qui s'ennuyait d'elle!..

Je voudrais bien voir M. de Lostange faisant la cour à une
ftmme. Gomment doit-il laire pour quitter les sommets de l'Olympe?
Je ne me le figure pas, je ne dirai pas galant, c'est ordinaire,
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mais quelque chose de plus, tendre !.. Ce doit être très drôle. Bahî

il ne doit jamais être tendre, mais très grave comme toujours^
avec un sourire mystique. Cependant, quand il veut, il sait prendre
le ton plaisant ;

il sait même causer. Je l'ai vu parfois faire rire ma-
man aux larmes, qui semblait vouloir s'en défendre et ne pouvait.

Quand je m'approchais pour entendre, maman fronçait les sourcils

d'un air sérieux et disait: « Monsieur de Lostange! Monsieur de

Lostange ! » et j'en étais pour ma curiosité et m 'être dérangée
inutilement. Le jour où je me suis si bien cogné le coude à la

porte de la salle à manger, il a été pendant la seconde moitié du

dîner très aimable et parfois très amusant. Il a des idées qu'il va

chercher on ne sait où. Je n'ai jamais entendu personne causer de

cette manière
;
on voit tout ce qu'il dit, et il semble qu'il vous

emporte à travers le monde sur les ailes de l'imagination. J'ai passé
là une heure... délicieuse, c'est le mot. Mais le lendemain, plus

hérissé, plus froncé que jamais. Tout bien examiné, je crois que
c'est un original. Mais qu'est-ce que cela me fait ? C'est cette con-

versation avec miss Grey qui me fait raisonner, ou plutôt dérai-

sonner ainsi. J'éviterai qu'elle me parle de lui désormais, car c'est

ennuyant. Je crois qu'il est temps de songer à m'endormir.
— Sommeil, sommeil, descends du haut des cieux !

Voici, en attendant, ma bougie qui achève de descendre au fond

de mon bougeoir. Ma foi, bonne nuit ! My hest love to Spring !

31 août.

J'ai passé une bien mauvaise nuit. Depuis mon accident, je suis

très nerveuse : je trouve qu'en fort peu de temps, j'ai beaucoup
changé. Moi qui ne rêve jamais, j'ai fait cette nuit un rêve,

—
mais bien affreux,

— et si étrange I J'en suis encore bouleversée.

Je me trouvais sur le seuil d'une grande chambre que je ne

connais pas et dont la porte était brisée. Cette chambre avait deux

fenêtres, l'une dont les rideaux étaient fermés, l'autre par laquelle

venait cette sorte de lumière un peu blafarde qu'on a de bon ma-

tin, quand le ciel est couvert ou qu'il pleut...

Au milieu de la chambre, sur un grand lit, Marguerite était cou-

chée, morte!

Par terre, devant le lit, son frère était étendu dans une flaque de

sang, mort aussi, la tête inclinée sur l'épaule. Le sang avait collé

et séparé ses cheveux, et, au côté droit de la tête, on voyait nette-

ment une cicatrice longue, mince et blanche là où le sang n'avait

pas passé.
Cela m'a fait une telle impression que je me suis réveillée. Ré-



524 REVUE DES DEUX MONDES.

veillée, j'ai eu peur. Je me suis levée pour aller à la fenêtre écarter

mes rideaux. Le ciel était tout étoile : on n'entendait pas le moindre

bruit. J'ai allumé et me suis assise un instant, très troublée. Enfin,

j'ai passé ma robe de chambre et mes pantoufles, pris la bougie et

ouvert la porte. Sky était étendu devant la porte de Marguerite,
couché de son long sur le côté. En m' entendant, il a levé la tête,

sans faire d'autre mouvement, et frappé le parquet avec sa queue.
Cela m'a fait plaisir de voir les bons yeux, le regard brillant de ce

brave animal. J'ai posé ma bougie par terre, je me suis agenouillée
et l'ai caressé. Il a laissé retomber sa tête, en poussant de gros

soupirs pendant que je le caressais et en continuant à remuer la

queue. Enfin, une dernière petite tape sur sa joue, je lui ai dit bon-

soir tout bas et suis retournée me coucher un peu plus calme. Ce

brave Sky m'avait apaisée. N'est-ce pas bizarre? J'ai eu cependant

beaucoup de peine à me rendormir, et j'ai peu dormi. Je me suis

réveillée à six heures comme d'habitude.

Je suis allée, ainsi que je le fais maintenant tous les jours, réveil-

ler maman et l'embrasser, mais je ne lui ai pas dit un mot de ma
mauvaise nuit ni surtout de mon rêve. Maman, qui n'est cependant

pas superstitieuse, attache trop d'importance à mes rêves, depuis

qu'elle en a vu deux ou trois, mais surtout un, bizarrement confir-

més. Je ne suis cependant pas somnambule, grâce à Dieu !
— Mais

il semble que, quand je suis très préoccupée, mon esprit, pendant
mon sommeil, acquière une espèce de lucidité. Cela tient probable-
ment à mon tempérament fort nerveux.

Donc, au lieu de rien dire à maman, je me suis forcée à plai-

santer avec elle pour cacher une sorte de reste de trouble. Maman,
toutefois, n'y prêtait pas beaucoup. Elle m'a parlé de M. de Los-

tange. Elle si bienveillante, je dirai presque si partiale pour lui

d'habitude, m'a paru toute refroidie à son égard.— C'est un homme de très parfaite éducation, a-t-elle dit, mais

je ne crois pas sa conduite trop bonne. Il doit avoir de mauvaises

connaissances qui l'entraînent. C'est fâcheux, d'autant que cer-

tainement c'est sans remède.
—

Mais, maman, vous le vantiez tant! Et à propos de Margue-
rite, vous ne tarissiez pas en éloges sur son compte.— Sans doute, sans doute, et, sous ce rapport, je pense tout de

même. Mais enfin je m'entends, et cela me suffit.

— Ma foi, maman, ai-je dit en riant malgré tout, il est heureux

que cela vous suffise, car, pour moi, je ne vous entends ni un peu,
ni du tout.— Tant mieux, mon enfant, j'y compte bien, d'ailleurs. Mainte-

nant, parlons d'autre chose.
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— Gomme il vous plaira; mais je m'étonne que vous, si bien-

veillante d'habitude, vous soyez devenue brusquement aussi sévère.

En quoi la conduite de M. de Lostange nous regarde-t-elle ? Avez-

vous à vous plaindre de lui? N'est-il pas toujours tout attentions

pour vous ? Gomment a-t-il démérité ? Son habit allait-il mal

d'aventure, ou si c'est que le parfum qu'il mettait ces temps der-

niers a cessé de vous plaire ?

Maman a ri et m'a donné un petit soufflet.

— Et toi qui te déchaînais si fort contre lui, te voilà à le dé-
fendre.
— Oh! non, maman, seulement, je ne vous ai jamais vue avoir

été injuste sans le regretter ensuite. Rien ne m'est aussi indiffé-

rent que M. de Lostange, mais il me semble que ce n'est pas le

cas de prendre parti contre lui, et qu'ici du moins, il n'en donne

pas de sujet. C'est son absence qui vous déplaît, je veux dire qui
vous mécontente, et encore une fois, je ne vous vois aucune rai-

son de vous en émouvoir, pas même de vous en occuper.— Tu es en humeur de discussion, aujourd'hui.— Oh ! non, maman, je sais que, si je vous épargne le déplaisir
d'être injuste, vous serez la première à m'en remercier.

Là-dessus, maman m'a congédiée sans rien répondre, et j'ai

descendu au jardin. Au fond, je crois que j'avais moins envie de

défendre M. de Lostange que de connaître la pensée de maman,
ou plutôt, en vérité, je suis folle en ce moment, je n'avais pas
la moindre envie de défendre M. de Lostange, j'en suis parfaite-

ment sûre.

J'ai rencontré miss Grey à l'entrée du jardin et me suis informée

de Marguerite. Marguerite travaillait, tout en joie d'ailleurs d'avoir

reçu une lettre de son frère qui revient dans deux jours.

J'ai fait avec miss Grey un tour de jardin. Elle m'a parlé de son

père, de sa famille; m'a conté, tout au long, leur vie dans cette

petite paroisse du Yorkshire, les journées coupées d'études et de

jeux avec deux ou trois marmots bien endentés, armés de tartines

de beurre à faire envie aux frères et sœurs de Lotte
; puis les jours

tristes et courts de l'hiver, les longues veillées à la lampe, dans

le cabinet de chêne noirci de son père ; quelques visites assez es-

pacées d'amies, et surtout la présence fréquente du cousin Harry,

grand joueur de cricket et de foot-ball, alors beau garçon de vingt

ans, si franc, si aimable, grand cueilleur de fleurs, toujours aux

petits soins, et aujourd'hui fonctionnaire à Galcutta, d'où il espère
bien revenir dans cinq ou six mois avec une belle situation.

A ce moment, j'ai regardé miss Grey, mais sans aucune malice,
avec une sorte d'intérêt. Elle avait rougi légèremant et ses yeux
brillaient.
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— Tous les ans, a-t-elle continué, je vais passer en Angleterre

les fêtes de Ghristmas, et pendant un mois je me retrempe dans

la vie de famille. Cela me semble bien court, mais je ne puis rai-

sonnablement demander davantage et même... tenez, mademoi-

selle, cela encore, je le dois à M. de Lostange.
Je n'ai rien répondu. Mon silence était même si marqué, si ex-

pressif, que miss Grey n'a pas pu continuer ;
mais au bout d'un

instant elle m'a dit :

— Vous n'aimez pas M. de Lostange^ mademoiselle?
— Non, miss Grey. C'est-à-dire je n'ai pas pour lui une grande

sympathie.^ Parce que vous ne le connaissez pas. J'admets, d'ailleurs,

qu'il peut être un homme peu fait pour de simples relations du

monde. C'est l'homme des fortes aflections et des amitiés sé-

rieuses et durables. Rien de banal, chez lui, rien de creux, tout

sonne plein et solide. Du reste...

— Du reste?

— A quoi bon nous appesantir plus longtemps sur ce sujet?
Vous n'aimez pas M, de Lostange: cela prime tout. Quoi que je

vous dise, ce sera de nul eifet: nous autres femmes, nous ne rai-

sonnons pas avec notre raison, mais avec notre passion. Vous

n'êtes pas, au surplus, la seule à ne pas l'aimer; mais vous, je

crois que, si vous me permettez de vous le dire, cela vient de ce

que vous ne le comprenez pas encore très bien. C'est un caractère

qui vous surprend.—
Oui, il y a cela d'abord...

— Et vous ne réfléchissez pas que cette originalité qui vous

étonne, si vraie, si peu cherchée, est peut-être un de ses plus

grands mérites : il est lui-même. En fait de mérites, d'ailleurs, il

en a d'autres... Tenez, c'est peut-être le seul homme dont on

puisse dire que, chez les hommes, la fortune et le rang, chez les

femmes, la beauté, n'ont aucune importance à ses yeux. Il veut

aux gens une autre valeur, un plus haut mérite : la valeur mo-
rale.

C'était si bien la confirmation de ce que j'avais entendu M. de

Lostange lui-même dire à Marguerite lors du fameux entretien,

que j'ai resté un insiant à réfléchir sans répondre. Je sentais

combien miss Grey disait vrai. Enfin :

— Tout ce que vous dites là, miss Grey, je serais disposée à

l'admettre, je dirai plus : je l'admets formellement avec vous. Mais,
ceci posé,., en trois mots, je n'aime pas M. de Lostange, parce

que, avec sa raideur, son calme glacial, ses façons dédaigneuses
de se taire, il me fait l'effet du plus grand...— Dites!
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— Non.
— Je yais le dire pour vous : du plus grand fat ! Il ne manquait

plus que cela...

Et elle a éclaté de rire; puis, redevenant sérieuse :

— Je n'ai voulu, en aucune façon, influencer vos sentimens

pour lui. J'ai voulu vous le faire voir au vrai, sans flatterie comme
sans préoccupation, voilà tout. Vous avez les élémens du procès :

à vous de faire le résumé et de tirer vos conclusions.

— Je reviens sur une chose que vous venez de dire, miss

Grey. Vous avouez donc qu'on ne l'aime pas. Du moins, tout le

monde?
— Certainement.
— Alors j'ai raison, je suis comme bien d'autres.

—
Non, parce que ceux qui ne l'aiment pas sont des gens sans

valeur, mais surtout de vilaines gens, et que c'est pour cela qu'ils

les a tenus éloignés de lui. Tandis que vous...

— Que moi?

Miss Grey s'est mise à rire en disant :

— Fishing for compliments !

Puis, redevenant encore sérieuse :

— Tandis que vous, vous savez très bien que vous n'êtes ni

une vilaine personne, ni une personne sans valeur, et vous avez ce

qu'il faut pour l'apprécier !

— Mais s'il me tient à distance ?

Le mot ne m'a pas été plus tôt échappé que je l'ai regretté.— Question d'âge, d'abord, puis probablement vous ne laissez

pas voir ce que vous valez.

— Et il faut que je le lui fasse voir? Mais c'est humiliant pour
une femme, et je trouve qu'il ne vaut pas tant de peinel— C'est affaire d'opinion. Les opinions sont libres.

Et là-dessus, nous nous sommes quittées en riant.

De tout cela, j'ai rapporté un compliment que je ne cherchais

pas à « pêcher, » quoi que puisse en dire miss Grey, et l'idée très

fondée qu'il fait peu d'état de moi, ce que sa conversation avec

Marguerite m'avait déjà appris : à moins que... à moins que je ne
sois réellement la jolie petite personne qu'il a décrite à sa sœur, et

dans ce cas, c'est moi qui serais dans mon tort.

Il n'est pas croyable, et je ne le crois pas. Cependant, si cela

était!..

La journée s'est passée à l'ordinaire. Après le déjeuner de midi,
il faisait très chaud

; je suis restée au salon à lire. Sky est venu se

coucher, et par conséquent, dormir à mes pieds. De temps en

temps, il ouvre un œil et nous causons. Notre conversation n'est
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pas très variée : elle roule généralement sur les mêmes sujets : sa

beauté, qu'il continue de sembler disposé à admettre, sans en tirer

vanité d'ailleurs, et un étonnement admiratif de ma part de sa

grosseur, et de ce qu'un aussi gros chien soit aussi gourmand (en

quoi je manque de logique peut-être). De cette critique, il ne

semble pas s'émouvoir beaucoup, et dans tous les cas, la bonne

harmonie de nos rapports n'en est nullement troublée.

Le soir, on a fait de la musique ;
comme mon bras va toujours

bien, et que c'est le bras gauche, qui ne sert que pour la basse des

accompagnemens, j'ai joué un peu de piano. Puis miss Grey a

chanté, en s'accompagnant elle-même, des mélodies irlandaises.

Ce sont des chants mélancoliques, pleins de grâce et de poésie, et

fort johs : elle les dit bien, et quoique Anglaise, on l'écoute avec

plaisir. Le temps se couvre, et je crains que nous n'ayons de la

pluie demain.

C'est étonnant comme, au moment de me coucher, je pense à

mon rêve. Je songe à la nuit que je vais commencer avec appréhen-
sion. Je vois toujours cette scène : c'était affreux.

C'est folie d'y songer; cependant aujourd'hui je voulais tâcher

de savoir par Marguerite si son frère a une cicatrice à la tête. Je

n'ai pas pu, mais j'ai mon plan pour demain. Je suis au fond excu-

sable d'être un peu préoccupée, quand je vois une femme de sens

comme maman, sans compter deux ou trois personnes au couvent,
n'avoir pu s'empêcher d'être frappées, de mon dernier rêve, ou

plutôt de ma dernière expérience en ce genre.
C'était il y a deux ans. Une « altesse royale, » dont la fille était

dans ma classe, était venue visiter la maison et nos études. En

partant, elle avait laissé, comme marque de son passage, un su-

perbe volume, VHistoire universelle de Bossuet reliée en vieux

maroquin rouge,, grand in-quarto, en priant qu'on le donnât à

l'élève qui ferait la meilleure composition française sur les « De-

voirs des princes. »

Je ne craignais que Louise de Kéraliou, et encore, en moyenne,

j'étais première quatre fois contre elle une. La composition a eu

lieu le jeudi; puis il y avait congé jusqu'au lundi matin. Je

n'avais plus que ce prix en tête, tellement enragée que maman,
tourmentée, suppliée, a consenti à faire avec moi une visite à la

supérieure le dimanche dans l'après-midi, pour savoir qui était

première. La supérieure a répondu que ce n'était pas encore dé-

cidé. J'étais sûre du contraire. Aussi, je bisquais en revenant:

il me semblait que ce n'était pas moi. Enfin, dans la nuit du di-

manche au lundi, j'ai fait un rêve précis, net. Louise de Kéraliou

était première avec trois fautes un quart, et moi seconde seulement

à
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avec trois fautes trois quarts. Deux fois déjà j'avais étonné maman

par des pressentimens de ce genre. Mais, pour celui-ci, elle n'a

fait qu'en rire
; cependant, en rentrant au couvent, j'en ai parlé

tout haut dans la classe; je l'ai même dit à l'inspectrice qui est

venue : et celle-ci, à ma grande surprise, s'est mise en colère, et

m'a demandé comment je savais cela, etc. C'a été une véritable

alïaire. Mais comme les compositions étaient dans un tiroir fermé

à clef, et que j'avais conté mon histoire tout en arrivant, il a bien

fallu me croire. Et, en effet, Louise de Keraliou était première
avec trois fautes un quart, et moi seconde avec trois fautes trois

quarts.

Enfin, peut-être aujourd'hui dormirai -je bien.

l*"" septembre.

J'ai passé une assez bonne nuit. Ce matin, causerie habituelle

avec maman, puis promenade au jardin, et rencontre avec miss

Grey; c'est comme une prédestination. Elle m'a annoncé pour dans

une quinzaine l'arrivée du commandant Paumier. C'est un ami
de M. de Lostange qui vient passer tous les ans quelque temps à

Puisaye, un vieil officier retraité, presque sans fortune. 11 a con-
servé une grande afiection pour M. de Lostange ;

leur liaison a

commencé par une sorte de querelle : c'est une histoire que le

vieux commandant a racontée bien des fois et sur laquelle il aime
à revenir. Je laissais parler miss Grey : au vrai, le démon de la

curiosité me tourmentait, et, sans raison bien définie, j'aurais
voulu connaître l'histoire du commandant Paumier; mais miss Grey
ressemblait à un sphinx.

Enfin, j'ai dit d'un air de négligence :

— Et quelle est cette histoire?

Miss Grey, d'un air de négligence non moins grand, a répondu:— Je ne sais si cela vous amuserait.

Il a fallu que je dise :

— Peut-être... Voyons toujours.
Et seulement alors l'impitoyable miss Grey s'est déclarée prête

à commencer.

Charles de Berkeley.

(La denodème partieiau prochain n».)

TOME cix. — 1892. 3/j



LE

SOL ET LE CLIMAT DE LA GRÈCE

LEURS RAPPORTS AVEC LE CARACTERE DE SA CIVILISATION ET DE
SON ART.

Les Grecs ont tout su ou plutôt tout deviné. Plus on les étudie

de près, plus on pénètre dans le secret de leur pensée, qu'ils ont

aimé longtemps à cacher sous le voile du symbole et du mythe,
et plus on reconnaît que, depuis trois siècles, le puissant effort de

la pensée moderne n'a souvent abouti qu'à démontrer, par une

série d'observations et d'expériences méthodiquement enchaînées,
telles ou telles vérités scientifiques que leurs sages avaient entre-

vues par une rapide intuition. Parmi les théories ou les hypothèses
sur lesquelles repose aujourd'hui l'idée que nous nous faisons de

la nature, des forces qui s'y jouent et des lois qui y président à la

succession des phénomènes, il en est peu qui ne se soient un mo-
ment présentées à l'esprit de l'un ou de l'autre des philosophes
de l'Ionie, de la Sicile et de la Grande-Grèce ou d'Athènes, qui
n'aient été aperçues, par quelque hardi et pénétrant génie, comme
à la lueur d'un éclair; mais c'est surtout dans l'étude de l'homme,
de l'homme vivant en société, de l'homme animal politique^
comme dit Aristote, que les Grecs ont poussé aussi loin qu'elle

peut aller la rigueur et la subtilité de l'analyse. A-t-on jamais dé-

crit avec plus de précision que ne l'a fait Thucydide les maladies



LE SOL ET LE CLIMAT DE LA GRÈGE. 531

chroniques ou aiguës du sens moral, les altérations que lui font

subir soit, comme à Corcyre, une longue suite de révolutions qui
surexcite toutes les convoitises et qui brouille toutes les notions

établies, soit, comme à Athènes, une épidémie meurtrière qui,

montrant à chacun la mort comme inévitable et prochaine, le porte
à s'afiranchir de toute contrainte et allume en lui une soil ardente

de jouir, à laquelle il faut des satisfactions immédiates?

Si vraiment, dans tous les domaines de la connaissance, les Grecs

ont ainsi devancé les résultats de nos procédés d'investigation plus
lents et plus sûrs, s'ils ont répandu, sur toute matière, ces belles

clartés qui préludaient aux découvertes de l'avenir, peut-on s'étonner

qu'Usaient aussi ébauché une des doctrines qui tiennent aujourd'hui
le plus de place dans ce que l'on appelle la philosophie de l'histoire,

la théorie de l'influence que le milieu, comme on dit aujourd'hui,
exerce sur une race et sur un peuple? Cette théorie, on en fait sou-

vent honneur à Montesquieu, comme s'il l'avait inventée, comme s'il

avait été le premier à l'exposer. Mais elle est déjà dans Aristote, qui

explique la supériorité de ses compatriotes par la situation inter-

médiaire que la Grèce occupe entre les régions froides de l'Europe

septentrionale et les contrées chaudes de l'Asie
;
c'est ainsi, dit-il,

que les Grecs réunissent à l'énergie des barbares du Nord la viva-

cité d'esprit des Asiatiques (1). D'ailleurs cette doctrine avait déjà
été présentée, un siècle plus tôt, sous une forme plus dogmatique
et avec un bien autre développement, par Hippocrate, dans son

traité Des airs, des eaux et des lieux; elle en remplit les douze

derniers chapitres. L'auteur y institue une comparaison des plus
curieuses entre l'Europe, c'est-à-dire entre la Grèce et l'Asie; voici

en quels termes, à la dernière page de son Hvre, il résume sa

méthode et rend raison des différences qu'il a constatées : « Géné-

ralement, vous trouverez qu'à la nature du pays correspondent la

iorme du corps et les dispositions de l'âme... Tout ce que la terre

produit est conforme à la terre elle-même (2). » Ce mot, la terre,

il l'entend dans le sens le plus compréhensif ;
la terre est définie

pour lui, moins par sa configuration propre et par les quaUtés du
sol que par celle du climat qui règne à sa surface et qui en mo-
difie la faune et la flore. « Si les Asiatiques, affirme-t-il, sont d'un

naturel plus doux et moins belliqueux que les Européens, la cause

en est surtout dans l'égalité des saisons. » Et ailleurs : a Une per-

pétuelle uniformité entretient l'indolence
;
un climat variable

donne de l'exercice au corps et à l'âme (3). »

(1) Aristote, Politique, chap. vu, p. 6 (Bibliothèque grecque-latine de Didot).

(2) Traduction Littré, § 24 (dans le tome xiii).

(3) S 16 et S 23.
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C'est donc suivre le conseil et l'exemple de quelques-uns des

plus grands esprits de la Grèce que de chercher, lorsqu'on écrit

son histoire, à comprendre dans quelle mesure et de quelle ma-
nière ce peuple exceptionnel a subi, pour parler la langue même
d'Hippocrate, l'action u des airs, des eaux et des lieux. » Il y a là

une relation à déterminer, celle qui existe entre les aptitudes que le

groupe de tribus d'où est sortie la nation grecque a portées avec

lui sur les rivages de la mer Egée et les caractères physiques du

pays où il s'est trouvé ainsi jeté, dans des temps très lointains,

par les hasards de sa destinée. Un des termes du rapport, c'est

l'ensemble des dispositions acquises, des idées, des croyances et

des moyens d'expression que possédaient déjà, lorsqu'ils se sont

séparés, les divers membres de la famille aryenne, et c'est aux

savans qui s'occupent de grammaire, de mythologie et d'ethno-

logie comparatives à définir de leur mieux ce fond commun.

Quant à l'étude du milieu dans lequel se sont développées les tri-

bus à qui s'est appliqué, vers le viii® siècle avant notre ère, le

nom générique d'Hellènes, la première condition nécessaire pour

l'entreprendre avec quelque chance de succès, ce sera d'avoir vécu

soi-même dans ce milieu, d'avoir vu sur place comment l'homme

parvient à s'y accommoder, comment il en utilise les avantages
et par quel effort il a surmonte les obstacles qu'il y rencontrait,

en telle façon qu'il a fait tourner les défauts mêmes du sol et les

contrastes du climat au profit de son .énergie et de l'harmonieux

équilibre de ses facultés, de cet équilibre instable et rare qu'Hip-

pocrate et Aristote signalaient déjà comme l'attribut distinctif de la

race à laquelle ils étaient fiers d'appartenir. Un séjour prolongé
en Grèce nous a mis à même de suivre l'habitant de cette contrée

dans ce travail d'adaptation, dans la lutte de tous les iristans qu'il

soutient contre une nature qui, malgré son charme et ses sourires,

ne donne rien à ses fils sans le leur faire acheter et payer comptant,
sans qu'ils aient peiné de l'intelligence et des bras. Dès le jour où

nous avons débarqué dans ce pays pour y passer trois années, qui

sont restées les meilleures de notre vie, nous n'avons pas cessé de

nous intéresser aux péripéties de ce combat et au jeu de ces ac-

tions lentes et complexes que les choses exercent sur l'homme.

Deux voyages postérieurs nous ont fourni l'occasion de contrôler

et de compléter nos impressions premières. C'est ce qui nous

encourage à revenir sur cette question, quoiqu'elle ait été traitée

par la plupart des historiens qui, dans ces derniers temps, ont en-

trepris d'écrire rhistoh-e de la Grèce. Plus d'un, parmi eux, n'avait

étudié que dans les livres et sur les cartes la forme de cette terre,

le dessin ae ses rivages, le relief de ses montagnes, la douceur et

les caprices de son ciei, il n'en parlait que par ouï dire, et il res-



LE SOL ET LE CLIMAT DE LA GRÈCE. 533

tait dans le vague. Tel autre, au contraire, comme Ernest Gurtius,

paraissait merveilleusement préparé à s'acquitter de cette tâche; il

avait visité toute la Grèce en observateur intelligent et curieux
;
il

l'aimait d'une tendresse presque filiale
; mais, au début de son

grand ouvrage, il sentait s'ouvrir devant lui une carrière si longue
et où tant de détours s'imposeraient à ses pas qu'il a voulu entrer

sans retard dans le vif de son sujet ;
les quelques pages qu'il a con-

sacrées à cette géographie historique n'ont été qu'une rapide et

brillante esquisse. On peut donc, même après lui, s'essayer à mar-

quer avec plus d'insistance et de précision ceux des traits du génie

grec qui paraissent s'expliquer par les caractères particuliers et par

l'aménagement du théâtre sur lequel la race privilégiée a joué ce

rôle hors ligne qu'aujourd'hui encore, avec une constance indomp-

table, elle aspire à ressaisir dans l'Europe orientale. Les souvenirs

personnels que nous mêlerons à cette étude ne sont pas un hors-

d'œuvre. Les conditions du milieu n'ont pas changé; pour en avoir

le sentiment juste et fin, il faut avoir regardé le paysan grec tra-

vailler, pendant des journées entières, à ramasser, une à une*, les

pierres qui encombrent son maigre champ ;
il faut avoir écouté les ré-

cits de ces marchands, de ces artisans et de ces instituteurs nomades

qui, sans perdre l'esprit de retour, quittent chaque année Janina et

les villages de l'Épire pour aller chercher fortune jusqu'en Egypte
et dans l'Inde; il faut avoir parcouru l'Archipel dans le caïque de

quelque patron d'Hydra ou de Spezzia, et s'être laissé porter par
le vent, d'île en île, débarquant chaque matin sur une grève nou-

velle, et la nuit, dormant, sur le pont du bateau, la face aux étoiles.

I.

Les peuples qui paraissent, avant les Grecs, sur la scène de

l'histoire, occupaient des territoires que la nature avait nette-

ment déUmités. L'Egypte, c'est la partie inférieure de la longue
vallée du Nil

;
tous les monumens du génie de cette nation se sont

groupés dans l'étroit espace que bornent la Méditerranée et les

deux chaînes arabique et libyque. La civilisation chaldéo-assyrienne
s'est développée dans le spacieux bassin de l'Euphrate et du

Tigre. Le théâtre est plus vaste
;
mais il n'a pas des frontières

moins bien arrêtées, au nord dans le Taurus et dans ses prolonge-
mens orientaux, à l'est dans le puissant rempart du Zagros, au
sud dans le Golfe-Persique et à l'ouest dans les déserts de l'Arabie

et de la Syrie. La Phénicie proprement dite, c'est la mince bande
de terrain qui s'insère entre la mer d'une part et de l'autre le

Liban, que continuent les monts d'Éphraim et de Juda. Tout l'art
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hébraïque a tenu dans une aire encore plus resserrée, dans l'en-

ceinte de Jérusalem et dans le petit royaume qui en dépendait.

L'historien, il est vrai, a bien d'autres étendues à parcourir pour
suivre, des rives de l'Oronte aux plages de la mer Egée, les traces

de ces tribus syro-cappadociennes qui ont laissé derrière elles,

comme marque de leur passage, des sculptures rupestres d'un

style si particulier, auxquelles sont joints, le plus souvent, les

signes de cette écriture idéographique dont l'emploi a précédé,
dans toute cette région, celui des alphabets issus de l'alphabet

phénicien; mais la Syrie septentrionale et les hautes terres de

i'Asie-Mineure, qui étaient en communication par les cols de

l'Amanus et du Taurus, n'en sont pas moins restées le centre d'où

ces types se sont répandus vers l'Occident. Lorsque, quelques
siècles plus tard, la grande presqu'île qui prolonge et termine

l'Asie a reçu de l'Europe, par le Bosphore, de nouveaux émigrans

qui s'y sont répandus en tous sens, les Phrygiens occupent
d'abord le pays entre la Propontide et la chaîne du Sipyle, puis les

plaines élevées et accidentées où prennent leurs sources le San-

garios, l'Hermos et le Méandre. Le royaume lydien grandit autour

du cours mojen de l'Hermos, et les Gariens se fixent dans le dis-

trict montueux qui est compris entre le Méandre et l'épais massil

des montagnes lyciennes. Celles-ci, par l'arc qu elles décrivent tout

autour de la Lycie, en font une des contrées les mieux circon-

scrites qu'il y ait au monde, une de celles qui paraissent le plus
sûrement destinées à vivre d'une vie indépendante, dans un iso-

lement plus ou moins complet. Quant à la Perse, c'est le plateau
de l'Iran, ou du moins la partie de ce plateau qui confine à la Mé-

sopotamie et à la Susiane.

Ces divers peuples ont pu, de différentes façons, faire sentir à

leurs voisins l'ascendant de leur activité créatrice et parfois même
exercer Cf tte influence jusque sur des nations très éloignées; mais

chacun d'eux n'en a pas moins formé une masse compacte, dans

une portion concrète du continent africain ou asiatique, et c'est sur

ce terrain, qui est son domaine propre, qu'il faut aller le chercher

et s'établir à demeure, quand on veut définir son génie par son

œuvre. Pour les Phéniciens seulement, on est contraint d'adopter
une autre méthode; on commence par les étudier chez eux, dans

ce district de la Syrie qui a été le berceau de leur fortune indus-

trielle et commerciale
;
mais on ne saurait s'y enfermer

;
la néces-

sité s'impose de suivre ces marchands au-delà des mers, dans

leur empire colonial de la côte d'Afrique, dans leurs comptoirs
semés d'un bout à l'autre de la Méditerranée, sur toutes les grèves
enfin où leurs navires, la quille enfoncée dans le sable, ouvraient
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leurs flancs pour en laisser échapper ces denrées de toute espèce,

objets de luxe et de première nécessité, que se disputait un cercle

d'acheteurs naïvement émerveillés. En courant ainsi dans le sil-

lage de ces nefs aventureuses et en s'arrêtant aux lieux où elles

atterrissaient, on ramasse plus d'un monument curieux, qui vient

fort à propos combler les lacunes des séries formées de la dépouille
des grandes et maîtresses cités; cependant celles ci, d'abord Sidon,

puis Tyr et plus tard Garthage, sont demeurées, pendant de longs

siècles, les vrais centres organiques du monde phénicien, ceux

qui attiraient et recevaient tous les produits de la terre habitée,

comme disaient les Grecs, pour les répartir ensuite entre les na-

tions, non sans les avoir souvent transformés par les mains de

leurs artisans et marqués à leur empreinte. Une fois que Sidon eut

perdu sa suprématie, Tyr s'empara des marchés du bassin orien-

tal; mais, après que la force des choses eut opéré ce partage,

l'équilibre se maintint, la vie et la primauté ne se déplacèrent

point, jusqu'au jour où l'astre de cette race commença de dé-

cliner, où Alexandre eut pris Tyr et fondé Alexandrie, où Gar-

thage, chassée de la Sicile, puis de l'Espagne, finit par s'abîmer

dans les flammes, sous les yeux de Polybe et Scipion Émilien.

Ce fut la fin; mais, auparavant, plus d'un millier d'années s'é-

taient écoulées durant lesquelles les ateliers de ces villes avaient

répété les mêmes types, avec la facilité routinière d'une industrie

qui ne puise pas ses inspirations dans un art animé d'une vie

intense et puissante. L'ouvrier, suivant le temps, a cherché de

préférence ses modèles tantôt en Egypte, tantôt en Ghaldée, tantôt

même en Grèce; mais on ne trouve là ni modifications graduelles
du style comme en comporte tout développement normal de la

faculté plastique, ni écoles locales dont chacune aurait représenté

supérieurement une des tendances naturelles de la force créatrice.

C'était toujours à peu près le même article, pour parler la langue
du commerce, que le négociant phénicien servait à ses cliens, et

la marchandise ne difîérait guère, qu'elle fût expédiée de Tyr ou
de Garthage. Sur le terrain, la Phénicie parait très étendue et très

disséminée, fcurtout après l'essor hardi et le succès des ambitions

puniques; mais, à ne consulter que la réalité des choses, elle

reste concentrée dans un effort unique qui n'a connu ni le progrès
véritable ni la diversité. Il n'en faut pas croire le témoignage de la

carte
;
toutes ces villes qui y sont indiquées par le même trait de

couleur que les reines de Ghanaan, ce ne sont que des comptoirs
et des entrepôts, ce que l'on pourrait appeler des succursales de
la maison mère. Tout le travail utile de cet entreprenant et labo-

rieux génie se résume donc en cet éclectisme adroit dont la pra-

tique avait déjà été inaugurée par Sidon, cette aînée de la nation



536 REVUE DES DEUX MONDES.

phénicienne, et dont Tyr et Carthage reprirent la tradition, pour
la continuer jusqu'à leur dernière heure.

Il n'en est pas de même de la Grèce. La Grèce est vraiment mul-

tiple et diverse dans l'espace aussi bien que dans le temps. L'his-

toire et la géographie appliquent plus particulièrement ce nom de

Grèce au pays qui le porte encore maintenant, à la plus orientale

des trois presqu'îles que le continent européen projette vers le

sud et semble envoyer à la rencontre de l'Afrique. C'est là, dans

ce territoire d'une si laible superficie qui constitue aujourd'hui le

royaume du roi George, que la race grecque a élu jadis domicile

pour n'en plus jamais sortir, quoique bien des fuis elle ait été battue

par les invasions et les conquêtes ; c'est là que, tout en essaimant

et en se répandant au dehors, elle s'est toujours maintenue le

plus compacte, c'est enfin là que se sont fondées et qu'ont vécu

les villes qui ont fait dans le monde grec la plus brillante figure,

qui s'en sont disputé la direction et la suprématie, Gorinthe et

Sparte ,
Thèbes et Athènes

,
là que se célébraient ces grandes

fêtes des jeux olympiques, isihmiques et néméens où se donnaient

rendez-vous tous les fils dispersés de la famille hellénique. L'Hel-

lade, comme on appelle cette péninsule, est donc bien la Grèce

proprement dite, la Grèce par excellence
; mais, à côté d'elle, il y

a d'autres Grèces qui, pour ne pas avoir occupé cette situation

centrale ni joué un rôle aussi prépondérant et aussi longtemps sou-

tenu, n'en ont pas moins fait leur partie dans le concert. 11 y a la

Grèce asiatique ; grâce à l'heureuse et brillante souplesse du génie

ionien, elle a été plus précoce que la Grèce européenne; c'est elle

qui s'est engagée la première dans les voies de la poésie et de l'art,

du grand commerce et des navigations lointaines. Il y a une Grèce

d'Afrique, celle de Naucratis et des autres villes où s'établirent,

entre les bouches du Nil, les étrangers introduits par P:<ammé-

tique, celle surtout de la Gyrénaïque, avec ses cités puissantes

qu'une ceinture de déserts protégeait contre les convoitises des

maîtres de l'Egypte et contre les jalousies de Carthage; cette oasis,

d'où rayonnaient en tout sens, vers l'intérieur, des routes très fré-

quentées par les caravanes, était une porte ouverte sur les profon-
deurs mystérieuses de l'immense continent méridional

;
ce fut par

là qu'une curiosité toujours en éveil recueillit maintes données qui

reculèrent pour elle les limites du monde des vivans et qui con-

tribuèrent à lui donner le sentiment de la variété des hommes et

des climats. Sur les rivages opposés, il y a encore une autre Grèce,
la Grèce occidentale, qui s'attache comme une frange aux golfes et

aux promontoires de l'ItaUe du sud et qui pousse ses avant -postes

jusque sur les côtes de la Gaule et de l'Espagne ;
c'est elle qui a

eu l'honneur d'être la première éducatrice de Rome. On sait jus-
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qu'à quel haut degré de puissance et de richesse se sont élevées

nombre des cités qu'elle comprenait, Posidonie etCumes, Sybaris,

Grotone, Métaponte et Tarente, Adria même et la lointaine Massalie;

les monumens de l'architecture et de la sculpture qui subsistent

sur l'emplacement de plusieurs de ces colonies ou que l'on retire

des ruines de leurs temples et de leurs tombeaux ne sont pas moins

beaux que ceux qui sont nés sur le sol de la mère patrie. Enfin,

entre ces difîérentes Grèces, qui forment, sur la terre ferme, quatre

groupes bien définis, dont chacun a eu son existence distincte et

ses fortunes séparées, il y a toute une Grèce qui flotte en quelque
sorte sur « le large dos de la mer, » la Grèce insulaire. C'est la

Sicile, entre l'Italie et l'Afrique, la Sicile où l'élément grec et l'élé-

ment phénicien, tout en se taisant de mutuels emprunts, ont été en

lutte pendant plus de trois siècles; ce sont les îles de l'Adriatique,

entre l'Italie et l'Hellade, puis, au sud et à l'est de celle ci, sur le

chemin de l'Egypte et sur celui de l'Asie-Mineure, Cythère et la

Crète, les Cyclades et les Sporades, Rhodes et Cypre, Samos, Chios

et Lesbos
,

les îles voisines de la Thrace, bien d'autres encore,

grandes et petites, toutes ces terres capricieusement semées sur

les eaux, que l'on a comparées, par une vive image, aux pierres

que des enfans jettent au milieu d'un gué pour sauter d'une rive à

l'autre sans se mouiller les pieds. Les hommes et les marchan-

dises, les matières premières et les objets ouvrés, les simulacres

divins avec les idées et les sentimens qu'ils représentent, les pro-
cédés de l'industrie et les types de la plastique trouvèrent là, dans

tous ces lieux de relâche et de repos, des facilités merveilleuses

de circulation et de transport ;
ce fut surtout dans cet archipel ou

plutôt dans ces archipels hospitaliers que se produisirent les ren-

contres heureuses et les contacts féconds, d'abord entre Grecs et

étrangers, puis entre Grecs de tribus différentes.

La race qui se fit ainsi cette situation privilégiée sur les confins de

l'Europe, de l'Afrique et de l'Asie se trouve être une des mieux douées,
la mieux douée, peut-être, qui ait participé à l'œuvre commune et

successive de la civilisation. Les circonstances et le milieu où elle

était jetée favorisèrent sa croissance; d'ailleurs, pour expliquer
le parti qu'elle a tiré de ces avantages, il faut toujours en revenir

à ces dons de nature, à ces prédispositions cachées dont l'histoire

constate les effets, mais dont elle est impuissante à rendre pleine-
ment raison. Les Grecs eurent, au plus haut degré, le génie de

l'invention, dans les lettres comme dans les arts. D'autres grands

peuples, comme les Égyptiens et les Chaldéens, après un brillant

essor, se sont arrêtés sur place ;
à partir d'une certaine heure, ils

se sont bornés à répéter les types qu'ils avaient créés pendant la

première période de leur existence; quant aux Phéniciens, ils se
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sont contentés d'adapter à leurs besoins et au goût de leur clien-

tèle étrangère les élémens qu'ils empruntaient à leurs voisins, les

procédés industriels qu'ils s'appropriaient en les perfectionnant. De
manière ou d'autre, ces peuples avaient achevé leur œuvre utile

bien avant le moment où ils perdirent leur indépendance ;
ils

durèrent longtemps après avoir cessé de vivre et d'enfanter. La

Grèce, tout au contraire, a toujours été en progrès, ou du moins

en mouvement. Alors même qu'elle est devenue une province
romaine et qu'elle semble avoir épuisé la série des créations ori-

ginales, elle n'abdique pas ;
elle travaille encore à se renouveler

et elle y réussit dans une certaine mesure. Si elle n'a plus ni

l'épopée homérique, ni l'ode lesbienne ou thébaine, ni le drame

attique, elle cultive encore avec passion la science et l'histoire ;

elle s'essaie à la critique ;
elle revient, pour les élargir et les ap-

profondir, à ses anciens systèmes de philosophie, et l'on sait quelle

part elle a prise à l'élaboration des dogmes du christianisme. Dans
le domaine de la plastique, s'il ne lui naît plus de Phidias et de

Praxitèle, de Polygnote et de Zeuxis, ses architectes, sans copier
les Ictinos et les Mnésiclès, produisent encore des chefs-d'œuvre

;

quelque préférence que l'on puisse avoir pour les formes classi-

ques, qui donc refuserait d'admirer les basiliques de Ravenne et

le noble vaisseau de Sainte-Sophie ?

Dans l'histoire de l'esprit humain, il n'y a pas de développement

organique qui soit mieux connu que celui du génie grec et qui se

présente avec plus de richesse tout à la fois et de simplicité. Ce

qu'il a de particulièrement curieux, c'est que, malgré la distance

et les grands intervalles de mer qui séparent les difïérens pays où

se sont constitués des groupes importans de population hellénique,
cette évolution, à la prendre dans son ensemble, a été régie par
les mêmes lois, sur toutes les terres et dans toutes les îles où se

parlait la langue grecque ; partout les phases principales s'en sont

succédé et s'en sont accomplies sinon dans des temps égaux, tout

au moins dans le même ordre et dans des conditions analogues.
Ici la croissance a été plus rapide ;

là elle a été plus lente, mais

les jours de jeunesse et de force créatrice ont duré plus long-

temps. Ailleurs, après des débuts heureux, la vieillesse et la sté-

rilité sont bientôt venues, ou quelque accident fâcheux, comme
l'invasion de la Gampanie et de l'Apulie par les tribus sabelliennes,
a brusquement arrêté le cours de la vie. On peut dire pourtant

que, malgré ces variations et ces inégalités, le mode d'expression
de la pensée a subi partout, chez les divers enfans de cette race,
un peu plus tôt ou un peu plus tard, les mêmes changemens. Le
même sang coulait dans les veines de tous ces hommes

;
ils avaient

donc tous mêmes instincts et mêmes facultés. G'étaient des arbres
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de même espèce qui étaient appelés à produire les mêmes fruits.

La couleur et le goût de ces fruits auraient, il est vrai, risqué de

se modifier, à la longue, sous l'influence des sols très difïérens où

les arbres avaient été transplantas ; mais ce qui empêcha l'écart

de se produire ou du moins ce qui le maintint dans de très étroites

limites, ce furent les relations très intimes que ne cessèrent pas d'en-

tretenir les uns avec les autres les fils épars des mêmes ancêtres,

les Grecs de l'Hellade et ceux des cités même les plus lointaines.

Ils y étaient aidés par la disposition de toutes ces péninsules d'Asie

et d'Europe, dont les côtes se regardaient et poussaient devant

elles, comme des bras tendus, de longs promontoires qui sem-

blaient vouloir se rencontrer. Au cours du trajet qui le mène des

ports de la Grèce orientale à ceux de l'Ionie, le navigateur ne perd

pas la terre de vue, même un seul instant. Il y a quelques mois,

j'étais parti, le soir, d'Athènes pour les Dardanelles. La nuit s'était

passée à longer les rivages de l'Attique. Quand le jour se leva, nous

avions déjà doublé la pointe de Sunium, nous franchissions le dé-

troit qui sépare Andros de l'Eubée, et nous commencions à tra-

verser la partie de la mer Egée où les îles sont le plus rares, où il

y a les plus grands espaces libres. Je regardais vers l'avant du

iDateau
; je vis apparaître l'une après l'autre

,
sortant des flots,

Psara, qui est toute voisine de Chios, puis Chios même, et, par

derrière, la tête noire du cap Mimas, qui ferme à l'ouest le golfe

de Smyrne; nous avions reconnu la côte d'Asie. Je me retournai

alors pour donner un dernier coup d'œil, s'il en était temps en-

core, à cette Grèce que je venais de revoir après tant d'années.

Elle avait disparu ,
mais nous avions à notre gauche Skyros, qui

€0 dépend, et, bien loin par-delà, on apercevait encore, toute

blanche sous les rayons du soleil, la pyramide neigeuse de l'Ocha,
la plus haute cime de l'Eubée.

Nulle part ailleurs, la Méditerranée n'offre une pareille disposi-
tion et un aussi étroit rapprochement des massifs continentaux,

avec des îles aussi nombreuses et aussi voisines les unes des autres.

Il y avait là, pour les habitans de toutes ces plages européennes
et asiatiques, une provocation directe à l'esprit d'aventure. Com-
ment ne pas être tenté de se lancer sur la mer, à la rencontre et à

la conquête de toutes ces terres dont, par les jours clairs, les

sommets lointains et les promontoires se laissaient découvrir à

l'horizon? Se hasardait-on, par un beau temps, à risquer la tra-

versée, en quête de l'inconnu, on n'avait rien à craindre pour le

cas où l'on serait pris, en chemin, soit par le calme, soit par le

vent contraire. Tout en avançant vers ces côtes, qui d'heure en

heure surgissaient et grandissaient devant lui, le pilote cherchait

des yeux et retrouvait toujours à la même place celles dont les
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lignes lui étaient familières. S'il prenait, pour cette fois, le parti

de reculer, il n'aurait qu'à donner un coup de barre et à virer de

bord; il aurait bientôt regagné l'abri du mouillage quitté le matin

même; mais, à la première occasion, quand le ciel serait encore

plus sûr, il entreprendrait avec plus de confiance, dans la même
direction, un nouveau voyage, et, d'essai en essai, s'aguerrissant

et s'enhardissant par degrés, il finirait par toucher le but.

Les Phéniciens ont eu vraiment plus de mérite que les Grecs à

devenir les marins qu'ils ont été. En face de la côte syrienne, rien

qu'une vaste étendue de mer, toute grande ouverte aux vents de

l'ouest et du sud, qui, pendant une grande partie de l'année, en

soulèvent et en agitent les flots; point même de ces îles, qui, po-
sées comme des jalons sur la route du large, offrent un asile et

une relâche opportune aux équipages fatigués par la houle. Sur le

littoral, jusqu'au moment où l'on eut commencé de construire des

môles qui fermassent au ressac de la vague des mouillages que

protégeaient mal la pointe d'un cap ou quelques petits îlots ro-

cheux, restes d'une falaise rongée et détruite par les tempêtes

d'hiver, point de ports. Combien difïérens sont le dessin et l'as-

pect des côtes de la Grèce, de la Thrace et de l'Asie-Mineure ! La

péninsule hellénique se divise, dans le sens de la longueur, en deux

masses d'inégale importance, mais de largeur à peu près pareille,

la Grèce centrale et le Péloponèse. Chacune de ces masses, la pre-
mière sur ses flancs occidental et oriental, la seconde à l'ouest et

surtout au sud, se partage à son tour en presqu'îles secondaires,

dont quelques-unes, la Magnésie par exemple et l'Argolide, s'in-

fléchissent à angle droit comme un membre plié ou décrivent un

contour d'une irrégularité singulière, dans lequel des poches pro-
fondes se creusent entre les ressauts d'un rivage montueux. En

plus d'un endroit, les îles sont ainsi placées que l'on y aborde en

quelques coups de rames ou même que, comme à Leucade et à

Chalcis, un pont les rattache au continent. Dans les sinuosités de

ces détroits, les eaux sont toujours calmes
;
mais d'ailleurs tout est

ici refuge et abri. Ce sont les criques étroites, qui s'enfoncent entre

les dentelures des côtes rocheuses
;
ce sont des anses moins bien

closes, mais dont la grève, doucement inclinée, invite les barques
à venir s'y échouer et y dormir sur le sable. Ce sont de vastes bas-

sins, tels que le Pirée, qui ne communiquent avec l'extérieur que

par un étroit goulet et où, quelque temps qu'il fasse, des centaines

de navires peuvent rester à flot. La plupart de ces ports, petits

ou grands, ouvrent sur de larges baies dont toute la surface est

déjà protégée, par les hauteurs qui l'environnent, contre l'action

de la plupart des vents
;

il y en a même, comme le golfe Pagasé-

tique et le golfe d'Ambracie, surtout comme le golfe de Corinthe,
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de si bien fermés que les souffles et les agitations du dehors n'y ont

presque pas d'accès. Je ne sais vraiment s'il y a au monde un autre

pays où la mer se mêle ainsi à la terre, où elle s'y insinue et y

pénètre par autant de voies, où elle fasse, si l'on peut ainsi parler,

autant de frais pour l'homme, autant d'avances à ses instincts de

curiosité, de mouvement et de lucre. Dès qu'ils auraient les instru-

mens nécessaires pour creuser une pirogue dans un tronc d'arbre

ou pour assembler solidement quelques planches, les habitans

d'un tel pays ne pouvaient manquer de se familiariser avec la mer,

d'apprendre à avoir confiance en elle et à lui demander les moyens
de nouer des relations d'abord avec leurs plus proches voisins,

puis ensuite avec des peuples plus éloignés, avec tous ceux chez

qui conduiraient, comme disaient les poètes grecs, les m chemins

hquides. » Quand les Grecs font, avec l'épopée, leur première

apparition dans l'histoire, ce sont déjà de hardis marins, pour qui
la traversée de l'Archipel n'est qu'un jeu, et dont quelques-uns
ont même poussé jusqu'aux rives lointaines dé l'Egypte et de la

Sicile. La race grecque a, depuis lors, passé par bien des fortunes;

mais, dans les siècles mêmes où elle était le plus misérable, elle

n'a jamais rompu son pacte avec la mer. On sait quel rôle la marine

grecque joue aujourd'hui dans l'ensemble du commerce de la

Méditerranée.

Ce qui devait disposer les Grecs à écouter encore plus docile-

ment l'appel de la mer, de cette mer qui, pour les rassurer et

pour mieux les séduire, semblait se faire plus douce et baisser la

voix en se glissant, parmi les îles et les promontoires, jusque dans

le cœur de l'Hellade, c'était la configuration très particuhère de ce

sol, plus accidenté, plus tourmenté que celui des autres péninsules
de l'Europe méridionale. Appeler la Grèce un pays de montagnes,
ce n'est pas assez dire. La Grèce n'est tout entière qu'une mon-

tagne, dont les divers sommets ont chacun leur nom, une montagne
énorme et d'une construction très compliquée, qui par endroits se

dilate et s'épanouit en chaînes parallèles ou divergentes, tandis

qu'ailleurs elle se contracte en une unique et épaisse muraille. Des
ravins sans nombre en sillonnent et en modèlent les flancs

;
des

brèches profondes, aux parois souvent très abruptes, en séparent
les principaux massifs, d'où rayonnent en tous sens de puissans
contreforts, qui vont se terminer à la mer en éperons aigus et

escarpés. Point de hauts et spacieux plateaux, comme le sont ceux
du centre de l'Espagne; pas une large vallée que l'on puisse com-

parer à cette vallée du Pô qui forme presque à elle seule l'Italie

septentrionale. La Thessalie seule a des plaines de quelque éten-

due. Partout ailleurs, ce que l'on appelle ainsi n'est qu'un espace
assez étroit, que serrent de près les monts d'alentour et où ils se
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prolongent, soit par des collines d'une saillie très marquée, soit en

longues et confuses ondulations
;
telles sont les plaines de la Béotie

et de l'Attique, celle d'Argos et celle de Sparte. Là où il faut ainsi

toujours monter et descendre pour remonter encore, où, dès qu'il

veut faire quelques pas, l'homme rencontre l'obstacle sur son che-

min, les communications, parla voie de terre, ne sont pas aisées.

Quel avantage alors et quel soulagement que d'avoir la mer sous la

main, la mer qui, pour peu que vous sachiez vous en serv'r, par la

voile et par l'aviron, vous conduit partout où il vous plaît d'aller!

Aussi, pour profiter de cette ressource, les différentes tribus dont

l'ensemble a constitué la nation grecque ont-elles été naturelle-

ment amenées à se grouper et à s'établir de telle manière que
chacune d'elles eût au moins une porte ouverte sur la mer, et cette

porte, elle l'a fortifiée, elle en a aménagé les abords avec un soin

jaloux; des remparts l'ont défendue
;
des longs mur», comme on

disait, l'ont reliée à la ville située plus ou moins loin dans l'inté-

rieur. On sentait que, si celle-ci était coupée de la mer, elle ne

respirerait plus, elle mourrait comme d'une sorte d'asphyxie.
Il n'y a guère qu'un peuple grec, les Arcadiens, qui, fixé dans

le milieu même du Péloponèse, s'est trouvé pour toujours séparé
de la mer. Toute son existence s'en est ressentie

;
il a moins vécu

de la vie de l'esprit; il n'a pris qu'une très faible part au progrès
des lettres et des arts; on le traitait d'arriéré. Pour qu'il ait fini

par suivre, même de loin, le mouvement de la civilisation, il a fallu

que ses fils courussent le monde comme soldats mercenaires et

aussi que l'Arcadie fût tout enveloppée par des États qui avaient,

eux, le bénéfice du voisinage de la mer. Sans la mer, sans les dé-

bouchés qu'elle off'rait, les peuplades aryennes qui ont ocupé la

péninsule hellénique seraient peut-être toujours demeurées dans

un état de barba- ie et d'anarchie grossière analogue à celui où se

débattent et s'usent encore de nos jours ces Albanais que l'on con-

sidère comme les proches parens des Grecs. S'il est une contrée

dont la population semblait vouée à ce morcellement presque
indéfini où domine ce que l'on appelle le clan, c'était bien la Grèce.

Elle est faite comme d'une suite de compartimens qui se touchent

par leur fond; pour en sortir, il faut, ici, gravir, à contre-mont,
des pentes raides, là, peiner dans les détours de cluses étroites et

sinueuses, où les torrens, après les orages, ferment souvent la

voie; il faut franchir des cols dont quelques-uns sont obstrués

par les neiges pendant une partie de l'hiver. Chaque groupe local

paraît destiné à vivre dans un isolement perpétuel ;
il est comme

le prisonnier de la vallée où il s'est établi et a pris racine. Là où
l'homme se trouve placé dans de telles conditions, il n'y a pas lieu

de s'attendre à un développement national vraiment large et
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fécond, qui puisse aboutir à un grand rôle historique. Si les choses

ont pris un tour tout autre que celui qui était à prévoir, c'est

grâce à une disposition spéciale, qui vient ici corriger les effets

de la configuration générale du terrain. A chacune presque de ces

boîtes, que l'on nous passe l'expression, il manque une paroi, celle

qui l'aurait close du côté de la mer
; là, mais là seulement, le champ

était libre. Ce fut donc par là que s'engagèrent les rapports qui, le

long des chaînes interposées entre les différens États comme au-

tant de murs mitoyens, restaient toujours intermittens, difficiles

et rares. La voie de mer laissait tout passer et repasser, les per-

sonnes, les marchandises et les idées
; quand une bourrasque ve-

nait la fermer, ce n'était que pour quelques jours, et bientôt, dès

que la brise avait molli et que la houle était tombée, les navires

agiles recommençaient à lier, par un échange incessant de visites

réciproques et de mutuels emprunts, tous ces districts entre

lesquels la nature avait mis la gêne de tant et de si hautes bar-

rières.

Ce qui assurait la continuité de ces relations, c'était la constance

du régime des vents, a Ceux qui gouvernent l'atmosphère dans ces

parages y ont un mouvement réglé ;
ils ne prennent que rare-

ment le caractère d'ouragans dévastateurs. C'est seulement pen-
dant la courte saison de l'hiver que le temps subit des variations

imprévues; avec la belle saison (les «mois sûrs, » comme di-

saient les anciens), le courant atmosphérique prend dans tout l'ar-

chipel une direction fixe; chaque matin, le vent du nord s'élève

des côtes de Thrace et balaie, en descendant, toute la longueur de

la mer Egée... Il arrive fréquemment que ces vents étèsiens don-

nent, durant des semaines entières, l'illusion d'une tempête ; par
un ciel pur, on voit écumer les vagues à perte de vue : mais la

régularité de leur souffle les rend inonensifs, et ils tombent, chaque

soir, aussitôt que le soleil baisse
;
alors la mer devient un miroir

;

l'air et l'onde se taisent jusqu'à ce que s'élève une brise, presque
insensible, qui vient du sud. C'est le moment où le marin détache

sa barque à Égine et atteint en quelques heures le Pirée. C'est là

la brise de mer si vantée par les poètes d'Athènes, celle qui s'ap-

pelle aujourd'hui Embatès, toujours tempérée, douce et bienfai-

sante. Les courans qui longent les côtes contribuent aussi à

faciliter l'accès des golfes et des détroits
;
le vol des oiseaux de

passage, les migrations des thons, qui se renouvellent à époque
fixe, fournissent encore au marin des indications précieuses (1). »

C'est cette mer et ce sont ces vents qui ont fait l'unité morale

de la Grèce, la seule unité qu'elle ait connue jusqu'à la conquête

(1) E. Curtius, Histoire grecque, traduction Bouché-Leclercq, t. i, p. 14 et 15.
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romaine; l'unité politique et administrative n'a commencé pour
elle que dans la servitude, avec Mummius, quand elle n'a plus été

que l'une des provinces de l'empire latin. « La Grèce est née divi-

sée, » a dit Joseph de Maistre. Jusqu'à la prise de Corinlhe, elle

avait toujours été partagée en un certain nombre de cantons qui,

ayant leurs frontières tracées par la nature, étaient autant d'États

indépendans. Les plus peuplés, les plus riches, les plus énergiques
de ces États avaient essayé de se subordonner leurs voisins

;
ils y

avaient réussi pour un temps ;
mais toute leur ambition avait été

de se placer à la tête de ligues plus ou moins puissantes, et le der-

nier terme de cet effort avait été la fondation trop tardive de ce

gouvernement fédératif que les Achéens tentèrent d'organiser, sur

le pied d'une représentation égale de tous les intérêts et de tous

les droits particuliers. L'histoire de la Suisse présente des phéno-
mènes tout semblables

;
mais la difiérence est dans la mer, qui

manque à la Suisse. La Grèce est plus petite que le Portugal;
mais ses rivages, par leurs contournemens et leurs replis, décri-

vent une ligne qui, avec ses brisures, est sensiblement plus longue

que celle qui représenterait le développement de tout le littoral

espagnol. Cette omniprésence de la mer est une des raisons par

lesquelles s'explique la supériorité du rôle que la Grèce a joué
dans le monde, rôle qui a eu une autre importance et un autre

caractère que celui de la Suisse. Les habitans des cantons de la

Grèce se rencontraient bien plus souvent, ils s'abouchaient et se

concertaient bien plus aisément que ne pouvaient le faire les habi-

tans des cantons helvétiques, avant que l'industrie moderne ait

suspendu sur les abîmes des routes carrossables et percé le flanc

des montagnes. Autrefois, comme vous le racontent encore, dans

les chalets de la Savoie et de la Suisse, les vieillards qui ont vu

d'autres temps, plus d'un mourait, chargé d'années, sans avoir

jamais franchi le rempart de rocs et de glaciers qui limitait l'ho-

rizon sur lequel s'étaient ouverts ses yeux d'enfant. La Grèce, tant

qu'elle a été hbre, n'a point eu de routes qui méritassent ce nom.

Les premières voies charretières qui aient traversé ses défilés,

ceux par exemple de l'isthme au-delà de Mégare, elle les a dus à

ses maîtres latins, qui en avaient trop pris l'habitude pour ad-

mettre qu'un peuple civilisé pût s'en passer. Les Grecs, pour leur

part, n'en avaient jamais, jusqu'alors, senti le besoin. Pour aller

du Pirée à Gorinthe, il leur paraissait plus simple et plus commode
de sauter dans une barque et de tendre leur voile au vent que de

s'essouffler et de fatiguer leurs chevaux à escalader la montagne et

à côtoyer les précipices. En dehors des plaines, qui n'occupent

qu'une bien faible partie du territoire, les chemins les meilleurs et

les plus fréquentés n'étaient que des chemins de mulet, pareils à
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ceux dont j'ai connu les diRicultés, les lenteurs et les dangers

lorsque, dans ma jeunesse, j'ai parcouru la Grèce, que l'ingénieur

n'avait pas encore commencé à transformer. Cependant, aussi bien

dans la première moitié de ce siècle qne dans l'antiquité, on eût

malaisément, croyons-nous, trouvé, en dehors même de la classe,

déjà très nombreuse par elle-même, des marins de profession, un

Grec adulte qui n'eût pas, une fois au moins dans sa vie, quitté

son village ou sa ville natale pour des raisons de guerre ou de

commerce, de plaisir ou de piété. Ces deux derniers ordres de

motifs se confondaient dans la pratique; le désir de consulter un

oracle en renom ou d'assister aux fêtes qui se célébraient en l'hon-

neur des grands dieux nationaux mettait en mouvement, chaque

année, des milliers de Grecs, dont beaucoup venaient de très loin,

de la Chersonèse taurique et des rives africaines, de la Sicile et de

l'Italie, de la Gaule même et de l'Espagne. Ces fêtes tenaient dans

la vie des Grecs une place dont nous avons peine à nous faire une

idée, nous qui, dans notre monde vieilli et encombré, sommes si

durement asservis à la tyrannie du devoir professionnel et au souci

des affaires. On devine ce que ces hommes se disaient, pendant les

courtes heures qu'ils avaient à passer ensemble, tout ce qu'ils

avaient à se raconter et à s'apprendre les uns aux autres. C'étaient,

entre parens et amis qui se retrouvaient après de longues sépara-

tions, entre étrangers que le hasard rapprochait dans le même
gîte ou autour d'un même autel, des questions sans fin, des ré-

ponses avidement écoutées, de piquans récits que coupaient les

exclamations des auditeurs émerveillés. Imagine-t-on quelque
chose de mieux fait que ces déplacemens et ces rencontres pour
éveiller l'intelligence et la tenir en haleine, comme aussi pour pré-
venir l'atteinte que la dispersion et l'éloignement risquaient de

porter, avec le temps, à l'unité du génie national? Les Grecs de

l'Hellade renouvelaient et accroissaient leur provision de connais-

sances et d'idées dans la conversation de ceux de leurs frères qui,
semblables à Ulysse, « avaient vu les villes et connu la pensée de

beaucoup d'hommes. » Quant aux citoyens des colonies les plus

lointaines, à ceux aussi qui vivaient, par petits groupes, au milieu

des barbares (il y en avait jusque dans l'oasis d'Ammon, en plein

Sahara), quand ils avaient pris part aux solennités quinquennales

d'Athènes, de Delphes ou d'Olympe, ils repartaient plus Grecs,

plus Grecs de sentimens et de pensée, de mœurs et de langue;
comme ce géant dont parlait une de leurs fables, ils avaient repris
des forces en touchant une fois de plus le sein maternel de cette

terre dont ils étaient les fils.

La Grèce était ainsi tout à la fois concentrée et diflfuse, concen-

TOME cix. — 1892. 35
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trée dans THelIade, diffuse et multiple à la périphérie. Ce grand

corps avait sa circulation interne; le sang s'y répandait jusqu'aux

extrémités, et des membres il revenait au cœur, pour s'y purifier

et pour s'y charger à nouveau des élémens nourriciers qui faisaient

la vie et l'originalité de la race, qui lui donnaient son énergie supé-
rieure

;
il avait la mobilité de ce flot marin qui, après avoir semé

les colons grecs sur tous les rivages de la Méditerranée, les rame-

nait sans cesse vers la patrie première dont ils ne voulaient pas
oublier le chemin. Cette mer à qui les Grecs devaient ainsi le pri-

vilège de continuer à former une nation malgré les cloisons et les

distances qui les séparaient, c'est elle aussi qui, jadis, lorsqu'ils

n'étaient encore que des enfans et presque des sauvages, leur avait

apporté de l'Orient les germes de la civilisation; c'est par elle

qu'ils avaient reçu l'image et les rites de divinités dont le culte

devait rapprocher les hommes et les rendre plus sociables, l'écri-

ture, les métaux, les procédés et les instrumens des principaux
métiers. La mer, et la mer seule, avait mis les tribus grecques en

rapport avec les grands empires de l'Afrique et de l'Asie anté-

rieure
;
or c'était là, pour un peuple jeune et faible encore, la con-

dition la plus favorable au regard de l'étranger. Les relations qui
s'établissent par cette voie sont suggestives; elles ne sont pas

oppressives. La mer permet des visites, des visites fréquentes et

prolongées; elle se prête mal à des tentatives d'invasion. Le péril

était d'autant moindre que, par bonheur, l'Egypte ne devint jamais
une puissance maritime; quant à la Ghaldée et à l'Assyrie, elles

n'étendirent pas leur domination, au moins d'une manière perma-
nente, jusqu'aux rivages de la Méditerranée. Pour ce qui est des

Phéniciens, c'étaient des cliens et non des sujets qu'ils cherchaient

en Europe ;
si d'autres ambitions leur viennent, ce sera sur le tard,

et en Occident. Seul l'empire perse lancera contre la Grèce des

flottes de guerre armées pour la conquête ; mais, lorsqu'éclatera

cette menace, la Grèce, déjà adulte, sera en mesure d'opposer à

Xerxès une flotte que commandera Thémistocle.

n.

Ainsi couverte par la mer sur trois de ses faces, la péninsule

hellénique est pourvue de merveilleuses défenses naturelles, du

seul côté où elle tienne au continent. Il y a d'abord la chaîne de

l'Hémus ou des Balkans, qui barre tout l'espace compris entre la

mer et les Alpes illyriennes. C'était moins là une sorte d'ouvrage

avancé,
— l'hellénisme n'a jamais poussé, dans l'antiquité, ses

avant-postes si loin vers le nord, — qu'un épais et large écran qui
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arrêtait tous les bruits et qui interceptait la vue
;

il a, pendant bien

des siècles, dérobé la Grèce à l'oreille et aux yeux des peuples qui

s'agitaient et qui défilaient par-delà les monts dans la vallée du

Danube. Cachée derrière ce rideau, la Grèce a pu fournir sa bril-

lante carrière et développer sa richesse sans attirer l'attention,

sans éveiller les curiosités et les convoitises des Celtes et autres

barbares.

C'est plus au sud que se dresse le front septentrional de l'en-

ceinte fortifiée à l'abri de laquelle s'étaient placées les tribus grec-

ques et qui les a si longtemps aidées à repousser toutes les atta-

ques; il est formé par les montagnes qui enveloppent laThessalie

et dont les ramifications s'étendent sur toute la surface de l'Épire

et de la Grèce occidentale. La principale des portes percées dans

ce mur est la vallée de Tempe, que flanquent deux énormes bas-

tions, l'Olympe et l'Ossa. C'est de l'Olympe, dont le pied est baigné

par la mer, que se détache la muraille des monts Cambuniens;
elle se prolonge, comme une haute courtine, vers le sud-ouest, et

va s'appuyer, par son autre extrémité, sur le puissant massif du

Pinde. A-t-on forcé l'un des rares et difficiles passages qui s'ou-

vrent sur quelques points de ce camp retranché, on est en Thes-

salie
;
mais si l'on veut en sortir pour s'avancer plus loin vers le

sud, il faut franchir la barrière de l'Othrys. Au delà de celle-ci,

au détour du golfe de Lamia, nouvel arrêt: c'est l'OEta qui, dans

l'antiquité, ne laissait entre ses pentes abruptes et la mer que
l'étroit défilé connu sous le nom de Thermopyles. Quand on l'avait

forcé ou tourné, on était maître des plaines de la Béotie
; mais,

pour descendre dans celles d'Eleusis et d'Athènes, on devait tra-

verser les gorges du Cithéron et du Parnès. Une fois établi dans

l'Attique, l'envahisseur n'avait pas partie gagnée ;
il se trouvait en

présence des âpres monts de l'isthme, redoutes formidables qui
défendaient les abords du Péloponèse, la citadelle ou, comme di-

saient les anciens, « l'Acropole de la Grèce. » Cette citadelle même
avait, si l'on peut ainsi parler, ses cloisons étanches. De Corinthe

pour arriver jusqu'à Sparte, il y avait encore, quelque chemin que
l'on prît, à surmonter l'obstacle de deux chaînes considérables,

toute une suite de ravins et de cols à passer sous les yeux et sous

les traits de l'ennemi.

Supposons un vainqueur qui, de succès en succès, a réussi à

pénétrer jusqu'au cœur de la place, jusqu'au fond de ce dernier

réduit
;
le moindre accident suffira pour que, du jour au lende-

main, son triomphe se tourne en désastre. Toutes ces portes qu'il

a poussées du pied et cru laisser ouvertes peuvent se refermer

brusquement sur lui; les battans retomberont, et les mains qui y
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sont intéressées auront bientôt fait de donner un tour de clef et de

tirer le verrou. « La Grèce est faite comme un piège à trois fonds,

dit Michelet. Vous vous trouvez pris en Thessalie, puis entre les

Thermopyles et l'isthme, puis enfin dans le Péloponèse. »

C'est un grand avantage pour un peuple que de se sentir ainsi

en sûreté dans le pays qu'il habite, comme en une bonne maison

bien close, pourvue de murs épais et de fortes serrures; mais ce

n'est point là le seul profit que la race grecque ait tiré de la dis-

position très particulière du terrain sur lequel s'étaient établis ses

ancêtres, elle lui a dû de faire la première, dans des conditions fa-

vorables, l'expérience du régime municipal et la preuve des beaux

résultats qu'il peut donner chez un peuple heureusement doué. Ce

régime est celui où la notion de la ville et celle de l'État se con-

fondent, où chaque ville est un corps vivant dont tous les mem-
bres prennent une part plus ou moins directe à l'administration de

la chose publique. Seule, dans le monde oriental, la Phénicie avait

connu quelque chose d'analogue. L'Egypte, la Chaldée et l'Assyrie

avaient eu de grandes villes, des villes plus riches et plus popu-
leuses que ne le furent jamais les plus célèbres des villes grec-

ques ;
mais ce n'étaient que des agglomérations. La foule des

sujets du monarque était plus pressée à Memphis, à Babylone et

à Ninive que sur d'autres points du territoire
;

elle vivait là, ra-

massée dans de hautes maisons, à Tabri d'une enceinte fortifiée
;

mais, pas plus là que dans les campagnes voisines, elle ne formait

un groupe de citoyens; elle n'avait aucun des attributs de la sou-

veraineté. Au contraire, Tyr et Sidon, Utique et Carthage ont été

des répubUques, des États indépendans; elles ont montré, pendant

plusieurs siècles, une vigueur, un esprit d'initiative, un patriotisme
admirable

;
mais la liste serait courte des villes phéniciennes qui

ont joué un rôle de quelque importance, et, de plus, la pensée y

était trop exclusivement tournée vers un seul objet, la conquête de

la richesse, pour que l'on pût juger le régime sur cet unique

exemple. C'est en Grèce qu'il a témoigné pour la première fois de

toutes ses vertus. Les villes grecques ont été bien plus nom-

breuses que celles de la Phénicie : ce n'est pas sans surprise que
l'histoire constate combien, du viii® au m® siècle avant notre ère,

la vie, dans toute l'étendue du monde hellénique, fut à la fois in-

tense et dispersée, quelle puissance organique, quelle activité

intérieure et quelle force d'expansion possédait chacun de ces pe-
tits États que l'essor du génie grec avait répandus, depuis le fond

du Pont-Euxin jusqu'aux colonnes d'Hercule, sur tous les rivages
de la Méditerranée. Ce qui, partout, y a donné à cette vie muni-

cipale une noblesse et une variété qu'elle n'avait jamais présen-
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tées en Phénicie, c'est la supériorité de la culture grecque. Les

esprits qui, là-bas, n'étaient occupés que du lucre se sont épris
ici du beau et du vrai; les lettres, la philosophie et les sciences

les ont provoqués à la réflexion et les ont rapidement mûris
;
la

rhétorique a mis au service des intérêts et des ressentimens privés
ou publics une éloquence nourrie d'idées générales qui relevait

la dignité des luttes de parti. Sur tous ces théâtres où l'attention

des spectateurs ne se relâchait jamais, politique, artiste ou poète,
écrivain ou orateur, l'homme, toujours en vue et en action, ne ces-

sait de déployer une énergie passionnée, et, ce qui ajoutait encore

à l'ardeur de l'universel eflort, c'était la vive émulation de ces

villes, à la fois rivales et sœurs, dont aucune ne se résignait vo-

lontairement à ne point être tout ce qu'étaient les autres, à leur

laisser prendre sur elle-même un avantage quelconque, aies laisser

conquérir une gloire dont elle n'eût pas sa part. Ce qui fait donc

la haute originalité de la Grèce, on peut l'affirmer sans craindre

de paraître ignorer les essais que d'autres avaient déjà tentés dans

cette même voie, ce qui a été l'œuvre propre de la Grèce dans le

travail de la civilisation antique, c'est la fondation, c'est la créa-

tion de la cité.

III.

Dans la péninsule hellénique et dans ses dépendances, le relief

du terrain et son fractionnement ont donné naissance à la cité
;
la

nature du sol et celle du climat y ont eu une action heureuse sur le

développement de la plante humaine, la pianta iiomo^ comme dit

Alfieri. Le sol concourt ici avec la mer, avec cette mer qui l'entoure

de toutes parts, à faire des corps souples et robustes, des esprits

agiles et curieux. Il n'est pas de vie qui endurcisse plus les mem-
bres à toutes les fatigues et qui les pUe mieux à tous les genres
de mouvement que celle du marin

;
en même temps elle trempe le

caractère par la soudaineté des périls où elle jette même les plus

prudens et les plus expérimentés, par ce qu'elle exige de sang-froid

et de vaillance; enfm elle ouvre l'intelligence par les surprises

qu'elle lui ménage, elle lui donne de la précision en la contraignant
à être toujours attentive aux changemens de temps et de milieu,

à devenir exacte observatrice, à noter les traits particuliers et dis-

tinctifs des hommes et des choses. Il y avait bien peu de Grecs qui,

soit en vertu de leur profession, soit à l'occasion de leurs fréquens

voyages, n'eussent pas plus ou moins vécu sur mer et reçu cette

éducation
;
mais d'ailleurs les diflérences n'étaient pas aussi tran-

chées, ici, entre les diverses classes de la population, qu'elles le
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sont dans d'autres pays, et ceux mêmes que leurs occupations
retenaient plus habituellement sur la terre ferme étaient soumis

à des influences qui se laissent comparer, par leurs effets, à celles

que subissent les gens de mer, pêcheurs et matelots du commerce.

La terre n'a pas ici l'uniformité qu'elle présente dans les pays
de grandes plaines et de moyenne altitude. Elle est toute en

contrastes, grâce aux hautes montagnes qui dressent ici leurs

cimes à peu de distance des rivages. On marche quelques heures

et, du voisinage de neiges presque éternelles, des forêts de hêtres

et de sapins, on passe dans des campagnes où la tête du palmier
se balance au vent, chargée de dattes qui en Messénie arrivent

presque à maturation. Ce n'est pas seulement la qualité de la végé-
tation qui diversifie les aspects ;

d'autres oppositions très tranchées

tiennent à la distribution des eaux. Au fond de la plupart des ra-

vins, rien que des cailloux roulés et du gravier, une bande jau-
nâtre où foisonnent en touffes les lauriers et les tamaris

;
sans

ce mince ruban de verdure, qui, en juin et en juillet, se teint de

rose, on ne soupçonnerait même pas qu'il y ait là un courant sou-

terrain, qui filtre et qui coule dans les pierres. Ailleurs, au con-

traire, sur les versans occidentaux de l'Hellade, vous rencontrez

des torrens limpides qui, comme la Néda, bondissent en casca-

telles, parmi les chênes penchés sur le gouffre; d'autres, comme
le Ladon, coulent à pleins bords sous l'ombre épaisse des platanes
dont les branches s'entre-croisent d'une rive à l'autre. Parfois

vous êtes arrêté par des fleuves qui, comme l'Alphée et l'Aché-

loos, ne se laissent pas partout traverser à gué, même dans la

saison sèche. Le Péloponèse a jusqu'à un lac qui, avec son cadre

d'arbres noirs et de prairies, rappelle en petit les lacs de la Suisse
;

c'est le lac Phénée, au pied du Cyllène.

Cependant l'eau reste rare, et c'est ce qui lui donne un prix

inestimable, ce qui explique le culte rendu aux nymphes des

sources et le soin que la plastique a pris de leur prêter une forme

dont la beauté répondît aux honneurs que leur rendait la piété

populaire. On se disputait partout, en Grèce, jusqu'au moindre

filet d'eau courante, et, pour mettre fin aux querelles, des contrats

placés sous la protection des tribunaux avaient été partout conclus

pour régler le partage du précieux liquide entre les propriétaires
de biens-fonds; chacun d'eux avait ses heures d'eau, heures de

jour ou heures de nuit, et des peines sévères avaient été édictées

contre les fraudeurs qui chercheraient à priver les ayans droit de
la quantité d'eau qui leur était due. Les anciens affirmaient que
les décemvirs avaient rapporté d'Athènes à Rome toute la partie
des lois de Solon qui avait trait à cette matière. C'est que, grâce
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à la précision de ces rôglemens, des plaines arides, comme celles

de l'Attique, s'étaient changées, au moins par endroits, en des

champs et des jardins fertiles.

Des hautes vallées aux plages marines, des cantons tournés vers

l'archipel à ceux qui regardaient la mer Ionienne, des districts qui
recevaient les vents du large aux vallées closes, le climat ne diffère

pas moins que la physionomie du paysage. C'est ce que l'on sent

très vivement, pour peu que l'on voyage en Grèce. Une fois, je m'en

souviens, vers la fin de mars, j'avais à franchir la chaîne du Par-

non pour gagner la Laconie
;
le passage des cols fut des plus pé-

nibles, même des plus dangereux. Je faillis rester dans les neiges,

avec mon cheval et mes bagages. Le surlendemain, j'arrivais à

Sparte ;
le sentier que nous suivions traversait des fourrés où bril-

laient partout l'or des genêts et la blancheur de l'aubépine ;
l'air

était plein des senteurs de l'églantine et du chèvrefeuille. En des-

cendant d'un millier de mètres, nous avions quitté l'hiver pour le

printemps. Sur les rivages des golfes et dans les îles, l'écart est

assez faible entre les températures moyennes des saisons froide et

chaude. Au contraire, dans l'intérieur, dans des bassins fermés

comme celui du Pénée thessalien et du lac Copaïs, on a des hivers

rigoureux et des étés brûlans. Partout, en Grèce, dans la plaine
comme dans la montagne, les orages sont fréquens, à certains mo-
mens de l'année. Les têtes des monts s'enveloppent soudain, vers

la fin du jour, de nuages lourds et sinistres. On entend le gronde-
ment du tonnerre; la pluie tombe avec violence pendant deux ou
trois heures; puis un coup de vent du nord balaie les vapeurs ;

le

soleil reparaît, et ceux mêmes sur qui s'est abattu ce déluge en

croiraient à peine leur mémoire, s'ils ne voyaient le torrent, dont

le lit était desséché depuis des mois, rouler à grand bruit une
eau trouble où sont mêlées des herbes et des branches cassées.

Il est telle contrée, comme la vallée inférieure du Nil et celle du
bas Euphrate, que caractérisent la simplicité de leur construction,
la monotonie du dessin de leurs lignes d'horizon et la régularité
avec laquelle les saisons s'y enchaînent et s'y succèdent, dans toute

l'étendue d'un vaste territoire. Là où le sol et le climat sont ainsi

constitués, les hommes ne se distinguent les uns des autres que

par de bien légères différences; ils ont à peu près tous même
esprit et mêmes humeurs

;
ils accomplissent tous les mêmes tra-

vaux au même moment et dans le même temps. Au contraire,

dans les pays où, comme en Grèce, le sol a, si l'on peut ainsi par-

ler, cent visages divers et le ciel ses caprices, où, dans une même
journée, en descendant de quelque deux mille mètres, on passe
des neiges qui blanchissent les cimes du Parnasse et du Taygète
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aux tapis de fleurs étendus sur les plages tournées vers le midi,

où enfin, sur un même point, on subit, par l'elïet d'une saute de

vent, des variations de température qui peuvent être, en peu de

jours, de quinze à vingt degrés, les corps et les intelligences ont

besoin d'un perpétuel eiïort pour se plier et s'adapter à ces brus-

ques changemens de niveau et à ces bonds du thermomètre, à

ces conditions complexes et mobiles d'un milieu qui se modifie

avec une rapidité faite pour déconcerter souvent toutes les prévi-
sions (1). Dans un très étroit espace, il y a, tout près les uns des

autres, des hommes de m'^me race et de même langue qui mènent
des vies très différentes, suivant qu'ils habitent la montagne ou la

plaine, les hauts pâturages, les pentes propres à la culture ou les

grèves du littoral. Le même homme, dès qu'il se déplace, dès

qu'il quitte une de ces zones pour entrer dans une autre, est obligé

de déroger à ses habitudes, d'ajouter ou de retrancher quelque
chose à son vêtement et à son alimentation, et parfois, sous l'ai-

guillon de la nécessité, de se prêter aux exigences du cadre et du

groupe nouveau où l'ont jeté les circonstances, d'apprendre et

d'exercer un métier tout autre que celui dont il avait subsisté

jusqu'alors. Tout cela stimule les organes et donne du ressort à

l'esprit, qui se trouve astreint, par la force des choses, à improvi-

ser, sur le moment même, les moyens d'action que réclament les

circonstances. Celles-ci ne sont pas les mêmes pour tous, et les

dissemblances qui résultent de leur jeu s'ajoutent, pour différen-

cier les individus, à celles que déjà la nature avait mises entre eux;
elles tendent à accentuer encore la divergence des inclinations ;

elles augmentent ainsi le nombre des types qui se signalent par la

vigueur de leur relief et l'originalité de leurs traits.

Dans la contrée que nous avons décrite, tout devait concourir à

développer, chez le peuple qui s'y fixerait, l'énergie personnelle,
à créer des êtres capables de réagir, par la prévoyance et par la

décision, contre la tyrannie des fatalités naturelles. Là où la cul-

ture consiste surtout dans le labourage d'un sol fertile, que des

inondations ou des pluies périodiques viennent féconder toujours

en même saison et presque à l'heure dite, il y a quelque chose de

routinier et comme de machinal dans l'activité du paysan, qui

reste enfermé dans le cercle de travaux toujours pareils. Sans doute,

son corps s'endurcit à demeurer penché sur la glèbe, sous le so-

leil et sous la froidure
;
mais dans ces façons éternellement les

(1) A Athènes, au mois de mars, on a vu le thermomètre monter, en quatre

jours, de 9 à 28 degrés (Vidal de la Blache, Des rapports entre les populations et le

climat sur les bords européens de la Méditerranée, dans la Revue de géographie, 1886,

p. 405).

I
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mêmes et dont l'ordre est réglé d'avance, il n'y a rien qui éveille

et stimule son initiative
; l'esprit risque de sommeiller et de s'alour-

dir
;
de là cette paresse d'intelligence que l'on a souvent reprochée

au creuseur de sillons, qui est, par excellence, l'ouvrier rural. La
Grèce a bien eu des laboureurs

; mais, avec le peu de place qu'y

occupent les terres arables, celles-ci ne suffiront jamais à nourrir la

population ;
dès que le pays a été très peuplé, il a fallu avoir recours

aux blés de l'étranger, à ceux de la Ghersonèse Taurique, de l'Asie-

Mineure et de l'Egypte. Bien avant que l'habitude fût prise de

demander chaque année au commerce extérieur les céréales que la

péninsule hellénique ne produisait pas en assez grande abondance,
les détenteurs du sol avaient commencé de s'y appliquer à cher-

cher dans d'autres cultures une partie tout au moins des res-

sources qui leur manquaient. Les plaines leur faisaient défaut; ils

s'acharnèrent à mettre en valeur les flancs abrupts de leurs ravins

et de leurs montagnes. Ce que se refusait à leur fournir le soc

de la charrue, ils l'obtinrent de la bêche et de la houe. Grâce à ces

outils, ils réussirent à encadrer, dans les vides du roc, plus d'un

petit champ d'orge ou de seigle ;
mais bien maigres étaient les épis

que l'on arrachait ainsi à l'indigence d'un sol caillouteux. Ce fut

surtout la culture des arbres et des arbustes qui ménagea des

compensations aux habitans de cette contrée. A force de soins et

de sueurs, ils réussirent à implanter partout, sur les versans même
les plus raides, le noyer, le figuier, la vigne et l'olivier. Il faut

avoir parcouru la pointe méridionale de la Laconie, ce que l'on

appelle aujourd'hui le Magne, pour avoir une idée des peines et

des résultats que donne ce labeur, qui, depuis des miUiers d'an-

nées, ne s'est jamais interrompu dans ce district d'un accès diffi-

cile, où n'ont pas pénétré les invasions. Les monts qui se termi-

nent au sud par le haut massif du cap Ténare ont des pentes

presque verticales qui descendent jusqu'à la mer; celles-ci ont

été partagées en une infinité de longues et étroites terrasses qui

s'étagent les unes au-dessus des autres, depuis la mince frange de

grève jusqu'à proximité des sommets. Un à un, les quartiers de

roc ont été déchaussés
;
on s'en est servi pour construire les murs

en talus qui soutiennent et limitent ces bandes de terrain. Au-

tour du pied de chaque olivier, une cuvette, que l'on nettoie et que
l'on creuse à nouveau plusieurs fois dans l'année

; quand le ciel a,

depuis longtemps, oublié de la remplir, on y verse, en l'apportant

souvent de très loin, l'eau que gardent jusqu'en été des citernes

construites de place en place et celle que dispensent les rares

sources qui viennent sourdre dans quelque anfractuosité de la

roche, entre deux platanes.
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Ce que l'appareil compliqué de ces cultures représente d'efforts

accumulés, on se l'imagine aisément, pour peu que l'on ait visité,

même en une course rapide, les côtes de la Dalmatie et de l'Istrie

ou celles de la Ligurie et de la Provence
;
mais ce qu'il exige d'en-

tretien et comme il périrait vite s'il n'était constamment recréé

par la génération qui l'a reçu en héritage de sa devancière, on ne

le comprend que pour avoir séjourné quelque temps dans le pays,

pour en ayoir vu les habitans à l'œuvre, dans un moment de crise

et de danger. Lorsque je reçus à Vitylo l'hospitalité des Mavro-

michali, les descendans des anciens beys du Magne, les grandes

pluies de printemps venaient de prendre fin, et, cette année-là,

elles avaient été particulièrement fortes et dévastatrices. Sous le

ruissellement torrentiel des eaux, plus d'un mur avait cédé, en-

traînant dans sa chute les terres qu'il supportait. Celles qui avaient

été emportéesjusque dans la mer étaient perdues sans retour; mais,

ailleurs, elles avaient été retenues par un rebord du rocher, par un

barrage qu'avait formé, au fond d'un ravin, un amoncellement de

gros blocs et de pierraille. Au moment de mon arrivée, tous les

bras étaient occupés; les hommes travaillaient à relever les talus;

les femmes et les enfans chargeaient la terre dans des hottes, et

lentement, à contre-mont, sous un soleil déjà brûlant, ils la repor-
taient au champ d'où elle avait été enlevée. Il n'y a, sur toutes ces

terrasses, pas une pelletée de terre végétale qui n'ait bien des fois

fait ce voyage, au cours des siècles, qui n'ait ainsi descendu et

remonté ces pentes. En sus de cette réfection générale, qui est

de rigueur, tous les ans, après les ravages de l'hiver, on a, même
dans la belle saison, au lendemain de chaque orage, des dégâts à

réparer. Souvent, c'est sous l'averse même que l'on fraie un lit

aux bonds des cascades, que l'on cherche à sauver, par des dé-

fenses construites à la hâte, les fonds menacés. On devine ce qu'il

faut au cultivateur de volonté, de coup d'œil rapide et de fermeté

calme pour saisir, dans ce péril soudain, le moment d'agir, pour
ne jamais se lasser de cette lutte qu'il a entrepris de soutenir

contre la pauvreté du sol, contre les violences et les surprises de

la nature. La bataille qu'il livre n'est jamais gagnée; il est vain-

queur dans chaque rencontre ; mais c'est à la condition de tou-

jours veiller sous les armes
;
un moment de défaillance et d'oubli

remettrait en question les résultats acquis.

Dans les bassins fermés de la Béotie, de l'Arcadie et de la Crète,
le combat prend une autre forme

;
mais l'ennemi, c'est toujours

l'eau, l'eau que la terre altérée appelle en vain pendant de longs

mois, puis qui surabonde ensuite et devient un danger. Les plaines
sont de médiocre étendue

; une ceinture de montagne les enserre
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en tous sens
; point d'issue apparente pour ce qu'y répandent la

pluie et la fonte des neiges. Il se serait créé, en ces endroits, de

grands lacs profonds, si les eaux ne s'étaient ouvert des voies

souterraines par où elles se déversent, soit dans les basses vallées,

soit dans la mer même. Ces gouffres, c'est ce que l'on nomme
maintenant en Grèce les xaxaêoOpa. Suivant qu'ils s'ouvrent au

plus creux de la cuvette ou dans l'élévation de sa paroi, la plaine

peut être cultivée tout entière ou bien le fond de la dépression est

rempli par un lac, dont le niveau moyen se détermine d'après la

hauteur à laquelle s'ouvre cette bouche d'égout. On n'aurait rien

à craindre si le débit de ce trop-plein était régulier ;
mais il arrive

souvent que des branchages et des roseaux coupés viennent

s'amonceler à l'entrée de ces conduits et les obstruent plus ou
moins complètement ;

l'eau ne passe plus ou elle passe mal
;
on la

voit grossir rapidement. Dès que l'accident est signalé, les gens
du voisinage se précipitent vers l'émissaire. J'ai vu, en Crète, des

montagnards sfakiotes qui, plongés dans l'eau jusqu'au cou, tra-

vaillaient avec des crocs à dégager l'orifice d'un de ces canaux, à

le débarrasser des ramilles et des paquets de feuilles qui gênaient
le courant. Parfois cependant tous les elTorts sont vains; c'est un
tronc d'arbre, c'est une grosse pierre qui a pénétré dans l'aqueduc.

Alors, pendant toute une saison, quelquefois pendant plusieurs

années, les eaux montent, montent lentement
;
on ne sait où elles

s'arrêteraient si, un beau jour, sous leur pression de plus en plus

forte, l'obstacle n'était soudain balayé. Aussitôt la nappe Hquide
commence abaisser, et, de matin en matin, on voit reparaître un
des champs qu'elle avait noyés. Alors ce sont d'autres soins qui

s'imposent. Il faut d'abord reconnaître les limites des héritages. On
se consulte; on lait appel à des souvenirs qui ne sont pas toujours
très précis et que chacun des intéressés essaie de tourner à son

profit ;
on cherche les bornes ensevelies sous le limon et le gra-

vier. Lorsque, non sans mainte querelle, on a fini par se mettre à

peu près d'accord, il faut nettoyer le sol, enlever la boue et les

pierres qui l'encombrent, creuser des fossés qui facilitent le prompt
assèchement de ce terrain détrempé. Quand je visitai le bourg de

Phonia, en Arcadie, j'en trouvai tous les habitans occupés à cette

besogne. Le lac avait eu une période de crue qui durait depuis

près de vingt ans; mais, huit jours avant notre arrivée, l'émis-

saire s'était débouché subitement; la source du Ladon s'était

changée en un flot impétueux, tandis que le lac décroissait à vue

d'oeil. Pendant que l'on nous racontait ce qu'avait ainsi perdu le

village, les vieillards, entourés d'un groupe nombreux et bruyant,
allaient par la longue zone de fange où chacun cherchait son bien ;
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ils écoutaient les parties, et tâchaient de terminer à l'amiable les

litiges que l'on soumettait à leur arbitrage.

La nature ne s'est pas partout chargée de pourvoir à l'écoule-

ment de ces eaux captives, ne laissant que la charge de l'entretien

au compte de l'homme. Si celui-ci n'était intervenu, le lac Copaïs
aurait couvert la meilleure partie de la Béotie. Pour qu'il leur

laissât les terres dont ils avaient besoin, les habitans de cette con-

trée ont dû, de bonne heure, veiller à l'entretien des émissaires

naturels qui en versaient les eaux dans l'Euripe. Alexandre fit

entreprendre le creusement d'un canal souterrain qui devait sup-

pléer à l'insuffisance de ces conduits trop souvent obstrués. Le

travail ne paraît pas avoir été achevé
; mais, de nos jours, l'in-

dustrie moderne, avec l'outillage perfectionné dont elle dispose, a

ouvert à ces eaux un nouveau chemin, par où, livrant ainsi à la

culture de plus vastes espaces, elles se jettent en plus grande quan-
tité dans la mer.

Là même où les eaux n'étaient pas emprisonnées par une bar-

rière de rocs, l'homme était encore forcé d'intervenir en diverses

fdçons, pour les contenir ou les diriger. C'étaient des fleuves qu'il

fallait endiguer, là où leurs débordemens étaient une menace

pour des campagnes fertiles ; c'étaient des marécages qui se for-

maient le long de la mer, derrière les cordons de sable et de ga-
lets créés par l'apport des torrens. Les leurrés de joncs et de

roseaux repoussaient devant eux les épis, et il en sortait des

miasmes paludéens, qui semaient la mort dans les villages d'alen-

tour; aussi la tradition atlribuait-elle aux héros fils des dieux

l'honneur d'avoir ouvert un libre cours à ces eaux stagnantes et

d'avoir éteint ces foyers de peste et de fièvre. Lorsqu'on racontait

qu'Hercule avait tué l'Hydre de Lerne, on voulait dire, et les an-

ciens n'avaient pas perdu le sens du mythe, qu'il avait desséché

le marais qui empoisonnait toute l'Argolide. Hercule représente là

les vaillans colons qui ont accompli cette tâche, où plus d'un sans

doute a péri, avant le succès final.

Ce qui ne contribue pas moins à fortifier la race, ce sont les va-

riations subites du milieu, l'opposition si tranchée entre le climat

de l'intérieur et celui du littoral, ou, pour un même district, entre

la température des difiérentes saisons. Beaucoup d'enfans succom-

bent; la mortalité du premier âge est représentée, aujourd'hui, en

Grèce, par un chiffre proportionnel très élevé; il en était certaine-

ment de même dans l'antiquité. Les corps qui ont su se plier et

s'adapter à ces contrastes acquièrent à ce jeu une résistance et

une élasticité singulières. A cet humide et tiède vent du sud qui
énerve les plus vaillans, succède tout d'un coup la bise, souvent
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glaciale, qui a passé sur les plaines de la Thrace. Le froid, que
l'on aille le chercher sur les hauteurs ou qu'on l'attende sur place,

vient redonner du ton aux organes que les chaleurs excessives de

l'été commençaient à débiliter. L'air est en général très sec; il y a

des cantons, comme l'Attique, où la quantité de vapeur d'eau que
contient l'atmosphère est extraordinairement faible. Cette séche-

resse resserre les pores de la peau, durcit les chairs et précipite
la circulation du sang, dont les flots pressés entretiennent l'exci-

tation du système nerveux. Dans de telles conditions, point de

lourdeur à craindre, point d'obésité physique ou morale. N'ayant

point à chercher dans les boissons alcooliques et dans l'ingestion de

beaucoup de viande les moyens de résister à des températures très

basses ou à un excès d'humidité, le peuple soumis à ces in-

fluences sera très sobre, comme le sont plus ou moins tous les

peuples du Midi
; d'ailleurs, peu de parties de son territoire sont

aptes à nourrir de gras troupeaux. Il vivra donc surtout de pain et

de laitage, de légumes et de fruits. 11 n'a presque qu'à se baisser

et à tendre la main pour ramasser le poisson qui fourmille dans

tous les golfes et dans toutes les anses de son littoral, ainsi que
les coquillages qui hérissent les rochers de ses côtes

;
il en man-

gera beaucoup, et c'est un des alimens qui contiennent, sous un
faible volume, le plus de principes nutritifs. Tempérant et frugal

par l'effet d'une double nécessité, pour obéir aux indications du

climat et parce que la terre dont il tire sa subsistance est pauvre,
ce peuple n'offrira que de rares exemples de cette très haute sta-

ture qu'une alimentation beaucoup plus substantielle rend fort

commune chez les nations septentrionales; mais, grâce à la vie de

plein air que supposent la plupart des travaux auxquels il se

livrera, grâce à la variété des services qu'il devra demander à son

corps dans cette lutte sans trêve dont nous avons décrit quelques

épisodes, grâce à la sélection qui s'opérera sur l'enfance et qui
écartera sans pitié tous les individus chétifs et mal conformés, il

aura, dans sa taille moyenne, les membres vigoureux et bien pro-

portionnés en même temps que l'esprit alerte et souple.

IV.

Malgré la continuité de l'effort que la nature lui impose, le

peuple grec sera gai, parce qu'il vivra sous une belle lumière.

On dirait que Virgile a songé à cette Grèce qu'il a vue avant de

mourir quand il dit de ces Champs-Elysées, où il place les âmes
des bienheureux :

Purior hic campos aether et lumine vestit

Purpureo. ..
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Dans le bassin même de la Méditerranée, bien peu de pays riva-

lisent, par la pureté presque constante de leur ciel et la splendeur
de son azur, avec la péninsule hellénique. Le vent chaud du dé-

sert ne vient pas ici, comme en Egypte, vous envelopper, pendant
bien des jours de suite, d'une atmosphère blanchâtre et terne que
ne percent les rayons d'aucun astre et qui dérobe au regard tous

les objets éloignés ; lorsqu'il arrive en Grèce, il s'est débarrassé, en

passant sur la mer, de presque tout le sable qu'il tenait en sus-

pension. Les pluies d'automne et de printemps durent beaucoup
moins longtemps ici, surtout sur les côtes orientales, qu'en Tu-

nisie et en Algérie. On ne compte guère, à Athènes, plus de trois

jours par an où le soleil reste complètement voilé, où on ne l'aper-

çoive, ne fût-ce que quelques instans, entre deux nuages.
La merveilleuse transparence de l'air encourage la vue à son-

der les profondeurs de l'horizon; elle lui donne une portée et une
finesse que ce sens ne saurait atteindre là où tous les contours

sont baignés de vapeurs qui rebutent .sa curiosité. L'œil s'exerce

et s'habitue ainsi à étudier de loin les formes, à les comparer et à

les mesurer; il acquiert à ce jeu la justesse de la perception et le

vif sentiment du rapport exact des différentes parties d'un en-

semble, qualités qui, le jour où elles s'appUqueront à l'interpréta-

tion et à la reproduction de la forme vivante, contribueront à faire

des Grecs les premiers artistes du monde. Ceux-ci, sans le savoir,

s'inspireront d'ailleurs aussi, dans leur plastique, du caractère des

paysages que rend visibles à distance et que permet de détailler

cette clarté radieuse répandue dans l'espace. Ces paysages sont

quelquefois, par exception, aimables et charmans, là où se creuse

et s'emplit de verdure un vallon bien arrosé, là où, dans une crique
très abritée, des feuillages élégans viennent se pencher jusque sur

la grève; mais, dans les sites mêmes d'où est absente la grâce de

la végétation, ils gardent toujours de la noblesse et de la gran-
deur. Sans doute les premiers plans sont parfois tristes

;
les arbres

font souvent défaut; il est plus d'un lieu, en Grèce, où l'on n'a

devant soi, à proximité, que de maigres broussailles ou la morne

étendue d'une terre calcinée et caillouteuse
;
mais ce qui est tou-

jours admirable, dans le décor, c'est la toile de fond. Derrière les

montagnes voisines, on en découvre d'autres, puis d'autres en-

core, soit au-delà des golfes ou des bras de mer que l'on a sous

les yeux en un point quelconque du littoral, soit même, dans l'in-

térieur, par l'échancrure des cols qui donnent accès à la plaine;

si l'on a gravi un sommet de quelque élévation, le nombre des

chaînes que l'on distingue tout à l'entour est bien plus considé-

rable encore. Aucune de celles-ci ne présente des contours arrondis

et mous comme en ont les montagnes qui sont gazonnées ou boi-
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sées jusqu'en haut, les Vosges par exemple; la roche calcaire

étant ici partout à nu, on ne voit que longues crêtes d'un ferme

dessin, pics aigus et cimes dentelées, à vives arêtes. Les lignes de

cette architecture terrestre sont en général si belles et si harmo-

nieuses, que l'on serait tenté de les croire tracées par le crayon
d'un Ictinos ou d'un Mnésiclès. Ici, la disposition des massifs qui
se font pendant, d'un côté de la plaine à l'autre, est presque symé-
trique; là, au contraire, il y a des différences et des contrastes

qui ne produisent pas un effet moins heureux. C'est le cas de la

plaine d'Athènes. Celle-ci s'ouvre, au sud-ouest, sur le golfe d'Égine,
sur l'incomparable perspective de ses îles variées eî des monts
lointains du Péloponèse, tandis qu'elle est close, au nord-est, par
le Pentélique, dont la forme triangulaire rappelle, à s'y méprendre,
celle que l'art classique a donnée aux frontons de ses temples ;

il

n'est pas jusqu'aux acrotères que ne dessinent ici, comme pour

compléter la ressemblance, deux renflemens très marqués du sol,

aux deux extrémités de la base. Les proportions sont les mêmes
;

toute la différence est dans les dimensions
;
le sommet de cet ample

et majestueux tympan est à 1,126 mètres au-dessus du niveau de

la mer. Sur les côtés de l'espace ainsi compris entre le Pentélique
et les courbes sinueuses des plages de Phalère et du Pirée, la mu-
raille allongée de l'Anchesme, percée de deux brèches, s'oppose à

la masSe plus imposante de l'Hymette, tandis que, dans l'angle

nord-ouest, s'élève le Parnès, plus haut et plus ramassé
;
sa tête

arrondie dépasse celle des monts voisins; il a ses précipices; des

ravins profonds en sillonnent les flancs. Le Parnès introduit ainsi,

dans cette ordonnance grandiose, un élément pittoresque qui vient

corriger fort à propos ce que les autres parties du cadre paraî-
traient peut-être avoir de trop défini et de trop régulier. Je ne

connais pas d'ensemble dont les traits se gravent plus vite et plus

profondément dans la mémoire. Cette plaine de l'Attique, je ne

l'avais pas revue, jusqu'à ces derniers jours, depuis plus d'un

quart de siècle, et cependant, les yeux fermés, j'en évoquais plus
aisément l'image, je me la représentais mieux tout entière que je
n'arrivais à le faire pour la campagne de Rome, à laquelle, pen-
dant cet intervalle de temps, j'avais rendu plus d'une visite.

Je n'aurais garde de prétendre que les architectes grecs aient

jamais songé à prendre pour modèles leurs montagnes et leurs

rochers; ce n'est certainement pas le Pentélique qui leur a sug-

géré l'idée de placer un fronton au-dessus des entablemens de
leurs façades ;

mais n'est- il point permis de penser que les formes
de leur nature et la physionomie originale du relief de leur sol ont

exercé quelque influence sur la direction de leur esprit et les pré-
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fôrences de leur goût? De même aussi, dans l'emploi qu'ils ont fait

de la couleur pour parer leurs monumens, pour y mieux marquer
la distinction des divers membres de l'édifice et y faire ressortir

les détails de l'ornement, on devine encore je ne sais quels con-

seils secrets et quelles mystérieuses exigences de la lumière. Sous

ce ciel presque toujours sans nuage, il y a partout de la lumière

réfléchie et diffuse
;

il y a beaucoup de lumière jusque dans

l'ombre
;
les ombres portées sont loin d'être aussi fermes que là

où les parties éclairées ne le sont elles-mêmes que plus faible-

ment
;
à elles seules elles n'auraient donc pas ici assez de puis-

sance pour modeler un profil et lui donner de l'accent. Quant aux

grandes surfaces d'un ton clair que frappent directement les rayons
du soleil, elles renvoient à l'œil ces rayons en trop grande abon-

dance pour ne pas l'éblouir et le blesser
;
sous l'impression de cette

fatigue, il n'en saisit plus aisément les dimensions vraies et ne dis-

tingue point ce qu'il y a sous cette aveuglante blancheur. Tout

au contraire, des tons plus foncés, en absorbant un plus grand
nombre de rayons, ménagent la vue

;
ils lui laissent la faculté de

percevoir, même sous l'éclat du plus ardent soleil, les qualités et

la solidité de la matière. Les effets et les avantages de cette colo-

ration intense ont été indiqués et révélés aux Grecs par certains

des aspects de la nature au sein de laquelle ils se sont développés.
Cette nature risque d'étonner et de rebuter, au premier itioment,

des yeux accoutumés, par un long séjour dans les pays du Nord,
à voir la terre partout couverte d'un manteau d'herbes luxuriantes

et d'arbres touffus. Elle n'est point, comme celle de la Lombardie,
verte partout et en tous sens, verte jusqu'aux limites de l'horizon

;

mais elle n'en est pas moins très richement, je dirai même très

délicatement colorée. Elle a, au-dessus et tout autour d'elle, le bleu

du ciel et celui de la mer, l'un plus tendre et plus constant, l'autre

plus intense et sujet d'ailleurs à passer, en très peu d'heures, par
toutes les nuances, depuis le violet foncé jusqu'au vert clair, sui-

vant que le temps est clair ou nuageux, suivant que le flot dort

tranquille ou qu'il frissonne et noircit sous la brise pour bientôt se

creuser et s'argenter d'écume. Ce bleu avec toutes ses dégrada-

tions, c'est ici comme la note dominante de la gamme, c'est le ton

principal sur lequel viennent s^appliquer tous les tons secondaires
;

l'exquise douceur du fond fait valoir le gris très fin ou les reflets

métalliques des feuillages de l'olivier, de l'yeuse et du laurier, que
leurs rameaux légers se détachent sur le ciel ou qu'ils se décou-

pent, au penchant d'une côte, sur une étendue de mer. L'azur

céleste et l'azur marin ne se marient pas moins heureusement à la

blancheur des neiges qui étincellent sur les hautes cimes et à celles

4
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des falaises calcaires
,
au jaune et au rouge dont se veinent, par

endroits, les pans de roc coupés à pic, que le soleil les ait dorés

de ses rayons ou que la pierre renferme des oxydes de fer et de man-

ganèse. Les roches ignées, avec leurs teintes plus sombres, sont

rares en Grèce
;
on trouve pourtant de la serpentine en Argolide ;

la presqu'île de Méthana n'est qu'un soulèvement de trachyte ;
la

Laconie a de beaux porphyres, sur le versant oriental du Taygète.
Les couleurs de la roche, qui fend partout le sol et se montre par

grandes masses, sont presque toujours vives et variées; on dirait

une décoration polychrome exécutée à grands coups de brosse par
un maître peintre. Le concert des tons devient plus harmonieux et

plus brillant encore lorsque la forêt de chênes et de pins s'étale

contre les parois de marbre ou qtre, dans la cavité de quelque
faille humide, verdoie un de ces fourrés opulens et drus, comme
on n'en voit que dans les pays chauds, près des sources que l'été

même ne réussit point à tarir.

Ce n'est pas seulement par ses formes en quelque sorte monu-
mentales et par l'élégance sobre et sévère de sa coloration que cette

terre de Grèce a pu concourir au progrès des arts du dessin
; c'est

aussi par sa composition même, par la nature des roches qui la

constituaient. Ces roches, en se désagrégeant, avaient formé, dans

beaucoup de cantons, une excellente argile plastique , également

propre à fournir au maçon la brique ou la tuile et à se laisser mo-
deler complaisamment par les doigts du potier et par ceux du sculp-

teur; là où elles ont gardé leur consistance et leur dureté, elles

offrent partout au constructeur des matériaux de valeur inégale,

mais qui tous se prêtent, au prix de quelques soins, à servir ses

ambitions. Les tufs coquilliers, les seuls qu'il ait à sa portée dans

maints districts, lui apprendront à recouvrir la roche d'un stuc, à

en voiler les défauts sous un enduit coloré. Là où il aura de belle

pierre, comme celle du Pirée qui entre pour une part si notable

dans les édifices attiques, il recevra d'elle d'autres leçons ;
il y

prendra l'habitude de chercher la précision de la taille et la finesse

du joint, de donner aux blocs une disposition rythmique et aux

moulures un ferme accent. C'est grâce à ces mérites qu'un pan de

mur hellénique, resté debout au miUeu de la brousse, possède par
lui-même une certaine beauté, à laquelle ne restera point indiffé-

rent quiconque a le sentiment de l'ordre et sait apprécier le fini du
travail. Ces mêmes quaUtés, on sera conduit à les pousser plus
loin encore quand on emploiera, dans les bâtimens, une matière

bien plus fine encore de grain, le marbre; celui-ci inspire une

sorte de respect involontaire à l'ouvrier chargé de le mettre en

œuvre ;
il lui est garant qu'aucune intention et aucune délicatesse

TOME cix. — 1892. 36
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du ciseau ne sera perdue ;
il lui donne ainsi le goût de cette exé-

cution merveilleusement soignée qui est la perfection même et que
les gens du métier admirent si fort dans les monumens de l'Acro-

pole d'Athènes. Il y a d'ailleurs des marbres de diverses couleurs :

tôt ou tard on s'avisera de les rapprocher. C'est ainsi qu'à partir

du IV® siècle, les architectes se servent souvent du marbre gris de

l'Hymette; ils lui assignent, dans leurs constructions, certaines

places toujours les mêmes, où il tranche, par sa teinte foncée, sur

le ton plus clair de la pierre du Pirée ainsi que sur la blancheur

des blocs arrachés aux flancs du Pentélique. Il y aura là, dans

cette juxtaposition calculée de matériaux difTérens, une ressource

pour l'art, lorsqu^il se mettra en quête de combinaisons qui le

renouvellent et le rajeunissent.

Si le marbre, ici, surabonde assez pour que l'architecte ait pu,
dans certaines parties de la Grèce, en user aussi largement qu'il le

fait ailleurs de la pierre, c'est surtout à la sculpture qu'il a rendu

des services que l'on ne saurait évaluer à un trop haut prix. Sans

le marbre qui a manqué à l'Egypte et à la Chaldée, la statuaire

grecque, selon toute apparence, n'aurait pas été ce que l'ont faite

les maîtres qui, à partir du vi® siècle, ont commencé de s'attaquer

à cette matière et qui n'ont pas tardé à comprendre combien elle

était supérieure à toutes les autres, comme elle se prêtait mieux à

rendre toutes les finesses du contour onduleux et souple de la

forme humaine et à en marquer tous les accens. Le génie naturel

de la race et les conditions du milieu sont, sans doute, pour beau-

coup dans les progrès rapides que la sculpture fit, depuis ce mo-

ment, dans tous les ateUers du monde hellénique j
il y a pourtant

lieu de croire que le marbre y est pour plus encore. C'est lui, lui

seul qui a permis à l'artiste de se corriger des sécheresses du bois

et de cette touche lourde et dure à laquelle l'avait trop longtemps
accoutumé la mollesse du tuf calcaire

;
il lui a fourni les moyens

de copier plus fidèlement, en la serrant de plus près, cette nature

que dès lors il regardait d'un œil ému et curieux. Le marbre sta-

tuaire se rencontre en plus d'un point de la Grèce. Il y en a dans

le Péloponèse, près de Tégée ; Scopas l'a trouvé presque à pied
d'œuvre pour y tailler les figures des frises et des frontons du

temple d'Athéné Aléa
; l'Attique en a toute une montagne ;

les Gy-
clades ont le Paros, le plus beau de tous, le plus lumineux, celui

dont les blonds cristaux et le doux éclat rappellent le mieux les

tons chauds de la chair vive.

En revanche, les métaux manquent à la Grèce. Il n'y a jamais
eu, dans toute la péninsule, qu'une seule exploitation minière qui
ait donné des résultats vraiment fructueux, c'est celle du Laurium,

\
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d'où les Athéniens ont extrait beaucoup de plomb et d'argent.

Quant à l'or, il y en a des traces dans quelques îles, où les Phéni-

ciens, racontait-on, l'auraient recueilli jadis; mais ces filons, sans

doute, assez pauvres, furent vite épuisés. L'étain, le fer et le cuivre

iont également défaut. Cette indigence eut peut-être ses avantages.
Les tribus qui s'étaient partagé ce territoire ne pouvaient se pas-
ser du métal ; il leur en fallait pour le luxe domestique et pour la

parure ;
on sait, par les fouilles de Mycènes comme par bien d'au-

tres témoignages, combien les peuples encore à demi barbares

sont avides d'or
; pour le conquérir, ils ne reculent devant aucun

danger. Force était donc de le tirer du dehors, lui et les métaux

plus humbles qui ne sont pourtant pas moins nécessaires; cette

obligation ne contribua certainement / pas peu à éveiller chez ces

sociétés naissantes le goût du négoce et de l'entreprise. Tout

d'abord, elle devait les disposer à bien accueillir l'étranger, le

marchand phénicien dont les navires venaient leur apporter cette

indispensable denrée; elle les encouragera, plus tard, à aller la

chercher en Thrace, en Asie-Mineure, à Cypre, en Syrie, dans les

pays où le sol livrait à l'homme ces substances précieuses et sur

les marchés que le commerce en approvisionnait. Toute dépen-
dance est un lien

;
ce qui importe, c'est que cette dépendance ne

se change pas, pour l'un des deux individus ou des deux peuples
ainsi rattachés l'un à l'autre, en un étroit vasselage, en une subor-

dination marquée. Ici, ce danger n'était point à redouter. La situa-

tion et la configuration de la terre que nous avons décrite étaient

faites pour protéger les débuts et favoriser le développement de la

nation qui s'y fixerait la première et qui s'y retrancherait comme
dans une imprenable forteresse; c'est à l'histoire de montrer com-

ment ces prévisions se sont réalisées et quelle figure ont faite

dans le monde les tribus qui, après avoir porté d'abord divers

noms, sous lesquels on les rencontre dans les documens orien-

taux, dans l'épopée homérique et dans les mythes les plus anciens,

ont fini par se réunir sous cette appellation commune d'Hellènes

que les Latins, par un de ces caprices de l'usage qu'il est inutile

de discuter, ont remplacée par celle de Grecs, désormais éta-

blie et consacrée dans les habitudes de toutes nos langues mo-

dernes.

George Perrot.



LES

TRAITÉS DE COMMERCE

DE

L'EUROPE CENTRALE, LES CONVENTIONS COMMERCIALES
ENTRE LES ÉTATS D'AMÉRIQUE

ET LE RÉGIME DOUANIER DE LA FRANCE

Le lecteur peut être assuré que nous n'avons nullement l'inten-

tion de rouvrir ici, en ce moment, l'ample débat classique entre la

protection et le libre échange. Aussi bien n'est-il nulle part ques-
tion de ce dernier, et nous ne ferons pas difficulté de reconnaître

que l'état présent du monde se prête peu à son prochain avène-

ment.

Ce qui est intéressant à signaler et important à étudier, c'est le

contraste qu'offrent à l'heure actuelle, au point de vue des rela-

tions commerciales, la politique que la France veut inaugurer et

la politique qu'adopte en Europe et en Amérique la presque

généralité des nations civilisées. Nous allons vers l'isolement;
tout le reste du monde va dans la direction opposée, vers des
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groupemens de plus en plus étendus. Nous prêchons la mé-
thode des mains libres

;
les autres peuples tiennent pour les alliances

commerciales. L'instabilité des tarifs, abandonnés perpétuellement
aux caprices des chambres, nous paraît un précieux idéal; les

autres États consacrent la fixité pendant douze années consécu-

tives.

On ne saurait avoir deux méthodes plus contraires. Quelqu'un
à coup sûr se trompe : est-ce la France ? est-ce tout le reste du
monde ? Si le nombre vaut quelque chose pour décider la vérité,

il paraît bien que c'est nous qui serions dans l'erreur. Ce qui est

certain, c'est que notre gouvernement et notre parlement, quand
ils projetèrent, il y a près de deux ans, de modifier notre régime

douanier, se doutaient fort peu du démenti que la généralité des

nations civilisées leur allait infliger. Ils croyaient, en répudiant les

traités de commerce, en vantant les tarifs dits autonomes, se ran-

ger, sinon encore à l'usage commun, du moins aux désirs intimes

et unanimes des nations
;
sans oser se dire des précurseurs, ils

pensaient être des premiers à donner Iq salutaire exemple de l'in-

dépendance économique.
Nous avons sous les yeux l'analyse des délibérations des bu-

reaux de notre chambre des députés à la fin de janvier 1890, il

y a juste deux ans, quand tut élue la commission générale des

douanes. On la composa exceptionnellement de cinquante-cinq
membres

;
c'était un petit parlement. Les journaux classaient ainsi

les commissaires : 8 libre-échangistes, 39 protectionnistes, et

8 membres d'opinion intermédiaire ou flottante. Les uns et les

autres, sauf une exception, celle de M. Aynard, député de Lyon,
daubaient sur les traités de commerce. Ce vocable était devenu

odieux; la généralité des libre-échangistes eût considéré comme
malséant et imprudent de le prononcer. Plus tard, quand le gou-
vernement se fut fait, dans la mesure où cela lui est possible, une

opinion, et quand il mit au jour cette merveilleuse combinaison du
tarif maximum et du tarif minimum, il murmura bien à demi-voix

le terme moins compromettant de « conventions commerciales. » Il

lui eût répugné de faire même une allusion à la possibilité de trai-

tés de commerce. Il semblait que ce mot décrié s'appliquât à des

procédés de l'ancien régime, sinon du moyen âge. Le dogme nou-

veau de l'indépendance économique de chaque nation allait certai-

nement triompher dans l'univers.

L'ironie de la nature des choses ne l'a pas voulu. Cette an-

née 1891 qui, suivant des observateurs frivoles, devait mettre fin

aux traités de commerce, a consacré, au contraire, leur triomphe

parmi les nations civilisées. Allemagne, Autriche-Hongrie, Italie,

Belgique, Suisse, en attendant la Roumanie, la Serbie et d'antres
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États, voilà les défenseurs des traités de commerce en Europe. Les

États-Unis, le Brésil, Cuba, bientôt le Mexique, voilà ceux qui les

pratiquent en Amérique. Le nombre d'ailleurs des nations qui adop-
tent ce régime s'accroît chaque mois : d'un pôle à l'autre en

Amérique, de l'Atlantique à l'Oural en Europe, il n'est question que
de traités de commerce réalisés ou en préparation. Les diplomates
et les ministres ne reculent pas plus devant le mot que devant la

chose : ils ne cherchent pas des synonymes honteux
;
ce sont bien

des Handelsvertrdge que concluent l'Allemagne et son groupe pour
une période de douze années

;
et ils ne se contentent pas de clauses

générales et vagues, comme celle du traitement de la nation la

plus favorisée
;

ils y joignent, ce qui est une abomination pour
certains membres de notre commission des douanes, des tarifs

détaillés et invariables.

Si notre gouvernement et notre parlement eussent été un peu

plus attentifs aux bruits du dehors, ils ne se seraient pas attiré la

déception dont ils sont à l'heure présente quelque peu humiliés.

Ils se seraient aperçus que l'ambitieux et remuant secrétaire

d'État des États-Unis pour les affaires étrangères, M. Blaine, pré-

parait depuis longtemps déjà des arrangemens commerciaux entre

les diverses puissances d'Amérique. Ils auraient vu aussi que le

jeune empereur d'Allemagne, hors de pages depuis le congédie-
ment de M. de Bismarck, était avide de lauriers pacifiques, que,
frustré dans son espoir de résoudre la question sociale, il voulait

du moins faire une grande œuvre de concorde. Avec moins de

préjugés, nos hommes d'État se seraient avisés qu'ils tournaient

le dos aux nations civilisées et, suivant l'expression vulgaire, qu'ils

n'étaient pas dans le train.

I.

<( L'indépendance économique, » comment peut-on faire, de

notre temps, un rêve aussi bizarre? Où la prend-on, cette indé-

pendance économique? Sans revenir à tous les lieux-communs sur

la vapeur et l'électricité, l'histoire du dernier demi-siècle est toute

remplie de conventions internationales qui limitent la liberté de

chacun des contractans : conventions de navigation, conventions

pour la protection des voyageurs de commerce, conventions rela-

tives à la garantie réciproque de la propriété littéraire et artis-

tique, etc. Notre gouvernement et notre parlement, dans la labo-

rieuse élaboration de leur tarif maximum et de leur tarif minimum,
avaient oublié toutes les conventions que nous venons de dire, et

beaucoup d'autres encore, qui règlent des intérêts considérables.

Grand fut leur étonnement, quand la pratique vint leur révéler
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que toutes ces clauses dites accessoires, mais pour nous, comme
on le verra plus loin, capitales, allaient tomber avec les traités

de commerce. Ils n'avaient pas prévu que « l'indépendance éco-

nomique » dût aller jusqu'à cette rupture de tous les liens entre

notre nation et le reste du globe.
Ils se préoccupaient bien vaguement de notre exportation. Ils

se rendaient quelque compte que les 2 milliards d'objets manufac-

turés, qui constituent la plus forte part de notre exportation an-

nuelle, représentent des intérêts respectables, et que le milliard

et demi de produits agricoles et de denrées diverses, que nous

écoulons en outre sur les marchés étrangers, ne devaient pas être

sacrifiés légèrement aux passions protectionnistes. Aussi avaient-

ils stipulé l'immunité de droits pour les principales matières pre-
mières : la laine, la soie, les peaux, etc. Convient-il de les louer

d'une prévoyance aussi naturelle?

Ce qui leur échappait, ce sont, dans l'état présent du monde,

plus qu'à aucune époque du passé, les raisons qui rendent sa-

lutaire l'interdépendance économique des nations. Ces deux grands

peuples, à des points de vue si divers, les États-Unis d'Amérique
et l'Allemagne, ne s'y étaient pas mépris et n'avaient pas été long-

temps la dupe du sophisme de « l'indépendance économique. »

Le premier bienfait d'une politique économique libérale et d'un

marché très étendu, c'est de favoriser le développement de la

division du travail. Or, cette division portée au plus haut degré est

la condition indispensable du progrès industriel. La production

scientifiquement organisée ne peut s'accommoder, pour les pro-
duits communs du moins, que de vastes ateliers, qui permettent
une spécialisation très minutieuse et un engrenage très rigide des

opérations. Pour justifier des installations tout à fait modernes, des

agencemens compUqués, mais par cette raison même très écono-

miques, il faut une clientèle singulièrement étendue. Si l'on ne

travaille que pour un territoire chétif, pour un district ou une

banlieue, on est condamné à un outillage imparfait.

Qu'on ne s'y méprenne pas, à l'heure actuelle, un territoire de

540,000 kilomètres carrés, comme celui de l'Allemagne, de

528,000 kilomètres carrés, comme celui de la France, c'est, au

point de vue des applications scientifiques à l'industrie et de la

conduite méthodique des opérations manufacturières, un territoire

chétif, un district, une banlieue. Il n'est pas possible d'organiser,
en vue d'un espace aussi restreint, une production vraiment per-
fectionnée et progressive. Les conditions morales, d'ailleurs, ne s'y

prêtent pas mieux que les conditions matérielles. Sur ces petits

espaces, la concurrence ne peut jamais être assez éveillée et assez

active. Dans la plupart des branches d'industrie, deux ou trois
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grandes maisons ont une prédominance incontestée et dominent

presque absolument le marché; même pour les industries vul-

gaires, dix ou douze maisons puissantes acquièrent une prédomi-
nance considérable. Rien ne leur est plus aisé que de se concerter,

et l'intérêt commun les y amène. On arrive alors à la constitution

de ces syndicats de producteurs et de vendeurs, à ces corners,

comme disent les Américains, à ces cartels, comme s'expriment
les Allemands, qui non-seulement exploitent les consommateurs,
les traitant en serfs, mais encore, par la sécurité qu'ils donnent

aux maisons associées, étouflent ou endorment l'esprit de perfec-
tionnement.

On ne saurait trop le répéter aux badauds qui l'ignorent, c'est

un pauvre marché, qu'un marché de 52 ou 53 millions d'âmes,

comme celui de l'Allemagne, ou de 38 millions d'âmes comme
celui de la France. Si l'on réduit l'horizon de l'industrie aux

besoins d'une aussi faible population, on empêche les usines

de pousser la division du travail au degré que permettraient les

connaissances scientifiques et les bonnes méthodes industrielles.

Le rêve d'une organisation économique, autonome et isolée est

d'autant plus chimérique que le pays est plus étroit comme sur-

face, la population moins nombreuse et moins prolifique.

On comprend à la rigueur que des empires gigantesques, comme
les États-Unis d'Amérique, qui occupent 9,212,270 kilomètres car-

rés de territoire, 18 fois environ la superficie de la France, ou

comme la Russie qui détient 22,A30,000 kilomètres carrés, plus
de A3 fois le territoire français, aient caressé cette chimère de

l'autonomie économique nationale. La première de ces puissances
avec ses 63 ou 6Zi millions d'habitans, où l'élément adulte, grâce
à l'immigration, constitue une proportion beaucoup plus importante

que dans les vieux pays, la seconde avec ses 115 milUons d'âmes,

l'une et l'autre en présence d'une augmentation annuelle rapide
de la population, ont quelques excuses pour avoir entretenu ou

pour entretenir cette chimère d'un développement économique

qui devrait peu de chose au monde environnant. La variété même
des climats et, par conséquent, des productions naturelles, des

aptitudes humaines, que comportent des espaces aussi infinis, pou-
vait faire croire à ces colosses qu'ils avaient sur leur sol même tous

les élémens de prospérité et de progrès : ne trouve-t-on pas chez

eux des terres aptes à tous les produits, des sous-sols abondant

en toutes les ressources industrielles : la houille, le ter, le pétrole,

le cuivre, l'or même et l'argent, à côté du hn, du chanvre, de la

laine, du coton, du blé, du bétail, de la vigne, etc.? Que le Yankee

et le Moscovite, avec leur infatuation d'adolescens robustes et

ambitieux, se soient grisés en considérant l'immensité et la
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diversité de leur territoire, l'énormité de leur population et son

accroissement plus énorme encore, s'il n'y a pas là matière à admi-

ration, il n'y a pas, du moins, sujet à étonnement; mais certes,

on ne peut, dans des conditions toutes différentes, imiter cet excès

de confiance.

Un pays relativement petit, puisqu'il n'a que 528,000 kilomètres

carrés de superficie, qui ne produit que modérément de houille,

presque pas de fer, ni de cuivre, ni de plomb, ni de pétrole, ni de

coton, peut-il, sans sottise, aspirer à être une contrée économi-

quement autonome ? N'est-il pas visible qu'il est des productions

auxquelles la nature des choses lui impose de renoncer, d'autres,

au contraire, auxquelles il convient qu'il consacre particulièrement
ses efforts ? Tel est le cas de la France. La tentative de faire de la

France une nation solitaire, une nation ermite, vivant presque

repliée sur elle-même, ne prenant avec le dehors que le minimum
de contact possible, est l'un des projets les plus antinaturels et les

plus extravagans qui se puissent imaginer. On n'y tient compte ni

des espaces qui sont restreints, ni des productions naturelles qui

sonttrop bornées, ni surtout de la population qui a trop peu d'im-

portance numérique et qui est stationnaire, si même, comme le lait

craindre le tableau des naissances et des décès pour l'année 1890,

elle n'entre pas définitivement dans une voie de décroissance.

Cette considération ajoute à l'ineptie de la conception de l'isole-

ment économique de la France. Nous avons aujourd'hui 38 millions

d'habitans, c'est-à-dire moins que la Russie, moins que les États-

Unis, moins que l'Allemagne, moins que l'Autriche-Hongrie, à peine
autant que l'Angleterre qui nous a atteints hier et nous devancera

demain. Nous sommes menacés de ne compter éternellement que
38 millions d'habitans, c'est-à-dire 38 millions de consommateurs : le

chiffre en est fixé d'une manière invariable, et c'est à ces 38 millions

de cliens que l'on a la prétention de borner l'ambition de Tindus-

trie et de l'agriculture françaises. Tous les arts utiles font des pro-

grès, toutes les méthodes s'améliorent, on invente chaque jour
des machines plus puissantes, des procédés plus économiques ;

les

cultures comme les industries deviendront plus productives ;
mais

éternellement nos manufacturiers et nos cultivateurs, avec leur

production accrue, se trouveraient en présence de 38 millions seu-

lement de consommateurs !

Toute la mesquinerie de cette conception, tout ce qu'elle con-

tient de décourageant pour l'avenir national, se révèle avec une

rare intensité quand on y réfléchit et quand on considère les

choses dans leur ensemble et dans leur développement, ce que
n'ont jamais cherché à faire les inventeurs du système.

Il est des peuples qui ne peuvent être grands que par leur
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rayonnement au dehors, qui ont une vocation historique, des dis-

positions innées et naturelles, pour un rôle d'expansion. Telle est

la France ; ses idées, ses produits intellectuels, comme ses pro-
duits matériels, ont toujours débordé son territoire. Ses industries

ont la même direction, une tendance cosmopolite ;
sa clientèle

aussi bien mercantile qu'artistique ou littéraire a toujours été uni-

verselle. La France a tiré non-seulement honneur, mais profit, de

ce rôle civilisateur. Ce n'est pas seulement de la gloire, ce sont

des millions et des dizaines de millions chaque année que lui rap-

portent ses seuls échanges intellectuels, si j'ose ainsi parler, avec

l'étranger, à savoir l'écoulement des œuvres de l'esprit, sous

la forme de littérature et d'art. Toute sa production intérieure en

est heureusement influencée : le goût des choses françaises de

toute nature s'en accroît au dehors
;
les produits matériels suivent

la voie ouverte par les produits intellectuels. On peut dire que
toute l'économie intérieure de la France profite de son renom à

l'étranger; tel ouvrier qui, dans une filature ou dans un tissage,

dans une mine ou dans un haut-fourneau, gagnerait péniblement
de 3 francs à 5 francs par jour, s'en fait allègrement 7, 8 ou 10 en

gravant, en décorant, en ornementant, en donnant le précieux
cachet français à des objets que nous exportons; l'agriculture

nationale, les industries nationales, par les consommations de cet

ouvrier bien rémunéré, bénéficient de tout cet écart entre les 7,

8 ou 10 francs que lui paient les acheteurs étrangers et les 3,4 ou

5 francs qu'il eût acquis par une besogne vulgaire pour le débou-

ché intérieur. Certes, il est désirable de développer les hauts-

fourneaux, les filatures ou les tissages, et nous n'y renonçons pas :

le goût français, entretenu par tant d'industries d'art, la précision
de la main française, nous ont valu une supériorité même pour
certains produits métallurgiques ou métalUques perfectionnés, et

à coup sûr pour tous les tissages d'étoffes, non-seulement riches,

mais simplement soignées. Convient-il d^abandonner ou de com-

promettre tant de dons, en partie naturels, en partie acquis,

d'exposer à des représailles tant de produits finis et précieux qui
ont toujours joué un si grand rôle dans notre production nationale?

Devons-nous attirer sur ces richesses fragiles la colère des étran-

gers, nos cliens? Pouvons-nous, le cœur léger, inaugurer un

régime qui, à l'intérieur, élèverait tous leurs prix de revient, et

à l'extérieur, les laisserait sans garantie? La contrefaçon étran-

gère nous guette, presque dans tous les domaines où nous

excellons
;
en elle-même, elle est impuissante ou ne peut nous

dérober que la partie la moins lucrative de notre clientèle qui

grandit toujours ;
elle espère beaucoup des droits différentiels et

des rancunes que peut provoquer notre nouveau régime douanier.
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Sommes-nous assurés de trouver une compensation en installant

sur notre territoire des industries nouvelles moins raffinées, moins

conformes à notre caractère, à nos aptitudes, à nos productions
naturelles et où nous n'avons jamais excellé?

II.

Quelque mépris intérieur qu'aient beaucoup de nos ultra-pro-

tectionnistes pour nos brillantes industries d'exportation, la plupart
croiraient devoir s'indigner en public au reproche qu'ils les sacri-

fient. 11 est visible, cependant, qu'ils le font et doublement : d'un

côté par tout le surcroît de charges qu'imposent aux productions

supérieures toute la série des droits qui frappent les articles élé-

mentaires qu'elles transforment, d'un autre côté, par la perte de

toute garantie d'un traitement, sinon favorable, du moins équi-

table, à l'entrée des contrées étrangères. La seule garantie sérieuse,

ce sont les traités de commerce.

Une histoire des traités de commerce, de leurs antécédens, est

encore à faire. Deux de nos académies qui disposent de prix nom-

breux, l'Académie des sciences morales et politiques et l'Académie

des Inscriptions et Belles-Lettres, pourraient mettre au concours

ce très intéressant sujet, aujourd'hui peu connu. Quelque érudit

démontrerait aisément, croyons-nous, que ces arrangemens sont

vieux comme le monde, qu'ils ont été connus et pratiqués par

l'antiquité, tout comme par les temps modernes. Pour nous

en tenir à ceux-ci, nous constatons, sans grandes recherches,

que sous Charles IX, le 29 avril 1572, un traité de commerce
avait été signé entre la France et l'Angleterre et qu'il lut con-

firmé en 1575 par Henri III. En 1603, Henri IV se préoccupa d'en

conclure un nouveau et chargea Sully de ces déhcates négocia-
tions. Elles aboutirent en 1606, et il est encore instructif d'en

remémorer les clauses. Il était stipulé qu'à l'avenir les draps an-

glais introduits par Gaen, Rouen et La Rochelle seraient visités non

plus par les officiers royaux, mais par quatre commerçans, deux

Anglais, deux Français, qui prendraient le titre de conservateurs

du commerce. Si la marchandise était considérée comme non ad-

missible, elle serait rembarquée au lieu d'être confisquée. Les mar-
chands français pourraient commercer Ubrement en Angleterre où
ils jouiraient des mêmes franchises qui seraient accordées chez

nous aux sujets britanniques. Un tarit exact des droits d'entrée et

de sortie devait être affiché dans les principales villes de commerce,
et toutes les marchandises seraient réciproquement admises en

pleine liberté, sauf les articles prohibés dont la liste serait pubUée.
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Les conservateurs du commerce et les consuls français prononce-
raient dans les cas litigieux; c'était l'égalité de traitement pour les

commerçans des deux pays. Voilà près de trois siècles que ces

conventions ont été signées entre l'Angleterre et la France par l'un

des plus grands de nos rois et l'un des plus admirés et des plus

patriotes de nos ministres.

D'autres traités plus anciens existaient entre la France et les

Hanséates, entre la France et les Scandinaves. Sully encore eut le

mérite de conclure un traité de commerce avec l'Espagne, et l'ex-

posé des circonstances et des négociations n'est pas sans quelque
actualité. En 1603, le gouvernement espagnol et celui des Pays-Bas

frappaient d'un droit de 30 pour 100 à l'importation et à l'expor-

tation toutes les marchandises franchissant la frontière. Ils se ré-

servaient de faire de la suppression de ce droit une prime pour
leurs alliés et pensaient déterminer ainsi l'Angleterre et les États

maritimes de l'Italie à se joindre à eux. Henri IV décréta des droits

analogues sur toutes les marchandises à destination ou en prove-
nance des possessions espagnoles, puis prohiba même d'une façon

absolue le commerce entre la France, l'Espagne et les Pays-Bas.

Quoique les relations internationales et le besoin que les nations

ont les unes des autres ne fussent alors qu'embryonnaires, cet

état de guerre mercantile était contraire aux intérêts de chacun.

L'Angleterre, ayant traité avec l'Espagne, avait obtenu la remise

pour ses marchands du droit de 30 pour 100, et elle approvision-
nait l'Espagne non-seulement de ses propres marchandises, mais

des marchandises françaises, ce qui soulageait un peu nos pro-

ducteurs, tout en réduisant notre marine à l'inaction : « Les An-

glais, écrivait à Sully Villeroy de Neufville, ne vont marris de ce

mauvais mesnage, et pour moi j'estime que sous main ils le nour-

riront plutost qu'ils ne nous ayderont à le composer, et qu'ils espè-

rent s'en prévaloir. De fait, on mande de toutes parts qu'ils enlèvent

nos toilles et nos bleds à farie pour les transporter en Espagne et

que cela ruynera toute la navigation française. » Sully parvint à y

obvier en obtenant le 12 octobre 1604 de l'Espagne une conven-

tion qui révoquait le droit de 30 pour 100 et qui rétablissait sur

l'ancien pied les relations avec les pays espagnols (1).

Voilà, certes, des ancêtres déjà respectables des traités de com-

merce contemporains ;
on en trouverait sans difficultés d'infiniment

plus éloignés et plus vénérables. Le traité de commerce a toujours
été un des organes essentiels de l'humanité civiUsée. On en con-

cluait presque après chaque guerre. L'un des derniers du xviii^ siècle,

le traité de 1786 entre la France et l'Angleterre, est resté célèbre
;

il

(1) Voir H. Pigeonneau, Histoire du commerce de la France, t. ii, p. 318 à 325.

I
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provoqua des discussions et des controverses analogues à celles que
souleva le traité célèbre de 1860.

Le gouvernement par'"mentaire, la prépondérance dans les cham-

bres des représentans de la grande propriété et de la grande indus-

trie, rendirent plus malaisée dans la première partie de ce siècle la

conclusion de ces accords internationaux. Il faut lire dans l'ouvrage
d'un douanier, M. Amé, toute la lamentable histoire de la lutte dugou-
vernement et des chambres sous la Restauration et sous le règne
de Louis-Philippe au sujet du régime commercial que le premier
voulait sans cesse rendre plus libéral et que les dernières s'obsti-

naient à maintenir restrictif. Il y a dans cette narration des débats

parlementaires sur ce point pendant quarante années un épisode

navrant, celui de la fixation de nos rapports commerciaux avec la

Belgique. Au lendemain de la révolution belge, ce ne furent pas
seulement les puissances qui s'opposèrent à l'union de la Belgique
à la France, ce furent encore certains manufacturiers français. Il

est une manifestation du temps qu'il convient de reproduire et que
nous empruntons au livre de M. Amé ; « Félicitons le gouverne-

ment, s'écriaient ces étranges patriotes en 1831, d'avoir compris
les vrais besoins du pays, de n'avoir pas voulu aggraver ses souf-

frances, d'avoir senti que réunir la France et la Belgique, c'était

effacer d'un trait de plume cette ligne de douanes, encourage-
ment, garantie et protection de notre industrie : c'était frapper
de mort nos forges de la Flandre

,
des Ardennes, des Vosges,

de la Moselle et de la Champagne; c'était ruiner nos manufac-

tures de draps ;
c'était ruiner nos manufactures de toiles et de

coton
;
c'était porter une funeste atteinte à notre agriculture (1). »

On peut juger par ces lignes de l'étroitesse d'esprit et de cœur
de certains grands propriétaires ou grands industriels du temps .

Ajoutons qu'ils se trompaient, même au point de vue de leurs inté-

rêts, sinon tout à fait immédiats, du moins prochains. Il n'est pas
douteux que l'union de la France avec la Belgique, si elle eût nui,

pendant un petit nombre d'années, à quelques filatures ou à quel-

ques ateliers métallurgiques de France, aurait, au bout de bien

peu de temps, contribué à singulièrement stimuler l'industrie dans

toute la région du Nord-Est et même du Centre. L'esprit d'entre-

prise des Belges, leur expérience et leurs capacités techniques,
leur surabondante population, se seraient portés sur tous nos dé-

partemens de la zone voisine et y auraient provoqué la mise en

œuvre de toutes nos richesses. Ni Lille, ni Roubaix, ni Reims, ni

le Greusot n'en eussent été longtemps entravés dans leur essor,

(1) Élude sur les tarifs de douane et sur hs traités de commerce, par M. Amé,
directeur général des douanes, t. i", p. 221.
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e il est probable que le riche bassin houiller du Pas-de-Calais eût

été exploité quinze ou vingt ans plus tôt.

La question de nos rapports commei ciaux avec la Belgique ne

devait pas tarder à se présenter de nouveau devant le parlemen

français ;
elle devait être traitée encore avec la même absence de

prévoyance industrielle et de patriotisme. Ce fut lors de la consti-

tution du Zollverein ou union douanière allemande. On sait que
l'acte fédéral de 1815 avait posé les bases de cette association.

En 1828, la Bavière, le Wurtemberg et les Pays de Hohenzollern

formèrent entre eux une complète union de douanes. La Prusse

parvint vers la même époque à y faire entrer la Hesse. D'autres

groupemens plus restreints se constituaient en Allemagne. Le Zoll-

verein ne cessait pas de chercher des recrues. En 18/i5, il embras-

sait 25 millions d'âmes : la Prusse, la Bavière, la Saxe royale, le

Wurtemberg, Bade, les deux Hesses, la Thuringe, Nassau et Franc-

fort-sur-le-Mein. Les États à direction réactionnaire et féodale mon-
traient seuls de la résistance à y entrer : le Hanovre n'en fit partie

qu'à la fin de 1851. Bientôt, il ne resta plus à l'écart que l'Autriche,

dont la Prusse prévoyante et politique avait toujours combattu l'ad-

hésion, les villes hanséatiques, éprises d'une liberté quasi complète
et le féodal Mecklembourg. Le traité du 19 février 1853 qui recon-

stitua le Zollverein consacrait, toutefois, une convention de com-
merce avec l'Autriche, les États associés se liaient entre eux jus-

qu'au 1®*" février 1866, et il était stipulé, ce qui n'advint ou

n'aboutit pas, que leurs délégués se réuniraient, en 1860, à ceux

du cabinet de Vienne pour tâcher de s'entendre sur l'incorporation

de l'Autriche, ou, du moins, pour élargir les bases de l'arrange-

ment commercial de 1853 (1).

Avec cette lointaine prévoyance qui a depuis plus de deux siècles

et presque sans intermittence caractérisé tous les actes de son gou-

vernement, la Prusse, médiocrement empressée à pousser l'Autriche

dans le Zollverein, se proposait, malgré l'opposition de quelques
États allemands, d'y faire entrer la Belgique. Celle-ci hésitait entre

une union douanière avec l'Allemagne et une union douanière avec

la France. Sous le ministère du comte Mole, des ouvertures furent

faites à ce sujet entre les deux gouvernemens ;
ce ministre éphé-

mère était le plus réellement progressif et le plus politique qu'ait

eu le règne de Louis-Philippe. La célèbre coalition vint le ren-

verser. Eût-il réussi dans cette grande œuvre? Les préjugés du

temps et la composition des chambres peuvent en faire douter.

On n'aboutit qu'au traité de 18/i2, par lequel la France faisait à la

(1) Amé, Étude sur les tarifs de douane, etc., 1. 1", p. 222 et 223. Voir aussi, pour
un examen détaillé de la question, Henri Richelot, l'Association douanière allemande.
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Belgique un traitement de faveur pour ses fils et tissus de chanvre et

consacrait un traitement différentiel déjà accordé aux fontes et aux

houilles belges; la Belgique, de son côté, réduisait à fr. 50 par
hectolitre ses droits de douane sur nos vins en fûts, à 2 francs ceux

sur nos vins en bouteilles, elle abaissait de 20 pour 100 les droits

sur nos soies. Cette convention, toutefois, n'était faite que pour

quatre ans avec tacite reconduction. Ce traité ne fut pas voté sans

une discussion animée au cours de laquelle M. Guizot, qui devait

faiblir quelques années plus tard, prononça ces paroles d'homme
d'État : « Lorsque les embarras industriels de la Belgique, lorsque
la difficulté pour elle de vivre en sécurité et avec une mesure de

prospérité qui est nécessaire aujourd'hui au repos des peuples,

lorsque ces circonstances-là se présentent, il est de l'intérêt de la

France de venir en aide à la Belgique, dût-il lui en coûter quelques
sacrifices industriels? » Quatre ans après, néanmoins, en 18Zi6, la

brève période prévue par le traité étant expirée, on revenait sur la

concession faite à la Belgique pour ses toiles et ses fils.

Ce fut la politique de M. Guizot d'essayer de rattacher à la France

par des traités de commerce les petits pays voisins. Il apporta seu-

lement à cette œuvre moins de fermeté que de clairvoyance; il pré-

parait bien les traités, les rédigeait encore avec assez de vigueur,
mais n'ayant pas le goût de la chute, il faiblissait devant les cham-
bres et ne posait la question de cabinet qu'après des concessions

qui enlevaient à ces accords internationaux une grande partie de

leur signification et de leur efficacité. C'est ce qui arriva au traité

de commerce entre la France et le Piémont en 18/i4. Nous nous

engagions à diminuer d'un cinquième les droits sur les bestiaux

sardes et convertissions la taxe par tête en taxe au poids, nous

maintenions la franchise aux produits agricoles de la Sardaigne à

l'entrée de l'Algérie. Nous obtenions, en revanche, des concessions,

notamment pour nos vins et nos eaux-de-vie, ainsi que la garantie
de la propriété artistique et littéraire. Ce traité, qui soulevait sur-

tout l'opposition des agriculteurs, ne fut voté que grâce à la réduc-

tion à trois années de sa période de durée qui avait été primitive-
ment fixée à six. Les chambres de ce temps retentissaient exactement

des mêmes débats qu'aujourd'hui ; et l'on y entendait la grande
voix de Berryer, soutenant, au nom de Marseille, la cause des

graines oléagineuses exotiques, notamment du sésame qui a fait

depuis une si brillante fortune.

Les hommes d'État les plus entêtés des droits de la production
nationale, quand ils se trouvaient au pouvoir, n'échappaient pas à

la nécessité de régler, par des conventions à tarifs fixes, nos rela-

tions avec certains pays de l'étranger; c'est ce qui advint à M. Thiers

en 1840 pour le traité de commerce avec la Hollande qu'il eut l'hon-
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neur de faire voter et qui dura jusqu'en 1860. Cette convention,
outre certains avantages à la navigation sur le Rhin et la Moselle,

abaissait d'un tiers les droits sur les fromages et la céruse de Hol-

lande, pendant que ce pays supprimait tous les droits de douane

sur nos vins et nos eaux-de-vie en cercle et les abaissait sur nos

porcelaines, nos verres, nos papiers de tenture, notre coutellerie,

notre mercerie, nos dentelles, nos tulles, nos bonneteries, nos

soieries. Et ce traité dura jusqu'en 1860.

Ainsi l'antique et nécessaire pratique des traités de commerce,
connue et appréciée de Sully et de Golbert,ne fut même pas con-

damnée, au temps des chambres censitaires et par des ministres

comme Mole, Thiers ou Guizot. C'était alors, toutefois, avec les

petits États voisins de la France, la Hollande, la Belgique, la Sar-

daigne, qu'on en usait, dans un dessein aussi politique que com-

mercial, pour empêcher ces intéressans pays, auxquels l'étroitesse

de leur territoire permettait moins qu'à d'autres l'isolement, de

devenir la proie du Zollverein allemand .

Il était réservé au second empire de généraUser le système. L'ex-

tension des traités de commerce aux grandes nations, et, en quelque

sorte, au monde civilisé tout entier, a été une pensée proprement

française ;
elle fut la conception de Michel Chevalier, qui s'en con-

stitua l'apôtre. C'est lai le promoteur unique de toute cette série de

contrats. Il prépara ce projet de sa seule initiative, en dehors des

ministres du jour. II eut de la peine à convertir à son idée Gobden,

Bright et Gladstone. Tous les trois y répugnaient. Dans leur foi bri-

tannique au triomphe du libre échange, ils considéraient un traité

de commerce comme une déviation de la ligne droite, comme un

marché, a bargain, un marchandage plutôt, indigne des prin-

cipes. C'est une erreur de croire, en effet, que la généralité des

théoriciens économistes soient partisans de ces arrangemens inter-

nationaux qui reposent sur la formule : donnant donnant, do ut des.

Dernièrement encore, un des hommes qui, en France, ont qualité

pour parler au nom de la science s'élevait contre les traités de

commerce. Ce dédain transcendantal tient trop peu de compte des

nécessités pratiques. Si toutes les sciences pures, la mécanique,

par exemple, quand on les veut appliquer, doivent subir, de l'en-

semble des circonstances diverses, des corrections, des rectifica-

tions : à plus forte raison en est-il de même d'une science comme
l'économie politique, qui n'a pas seulement affaire aux élémens

matériels, mais aux dispositions morales, sociales, aux préjugés,
aux intérêts politiques intérieurs et extérieurs. C'est ce que. com-

prit merveilleusement Michel Chevalier et ce qu'il persuada à

Cobden. L'un et l'autre conquirent à leur dessein l'empereur Na-

poléon III, que ses ministres durent suivre, et ainsi furent signés
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les célèbres traités de 1860 entre la France et l'Angleterre que
suivit bientôt, de la part de toutes les nations d'Europe, un en-

semble de contrats sur le même type et dans le même esprit.

Il n'entre pas dans notre plan d'étudier ces conventions soit

dans leurs clauses, soit même dans leurs effets. Ce qui est certain,

c'est que dix et quinze ans après, malgré des fléaux de toute sorte,

dont l'un ruineux en hommes et en capitaux, la guerre de 1870-

1871, la France étonnait le monde entier par sa richesse acquise
et par l'élasticité de ses ressources. Certes, les traités de 1860 ne

l'avaient ni appauvrie, ni affaiblie, ni privée de cet esprit d'initia-

tive qui vaut encore mieux que la richesse.

Des circonstances très diverses vinrent, cependant, faire perdre

quelque terrain aux idées économiques libérales à partir de 1877

et plus encore de 1880. Le peuplement de l'Amérique et le perfec-
tionnement des voies de transport amenèrent sur nos marchés à des

prix auxquels on ne s'était pas attendu, les produits de l'agriculture
américaine. Un fléau sans précédent, le phylloxéra, ruina le midi de

la France. D'un autre côté, M. de Bismarck, beaucoup moins par
conviction économique quepour constituer, avec des droits de douane

élevés, des ressources au nouvel empire, poussa l'Allemagne dans

la voie protectionniste; l'Italie, l'Autriche, quelques autres États

plus ou moins besogneux et avides de se transformer prématuré-
ment et artificiellement en nations industrielles l'y suivirent. Les

industries françaises virent donc s'élever à l'étranger des barrières

qui arrêtèrent leurs produits ou en restreignirent le débouché.

On persista encore, néanmoins, dans la voie des traités de

commerce, et l'on conclut ceux de 1881 qui vont expirer demain.

Ce qui contribua le plus à aliéner au régime des traités de

commerce une partie de l'opinion, ce fut le phylloxéra. Les dé-

partemens du Midi autrefois, notamment ceux du Midi mé-

diterranéen, comptaient parmi les plus fidèles défenseurs de la

liberté commerciale
;
à l'heure présente, ils sont les plus entêtés

de protectionnisme. Une clause malheureuse du traité de com-
merce de 1881 avec l'Espagne a particulièrement irrité les méri-

dionaux, et nous devons le dire très légitimement: on recevait en

France, moyennant le droit infime de deux francs par hectolitre,

tous les vins espagnols et, au moyen de l'application de la clause

de la nation la plus favorisée, tous les vins étrangers jusqu'à un

poids d'alcool de 15° 9 par hectoUtre. Les rédacteurs du traité de

1881 n'avaient évidemment pensé qu'aux anciens vins d'Espagne,
récoltés sur des coteaux, avec des cépages peu producteurs et de

vieilles vignes, médiocrement ou nullement fumées. Ceux-là pou-

vaient, en effet, peser fréquemment de 12 à 15 degrés d'alcool.

TOME cix. — 1892. ! 37
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Mais le phylloxéra, en France, et l'immense accroissement de dé-
bouché qui en résulta pour les vins espagnols fit planter, de
l'autre côté des Pyrénées, d'énormes étendues de plaines basse s

avec des cépages donnant d'abondantes productions et que l'on

cultivait, d'ailleurs, d'une façon très intensive en ne leur mena -

géant pas les fumures. Il en résulta que la très grande partie des

vins espagnols ne pesa plus bientôt que de 9 à 11 degrés. Or,
le traité de 1881 permettant de les introduire en France jusqu'à
15** 9, on y versait 3, 4 ou 5 degrés d'alcool qui ne payait aucun

droit, tandis qu'en France l'alcool employé à remonter les vins paie
un droit de 1 fr. 56

parjlegré. Ces circonstances toutes nouvelles,

que le législateur n'avait pas prévues, firent~qu'une très grande

partie des vins_ espagnols jouissait réellement en France d'une

forte prime à l'importation. On comprend que les viticulteurs

français, ayant à^Jaire d'énormes sacrifices pour reconstituer leurs

vignes, aient été exaspérés :^
de là vient qu'ils sont passés avec

une grandejréhémence dans le camp protectionniste, j

Ces _circonstances imprévues, la concurrence américaine, le

phylloxera^_lejrelèyement des droits à l'entrée de divers pays_

étrangers,jon_en pouvait tenir compte dans la mesure raisonnable.

Les droits pouvaient être relevés sur les articles pour lesquels il

s'était produit des faits nouveaux d'une incontestable gravité.

Mais était-ce une raison pour déchirer tous les tarifs existans,

pour refondre par le menu tout notre système de douanes, pour
mettre des droits énormes sur tous les objets sans exception,

même sur ceux pour lesquels les intéressés n'en demandent pas,

comme les soieries, ou ceux que la France ne peut pas produire
en abondance ou de bonne qualité, comme la pâte de bois, ou ceux

que nous exportons en quantité décuple de ce que nous importons,
comme les livres imprimés, les lithographies, etc., ou ceux enfin

qui sont indispensables, en tant que matières premières, à nos plus

importantes industries d'exportation, comme les fils fins de coton

ou de lin? Était-ce une raison surtout de renoncer au régime des

traités de commerce?

Faute de caractère, le gouvernement français s'est jeté dans le

plus inextricable labyrinthe. Ne pensant qu'à flatter la manie ultra-

protectionniste des chambres, il a imaginé le système le plus com-

pliqué et le plus impraticable qui soit. Nous avons sous les yeux
le projet de loi qui fut présenté par le ministre du commerce au

parlement au commencement du mois de novembre 1890. L'ex-

posé des motifs était tout un plaidoyer en faveur des doctrines

protectionnistes. Il commençait par une relation des modifications

effectuées, depuis 1871, par les principales nations dans leur poli-

tique douanière. A part trois États, disait-il, l'Angleterre, la Nor-
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vège et les Pays-Bas, les nations civilisées ont changé leur orien-

tation économique. L'Allemagne qui, en 1865, par les traités avec

la France et avec l'Autriche, était entrée dans la voie libérale et y
avait même marché avec enthousiasme, y persista encore, quoique
moins résolument, en 1873, époque où elle fit quelques modifica-

tions secondaires à son tarif; puis en 1879, M. de Bismarck, reje-

tant avec hauteur les idées de ce qu'il appelait les doctrinaires et

se séparant de leur chef, M. Delbrûck, se rejeta vers le régime

protecteur. Depuis lors, le tarif général allemand du 22 mai 1885,

puis les deux lois du 24 juin et du 21 décembre 1887 introduisi-

rent de nouvelles majorations dans la tarification allemande.

L'empire germanique, simplement parce que, depuis Sedan, il

peut prendre pour devise ego nominor leo, exerce sur beaucoup
d'autres États une influence fascinatrice. L'Autriche -Hongrie

qui, dans la revision de son tarit en 1879, tenait encore pour
une liberté commerciale mitigée, s'en départit par une loi du
25 mai 1882, surtaxant fortement la plupart des articles, puis par
une autre loi du 21 mai 1887, laquelle constitua le tarif hongrois

jusqu'aux traités qui viennent d'être signés. On sait la ligne de

conduite de l'Italie, cette imprudente qui s'est fermé son marché

principal et qui, aux charges d'une situation financière difficile, a

joint l'embarras de la perte de ses débouchés habituels. Le tarif

italien de 1878 était encore un tarif libéral
;
celui du 9 août 1883,

et surtout celui du 14 juillet 1887 approchent, sur beaucoup de

points, de la prohibition. Aujourd'hui, l'Italie est revenue de la

mégalomanie industrielle, sinon encore de la mégalomanie poli-

tique, et elle aspire à renouer avec ses voisins, notamment avec

celui qu'elle dédaignait tant il y a quelques années et qu'elle n'a

pu remplacer.
La Suisse, par l'étroitesse de son territoire, l'éloignement de la

mer, l'ingéniosité de ses habitans, a plus que toute autre nation

continentale intérêt au maintien de la liberté commerciale. Elle l'a

compris longtemps : les remaniemens qu'elle a apportés à son tarif

en 1882, 1884 et 1887 eurent surtout un caractère fiscal; mais, de-

puis lors, elle a cédé à la séduction du protectionnisme et élaboré

un tarif contenant un grand nombre de relèvemens de taxes. La
Suède aussi s'est mise à dévier de la liberté commerciale : une loi

du 1" juillet 1888 y établit des droits sur les céréales, jusque-là
admises en franchise

; puis des surtaxes sur un bon nombre d'objets
alimentaires ou fabriqués, et en 1889, on renchérit encore. La Nor-

vège, au contraire, pays de navigation, de pêche et d'exportation
de bois, résista à la manie générale. La petite Belgique ne s'y
abandonna pas, elle y céda toutefois un peu par la loi du
8 juin 1887, qui taxa les animaux sur pied et les viandes fraîches
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que le tarif de 1882 admettait en franchise. Le protectionnisme

s'épanouit, au contraire, dans deux pays dont tous les intérêts

réels sont, pourtant, dépendant de la liberté commerciale, l'Es-

pagne et le Portugal. Ce dernier, le 22 septembre 1887, mit en

vigueur toute une série de relèvemens de droits et, dans l'agonie
financière où il se débat depuis plus d'un an, il accroît constam-

ment, croyant en tirer quelque profit, toutes les taxes de douane.

L'Espagne demeura plus longtemps fidèle à la liberté économique

qui devrait être sa loi
;
mais l'avènement du ministère conserva-

teur, aujourd'hui au pouvoir, l'a lancée dans le protectionnisme à

outrance. Les décrets du 26 décembre 1890 augmentèrent de 30 à

60 pour 100 les droits sur les céréales et les farines
;
ils quadru-

plaient les droits sur les viandes salées et triplaient ceux sur les

autres catégories de viandes. Les droits sur les mulets étaient

portés de 19 fr. 60 à 80 francs par tête, ceux sur les chevaux hon-

gres de 128 fr. 30 à 180 francs, taxe exorbitante. En même temps
on élaborait, pour l'expiration prochaine des traités de commerce
en cours, des relèvemens encore plus extravagans. L'imprudente,

qui ne devrait que prêcher la liberté commerciale, prépare les

verges dont elle pâtira.

En Amérique, le mouvement protectionniste paraissait aussi

accentué lorsque M. Jules Roche, à l'ouverture de la session d'au-

tomne 1890, proposait son tarif douanier et publiait son exposé
des motifs. Avec la complaisance d'un ministre bien aise de capter
la faveur de la chambre, il faisait ressortir que le tarif américain

du ik juillet 1862, adopté pendant la guerre de sécession et dont

les droits étaient déjà fort élevés, avait été remanié dans le sens

d'une majoration par toute une série de lois. Codifié en 'i87/i, mo-
difié encore en 1875 et en 1879, refondu par VAct du 3 mars 1883,

puis par un autre, plus rigoureux encore, du 6 octobre 1890,
fortifié par les rigoureuses formalités qu'a inventées M. Mac-Kinley,
le nouveau régime américain faisait du malheureux importateur
l'esclave de la douane, qui peut en user à son égard absolument

ad libitum. Il ne comporte pour le commerçant avec l'étranger

aucune de ces garanties que stipulaient nos plus anciens traités

de commerce français, celui de 1606 par exemple, conclu par

Sully avec l'Angleterre, et dont nous avons parlé plus haut.

Le Canada suivait les États-Unis dans la voie des rigueurs doua-

nières. En 1873, il jouissait d'un tarif libéral; il le remplaça, en

1879, par un beaucoup plus élevé
; puis il marcha de modifications

restrictives en modifications plus restrictives encore par des lois

de 1880, 1881, 1883, 1885, 1887 et 1888.

Il est donc exact que dans ces dernières années il y avait,

dans le monde civilisé, l'Angleterre, la Hollande et la Norvège
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misés à part, une sorte de surenchère générale de tarifs. Le gou-
vernement français pouvait croire qu'il suivait le mouvement, ce

qui a toujours été très agréable à certains de ses membres. Le

parlement en était encore plus convaincu. Aussi aggravait-il toutes

les propositions du ministère. Pendant que les politiciens fran-

çais, gens à courte vue, se complaisaient dans l'idée que le sys-

tème jouissait de l'agrément et du consentement universel, les

hommes perspicaces et impartiaux, cependant, pouvaient discerner

à l'horizon les signes certains d'un revirement qui allait se pro-
duire dans le monde entier.

m.

Les projets de constitution de grands groupes douaniers, soit

en Amérique, soit en Europe, ne datent pas d'hier. Ils ont été

élaborés à l'air libre depuis deux ou trois ans. Il faut toute l'éton-

nante faculté d'inattention de nos hommes d'État pour ne s'en être

pas avisés. Dès le 7 juillet 188/i, le congrès fédéral de Washington
nommait une commission composée de trois membres et d'un se-

crétaire pour se rendre auprès des divers gouvernemens du conti-

nent américain, et s'entendre avec eux sur l'établissement d'un

régime économique en quelque sorte commun ou, sinon absolu-

ment uniforme, du moins en grande partie analogue.
Cette commission commença par se livrer à un travail prépara-

toire, et recueillit des données statistiques. Il en résultait que les

États-Unis importent de l'Amérique du Sud plus du double de ce

qu'ils lui fournissent, et que ce qu'ils lui fournissent ne repré-
sente pas le dixième de l'importation totale de l'Amérique du

Sud.

Après ces constatations sur l'ampleur du domaine à conquérir,
les commissaires américains se mirent en route et visitèrent, dans

le premier semestre de 1885, le Venezuela, Gosta-Rica, Guate-

mala, l'Equateur, le Pérou, le Ghili, l'Uruguay. Le Brésil, dont les

institutions alors les attiraient moins, fut laissé de côté, et cepen-
dant c'est le premier pays avec lequel cinq années plus tard une

convention douanière devait être signée par le gouvernement de

la Maison-Blanche. Revenus à Washington, les commissaires firent

au président des États-Unis un rapport constatant que toutes

ces puissances, sauf le Ghili, dont l'allure a toujours été plus indé-

pendante, avaient adhéré à un projet de congrès (1).

(1) On nous permettra de renvoyer à notre article publié dans VÈconomiste fran-

çais du 25 mai 1889 sous ce titre : « Un Zollverein américain. » On voit que ce qui
se passe aujourd'hui en Amérique et en Europe n'est pas une surprise pour les gens
attentifs.
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On ne laissa pas reposer l'idée; on se hâta de lui donner un

commencement d'exécution. Un homme important, le sénateur

Sherman, présentait, en février 1886, au sénat, une motion priant

le gouvernement fédéral de convier les autres gouvernemens
américains à une conférence qui se tiendrait à Washington. Le

mois suivant, le comité des affaires étrangères de la chambre des

représentans émettait un avis favorable. Enfin, le 17 juin 1886,
le sénat fixait au 1^'^ octobre 1887 la date du congrès de Washing-
ton auquel tous les gouvernemens de rAmérique seraient conviés.

Il y eut alors à ce sujet quelque émoi dans certains groupes de

commerçans européens. On voyait que l'Amérique du Nord proje-
tait de s'emparer économiquement de l'Amérique du Sud. La

chambre syndicale des commerçans commissionnaires de Paris

s'alarma et lança dans le public français quelques observations

sur un projet qui, à juste titre, lui paraissait menaçant. Préoc-

cupée d'autres questions plus futiles pour l'avenir de l'Europe,

l'opinion pubUque n'y prêta guère d'attention.

Des circonstances que nous ignorons firent ajourner du 1^ oc-

tobre 1887 au 1®' octobre 1889 l'ouverture du congrès de Washing-
ton. La présidence des États-Unis était occupée de nouveau par le

parti républicain qui l'avait perdue quatre années auparavant. Le

ministère des affaires étrangères de la grande fédération était re-

venu aux mains de M. Blaine, homme actif, remuant, aux vastes

projets, avide de faire impression sur l'opinion publique améri-

caine. Huit commissaires furent nommés représentant les divers

groupes d'États de la fédération. Le congrès de Washington

auquel avaient été convoqués les représentans des dix-neuf grandes
ou petites puissances indigènes des deux Amériques, devait déli-

bérer sur les sept points suivans : 1° adoption de mesures tendant

à assurer la prospérité des nations américaines et une résistance

compacte aux empiétemens des pouvoirs monarchiques de l'Eu-

rope; T formation d'une ligue douanière; 3° établissement de

services de steamers fréquens entre les ports des nations confédé-

rées
;
k" unification des règlemens de douane

;
5° adoption d'un

système de poids et mesures et de lois internationales pour la pro-

tection des personnes, des propriétés et des marques de fabrique;
6" création d'une monnaie commune d'argent ayant valeur Ubé-

ratoire dans tous les pays contractans ;
7° adoption d'un système

d'arbitrage pour régler tous les conflits entre les États euro-

péens.
La politique se mêlait ainsi au commerce et à la finance dans ce

programme beaucoup trop toufTu, Il était bien difficile à un con-

grès de ce genre d'aboutir à un résultat précis; on devait néces-

sairement s'en tenir à des déclarations générales. C'était par des
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négociations particulières entre la grande fédération américaine et

chacune des autres puissances de l'Amérique du Centre et du Sud

qu'on pouvait arriver à des contrats formels. Bien loin de prévenir
des conventions commerciales, les récentes mesures douanières

des États-Unis et notamment le bill Mac-Kinley y aidèrent par les

menaces de traitement exceptionnellement dur pour les produits
des puissances récalcitrantes. C'est avec le Brésil, transformé en

république, que fut conclu le premier de ces traités, et il est entré

en vigueur le l^'^ avril 1891. Un grand nombre des produits des

États-Unis sont admis au Brésil en franchise et, d'autres, notam-
ment les objets manufacturés, le sont à des tarifs de faveur, tandis

que les États-Unis avantagent le café, le sucre, la mélasse et les

peaux brutes du Brésil.

Poursuivant avec fermeté son dessein, le gouvernement de la

Maison-Blanche vient d'obtenir de la puissance la plus hautaine et

la plus personnelle qui soit au monde, l'Espagne, sous un ministère

conservateur, un traité de commerce avec Cuba. Des arrangemens
de même nature sont en voie de se conclure entre les États-Unis

et le Mexique, dont les produits hier encore se trouvaient fort

maltraités au passage des frontières de la grande Union amé-
ricaine. Personne n'ignore le mouvement qui se produit au Canada

pour une entente commerciale avec les États-Unis. Ceux-ci sont,

certes, loin encore d'avoir accaparé les marchés des trois Améri-

•ques; mais ils visent à s'y constituer des privilèges; ce n'est pas seu-

lement le traitement de la nation la plus favorisée avec des tarifs

modiques qu'ils s'efforcent d'obtenir, ce sont des droits différen-

tiels qui grèveraient de 25 pour 100 de plus, du Groenland à la

Terre de Feu, les produits européens que les produits d'une quel-

conque des puissances d'Amérique. Il y a là pour l'Europe un dan-

ger considérable, moins encore pour l'heure présente que pour une
heure différée, mais prochaine. C'est par un bon nombre de mil-

liards que se chifTre le commerce de l'Europe avec l'Amérique cen-

trale et l'Amérique méridionale
;

le moindre traitement de faveur

fait aux États-Unis, surtout avec le développement manufacturier

graduel et rapide de cette dernière contrée, réduirait sans doute

en dix années d'un tiers ou de moitié l'importance des exportations

européennes dans ces régions. Les jeunes puissances américaines,
oubliant tous les services que leur rend sans cesse le vieux monde
et leur situation de débitrices presque insolvables à son égard,
commencent à se montrer très exigeantes et très hautaines envers

lui. Le Brésil, par exemple, menace la France de droits de douane
très élevés si elle ne diminue pas ses taxes excessives sur le café

;

la République Argentine est mécontente de nos taxes sur le maïs.

Il y a là toute une semence de conflits
;

il faudra compter avec ces
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nations exubérantes, et il sera difficile de vivre longtemps avec

elles sans conventions commerciales. Heureusement les procédés
hautains des États-Unis, leurs airs de grand frère, ayant des droits

de primogéniture et se targuant d'une supériorité de richesse,

excitent aussi des jalousies, des susceptibilités, peut-être des

appréhensions dans TAmérique centrale et l'Amérique méridio-

nale. Le récent traité de commerce avec les États-Unis n'a pas été

sans susciter une vive opposition au Brésil
;
d'autre part, le Chili

doit se montrer peu enclin à concéder des avantages permanens

quelconques au gouvernement de la Maison-Blanche. L'Europe,
avec de l'habileté et de la souplesse, pourrait entretenir ces diffé-

rends. Un traité de commerce entre la France et la République

Argentine, par lequel nous diminuerions de moitié le droit sur le

maïs, si même, ce qui serait préférable, nous ne le supprimions,
et avec le Brésil, pour la réduction de 10 ou 15 pour 100 du

droit sur le café, pourrait un jour ou l'autre devenir une néces-

sité.

Ce n'est pas seulement la fédération américaine du nord qui,

depuis quelques années, méditait la constitution d'énormes grou-

pemens commerciaux reposant sur des tarifs de faveur. La même
idée a germé en Europe depuis longtemps. On peut rappeler, entre

autres, le projet de M. de Molinari pour la constitution d'un Zoll-

verein continental européen ;
ce projet date d'une douzaine d'an-

nées au moins. Nous-mêmes en avions en 1876 proposé un plus

étroit, comprenant encore autour de la France une demi-douzaine

de nations (1). Avec des variantes, des atténuations, des réduc-

tions, ces plans n'ont pas cessé d'occuper les publicistes et aussi

ceux des hommes d'État dont l'esprit a assez d'ampleur pour
n'être pas absorbé par les minuties insignifiantes de la politique

journalière.

C'était un système douanier européen ou du moins occidental

européen qu'il s'agissait de constituer en face des systèmes des

trois plus grands peuples civilisés. Un publiciste, député au

Reichsrath d'Autriche, M. Alexandre Peez, décrivait ainsi, au

commencement de l'année 1891, les zones et les populations dont

disposaient ou se préparaient à disposer les trois nations civilisées

géantes. La Grande-Bretagne avec ses colonies comprend 23 mil-

lions de kilomètres carrés ou les 17 pour 100 de toute la super-

ficie terrestre
;
sa population de 313 millions d'habitans représente

les 21 pour 100 de la population de la terre. L'empire russe

s'étend sur 21 milUons de kilomètres carrés, soit 16 pour 100 de

la superficie du globe, et ses 105 millions d'habitans (nous

(1) Voir la l'» édition de notre Traité de la science des finances.
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croyons, quant à nous, que le chiffre réel est entre 110 et 115

millions) forment 7 pour 100 de la population terrestre. Les

États-Unis enfin, s'ils parvenaient à réaliser leur projet de confé-

dération commerciale des trois Amériques, embrasseraient 30 mil-

lions de kilomètres carrés, plus de 108 millions d'habitans ou

7 pour 100 de l'humanité. Encore la population de ces deux der-

niers groupes est-elle en ascension rapide.
En face de ces trois systèmes gigantesques, que pourraient les

petites nations de l'Europe occidentale et centrale dans leur mor-

cellement et leur isolement? Gomment s'y pourraient développer
la division du travail, la spécialisation des industries et s'y pro-

pager les progrès techniques? C'est une règle incontestable que
ceux-ci tendent à se proportionner à l'étendue du marché. L'infé-

riorité des nations de l'Europe centrale et occidentale ne ferait que
s'accentuer chaque année. Leur déchéance serait certaine; elles

se trouveraient atteintes d'une anémie progressive. Elles ressem-

bleraient, au bout de quelques décades d'années, à ces bonnes

petites villes d'ancienne bourgeoisie où il se rencontre encore

quelques fortunes particulières dues à l'épargne, mais d'où le

mouvement et la vie se retirent graduellement.
L'idée de vastes groupemens commerciaux était donc, comme

on dit, depuis longtemps dans l'air; c'est et ce sera de plus en

plus une des nécessités de notre civilisation. La France, qui a tou-

jours revendiqué le monopole des longs espoirs et des vastes pen-

sées, eût pu et dû en prendre l'initiative. Elle l'avait essayé en 1860

avec succès, gloire et profit. Quelques incidens secondaires ou

passagers et son manque habituel de persévérance lui ont fait

abandonner cette sorte d'hégémonie, qui pouvait lui rester. Au-

jourd'hui, c'est l'Allemagne qui le lui ravit.

Pays de labeur, d'audace, d'entreprise, la Prusse revient à ses

vieilles traditions, dont M. de Bismarck l'avait pendant douze ans

détournée. Quoique pauvre de son sol, la Prusse a toujours été

une nation qui ne recule pas plus devant la lutte économique que
devant la lutte militaire. Elle a toujours cru que l'assoupissement,

l'engourdissement, ne peuvent engendrer ni développer la force.

Nation vaillante au plus haut degré, prévoyante aussi, elle n'a

jamais cherché à se replier sur elle-même. Au temps du ZoUve-

rein, c'était elle, avec les villes hanséaliques, qui préconisait les

tarifs modérés
;
la Bavière et la Saxe, au contraire, eussent voulu

des droits plus protecteurs. Il y a déjà plus de quarante ans, elle

admettait en franchise presque toutes les matières premières, y

compris lé fer brut
;
elle n'assujettissait les fers forgés qu'au droit

de 1 thaler
(
3 fr. 75) par 100 kilogrammes, les cotons filés au droit

de 2 thalers (7 fr. 50). La politique s'est toujours mêlée, en outre.
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à son régime douanier. La modicité des droits qu'elle faisait pré-

valoir dans le ZoUverein était un moyen d'en tenir l'Autriche éloi-

gnée. Elle n'eût pas hésité un instant à y incorporer la Belgique,

quelque préjudice qu'en dussent éprouver les filateurs ou les maî-

tres de forge du centre et du sud de l'Allemagne. Aujourd'hui

encore, elle affronte le mécontentement des filateurs de Mulhouse

par l'abaissement des droits sur les filés fins de Suisse pour ga-

gner ce dernier pays à sa politique économique.
En 1879, M. de Bismarck, soit par la considération de certaines

circonstances transitoires, soit aussi par des raisons personnelles,

avait rompu avec la vieille tradition prussienne. Quand il se sépara
du chef des libre-échangistes, M. Delbrùck, il obéissait à son mé-

pris habituel pour toutes les idées générales et toutes les doc-

trines fixes; il cherchait, par des impôts indirects élevés, à pro-
curer au gouvernement impérial des ressources indépendantes du

vote annuel des États confédérés
; enfin, il est bien permis de croire

que le grand propriétaire foncier trouvait son compte au triomphe
du système protecteur et que, sans être une des causes conscientes

de cette modification de régime, cette rencontre de l'intérêt per-
sonnel avec diverses considérations politiques ne nuisit pas au

développement de la réaction économique.
Cette réaction ne pouvait durer indéfiniment. Le livre blanc que

M. de Gaprivi a soumis, le 7 décembre, au Reichstag, sur les

traités de commerce entre l'Allemagne, d'une part, l'Autriche-

Hongrie, l'Italie et la Belgique de l'autre, contient l'exposé très

clair et très complet de la pensée directrice du gouvernement alle-

mand. Le développement de la législation douanière protection-
niste en France, en Russie et aux États-Unis a effrayé nos voisins.

L'Allemagne est devenue un État industriel de premier rang. Il lui

faut écouler au dehors le superflu de sa production manufactu-

rière. La conclusion de simples conventions internationales, repo-
sant seulement sur la clause de la nation la plus favorisée et sans

fixation de tarifs, aurait laissé à l'Allemagne la possibilité de ré-

server son marché propre à la production intérieure, mais n'eût

donné aucune garantie pour le maintien des débouchés extérieurs

nécessaires à l'exportation. La stabilité des tarifs douaniers, que
le monde des affaires a réclamée avec instance depuis des années

comme la condition indispensable au développement bienfaisant

du commerce international, ne peut être obtenue que par la voie

de traités à tarifs conventionnels et à longue durée. Le gouverne-
ment allemand a cru devoir « se prémunir à temps contre les consé-

quences d'une sorte de surenchère douanière universelle en Eu-

rope, alors que toute restriction fondée sur des traités eût fait

défaut. » Le livre blanc se réfère à l'expression unanime des organes
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attitrés du commerce et de l'industrie en faveur de la conclusion

de traités à tarit conventionnel, aussi étendus que possible, avec

les États européens. Après avoir narré les péripéties des négocia-
tions avec l'Autriche -Hongrie, le mémoire contient cette déclara-

tion caractéristique : « Pour le cas où l'on réussirait à conclure un
traité avec tarif conventionnel sur de vastes proportions entre

deux États constituant un territoire considérable au centre de l'Eu-

rope, on pouvait s'attendre à ce que ce traité devînt un point de

cristallisation pour des conventions ultérieures avec d'autres États

et de ceux-ci entre eux, l'Autriche-Hongrie et l'Allemagne pou-
vant offrir les concessions faites entre elles à des États tiers contre

des concessions équivalentes et pouvant par là déterminer ces

États à s'attacher à une politique modérée, fondée sur les traités,

et à renoncer à l'adoption d'un protectionnisme extrême. »

Tout ce document porte la trace de cette raison ferme et pré-

voyante : la politique douanière inaugurée en 1879, y est-il dit,

est devenue nuisible aussitôt que d'autres États ont suivi l'exemple
de l'empire ;

il est nécessaire de ne pas porter un coup funeste au

pouvoir d'exporter ;
les droits sur les céréales imposent un lourd

sacrifice à la population ;
en votant un droit de 5 marks (6 fr. 25),

on a trop tendu l'arc
;
l'hostilité économique est incompatible avec

l'amitié politique.

Quand on rapproche tout ce langage de celui qui a été tenu,
non pas seulement par M. Méhne à la chambre des députés ou par
M. Jules Ferry au sénat, mais même par M. Jules Roche, ministre

du commerce, dans son exposé des motifs du projet de tarif doua-

nier, on est confondu du contraste. On se demande si ces hommes
sont bien du même temps : à coup sûr, ils n'appartiennent pas à

la même catégorie d'esprits. Autant l'un voit les choses dans leur

ensemble, dans tout leur développement, dans leurs conséquences
différées et éloignées, aussi bien que dans leurs effets immédiats;
autant les autres paraissent empêtrés dans les minuties du détail,

dans des calculs inextricables sur le prix de revient de chaque

objet, dans l'affolement de tout produire, même ce à quoi le sol,

la race ou l'éducation est rebelle. Un homme politique, malheureu-

sement de l'autre côté des Vosges, une nuée de politiciens de ce

côté-ci, ce sont les définitions qui correspondent à des hommes
dont les conceptions sont si différentes.

On ne peut nier que l'idée politique n'ait fort influé sur les

traités de commerce allemands ;
cette idée politique est double ;

elle vise les rapports internationaux et la situation intérieure :

faire de l'Allemagne un centre de cristallisation de la civilisation

européenne ; octroyer spontanément aux socialistes quelques con-

cessions au point de vue du bien-être matériel des classes ou-
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vrières, faire baisser, dans une certaine mesure du moins, le prix

des objets qui leur sont indispensables. Le jeune et actif empe-
reur d'Allemagne, qu'on représentait d'abord comme un soldat

avide de conquêtes, qui s'est montré ensuite une sorte de rêveur

social, brûlant de rétablir la concorde entre les classes, a trouvé

le moyen de satisfaire à la fois son ambition politique et son ambi-

tion réformatrice. Il a pris sa revanche, ou pense l'avoir prise, de

l'échec de la conférence de Berlin. Le succès était plus facile :

encore fallait-il le vouloir.

Les critiques auront, certes, beau jeu à examiner dans le détail

les nouveaux traités de commerce allemands. Il leur sera aisé de

prouver que les tarifs entre les puissances contractantes restent

très élevés, que parfois ils sont à la hauteur de ceux que nous

venons de voter; en général, cependant, ils sont plus bas, sou-

vent dans une large proportion. Tels quels, ils constituent

une protection importante et ils se trouvent fort éloignés encore

du libre échange. Aussi ne saurait-on prononcer, sans une mani-

feste exagération, les mots d'Union douanière ou de Zollverein

central européen.
Le droit sur le blé, au lieu de 5 marks ou 6 tr. 25, est abaissé

à 3 marks 50, soit exactement A fr. 30; il est, en principe, de

5 francs en France; le droit sur le maïs s'élève à 2 francs, les

deux tiers du droit français. Les droits sur le vin, destinés à satis-

faire l'Italie, restent encore fort au-dessus des nouveaux tarifs votés

chez nous. La généralité des vins paiera 20 marks ou 2â fr. 60;
les vins dits de coupage, catégorie nouvelle que l'on crée et que
l'on astreint à des formalités nombreuses, acquitteront 10 marks

ou 12 fr. 30
; d'après le nouveau tarif français, les vins de 10° 9, ce

qui correspond aux vins de consommation habituelle, paieraient

7 francs, et ceux de 13° 9 seraient taxés à 11 fr. 68. La plupart
des autres articles, il est vrai, sont assujettis à des taxes bien

moindres dans le tarif allemand que dans le nouveau tarif français.

Il ne s'y rencontre pas surtout cette prétention insupportable et

agaçante de tout produire, et par conséquent de tout taxer, de

créer des catégories innombrables et arbitraires et de rendre ainsi

le commerce international presque impossible, a Là où il y a du

commerce, dit Montesquieu, il y a des douanes. L'objet du com-

merce est l'exportation et l'importation des marchandises en faveur

de l'État; et l'objet des douanes est un certain droit sur cette

même importation et exportation, aussi en faveur de l'État. Il faut

donc que l'État soit neutre entre sa douane et son commerce, et

qu'il fasse en sorte que ces deux choses ne se croisent point. » En

France, ce n'est pas seulement par des taxes, c'est par des minu-

ties de toutes sortes que l'on écarte le commerce.
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Quels que soient les argumens qu'on emprunte aux traités alle-

naands pour essayer d'en diminuer l'importance, il n'en est pas
moins vrai qu'ils constituent un phénomène politique et écono-

mique des plus considérables. C'est le triomphe des traités de

commerce à long terme et à tarifs fixes ; c'est un groupement de

nations qui, pour n'être pas encore très étroit, a des chances, avec

le temps, de se resserrer davantage. Au point de vue économique,
on a calculé que les nouveaux droits, en supposant stationnaire

le chiffre des échanges internationaux, produiraient au trésor

110,105,/i81 marks au lieu de 145,269,635 marks que produi-
sent les droits actuels, soit une diminution de 35,154,000 marks,
ou hk millions de francs

;
l'ensemble des droits serait donc réduit

d'un quart environ.

IV.

Le gouvernement français, quand il présenta aux chambres, à

l'automne de 1890, sa fameuse combinaison du tarif maximum et

du tarif minimum, croyait avoir découvert un régime automa-

tique et d'un fonctionnement simple. « Les droits inscrits au tarif

minimum pourraient être appliqués aux marchandises originaires

des pays qui feraient bénéficier les marchandises françaises d'avan-

tages corrélatifs, et en premier lieu qui ne frapperaient pas nos

produits de droits supérieurs à ceux dont sont frappées les autres

nations. Mais, à elle seule, cette condition ne serait pas suffisante;

il faudrait, en outre, que ces droits ne fussent pas tellement

élevés qu'ils constituent un obstacle insurmontable à nos exporta-
tions. » Ainsi s'exprimait l'exposé des motifs de M. Jules Roche.

Quant au tarif maximum, il devait atteindre les produits des nations

qui n'accorderaient pas tout au moins à la France le traitement de la

nation la plus favorisée ou dont les droits, même avec ce traite-

ment, seraient regardés comme excessifs. A s'en tenir à ces termes,
le régime nouveau était déjà d'une bien difficile application et

prêtait à l'arbitraire. Mais l'on poussa la complication plus loin. Le

gouvernement avait soin de dire qu'il se réservait la faculté d'appli-

quer des droits plus élevés encore que ceux du tarif maximum
aux produits de certains pays dont le régime douanier serait parti-

culièrement rigoureux pour la France : on visait ainsi l'ItaUe qui
se trouvait encore sous l'étreinte de M. Crispi, peut-être aussi les

États-Unis dont les récentes mesures douanières alarmaient le pu-
blic français. Pour compléter la série des contradictions aussi bien

dans les choses que dans les mots, le gouvernement, tout rougis-
sant de son œuvre, est venu déclarer, par l'organe du ministre

des affaires étrangères, qu'il se réserve de conclure des conven-.
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tions commerciales où il insérera des droits inférieurs à ceux du
tarif minimuni. Voilà donc l'étrange combinaison d'incohérences à

laquelle sont arrivés un ministère vacillant et pusillanime et des

chambres irréfléchies et fantasques : un tarif maximum qui n'est

pas maximum, un tarif minimum qui n'est pas minimum, un tarif

ultramaximum qui n'est pas déterminé et reste dans les brouillards

à l'état de menace, un tarif infra-minimum qui est également vague
et entouré de voiles pour servir d'appât.

Il est clair que ni le gouvernement ni les chambres n'ont su ce

qu'ils faisaient. Ils ont compté sans le reste du monde
;
ils ont cru

pouvoir régler, de leur seule autorité, les relations économiques de
la France avec l'extérieur, oubliant que, puisqu'il s'agit de rap-

ports avec le dehors, la France n'est plus seule et n'est plus maî-

tresse, que dans des contrats, quelles qu'en soient la forme et la du-

rée, il faut bien tenir un certain compte de la volonté, des inté-

rêts, même des préjugés, de chacun des contractans.

Aussi, se trouve-t-on dans le plus complet désarroi. Les traités

conclus par l'Allemagne pour douze années, avec des tarifs fixes,

n'ont pas créé pour nous cette situation embarrassée
;
ils la rendent

seulement plus saisissante aux yeux de tous par le contraste, plus

inquiétante aussi par les conséquences politiques que chacun pré-
voit. Notre gouvernement s'est donc mis à négocier, sinon des

traités de commerce, du moins des conventions commerciales. 11

pratique l'art de la synonymie et de l'euphémisme; il cherche ii

maintenir la chose en changeant le mot, en substituant un vocable

moins discrédité au vocable actuel. Cependant, ces conventions

commerciales, que l'on cherche à élaborer, ne valent pas les vrais

traités de commerce; elles ne stipulent qu'une durée annuelle,

elle ne contiennent pas ou ne contiendront pas, du moins, de

tarifs fixes ; elles ne garantissent donc aucune stabilité.

Heureusement, la clause du traité de Francfort qui stipule entre

la France et l'Allemagne l'application du traitement de la nation

la plus favorisée nous préserve d'un blocus sur toutes nos fron-

tières continentales ;
mais cette clause, si bienfaisante qu'elle soit,

quoique si attaquée naguère, n'a pas toute la vertu qu'on lui attri-

bue. Les deux pays ne se sont promis de se faire bénéficier mutuel-

lement que du régime accordé aux principales nations commer-

çantes parmi lesquelles ne figurent ni l'Italie, ni l'Espagne. Il serait

donc possible, à la rigueur, que l'Allemagne accordât soit aux

vins et aux soies d'Italie, soit aux vins et aux fruits d'Espagne,
des avantages dont ne profiteraient pas les produits similaires fran-

çais. On a remarqué, en outre, que dans les traités de commerce
conclus il y a quelques semaines par l'Allemagne, on avait évité

avec soin d'abaisser les droits sur les principaux articles qu'ex-
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porte la France, afin que celle-ci ne pût tirer aucun bénéfice indi-

rect, notable du moins, des nouveaux arrangemens germaniques.
Enfin la clause du traité de Francfort ne garantit, dans une certaine

mesure, les marchandises françaises que sur le territoire allemand,
non sur le territoire des alliés commerciaux de l'Allemagne, à

savoir l'Autriche-Hongrie, l'Italie, la Suisse, la Belgique et pro-
bablement les principautés danubiennes.

Il faut donc négocier avec tous ces pays. Au moment où nous

écrivons ces lignes, les négociations sont en cours; elles vont

avoir abouti avec certaines puissances, et être rompues peut-être
avec certaines autres.

Le gouvernement a affecté une grande confiance sur le succès

de ces négociations, sauf avec un pays, l'Espagne. Il est indispen-
sable que nous tombions d'accord avec la Belgique, avec la Suisse,

avecrAutriche-Hongrie ; sinon, le préjudice ne porterait pas seu-

lement sur nos intérêts matériels, mais encore sur nos intérêts mo-
raux les plus élevés. Nos conventions littéraires et artistiques, qui
ont tant fait pour le prestige de la France et pour son influence

intellectuelle, risqueraient d'être dénoncées; nous perdrions le

fruit de tout le labeur de notre diplomatie depuis quarante années.

L'adhésion de l'Espagne, sinon immédiatement, du moins -à courte

échéance, est imposée par la force des choses. Certes, les Espa-

gnols, qui viennent d'établir un tarif de douanes encore beaucoup
plus protectionniste que le nôtre, sont capables, dans un accès de

mauvaise humeur, de prohiber nos marchandises à partir du
l*"" février

;
mais la France est le seul marché sérieux pour les

vins espagnols, le seul qui en puisse absorber sept à huit millions

d'hectolitres par an, tandis que l'Allemagne, la terre classique de

la bière, ne pourra de longtemps consommer deux millions d'hec-

tolitres de vin étranger; en outre, les nouveaux droits français sur

les vins se trouvent encore fort inférieurs aux nouveaux droits ger-

maniques et à ceux de toutes les autres nations sur la même
denrée. Toute guerre douanière entre l'Espagne et la France est

donc impossible, les conditions étant trop inégales. Au fur et à

mesure que l'on se rapprocherait de l'époque des vendanges, TEs-

pagne se montrerait plus disposée à céder
;

il lui serait impossible
de ne pas le faire sans se porter un préjudice irréparable. L'Italie,

qui a fait l'expérience de la perte du marché français pour ses

vins, se met à implorer, comme un inestimable bonheur, l'appli-

cation à ses produits de notre nouveau tarif minimum. Mais si

des circonstances particulières font que, étant le seul grand marché

possible au monde pour les vins de consommation courante, nous
tenons dans une sorte de dépendance les pays viticoles, il n'en

est pas de même des autres contrée»
;
nous n'avons aucun moyen
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de les contraindre; elles peuvent à la rigueur se passer de nous;
il faut donc ne rien négliger pour traiter avec elles. La Belgique et

la Suisse peuvent avoir des exigences bien plus légitimes que l'Es-

pagne : leurs principaux produits, les fils fins de coton et de lin,

les broderies, l'horlogerie, sont frappés par nos nouveaux tarifs de

droits prohibitifs. Nous ne pourrions, sans porter aux intérêts fran-

çais les plus divers un dommage incalculable, affronter le risque
d'une rupture avec la Suisse et la Belgique.

Il conviendrait même d'étendre le régime des traités de com-

merce à de grands pays qui sont restés jusqu'ici en dehors

de ces conventions : les États-Unis d'Amérique et la Russie. On

parle d'une convention avec les États-Unis pour quelques articles

dont l'importance ne dépasserait guère une ou deux dizaines de

miUions de francs
;
une convention restreinte à des proportions si

minimes est indigne de deux grands et riches pays. On ne com-

prend pas non plus que nous ne cherchions pas à développer
notre commerce avec les 110 millions d'habitans de l'empire russe.

Rappelons-nous le mot récent du chancelier de Gaprivi : « L'hosti-

lité économique est incompatible avec l'amitié politique. » Or, la

France et la Russie ont entre elles un régime de douanes qui est

en complète opposition avec leurs sentimens d'amitié.

Les compensations à offrir aux États-Unis et à la Russie ne

nous manqueraient pas. L'abaissement des droits sur le pétrole,

sur le mais, peut-être sur quelques autres denrées, serviraient

très utilement à un accord efficace avec ces deux pays. Si nous

pouvions obtenir, en revanche, des droits modérés sur nos soie-

ries, sur nos lainages, une taxe de 10 à 12 francs par hectolitre

sur nos vins en fûts, et des droits qui ne fussent pas exorbitans

sur nos vins en bouteille, l'avantage serait considérable et pour
notre industrie et pour notre agriculture. Par malheur, gouverne-
ment et parlement chez nous manquent également de prévoyance.

On l'a bien vu par le vote étourdi de la chambre en ce qui con-

cerne le pétrole. Cette chambre qui a taxé si lourdement le pain,

la viande, toutes les denrées de consommation populaire et quan-
tité de matières qu'élaborent nos industries, s'est tout à coup

prise d'amour pour le pétrole : lui seul, au milieu de tant de pro-

duits utiles, non-seulement échappe à toute surtaxe, mais se

trouve dégrevé de moi-tié. Ce dégrèvement intempestif prouve bien

toute l'irréflexion de la chambre et toute la puissance de ses pré-

jugés contre les traités de commerce. Un abaissement du droit sur

le pétrole est, en efïet, une des principales compensations que
nous puissions offrir à la Russie et aux États-Unis d'Amérique

pour obtenir de ces pays d'indispensables degrèvemens sur nos

articles d'exportation. Le chancelier de Gaprivi faisait preuve d'une
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bien autre prévoyance politique quand, au lendemain de l'inter-

diction de l'exportation du seigle par la Russie, il refusait au parti

progressiste l'abaissement des droits sur les céréales; il savait,

en effet, que c'était la seule arme qu'il eût pour amener l'Autriche-

Hongrie à conclure un traité de commerce. La réduction des droits

sur les céréales en Allemagne aura été retardée de quelques
mois

;
mais comme compensation, les produits manufacturés alle-

mands jouiront pendant douze années de taxes réduites à l'entrée

du territoire austro-hongrois.
La force des choses, non moins que l'exemple des principales

contrées de l'Europe et de l'Amérique, ramènera dans peu de

temps la France à la pratique des véritables traités de commerce

pour une durée déterminée et avec des tarifs fixes. Il est à craindre,

toutefois, que le nouveau régime douanier que nous a imposé
la surenchère protectionniste établie entre le gouvernement, la

chambre des députés et le sénat ne pèse d'ici-là bien lourdement

sur nos exportations et sur nos consommations. Presque tout sera

renchéri, sinon au premier moment, à cause des approvisionnemens

anticipés, du moins au fur et à mesure que ceux-ci s'épuiseront.
Nombre d'industries seront entravées dans leur marche par le

relèvement des droits sur les objets divers qu'elles élaborent ou

qui concourent indirectement à leur production. Même avec des

conventions commerciales qui nous maintiennent ouvertes les fron-

tières étrangères, il n'est pas possible que nos exportations ne

s'en ressentent pas.
Le contribuable souffrira, non-seulement par le relèvement des

droits, mais par les primes que l'on a établies pour stimuler des

cultures ou des industries impuissantes. On est revenu, en effet, à

quelques-uns des expédions les plus condamnés de l'antique régime

protecteur : les primes aux cultures et aux fabrications qui ne sont

pas rémunératrices, les primes aussi à l'exportation, pour certains

tissus de coton. Ainsi, la France s'engage de plus en plus dans un

système condamné dont le reste du monde cherche à s'affranchir.

Elle ne pourra, cependant, toujours ni même longtemps, se sépa-
rer du monde civilisé

;
elle sera obligée de suivre la marche com-

mune. Mais, au lieu de prendre l'initiative, comme en 1860, elle

laisse l'Allemagne se substituer à elle dans la direction économique
de l'Europe continentale

;
elle aurait dû lui dérober ce rôle ou du

moins marcher de pair avec elle.

Paul Leroy-Beaulieu.

TOME cix. — 1892. 38



STENDHAL

On sait que la Providence s'amuse, le monde, à ce qu'assurent
les Védas, étant une des trente-quatre comédies qui servent à ses

plaisirs. Elle a des divertissemens malicieux. Elle se plaît à dérouter

nos prévisions et à confondre nos calculs. Un de ses tours assez fré-

quens est de déplacer, pour ainsi parler, les hommes d'esprit, de

mettre en un siècle tel homme qui était fait évidemment pour être

d'un autre, et qui, dans celui où il naît, est tout dérouté et ne se

reconnaît pas lui-même. Cette mésaventure, qui n'est pas sans com-

pensation, est arrivée à Stendhal. C'est un déplacé. Il est, dans notre

première moitié du xix® siècle, comme dans une maison dont il

ne connaît pas les êtres, et dans un costume qu'il n'était point
fait pour porter. Il en a gardé de l'humeur, et y a contracté une

certaine bizarrerie, et d'assez mauvaises façons; mais il n'en est

pas moins très intéressant. Les déplacés sont aussi curieux à étu-

dier que les déclassés. Stendhal, qui a été un peu l'un et l'autre,

excite et renouvelle constamment l'attention. On cherche chez lui

l'effet qu'a pu faire, sur un homme de valeur du reste, un temps
qui lui était contraire, et dont il était presque le contraire même.
C'est un témoin véridique et désorienté. On sent qu'il ne peut pas
dire des choses banales, et, en effet, ce n'est point son défaut.

Interrogeons donc cet étranger, questionnons cet anachronisme,
cet homme qui était comme forcé d'être original, et qui, en effet,

l'a été, malgré l'effort continuel qu'il faisait pour l'être.
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I.

Le jeune Henri Beyle, vers 1798, était un petit garçon avisé,

intelligent, déjà observateur, sensiblement vicieux, et vaniteux

au-delà de toute expression ;
et cela ne le distingue point infini-

ment de beaucoup de jeunes Français de quinze ans. Mais il avait

plus particulièrement une propriété, car défaut ou qualité, je ne

sais trop comme il la faut nommer, qui était chez lui d'une force

incroyable et comme invincible. Il était imperméable. Nous subis-

sons tous une multitude d'influences qui finissent par faire partie

de notre complexion et de notre esprit. Stendhal ne peut pas en

subir une. Il résiste de tout son cœur et de tous les points de son

corps. Recalcitrat undique tutus. Quand, plus tard, il songea à être

baron, en rêvant de ses armoiries il a dû y mettre un hérisson. Il

est indocile à fond et incapable d'être apprivoisé. Exemples et

leçons lui sont également inutiles et également antipathiques. Ils

ne réussissent qu'à l'engager dans le sens opposé à celui où ils le

poussent. C'est vanité, c'est orgueil ;
mais c'est quelque chose de

plus fort que vanité, de plus furieux qu'orgueil; c'est passion de

révolte et manie d'antipathie : « Nos parens et nos maîtres, a-t-il

dit plus tard, sont nos ennemis naturels quand nous entrons dans

le monde. » Ils ont été les siens, à son sentiment, depuis son ber-

ceau. Personne n'a détesté quelqu'un plus violemment que Sten-

dhal son père. Les mots de bourreau et d'assassin reviennent cent

fois dans les journaux de Stendhal à l'adresse de cet honorable

bourgeois de Grenoble, sans qu'on puisse voir en quoi ce monstre

a été coupable envers son fils, si ce n'est qu'il l'emmenait trop

souvent à une maison de campagne que le jeune homme n'aimait

pas, et qu'il ne lui servait, en 180/i, qu'une pension de 2,400 francs

qui en feraient 6,000 de nos jours. Mais c'est chez le jeune homme
un état pathologique. Tout le met en fureur de la part de ceux qui
veulent avoir sur lui une influence. Il se fait un esprit, une con-

science et une âme de tous les sentimens et de toutes les idées

que n'ont pas ceux qui l'élèvent. Ils sont religieux : il suffit, il sera

toute sa vie en ébullition contre les prêtres ;
ils sont aristocrates :

aristocrate lui-même d'instinct, il se maudira mille fois de ce pen-
chant honteux

;
ils pleurent, en 1793, sur la mort de Louis XVI : il

assure que dès cette époque, âgé de dix ans, cette nouvelle l'a fait

bondir de joie. Ainsi de tout
;
et ce ne serait point exagérer beau-

coup que d'affirmer que toute sa vie, pour savoir ce qu'il devait

penser ou sentir, il se demandait à chaque fois : « Qu'aurait dit de

cela mon père ou ma tante? » car il s'agissait pour lui de dire, de
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penser et de sentir le contraire. — Ce besoin impérieux de sa nature

l'a suivi toute son existence. Il fallait qu'il contredît et qu'il contra-

riât. Hommes en place, hommes en crédit, hommes célèbres, hommes
à la mode, hommes honorés, hommes approuvés, lui ont toujours
semblé autant de pères, à lui désignés par le consentement uni-

versel pour être respectés de lui, et qu'à ce titre il abhorrait, et

dont, à ce titre, il se faisait une loi de prendre en tout le contre-

pied et de réaliser la contre-partie. C'était son critérium; ou plutôt

d'instinct, il allait droit aux antipodes de tous ces gens-là.
— A tous

ses instincts naturels ce penchant donna une lorme, un caractère

et une énergie particuliers. Il était sensuel de complexion : son

besoin de scandaliser en fit un fanfaron de vices un peu puéril et

un cynique souvent tout à fait ridicule. Il étala brutalement et

avec une insistance taquine une immoralité qui ne dépassait guère,
en soi, la commune mesure. Il prodigua l'admiration aux mauvaises

mœurs. Il eut des délices à répéter mille fois : « Je suis immoral.

Remarquez à quel point je suis immoral ! » Il fit de l'immoralité

une sorte de vertu et une manière de privilège qu'il ne tenait pas

pour être à la portée de tout le monde. Il l'établit en titre aristocra-

tique.
— Il était vaniteux de naissance : son besoin d'être désobli-

geant donna à sa vanité je ne sais, ou je sais trop bien, quel air de

fatuité balourde, qui insiste et pèse, qui s'impose et qui nargue.
Aucun auteur n'a plus souvent traité ses lecteurs d'imbéciles. Tou-

jours : « Passez les vingt pages qui suivent; vous ne les compren-
driez pas... J'écris pour une centaine d'esprits d'élite... Je serai

compris en 1900... Ici dix pages qui seraient sublimes. Je les sup-

prime. Trop beau, trop vrai, révolterait le goût d'aujourd'hui. » Je

n'exagère point, on le sait, et je crois que j'atténue. Qu'est-ce à

dire? Qu'il est à la fois horriblement vaniteux et horriblement

timide, comme il arrive toujours, et qu'en écrivant il songe à son

lecteur. Il l'a devant les yeux et veut l'intimider, le réduire ou

l'étourdir. Le vrai penseur écrit en ne songeant qu'à son idée, seul

avec elle, les yeux sur elle, entêté seulement à la saisir, à la maî-

triser et à l'exprimer au plus juste. Stendhal songe au lecteur et à

lui-même et à l'effet que celui-ci fera sur celui-là; et comme la

modestie est une convenance, c'est avec bonheur qu'il se montre

inconvenant de parti-pris, par l'étalage, non point naïf, mais pré-
médité et savant, du moi. Il faut que je sache comment M. de

Stendhal aime le thé, et combien celui qu'on lui a fait à Tours

en 1841 était manqué, et aussi que M. de Stendhal a savouré

en 1822, à Gênes, de Vaqua-rossa, qui était merveilleuse, et encore

que M. de Stendhal n'était jamais plus heureux qu^à minuit et

demi, buvant du punch au rhum en compagnie de quelques dames

I
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ayant eu chacune plusieurs aventures amoureuses. Ces choses pren-
nent de nombreuses pages en raison de leur importance. Stendhal

a prétendu toute sa vie que la vanité était le tout du Français. Il en

a donné beaucoup de raisons et un exemple.
Besoin de contredire, vanité, épicurisme, voilà les traits pre-

miers, les forces intimes et profondes de la complexion de Sten-

dhal. Il les a soigneusement cultivées. L'éducation de son carac-

tère s'est faite de seize à vingt-cinq ans et n'a point corrigé son

caractère; elle l'a outré. De seize à vingt-cinq ans, il a été un

peu soldat, un peu acteur, un peu petit employé de commerce,

toujours aventurier. Il a guerroyé et surtout séjourné en jeune
officier vainqueur en Italie; puis, oisif à Paris, il a joué la

comédie chez Dugazon , par amour du théâtre et des femmes
de théâtre, mêlé à un petit monde très suspect de comédiens, de

comédiennes et « d'amateurs éclairés des arts
;
» puis à la suite

d'une petite actrice il a été vivre une année ou deux à Mar-

seille, « pesant des eaux-de-vie » dans une maison de négoce.
Cette jeunesse manquée, qui ne l'a pas empêché d'être un homme

instruit, et même sachant vivre, quand il le fallait, lui a ôté pour

toujours le peu de délicatesse qu'il aurait pu avoir, lui a donné ce

mauvais ton qu'il n'a jamais perdu, cet air de gouaillerie dans la

dispute, cette décision tranchante, cette exagération aussi dans l'af-

firmation, dans la généraUsation, dans tous ses propos du reste, y

compris les gros. Il y a toujours eu dans Stendhal, mêlé au Dauphi-
nois sagace, observateur et malicieux, du hussard de comédie, du
cabotin et du commis voyageur ancien style; du Clavaroche, du
Delobelle et du Gaudissart.

II.

Son esprit valait mieux que son caractère, et sans être supérieur,
était d'une trempe assez forte et assez fine. Avant tout il était observa-

teur. Il aimait à regarder et savait regarder. Ses journaux de jeunesse

(et presque d'adolescence) sontintéressans. Peu ou point de rêverie,

peu ou point de théories, sauf littéraires, et celles-ci très courtes,

autant, du reste, qu'insignifiantes. Il s'y révèle déjà comme man-

quant d'imagination. Beaucoup de réflexions sur lui-même, dont

quelques-unes sont assez pénétrantes, dont la plupart sont gâtées

par « l'égotisme, » comme il dit, et la conviction trop forte qu'il

était un homme extraordinaire. Une foule de portraits, nets, vigou-

reux, très vivans, et dans ce cas, nulle recherche, rien d'apprêté,
aucune manière. On sent que là Stendhal est dans le domaine qui
est le sien et qu'il fait son métier propre. Ses souvenirs d'enfance,
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écrits à quarante ans d'intervalle, ont le même caractère. On voit

pleinement et l'on connaît, j'allais dire on reconnaît, son père, sa

tante, son oncle, le Casanova de Grenoble, son grand-père, le grand

bourgeois voltairien de 1780. Gela veut dire qu'à douze ans, qu'à
dix ans, il savait voir et aimait à regarder. Son œil était curieux et

tenace, sa mémoire de moraliste ferme et sûre. Il fut tel toute sa

vie, regardant les gens partout, en diligence, en bateau, dans les

cafés, dans les salons et sachant les faire causer, et sachant dé-

monter avec une certaine dextérité ces petites mécaniques de sen-

sations, de sentimens, d'habitudes et de préjugés. Ge doit être un

petit fait vrai que la chaise de poste abandonnée au milieu des

Mémoires d'un touriste pour continuer le voyage en diligence.

On voit Stendhal commençant un « voyage en France » avec l'in-

tention de regarder les paysages, puis s'ennuyant prodigieuse-

ment, s'apercevant qu'il ne fait rien, renvoyant sa chaise, montant

en diligence, dînant à table d'hôte, désormais très intéressé, sen-

tant qu'il travaille, et s'écriant : « Voilà la vraie manière de

voyager ! » — Les Mémoires d'un touriste^ écrits par Stendhal, ne

peuvent être que les mémoires d'un moraliste, et le seul voyage

qu'il sût bien faire était un voyage à travers les hommes.
Cette observation de Stendhal est de très bonne qualité en général.

D'abord, elle est naturelle, ce qui est excessivement rare, la plu-

part des moralistes étant des hommes qui veulent être moralistes,

qui prétendent être observateurs, qui font le ferme propos de voir

juste et qui s'appliquent furieusement à regarder. L'observation de

Stendhal est naturelle et, par conséquent, elle est continue, con-

stante, constamment énergique sans acharnement, comme un

instinct. Stendhal observe comme il contredit, il est observateur

comme il est désagréable, parce que c'est sa nature. Ce premier
mérite est extrême, incomparable, met Stendhal tout à fait à part,

à côté des La Bruyère et des Saint-Simon, dont, à tous les autres

égards, il est si loin. C'est que l'homme, en vérité, n'est point né

pour observer les hommes, mais, selon sa force ou sa faiblesse,

pour s'en servir ou les servir, et que l'observation pour le plaisir

d'observer, la seule qui soit soutenue, complète, la seule aussi qui

puisse devenir artistique, est rare comme une anomalie. C'est donc

déjà dire beaucoup de la faculté observatrice d'un homme que de

dire qu'elle est naturelle. Il faut ajouter que, chez Stendhal, l'ob-

servation est à l'ordinaire très loyale et très scrupuleuse. A côté de

la passion d'observer, il avait le goût, qui s'y joint naturellement,

mais qui n'en fait point nécessairement partie, de l'exactitude.

Remarquez-vous ses façons de parler quand il fait de la pohtique?
Il est libéral, il écrit de 1820 à 1840, et il ne dit jamais : « Liberté! »
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Jamais! Il dit toujours, à satiété : « Les deux chambres et la liberté

de la presse. » La formule est sèche, longue, lourde et embarrasse

toujours la phrase. Il n'importe. Stendhal sent qu'il ne faut pas

employer le mot de liberté, vague, inconsistant, dans lequel on a

mis absolument toutes choses, depuis le despotisme asiatique jus-

qu'à l'anarchie. « Les deux chambres et la liberté de la presse, »

à la bonne heure ! et je sais ce que vous voulez dire. Un libéral de

1830 qui n'emploie jamais le mot liberté mérite qu'on lui demande
la permission de l'embrasser. — Il est ainsi en toutes choses,

très précis et très loyal, très respectueux de la « chose vue, » même
quand elle le contrarie, par culte de l'exactitude. Après un tait,

même assez important, qu'il rapporte, il écrit, il imprime, fran-

chement : « Ceci contredit assez ma théorie générale sur... » Voilà

qui est méritoire, et qui le rend sympathique, et qui augmente son

autorité. Pour tout ce qui est « petit fait,
» on est, avec Stendhal,

sur un terrain où l'on se sent sûr et en compagnie d'un homme
de bonne foi. — Cette loyauté, est-il besoin de le dire, a ses limites,

ou plutôt trouve son obstacle dans les passions de notre homme.

Quand une idée générale est chez lui la synthèse d'un grand nombre

d'observations, que quelques faits la contrarient, nous l'avons vu,
il ne dément, ni ne supprime pour cela les faits contradicteurs ;

mais quand une idée générale est chez lui, comme chez la plupart
d'entre nous, la forme d'un de ses sentimens, d'un de ses amours

ou d'une de ses antipathies, je crois bien, et je crois que l'on verra

tout à l'heure qu'il y plie les faits qu'il rencontre et qu'il ne voit

pas les faits qui risquent de la démentir. Mais à tout prendre, et

sauf cette réserve, sur laquelle nous aurons l'occasion de revenir,

la faculté observatrice de Stendhal est d'une rare loyauté et d'une

rassurante précision.
— Je suis bien obligé d'ajouter qu'elle est in-

complète par la faute de ce même caractère de Stendhal qui a joué
de très méchans tours à son génie. Gêné et timide dans le monde,

par suite de sa vanité, préoccupé d'y faire effet, répétant chez lui,

comme un comédien, les phrases qu'il y dira, et quand il y est ne

les disant jamais, ne sachant que faire de ses mains, trait essentiel-

lement caractéristique, achetant une belle canne pour donner une

contenance à ces mains embarrassantes
;
et trouvant qu'il gagne

cent pour cent à ce changement, il a été trop occupé de lui et trop

anxieux, sauf échappées, dans les salons, pour bien observer les

gens bien élevés. Là, le vaniteux a entravé et paralysé l'observa-

teur. Il en résulte que, quoique ayant passé par tous les mondes,
ce n'est pas sur les meilleurs qu'il nous donne les renseignemens
les plus exacts. Sur ceux-ci, soit dans ses livres de pur observa-

teur, soit dans ses romans, il est général et superficiel ,
et je ne
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dirai pas conventionnel, tant il paraît de mauvaise foi ou de mau-
vaise humeur d'appliquer ce mot à Stendhal, mais je ne suis pas
très éloigné de le penser. Chez les bourgeois, en province, en Italie,

à l'auberge, en diligence, il était à l'aise et observait bien, et toutes

ses notes sur le petit monde du temps des deux chartes sont pré-

cises, d'un joli détail, et paraissent exactes. Quand le mot Stendhal

me vient à l'esprit, je vois toujours un gros homme rond et vif,

lèvres serrées, œil noir perçant et fureteur, qui monte çn dili-

gence, lie conversation en offrant d'excellens cigares, fait parler
ses voisins, se rend compte de leur manière « d'aller à la chasse

du bonheur, » s'enquiert des histoires d'amour du voisinage, sur-

tout des tragiques, épuise ainsi et vide ses interlocuteurs
; puis,

seulement quand ils commencent à se répéter, parle à son tour,

se moque d'eux imperceptiblement, gaîment du reste, ou tient des

propos amers contre les jésuites, et surtout songe à s'éclipser au

premier relais pour trouver d'autres hommes expansifs, car il les

lui faut ainsi, à explorer. Gela fait qu'il a été surtout un explora-
teur des classes moyennes et des petites classes, plutôt qu'un
« observateur du cœur humain, » comme il a cru être. C'est un
Saint-Simon de table d'hôte. Mais cela même n'est pas peu de

chose, et à ce seul titre déjà il est précieux.
— En dehors de ces

qualités d'observateur, l'esprit de Stendhal est lortpeude chose. Il

était très peu philosophe, presque incapable d'idées générales.
Celles qu'il a eues font souvent qu'on souhaiterait qu'il n'en eût

pas eu du tout. Ou elles ne sont que l'expression de ses préjugés
et de ses rancunes, ou, quelquefois, elles sont ingénieuses, nou-

velles, fécondes même, mais non pas fécondes pour lui. Il n'en

tire rien
,
ne les pousse pas, les laisse tomber aussitôt que nées,

en sorte que, quelque complaisance qu'on veuille avoir pour lui,

on ne sait trop s'il a bien vu ce qu'elles contenaient, et le

commencement seulement de ce qu'elles pouvaient produire.
Demeurées à cet état, il faut bien savoir et il faut oèer dire que
les idées générales ne sont que des aperçus presque accidentels

de l'intelligence, d'heureuses rencontres
,

utiles à la gloire pos-

thume, quand d'autres, en leur faisant une grande destinée, ont la

délicatesse de les rapporter à celui qui en a eu la première intui-

tion, mais qui ne prouvent aucune force, ni aucune largeur, ni au-

cune pénétration, à peine une certaine vivacité et éveil alerte de

l'esprit. Stendhal avait, en fait d'idées générales, quelques bon-

heurs de conversation. Il ne faut pas oublier que « le plus grand

philosophe qui ait jamais existé, » à son sentiment, est Helvélius.

Il avait des goûts artistiques très vifs, ou plutôt des sensations d'art

très personnelles, des jouissances de dilettante profondes, et, ce me
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semble, assez originales; plus justes, autant que je puis m'y con-

naître, en peinture qu'en musique, mais toujours très passionnées,

qui d'abord lui ont rendu de très grands services, l'ont empêché
de n'être qu'un satirique morose et bilieux, ensuite ont ouvert à

son esprit certaines régions qui, sans ces goûts, lui seraient res-

tées très étrangères. Peu délicat, ayant même un certain penchant
à la grossièreté ou à l'affectation de la grossièreté, il rentrait par
ses goûts artistiques dans le monde des gens délicats et des sensa-

tions délicates. C'est quelque chose, quand on est un sensuel, de

s'être habitué à ne pouvoir songer à sa maîtresse qu'en l'associant

à une phrase de Gimarosa ou à un modelé du Gorrège. Ce genre
de distinction, qui consiste à ne concevoir le plaisir qu'entouré de

fines jouissances artistiques et à mettre toujours un peu de beau

dans le rêve que l'on fait ou le souvenir qu'on se retrace de la

volupté, Stendhal l'a eu fort souvent, presque toujours, et s'est

élevé ainsi de quelques degrés, vraiment, au-dessus du corps de

garde. Des choses que sans cela il n'eût pas comprises, des états

sociaux tout entiers qu'il n'eût que détestés, la société du temps
de Léon X, par exemple, ou du temps de Louis XIV, il y entre par
cette porte, les comprend et les goûte, tout en ne les aimant pas,
attiré et repoussé en même temps, arrivant ainsi à des contradic-

tions ou à des incertitudes amusantes quelquefois, mais qui ne le

diminuent point, et bien au contraire, où on lui sait gré de tomber,
et qu'on regretterait qu'il n'eût pas connues. — Regard prompt et

sûr, curiosité passionnée, goût de l'exactitude, patience dans l'ac-

cumulation des menus détails, goût, mais non point talent des

généralisations, et ici patience moindre, précipitation au contraire

et légèreté, vif penchant pour les beaux-arts considérés comme
élémens et assaisonnemens du bonheur : tel est, ce me semble, en

ses hautes parties, l'esprit de Stendhal
;
sensualité exigeante, va-

nité peu fine et peu réprimée, humeur d'opposition et de résis-

tance à tout ce qui est une autorité ou prétend être une influence :

telle est, ce me semble, sa complexion ;
et de ce tour d'esprit tantôt

servi, plus souvent gâté par ce caractère
, quelles idées générales

sont sorties, c'est, je crois, ce qu'il est assez intéressant d'exa-

miner.

IH.

Stendhal a eu deux adorations, l'adoration de la volupté et

l'adoration de l'énergie.
Il a cru voir que l'homme n'avait qu'un seul penchant, qui était

de rechercher toujours la plus grande somme possible de plaisir.
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Il a radicalement nié et refusé de voir les deux tendances humaines

qui s'appellent l'altruisme et le mysticisme, dont l'une nous porte
à vivre en autrui, l'autre nous porte à vivre dans le rêve, l'espé-
rance ou la foi d'un autre monde que celui que nous voyons. Ces

deux moyens qu'a l'homme d'échapper à lui-même, preuves au
moins du besoin qu'il a de vivre hors de lui, Stendhal ne les a

pas connus par lui-même, et ne les a pas aperçus, constatés, au

moins comme faits, dans ses semblables. L'homme est pour lui un
être qui « part tous les matins pour la chasse du bonheur, » et la

seule étude à faire de lui est d'observer comment il chasse.

L'homme s'appelle don Juan, Alcibiade, Borgia, Raphaël, ou Na-

poléon. Il y a erreur à croire qu'il se soit jamais appelé Jésus ou

Marc-Aurèle. La Rochefoucauld a absolument raison, et encore plus

Helvétius, qui est plus radical et plus intransigeant en cette doc-

trine. — Non-seulement l'homme est tout entier ce que nous ve-

nons de dire, mais l'homme doit l'être
;

il a raison d'être ainsi, et

tous ceux, ou qui lui persuadent qu'il est autre, ou qui l'engagent
à s'efforcer d'être autrement, sont des fous quelquefois, des char-

latans souvent, le plus souvent des tyrans habiles ou de subtils

écornifleurs. Toute philosophie idéaliste est une ivresse lourde ou

un manège suspect ;
toute religion mérite des qualifications beau-

coup plus dures. La philosophie allemande moderne est le comble

de l'absurdité
;
les religions chrétiennes sont abominables aux es-

prits justes et aux amis de l'humanité. La sensation, voilà le but ;

« vivre, c'est sentir la vie
;
c'est avoir des sensations fortes. »

Stendhal n'étudie qu'une chose : « Je cherche l'art d'être heu-

reux. » Il ne conçoit qu'une vie comme souhaitable, celle où l'on a

accumulé le plus grand nombre possible de jouissances violentes,

de jouissances fines et de jouissances rares .
— Cette philosophie

d'homme de vingt ans étonne toujours chez un homme de ré-

flexion quinquagénaire, et toujours l'on se demande si vraiment il

n'a pas fait une fois en sa vie cette observation d'ordre élémen-

taire que la vie n'est heureuse que quand on en a éliminé la

recherche du bonheur. Mais, quelque bornée qu'elle puisse paraître,
c'est bien toute la philosophie de Stendhal. Il n'en a jamais eu

d'autre, ni voulu entendre parler d'autre chose. Il est de 1770, et

n'a pas fait un pas depuis, tout pas, du reste, fait pour s'en éloi-

gner, lui paraissant un pas en arrière. Il était tel par son tempé-
rament, il restait tel par son horreur de tout ce qui était autorisé.

Le réveil religieux de la restauration et les essais, très honorés, de

philosophie spiritualiste de ISZiO, ne pouvaient que le rengager plus
à fond dans des doctrines, qui, au mérite d'être les siennes, joi-

gnaient l'attrait de faire scandale.

I
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L'autre objet de son culte, c'est l'énergie : « J'aime la force »

est un de ses mots favoris. Mais il faut bien s'entendre sur ce que
Stendhal appelle l'énergie. C'est le contraire de l'énergie. C'est la

violence
;
c'est la détente brusque, l'explosion soudaine, aveugle,

sans dessein et sans suite, d'une passion qui ne sait ni se réprimer,
ni se diriger. C'est un moment de folie tragique. Les anciens ap-

pelaient cela impotentia sut, et croyaient que c'était faiblesse. C'est

le genre d'énergie qu'adore Stendhal, a L'énergie du moyen âge, »

les crimes furieux du xiv® siècle, la soif délirante de vengeance tout

à coup s'étanchant avec ivresse, le sang qui monte au cerveau et

qui force à tuer avec un accès sauvage de joie folle, voilà l'énergie
dont Stendhal cite cent exemples avec complaisance, et en s'écriant :

« Il n'y a plus d'énergie en Europe depuis le xv^ siècle. » A cet

égard, le xvi® lui semble déjà une décadence, le temps de Napo-
léon une pâle et courte renaissance. Ses énergiques sont tout sim-

plement des impulsifs. Il est rare qu'on fasse de plus singuliers
contresens. Il fait celui-là sans cesse. Ce n'est autre chose que sa

façon de comprendre.il dit couramment, sans se garder contre l'ob-

jection, sans s'en douter : « Le peuple, de nos jours, a un reste

d'énergie. H en a plus que les hautes classes. Voyez les suicides. »

Stendhal a plusieurs héros : Napoléon, Lauzun, Bassompierre ;
il

en a un qu'il chérit plus tendrement que tous, c'est Lafargue.
Avez-vous lu Baruch? Connaissez-vous Lafargue? Je vais vous le

présenter. M. Lafargue, ouvrier ébéniste, grand lecteur de romans
et s'exprimant dans la langue de la Nouvelle Héloïse quand il écrit

à M. son Irère, s'éprit en 1828, à Bagnères, d'une jeune fille de

condition humble et de mœurs faciles, devint son amant, fut

trompé par elle, et la tua d'un coup de pistolet. Il fut condamné

par le jury des Hautes-Pyrénées (dans ce temps-là on n'acquittait

f)as) à cinq ans d'emprisonnement et dix années de surveillance,
et remercia le jury et la population en ces termes : « Braves et

estimables habitans de cette ville, le tendre intérêt que vous

m'avez témoigné m'est connu. Vous vivrez dans mon cœur. » On
lui répondit par des applaudissemens et la foule se précipita sur

ses pas.
— Stendhal s'y précipite aussi. Lafargue vit dans son cœur.

Il l'obsède, le charme et le rafraîchit. Il le console du spectacle de

ce monde si plat. Trois ou quatre fois dans un seul volume (les

Promenades dans Rome, II), Stendhal nous parle de Lafargue mys-
térieusement et d'un ton pénétré, comme le prêtre parle de son

Dieu : « L'an passé, les tribunaux nous ont appris plusieurs assas-

sinats commis par amour
;
les accusés appartenaient tous à cette

classe ouvrière, qui, grâce à sa pauvreté, n'a pas le temps de son-

ger à l'opinion du voisin et aux convenances. M. Lafargue, auquel
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la cour d'assises de Pau vient de sauver la vie, a plus d'âme à lui

seul que tous nos poètes pris ensemble, et plus d'esprit que la

plupart de ces messieurs
;
» ailleurs : « Il est sans doute parmi nous

quelques âmes nobles et tendres, comme M""^ Roland, M"® de Lespi-

nasse. Napoléon, le condamné Lafargue. Que ne puis-je écrire dans

un langage sacré compris d'elles seules! » et enfin il nous ra-

conte toute son histoire, après l'avoir savamment fait désirer, et il

ajoute : (( L'homme dont les passions offrent ce caractère d'énergie
et de délicatesse n'avait pas trois francs à prêter à sa maîtresse. »

C'est que la pauvreté conserve l'énergie; « ces crimes ne se ren-

contrent pas dans les classes élevées... à Paris, la vie est fatiguée,

il n'y a plus de naturel ni de laisser-aller... Paris est-il sur la

route de la civilisation véritable? Vienne, Milan, Rome arriveront-

elles à la même élégance, à la même absence cC énergie? » Graves

questions, où le problème de la civilisation se trouve engagé. La

civilisation, c'est la diminution du nombre des crimes; mais la

diminution du nombre des crimes, c'est l'affaiblissement de l'éner-

gie humaine, évidemment. Faut-il souhaiter la civilisation? Il y a

bien à hésiter^là-dessus.
— On voit pleinement cette conception de

la vie : amour et énergie, voluptés et violences, folies amoureuses

et coups de poignard ;
c'est celles d'un abonné de cabinet de lec-

ture ou d'un habitué de l'Ambigu. Ne vous y trompez pas, c'est

celle de Stendhal. Sans doute il a songé assez souvent à autre

chose; mais ce petit rêve romanesque que nous avons tous dans

l'arrière-fond de notre cervelle, et qui, souvent à notre insu,

donne leur direction à beaucoup de nos idées et de nos des-

seins, il avait cette forme chez Stendhal, et cette couleur, et

cette qualité, un peu inférieure peut-être.
— Et l'on peut en sup-

poser la raison. Cette vie d'aventures, de dangers, d'amour et

d'énergie même, si l'on veut, mais d'énergie accidentelle et mo-

mentanée, cette vie dont il rêvait et qu'il tenait pour belle, il

l'avait menée à peu près, depuis dix-sept ans jusqu'à trente.

Il avait aimé, il avait été aimé, il avait été trompé, il avait eu

une forte envie d'assassiner l'infidèle; il avait fait la guerre, et,

sinon donné beaucoup de coups de sabre
,
du moins essuyé un

nombre honnête de coups de fusil
;

il avait été pauvre. Ces choses-

là ne s'oublient point. Il a écrit un mot profond et d'une justesse

admirable : « Parmi les agrémens de la vie, ceux-là seuls dont on

jouissait à vingt-cinq ans sont en possession de plaire toujours. »

Par contre -partie, on fait sa conception de la vie de la manière

dont on l'a sentie et goûtée à vingt-cinq ans. On généralise et on

idéalise les sensations agréables de cette époque de la vie, la seule

où l'on ait des sensations fortes, et l'on s'en fait un rêve perma-
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nent, toujours plus cher, toujours plus fascinateur, d'où, selon

nos talens, sortent nos poèmes, nos romans, nos théories, nos

systèmes, nos conversations ou nos bavardages. Rousseau, après

tout, n'a fait que cela. Stendhal de même, et de là cette concep-
tion de la vie, pareille aux mémoires de Casanova.

Les jugemens de Stendhal sur les mœurs de son temps, à tra-

vers bien des contradictions dont nous ne relèverons que celles

qui donnent une lumière nouvelle à connaître son tour d'esprit,

dérivent presque tous des principes précédons, en même temps

que de son humeur chagrine et contredisante. La passion sous ces

deux formes, volupté et violence, lui paraissant la fin de l'homme

et le plus bel exercice de ses facultés, il a un éloignement naturel

pour tout ce qui tend à la réduire, à l'user, ou seulement à la

contrarier. S'il déteste les religions, et les philosophies spiritua-

listes, il se défie presque autant de la raison sous ses différentes

formes et ses divers aspects.
— Il y a une raison qui enseigne à

l'homme à prévoir et à vouloir, c'est-à-dire à avoir des volontés

prolongées et constantes, de longs desseins et de longues patiences,
et à mettre son orgueil dans ces efiorts soutenus. Stendhal démêle

cette raison -là chez les Anglais, et s'y montre très hostile. S'il

aime « l'énergie, » on sait que ce n'est pas celle-là. Elle est trop

froide, elle donne à l'homme trop de gravité et de prudence, et lui

interdit trop les belles explosions dramatiques « d'énergie » vio-

lente, c'est-à-dire de passion déchaînée. Elle lui paraît triste et

haïssable, et, comme nous faisons toujours à l'égard de ce que
nous n'aimons pas, il lui donne le nom du défaut dont elle est voi-

sine et où elle peut tendre : il l'appelle hypocrisie, vertu artifi-

cielle, affectation de grandeur ou de force morale. Il plaint un

peuple condamné à être triste par le souci ou la prétention de se

posséder.
— Il y a une raison pratique qui enseigne à l'homme la

morale, non du plaisir, mais de l'intérêt bien compris, qui lui

conseille de faire vite et bien ses affaires et de mener sa vie comme
une entreprise de commerce bien ordonnée. Stendhal croit voir

cette raison-là chez les Américains, et sa douleur est profonde à

songer que Dieu a condamné des hommes et des femmes à naître

et à vivre à Philadelphie. Quelle tristesse là aussi, et plus grande
encore peut-être ! Quelle absence de passions joyeuses, de pas-
sions douces, ou de passions tragiques ! Où est l'agrément de la

vie dans tout cela, et l'émotion, et la sensation? Déplorables Amé-

ricains, à qui nous ressemblerons peut-être dans un demi-siècle !

— Il y a une raison d'une autre sorte, et d'un caractère assez parti-

culier, qui conseille à chaque homme de vivre à peu près comme
ceux qui l'entourent, de croire que la majorité a à peu près raison.
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de tenir grand compte, par conséquent, de l'opinion du voisin, ou,
si l'on veut parler en beau langage philosophique, du consente-

ment universel. C'est la raison des peuples sociables, c'est celle

des Français essentiellement. Cette raison-là est la plus abomi-

nable de toutes. Elle détruit toute originalité, toute personnalité,
tout naturel, toute expansion de notre être intime, toute candeur,
toute bonhomie et tout cynisme. C'en est fait de l'homme s'il s'y

laisse séduire. Tous les Français, plus ou moins, et la plupart jus-

qu'au fond, sont infectés de ce mauvais air. A parler franc, savez-

vous ce que c'est? C'est l'adoration du « modèle à imiter. » Du
haut ou du bas, fabriquée par une cour ou élaborée par la foule,

une opinion sur chaque chose se forme
;
cette opinion construit un

modèle de chaque action, de chaque doctrine, de chaque préjugé,
de chaque démarche, de chaque attitude; ce modèle s'impose à

chaque individu, et il se croit tenu de s'y conformer exactement en

ses actes, pensées, paroles et gestes. Les Français vivent comme
cela. C'est affreux. Ils disent tous la même phrase sur chaque évé-

nement ou chaque personnage. Ils pensent et sentent à l'unisson.

Nul naturel. Peuple de singes et de perroquets. Le modèle à imiter

est là qui les fascine et qui ne leur permet pas d'être eux-mêmes.
C'est un tétichisme. A parler plus franc encore, savez-vous ce que
c'est. C'est de la vanité. La vanité du Français fait qu'il rougit
tout simplement de n'être pas à la mode. La mode c'est l'opinion

générale, et l'opinion générale c'est la mode, ni plus ni moins, un

peu plus exigeante. La vanité du Français le force à être à la mode,

parce que, s'il n'y était pas, il paraîtrait l'ignorer, et paraître

ignorer ce qu'on dit et ce qui se passe est tout ce qu'il y a pour la

vanité française de plus mortifiant. De là est née cette manière, la

plus insidieuse, la plus impérieuse et la plus détestable de toutes

de « combattre le naturel. » Quelle énergie voulez-vous que montre
un peuple toujours occupé de savoir si ce qu'il fait est convenable,
correct et copié sur le modèle? Il ne peut en avoir qu'en masse.

Sur le champ de bataille, c'est précisément par vanité que le peuple

français est si valeureux. Mais d'énergie individuelle, que peut-il y
en avoir chez un pareil peuple? Et, par exemple, quels beaux

crimes d'amour des hommes si occupés du qu'en dira-t-on pour-
ront-ils commettre? — Dans cette théorie du caractère français il y
a bien des choses : du vrai d'abord, et si ce n'est pas là le carac-

tère français tout entier, si même il y a un certain ridicule à faire

d'un seul de nos travers, et répandu surtout chez les mondains, le

fond même et le tout de notre complexion nationale, encore est-il

que la sociabilité française prenant ces deux formes, gouverne-
ment de l'opinion, tyrannie du modèle à imiter, cela est juste,

I
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bien déduit, ingénieux, et de nature à expliquer un assez grand
nombre de faits. — Il y a là ensuite une application curieuse, et la

plus frappante peut-être des « principes, » si l'on peut ainsi parler,

de Stendhal. Volupté et violence, ce sont toujours ses deux pen-
sées dirigeantes. S'il a tant détesté les Français, c'est que la socia-

bilité, et ce qui s'ensuit, et ce qu'elle impose, c'est à savoir les

convenances, sont les plus forts ennemis et de la violence et de la

volupté. De tous les moyens que les hommes ont inventés pour
combattre le « naturel » si cher à Stendhal, l'orgueil est un des meil-

leurs, la raison pratique est un des meilleurs; mais il n'y en a pas
de plus victorieux peut-être, en dehors des religions, que la socia-

bilité devenue un culte, que le souci d'agir conformément à l'opi-

nion générale, que la conviction presque religieuse, superstitieuse,
si vous voulez, que c'est tout le monde qui a raison. Qu'il y ait à

cette tendance de grands inconvéniens, comme à toutes choses, il

est clair
;
mais si la société a été inventée pour sortir de l'état de

nature, la sociabilité poussée jusqu'au sentiment qu'il faut penser
en commun pour bien penser, est certainement le plus sûr moyen
de n'y pas rentrer. Or, avec son « naturel, » sa « bonhomie, » sa

« candeur, » surtout avec son goût pour la volupté et la violence,

c'est tout simplement l'état de nature que Stendhal rêve toujours.— Enfin il y a dans cette théorie, et surtout dans l'insistance amère

que met Stendhal à l'étaler à tout propos, l'exemple le plus fort de

ce que j'ai appelé l'imperméabihté de Stendhal, et surtout du soin

constant qu'il mettait à se montrer imperméable. Notre patrie c'est

notre famille agrandie. D'instinct, Stendhal est récalcitrant à la

France, comme il l'a été à sa famille, et il serait désolé que l'on

pût le soupçonner d'avoir subi l'influence du sol, d'avoir pris l'air

de la maison. Ce n'est pas lui qui tombera dans le ridicule qu'ont
les Français de ne rien trouver j)lus beau que leur patrie. Ce ridi-

cule existe, en effet
;
mais on peut dire que Stendhal a mis trop de

coquetterie à s'en garantir, et que cette coquetterie a fini par de-

venir une passion, elle aussi, un peu ridicule.

On ne peut pas être toujours négatif, et il faut bien finir par
affirmer et approuver quelque chose, ne fût-ce que par surcroît

d'opposition à ce qu'on repousse. Stendhal a choisi pour l'aimer un

peuple qui lui semblait s'éloigner le plus possible de la raison froide,

de la raison pratique et de la raison des convenances. Il a adoré

les ItaUens. L'Italie est pour lui ce « pays de l'amour et de la

haine » qu'il semble avoir cherché partout comme sa patrie d'élec-

tion. C'est le pays des passions fortes. « La plante humaine y naît

plus forte qu'ailleurs. » On y aime véhémentement, et on y tue

par amour cordialement. C'est plein de Lafargues. C'est le plus
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beau pays du monde. Surtout on y est naturel
;
on s'y livre à la

sensation présente, et l'on y parle avec abandon de sa sensation

présente, sans le moindre souci d'être ridicule ou d'ennuyer. C'est

le pays de la candeur. Stendhal ne tarit pas sur ce point, et, lui

aussi, épanche ses sensations et ses sentimens en cette affaire

avec un abandon tout italien.

Ce tableau des mœurs italiennes, avec une foule de détails et

d'anecdotes qui ne sont pas ennuyeux du tout, est bien fantaisiste.

D'abord, malgré la loyauté de l'auteur, que je ne cesserai pas de

reconnaître et de louer, on y sent trop que c'est un panégyrique à
*

contre-coup, comme sont la plupart des panégyriques, un éloge de

l'un à tendances satiriques contre l'autre, un hommage à l'Italie

destiné moins à faire plaisir aux Italiens qu'à désobhger les Fran-

çais. « On aime toujours quelqu'un contre quelqu'un, » disait Ber-

sot. C'est ia Germanie de Tacite, et VAllemagne de M™^ de Staël,

et la Lutèce d'Henri Heine. La chose est naturelle : comme a dit

Stendhal lui-même, « le philosophe qui a le malheur de connaître

les hommes méprise toujours davantage le pays où il a appris à

les connaître; » mais cela ôte toujours un peu d'autorité à certains

éloges.
—

Ensuite, sans insister sur les amours-passions et les

crimes d'amour, auxquels Stendhal attribue vraiment une trop large

part dans ses préoccupations complaisantes, et qui sont, à très

peu près, comme toutes les folies humaines, en égal nombre chez

tous les peuples de civilisation analogue, pour ce qui est de la

sincérité, de la candeur et du naturel, il y aurait bien à dire. Il est

assez curieux que Stendhal n'ait trouvé de candeur vraie que chez

le peuple qui a produit les plus grands diplomates de l'Europe. Il

est à remarquer que, quand Stendhal écrit un roman italien, ces

charmans ingénus deviennent tous d'effrontés menteurs et trom-

peurs, à l'exception, si l'on veut, de Fabrice, qui est fils de Fran-

çais. Je crois voir dans cette idée de la candeur italienne, qu'il

faut bien prendre au sérieux puisque Stendhal a écrit trois ou

quatre volumes où il n'est guère parlé que de cela, quelque chose

comme une généralisation précipitée et trop étendue. Ce que Sten-

dhal a remarqué, et il en donne un millier d'exemples, c'est l'aban-

don avec lequel les Italiens et les Italiennes parlent (ou parlaient)
de leurs faiblesses amoureuses. Il y a là, aux yeux d'un Français,
une certaine impudeur, une ombre de grossièreté que Stendhal a

notée, dont il s'est empressé, dans le cynisme moitié vrai, moitié

affecté où il a coutume, de faire une haute vertu, pour l'opposer
au cant anglais ou à la bégueulerie française, et qu'enfin il a consi-

dérée comme la marque de tout un caractère national essentielle-

ment ouvert, naïf et naturel. Rien ne trompe, d'abord, comme de
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généraliser trop vite; ensuite, comme de vous attacher à ce que
vous rencontrez, dans un peuple étranger, de grossier et de mau-
vais ton à vos yeux. Vous entendez siffler un Anglais bien mis, et

vous en concluez que voilà un peuple bien mal élevé
;
vous observez

des témoignages d'affection qui vous semblent trop libres entre un

Allemand et une Allemande qui ne sont que fiancés, ou même qui
ne le sont pas, et vous concluez que ces gens-ci manquent de

pudeur. C'est aller trop vite. Les manières et conventions sont

différentes, et il n'en est que cela. Ce qui est grossier en France

n'est pas tenu pour tel ailleurs, et réciproquement, et de ces diffé-

rences tout extérieures et superficielles, ce n'est pas du tout des

considérations sur les tempéramens des peuples qu'il faut tirer. Une

statistique des suicides, des mariages jeunes, des mariages vieux,

des mariages sans dot, des enfans naturels, voilà qui est sérieux,

non les confidences amoureuses que Stendhal a pu recevoir en Italie,

fussent-elles au nombre de deux ou trois cents. — Gardons pour-
tant mémoire de cette comparaison faite par Stendhal du caractère

des différons peuples qu'il a connus, pour bien entrer dans sa façon
de sentir et de penser, ce qui est notre objet. Ce qu'il aime, ce sont

les peuples qui lui paraissent vivre selon « la bonne loi naturelle; »

ce qu'il déteste, ce sont les peuples qui, d'une façon ou d'une autre,

font effort pour dompter le premier mouvement et museler un peu
la bête humaine. Toute contention ou toute convention qui agit

dans ce dessein l'irrite, l'inquiète ou lui déplaît. Au fond, vivre

dans la volupté et la violence, l'une conséquence, mais assaisonne-

ment aussi de l'autre, c'est où il croit bien que l'humanité devrait

tendre, et d'où il croit que l'humanité devrait ne pas trop se hâter

de s'éloigner. Et l'on voit pleinement ici ce que, décidément, il

entend par sa chère « énergie. » Quand il en vient aux exemples,
c'est en descendant du nord au sud et de la race saxonne à la

race italienne qu'il trouve que l'énergie va croissant; et, en dé-

finitive, les peuples les plus énergiques pour lui sont ceux qu'il

croit qui ne se maîtrisent point. Preuve qu'il n'entendait pas par

énergie ce que le commun a accoutumé d'entendre par ce mot.

Stendhal a résumé les études morales sur le sujet qui lui était

le plus cher dans un petit volume intitulé de l'Amour, qui ne

manque pas de mérite. Stendhal aimait l'amour et les histoires

d'amour, et connaissait un assez grand nombre de manières

d'aimer. Ce livre qui n'est pas composé, qui recommence dix fois,

et qui se répète mille fois, peut pourtant se résumer à peu près
ainsi : Des différentes sortes d'amour,

— du rôle de l'imagination
dans l'amour,

— du rôle de la vanité dans l'amour,
— de l'amour

chez les différens peuples de l'Europe,
— très nombreuses anec-

TOME ax. — 1892. 39
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dotes, un peu monotones. Je laisserai de côté ces deux dernières

rubriques, les anecdotes du livre de VAmour étant souvent inté-

ressantes, mais toujours un peu extraordinaires, un peu excentri-

ques, et pour cette cause, servant plutôt d'illustrations amusantes

pour le volume que de preuves à l'appui et de documens; les

observations sur la façon d'aimer des difïérens peuples n'ajoutant
rien à une matière que je viens d'examiner. — Stendhal connaît et

distingue quatre sortes d'amour : l'amour physique, l'amour pas-
siorij l'amour goût, l'amour de vanité. Je ne reprocherais pas à

cette énumération d'être incomplète, toute énumération de ce

genre étant incomplète, si Stendhal ne mettait une certaine pré-
tention à avoir absolument épuisé le sujet : Il y a quatre amours

di/férens, dît-il à la première ligne. Il y en a certainement un peu

plus ;
il y en a qui ne rentrent point dans l'une de ces quatre divi-

sions. Il y a l'amour amitié, par exemple, qui n'est ni l'amour

passion, ni l'amour goût, étant beaucoup moins violent que l'un,

et beaucoup plus profond que l'autre, l'amour amitié, le fait

d'aimer une personne parce qu'elle est bonne et douce, d'un com-

merce agréable et sûr, sorte d'amour confiance très fréquent chez

les Français, qui est d'une si grande solidité et d'une si longue
suite qu'il méritait une mention, sinon une étude. — Il y a l'amour

habitude, inférieur au précédent et plus vulgaire, un amour qui
n'a pas commencé par l'amour, qui a commencé par un entraîne-

ment des sens, mais qui est devenu peu à peu un attachement

très fort et très tendre, sorte de reconnaissance de la chair, lien,

souvent, d'une force étrange, extrêmement intéressant à analyser,
assez fréquent pour qu'on en tienne compte, et qu'il ne faut pas
confondre avec l'amour physique dont le caractère, inversement, est

de se ruiner par la possession.
— Il y a l'amour de tête, celui qui

commence par l'imagination, s'entretient et se nourrit par l'imagi-

nation, et s'éteint d'ordinaire dans les réalités de l'amour, ce qui
fait qu'il est, si l'on me passe l'étrangeté du terme, une sorte

d'amour physique intellectuel. Il est assez étrange que Stendhal

ait oublié l'amour de tête dans son livre de l'Amour, lui qui, dans

le Rouge et le Noir, a précisément fait une étude assez pénétrante de

l'amour de tête sous le nom de M"^ de La Môle.— On pourrait facile-

ment trouver quelques autres manières d'aimer que Stendhal a

omises et qui méritaient d'entrer dans une classification générale à

meilleur titre que l'amour vanité, qui, en vérité, n'est pas du tout un
amour. 11 importe peu ;

mais ce que je voulais montrer, c'est Sten-

dhal ne décrivant dans le livre de l'Amour que les amours qu'il

était capable de ressentir, et, en dehors de la sensuaUté, de la

passion violente et tragique, de la galanterie mondaine et de la

vanité, ne ressentant rien. Un livre sur l'amour est toujours une
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autobiographie.
— Laissons cette classification incomplète. Aussi

bien Stendhal, qui se piquait à tout propos de « logique, » n'a

nullement suivi dans son livre le dessein qu'il semble annoncer,
et n'y traite guère que de l'amour passion. Le livre manque com-

plètement de méthode, comme tous les livres de Stendhal. Ce

qu'il nous montre très bien, avec beaucoup de finesse et une sorte

de divination ingénieuse, et ce qui est le point où l'auteur, à tra-

vers mille digressions et beaucoup de fatras, se ramène sans cesse,

ce sont les effets de Vimagination sur l'amour, le travail de l'ima-

gination sur l'amour une fois né, et la manière dont elle le déve-

loppe et l'attise. Je dis sur l'amour une fois né; car l'amour nais-

sant de l'imagination, l'amour de tête, c'est précisément celui dont

Stendhal, dans le livre de l'Amour, n'a point traité. Ce travail de

l'imagination sur l'amour, c'est ce que Stendhal, d'un mot qui a

fait fortune, appelle la cristallisation. Une brindille de bois mort

placée dans certaines grottes où l'air humide est chargé de certains

sels, se couvre de brillans cristaux et devient une aigrette de dia-

mans. L'amour proprement dit, à sa naissance, c'est cette brin-

dille de bois noir; l'imagination, lentement, la rêverie solitaire, en

fait ce bijou rayonnant où scintillent tous les feux du ciel. Il y a

une jolie imagination dans cette idée. Stendhal n'avait d'imagina-

.,tion que dans les choses d'amour, et particulièrement dans l'art

de rêver la jouissance. Voyez cette rêverie devant un portrait :

« Quelque chose de pur, de rehgieux, d'antivulgaire... On dit

qu'elle a été longtemps malheureuse... On rêve d'être présenté à

cette femme singulière dans quelque château gothique et solitaire,

dominant une belle vallée et entourée d'un torrent, comme
Trezzo... On se croit presque l'ami intime d'une femme dont on

regarde le portrait en miniature. On est si près d'elle (1) !.. » Voilà

Stendhal en train de cristalHser. — Il connaissait bien cet état de

l'âme, et il a tiré de cette théorie trois ou quatre points de méta-

physique amoureuse très ingénieux. Par exemple, la théorie de la

pudeur rentre dans la théorie de la cristallisation par le biais ou

par l'artifice que voici. La pudeur est une coquetterie ingénieuse

qui a pour but, non pas précisément de se faire désirer, mais de

s'embellir. Se refuser, c'est donner à celui qui aime le temps de

cristalliser, de rêver de vous, autrement dit de vous faire plus

belle, et de vous voir telle qu'il vous fait : « La pudeur prête à

l'amour le secours de l'imagination : c'est lui donner la vie. » Gela

n'est pas tout à fait faux, et est charmant (2) .
— De même la sin-

(1) Rome, Naples, Florence, Milan, 29 novembre.

(2) Amour, xxvi.
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cérité, le naturel, aussi essentiels à l'amour que la pudeur, peuvent
être tenus pour des effets indirects de la cristallisation, en ce sens

que sans elle ils ne seraient pas. Il ne faut point exagérer en

amour, dépasser dans ses paroles la mesure juste du sentiment

qu'on éprouve. Cela sonne faux. Mais cependant l'amour ne vit

que d'exagérations. Oui, mais d'exagérations sincères, d'exagéra-
tions qui n'en sont pas pour celui qui parle. Or ces exagérations

sincères, ces exagérations auxquelles croit celui qui les prodigue,
c'est la cristallisation qui les a fait naître. L'imagination a donné

à l'hyperbole l'accent de la vérité (1).

Le « coup de foudre » lui-même est un effet de la cristallisation.

Ici c'est d'une cristallisation préalable qu'il s'agit. On s'est fait un
modèle idéal. On rencontre un jour un être qui, par un seul trait,

ressemble à ce modèle idéal : par exemple, il a des moustaches

longues, ou elle a des boucles blondes. Autour de ce trait on

jette, rassemblées, toutes les autres qualités qui dans notre imagi-
nation étaient inséparables de lui, et l'amour éclate. On dit :

« Gomme il est courageux ! » c'est un pleutre ;
mais il a des mous-

taches longues ;
« comme elle est douce ! » c'est une peste ;

mais

puisqu'elle a des boucles blondes! et l'amour est né (2).
— L'ob-

servation est juste, mais ne s'applique pas, je crois, à l'amour

passion, dont traite notre docteur, mais à l'amour de tête. L'amour

de tête a son coup de foudre, et l'amour passion a le sien, qui
n'est pas le même. Ce qui précède aurait dû mettre Stendhal sur

la voie d'une étude de l'amour de tête qu'il n'a point faite dans ce

volume, et auquel la théorie de la cristallisation se serait très bien

appliquée, avec cette différence que dans les autres amours la

cristallisation agit après l'amour et l'accroît, et que dans l'amour

de tête elle agit avant lui et le crée.— Le grand défaut de ce livre,

sans revenir sur le manque de méthode, sur le rempUssage et sur

les histoires à dormir debout, c'est que Stendhal parle toujours de

l'amour, sans distinction de l'amour chez l'homme et de l'amour

chez la femme. Cette distinction était nécessaire. Ces deux façons
d'aimer sont si différentes, pour ne pas aller jusqu'à dire si con-

traires ou si inverses, ce qu'on pourrait prétendre sans très grands

risques d'erreur, que tous les malentendus, tous les heurts, toutes

les déceptions en choses d'amour viennent précisément de là, et

que, d'autre part, toutes les précautions sociales dont l'humanité

civilisée a entouré l'amour sont précisément destinées à conjurer
ou à pallier les dangers qui naissent de l'union irréfléchie de deux

(1) Amour, xxxii.

(2) Ibid., XXIII.
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êtres à la fois nés pour s'aimer, et aimant chacun d'une manière

presque inintelligible à l'autre. Le livre de l'amour qui reste à faire

est celui où l'on noterait avec exactitude les ressemblances et les^

diflérences de l'amour masculin et de l'amour féminin, et qui expli-

querait, entre autres choses, pourquoi les unions les plus heureuses-

à l'ordinaire sont celles où l'un aime et où l'autre se laisse aimer,,

les difiérentes manières d'aimer, dans ce cas, ne se contrariant

point. C'est ce livre que Stendhal n'a pas écrit, dont il ne semble
même pas avoir eu l'idée

;
et Ton voit pleinement à présent pour-

quoi, tout compte fait, ce livre se réduit à peu près à une théorie,

des effets de l'imagination sur l'amour : c'est que dans leurs ma-
nières d'aimer l'homme et la femme n'ont guère que cela de

commun, à savoir ce qui est intellectuel. — Tout le monde remar-

quera aussi, maintenant que Schopenhauer est plus connu, que
Stendhal, en son livre, a dit sur quelques points le comment de

l'amour, mais qu'il n'en a pas dit le pourquoi. Pourquoi aime-t-on.

précisément celui ci ou celle-ci, non tel ou telle autre? Ce caractère

de fatalité de l'amour, et remarquez que c'est ici que le problème
du « coup de foudre » trouverait sa vraie solution, qu'est-ce qui l'ex-

plique, ou permet de le trouver moins étrange? Il est certain que-
Stendhal ne s'en est pas occupé. 11 est probable que Schopenhauer
a dit là-dessus le mot définitif, au moins pour longtemps. Mais iï

faut reconnaître aussi qu'avant Schopenhauer, aucun moraliste^,

que je sache, n'avait été si hardi que de hasarder seulement une

explication sur ce point.
— Il reste que VAmour est par fragmena.

un joh livre, lourd déforme et souvent obscur, comme tout ce qu'a
écrit Stendhal, un peu pédantesque quelquefois, mais ingénieux et

qui fait penser, et qui a enrichi la langue française d'une méta-

phore amusante, traduction exacte d'une idée juste.

IV.

Je dirai quelques mots des idées politiques de Stendhal, de si,

peu de conséquence qu'on les estime et que moi-même je les trouve»

Je crois qu'on verra qu'elles achèvent son portrait. Stendhal est

un libéral de 1820, admirateur de la révolution de 1789, moitié

bonapartiste, moitié orléaniste, partisan « des deux chambres et de
la liberté de la presse, » furieux ennemi des papes, des jésuites et
des prêtres. Tout cela ne fait pas un penseur très original. Mais-

en même temps c'est un artiste ou tout au moins un dilettante très^

distingué; et cela l'a gêné et inquiété dans ses opinions politi-

ques. Et en même temps c'est un épicurien, un voluptueux, uni
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curieux passionné des élégans loisirs et de la haute vie délicate
;
et

cela aussi a fait que ses opinions politiques lui ont été quelquefois

pénibles et lui ont donné de l'humeur. En effet, il faut deux cham-
bres et la liberté de la presse ;

car ce sont les deux chambres

et la liberté de la presse qui vont renverser le gouvernement des

prêtres et des jésuites ;
mais les deux chambres et la liberté de la

presse, c'est le gouvernement populaire, et le gouvernement popu-
laire sera la fin et à jamais empêchera le retour de toute vie élé-

gante, voluptueuse et artistique, ces choses étant aristocratiques
essentiellement. Voilà qui est bien embarrassant. Stendhal voit se

dessiner, imminente, une invasion de la vie triste. — La vie sera

triste demain en France autant qu'en Angleterre, autant et de la

même façon qu'en Amérique. Elle sera triste, parce qu'il faudra, pour
être quelque chose, faire la cour à des ouvriers aux mains noires

et à des paysans aux mains calleuses, boire dans des cabarets des

breuvages très différons du « punch au rhum de minuit et demi, »

gonfler la voix, dire des phrases bêtes, perdre très vite toute dé-

licatesse et tout art de penser déhcatement. — Elle sera triste parce

qu'il faudra être moral, ce qui est ennuyeux, ou affecter de l'être,

ce qui est plus ennuyeux encore. Le peuple aime qu'on ait de la mo-

ralité, ou plutôt il n'aime pas qu'on jouisse, et ne donne passes voix

à ceux qui s'amusent. — Elle sera triste parce que le besoin d'une

morale, au moins pour se donner un air de dignité et de sérieux,

s'imposera à ces Français si gais et si charmans hier encore. Déjà
en 1829, « nos jeunes gens de vingt ans me font l'effet d'en avoir

quarante. On dirait que les femmes leur sont odieuses : ils sem-

blent rêver à établir une religion nouvelle. » — Elle sera triste parce
la révolution a détruit pour jamais en France la vie de société. La

révolution a établi en France la permanence de la guerre civile.

Depuis elle, le gouvernement, c'est-à-dire pour ne point parler par

abstractions, les places grosses ou petites, les faveurs, les passe-

droit, l'impunité pour le coupable, la tranquillité et la sécurité pour

l'innocent, sont réservés à ceux qui sont membres du parti le plus
nombreux. Être le parti le plus nombreux, l'emporter, vaincre à

l'élection, c'est donc là le but où, sur toute la surface du pays, ten-

dent toutes les volontés à chaque instant de chaque jour. Pour le

parti vainqueur, intimider, terroriser, ruiner, montrer à chaque
individu du parti adverse qu'il est perdu s'il y reste; pour le parti

vaincu, haïr, railler, calomnier, menacer, se ronger de « haine

impuissante » jusqu'à ce qu'on change de rôle avec le parti vain-

queur; pour l'homme qui ne veut être d'aucun parti, être traité en

adversaire par le parti vainqueur et par le parti vaincu également
irrités de compter en vous un dissident et une voix de moins :

I
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voilà la vie sociale. Elle est affreuse partout, mais principalement
dans les petites villes, charmantes au xviii" siècle, inhabitables au

XIX® siècle. « Le Français qui aimait tant à parler et à dire ses

affaires devient insociable.. . Les destitutions du ministère Villèle ont

rompu toute société à Gahors, à Agen, Glermont, Rodez. La peur
de perdre sa petite place a porté le bourgeois à rendre plus rares

ses visites à ses voisins
;

il va même moins au café. La crainte de

se compromettre fait que le Français de trente ans passe ses soi-

rées à lire auprès de sa femme. Le Français n'est plus ce peuple

qui cherchait à rire et à s'amuser de tout (1) . » 11 faut se réfugier

à Paris pour être à peu près libre de rester tranquille et à peu

près libre d'être gai.
— Stendhal a très bien vu ces inconvéniens de

la société moderne et il en a gémi de tout son cœur. Pourtant, en

bon libéral, il tient « aux deux chambres et à la liberté de la presse,»
et le voilà bien embarrassé. Personnellement, il s'en tire en voya-

geant sans cesse ou en habitant en Italie. Au fond, c'est précisé-
ment le libéralisme ou ses conséquences que ce libéral fuit en se

réfugiant à Sienne ou à Civita-Vecchia. L^, et pour cause, il n'y a

point de politique, ou, du moins, il n'y a point de politique à laquelle
on soit forcé de prendre part. Un gouvernement, et des con-

spirateurs, voilà la politique. Entre les deux une grande masse

indifférente, qui a le droit de l'être, et de ne point porter de co-

carde au chapeau. Voilà où Stendhal aime fort à vivre; voilà comme

personnellement, il s'est tiré de la difficulté. Comme théoricien, il

ne s'en est pas tiré du tout. Toute sa vie, il a aimé le gouverne-
ment des deux chambres, et trouvé triste l'état où il met néces-

sairement un pays, sans chercher à résoudre cette antinomie.
— Ceci est intéressant, d'abord parce que cela révèle chez Sten-

dhal beaucoup de perspicacité et d'adresse en tant qu'observa-

teur, ensuite parce que cela achève très bien de le peindre.

Stendhal, c'est le xvm* siècle, j'entends le moins élevé comme aspi-
ration et comme idéal. Mais c'est 1770 transporté en plein xix® siè-

cle et voyant où mène ce qu'il a rêvé, transporté en face de son

rêve devenu un fait. Il y a toujours à déchanter quand cela arrive.

Le xviii® siècle a désiré qu'il n'y eût plus d'aristocratie morale sou-

tenue par un gouvernement fort et réprimant les instincts de la

bonne loi naturelle. Cela détruit, une douce gaîté devait se ré-

pandre parmi les hommes. Il a réussi; l'alliance du trône et de

l'autel a disparu. Mais comme il faut un gouvernement, au gouver-
nement absolu a succédé le gouvernement alternatif du plus nom-

breux, c'est-à-dire la lutte des partis; et cela ne répand aucune

(I) Promenades dans Rome, 22 décembre 1828. — Cf. Rouge et Noir, xxxi.
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gaîté, ni n'établit aucun aimable abandon dans un pays. La démo-
cratie n'a rien de lolàtre. Les deux chambres et la liberté de la

presse sont ce qu'on a trouvé de mieux pour empêcher le rétablis-

sement de l'autorité de l'Église ;
mais elles n'établissent nullement

la liberté des mœurs et la joyeuseté des relations. Alors à quoi bon ?

a dû se dire souvent Stendhal. En pareille affaire, c'est Voltaire, un

peu plus clairvoyant que Stendhal, qui avait raison. Lui ne sou-

haitait pas la liberté politique, comme préface au relâchement des

mœurs; il souhaitait très nettement un despotisme irréligieux et

élégamment immoral. Voilà, au moins, qui est bien vu. Et c'est bien

à cela qu'en revient Stendhal lui-même quand la tristesse de la

France moderne l'émeut et le désespère plus qu'à l'ordinaire :

« Au lieu de gaîté et de soif de s'amuser, vous trouverez en France

<ie l'envie, de la raison, de la bienfaisance (tristes choses), de l'éco-

nomie, beaucoup d'amour pour la lecture. En 1829, les petites

villes les plus gaies et les plus heureuses sont celles d'Allemagne

qui ont une petite cour et un petit despote jeune. » C'est ici qu'il

«'est trahi et qu'il nous a livré le secret de son amour pour les

petites villes d'Italie. Mais, à l'ordinaire, partaç^é entre ses deux

penchans de libéral de 1830 et de Ubertin d'ancien régime, et dé-

solé de ne pouvoir concilier, aux temps modernes, la liberté et le

libertinage, il est demeuré embarrassé et ambigu. La sociologie

<le Stendhal manque de sûreté; elle manque aussi de conclusions;
«t je crois que nous ferons aussi bien de la laisser.

V.

Les idées littéraires de Stendhal sont à peu près aussi confuses

que ses idées politiques. Ce qui frappe d'abord, et dans le sens

précis et violent du mot, celui qui s'en enquiert, c'est leur étran-

^eté. Soit goût du paradoxe, soit humeur et bizarrerie d'esprit,

Stendhal vous assène des opinions littéraires si merveilleusement

inattendues qu'on a quelque peine, parfois, à supporter le coup
sans chanceler, quelque habitué qu'on puisse être aux choses les

plus imprévues en ces matières. 11 vous dira, par exemple, que
Molière est le peintre d'une société disparue, ce qui peut se sou-

tenir à la rigueur ;
mais la raison en est singulière. La raison en

-est que « Alceste, n'osant dire àOronte que son sonnet est mauvais,

présente précisément au pubUc le portrait détaillé d'une chose

-qu'il n'a jamais vue, et ne verra jamais. » Voilà qui étonne. 11 com-

parera Molière à Aristophane et fera remarquer le rire de Molière,

« ce rire amer et imbibé de satire, » pour montrer combien le rire

d'Aristophane est sans amertume et dénué de toute satire : « Aris-
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tophane fait rire une société de gens légers et aimables qui cher-

chaient le bonheur par tous les chemins. » Toutes les impressions
sont possibles en choses de littérature et d'art

;
mais celles qui sont

si particulières surprennent pourtant un instant, et il a dû se ren-

contrer des lecteurs qui se sont demandé si Stendhal avait lu

Aristophane et Molière, et, à supposer qu'il en eût lu un, quel
était celui des deux qu'il n'avait pas lu. Il nous dira que c'est la

civilisation de salon qui a fait naître l'abbé Delille, et c'est une

opinion probable ;
mais il ajoutera que « c'est, plus tard, la mé-

fiance et la solitude comparative qui ont fait naître les odes de

Béranger. » Il n'est pas banal, au moins, de trouver dans les odes

de Béranger des traces et des effets de la solitude comparative. Il

y a infiniment de jugemens littéraires de ce genre répandus dans

les œuvres de Stendhal. Ce n'en est pas le moindre attrait. Gela

émoustille. J'aimerais à croire que c'était tout ce qu'il voulait; mais

je ne le crois point; en choses de littérature et d'art, il est furieu-

sement sérieux. — En effet, la plupart de ses opinions littéraires

lui sont dictées par son caractère, qui était, comme on sait, très

désagréable, et sont violemment méprisantes à l'égard, à peu près,
de toutes choses. Il a aimé Shakspeare, surtout par horreur de la

littérature classique française; il a aimé, un peu, dans sajeunesse^
les Français du xvi^ siècle, et voilà tout ce qu'il a aimé. Il abhorre

le xvu® siècle, il méprise profondément Voltaire et Buffon, et quand
il arrive au xix® siècle, ses exécutions sont une hécatombe. Cha-

teaubriand, qu'il ne distingue aucunement de Marchangy, le jette

dans les convulsions. Lamartine est creux et vide, Victor Hugo
exagéré, ridicule et «somnifère, «Vigny a lugubre et niais.» Tous

ces gens- là sont marqués de deux défauts que Stendhal ne par-
donne point, dont le premier est d'avoir ou d'aftecter des senti-

mens religieux, et le second, très probablement, est d'avoir du
talent et du succès.— Ce qu'il y a de piquant, c'est qu'avec tout cela

Stendhal s'est cru romantique et a sonné la charge du mouvement

romantique dans son fameux Racine et Shakspeare. Mais à la dé-

finition qu'il y donne du romantisme, et aux développemens de
son idée sur ce point, on verra que s'il était précisément quelque

chose, c'était le contraire même de romantique, malgré son dire^

Ce n'est pas la première fois qu'à expliquer comment on est ceci

ou cela, on montre d'une éclatante laçon qu'on ne l'est point. La
définition du romantisme par Stendhal est celle-ci : « Le roman-
ticisme est l'art de présenter aux peuples des œuvres littéraires

qui, dans l'état actuel de leurs habitudes et de leurs croyances,
sont susceptibles de leur donner le plus de plaisir possible. » Ainsi,

par exemple, un type, et l'idéal peut-être du romantique, c'est
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Pigault-Lebrun. Pourquoi? parce que, en 1820, on le lit à Perpi-

gnan : « Parmi nous le populaire Pigault-Lebrun est beaucoup plus

romantique que l'auteur de Trilby. Qui est-ce qui lit Trilby à

Brest ou à Perpignan?» Il n'est que de s'entendre, et avec des dé-

finitions claires, soutenues d'exemples précis, on s'entend en efiet
;

et nous savons ce que c'est que le romantisme de Stendhal.

C'est son contraire. C'est le réalisme. C'est l'art qui se plie « aux

mœurs et aux croyances » des contemporains de telle manière qu'il

les reproduit, et en les reproduisant amuse le public. Par exemple
le romantisme, au xvii® siècle, c'est Boileau et Molière, c'est aussi

Bourdaloue et Bossuet, c'est aussi La Bruyère et La Fontaine; le

romantisme au xviii® siècle, c'est Montesquieu, Voltaire, Diderot,

Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre; en un mot le romantisme,
à chaque époque, est la littérature de cette époque, et le classi-

cisme, c'est la littérature de l'époque précédente, qui a été roman-

tique en son temps, mais qui ne l'est plus parce qu'elle ne répond

plus aux mœurs et croyances du moment actuel. Toute littérature

est ainsi, tour à tour, romantique et classique, passe de l'état ro-

mantique à l'état classique avec le temps.
A une exception près, cependant. Si une littérature, en un temps

de foi déclinante, s'avise d'être religieuse, si, d'autre part, elle aime

à se nourrir et à faire son entretien des antiques légendes, si au

xix® siècle, par exemple, elle est entêtée de religion et de moyen

âge, elle sera antiromantique par excellence. La seule littérature

en France qui n'ait pas été romantique, c'a été l'école romantique
de 1820.

Le singulier malentendu qui a fait de Stendhal un défenseur appa-
rent du romantisme de 1820 est expliqué. Il n'a pas aimé du tout cette

école; mais donnant son nom précisément à ce qu'elle n'était pas, il

a défendu le nom précisément parce qu'il détestait la chose.— Reste

qu'il est étrange qu'il ait été prendre ce nom pour désigner jus-
tement autre chose que ce à quoi tout le monde l'appliquait en

1820. Cela tient à ce qu'il a la vue la plus confuse du mouvement
littéraire auquel il assiste. Il appelle au hasard romantique tout ce

qui est littérature nouvelle, tout ce qui, en 1820, n'est pas de

l'Académie française, et il va de l'ayant, en mettant pèle mêle en-

semble des hommes qui n'ont aucune espèce de parenté littéraire.

Ainsi voilà la liste des romantiques dressée par Stendhal en 1823 :

« Lamartine, Béranger, de Barante, Fiévée, Guizot, La Mennais,
Victor Cousin, général Foy, Royer-Collard, Fauriel, Daunou, Paul-

Louis Courier, Benjamin Constant, de Pradt, Etienne, Scribe. »

C'est assez dire qu'il n'a rien compris à la question.
— On le voit

tout aussi bien dans la suite de son petit livre Racine et Shaks-

I
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peare. Après avoir posé en principe que le romantisme... lais-

sons de côté ce mot, disons : après avoir posé en principe que ce

quil faut, c'est une littérature conforme aux goûts, aux mœurs,
aux croyances du temps où Ton vit, et après avoir présenté Pigault-
Lebrun comme le modèle à imiter, Stendhal en vient à proposer
comme sujets de poèmes pour la génération de 1820 «un Henri III,

une Mort du duc de Guise à Blois, une Jeanne Darc, un Clovis et

les écêques. » Décidément, où en sommes-nous? Ce qu'il faut,

est-ce le réalisme, sous le nom de romantisme ou sous un autre,
ou est ce une littérature s'iospirant non du présent, mais du

passé, se nourrissant d'histoire, mettant sous les yeux des vivans

les mœurs, croyances, goûts et habitudes des hommes passés?
La vérité est que Stendhal ne s'est pas plus entendu sur les choses

que sur les mots, et que Racine et Shakspeare, sauf quelques

pages sur Shakspeare, sauf peut-être une théorie, très contestable

du reste, mais intéressante, sur « l'illusion parfaite » au théâtre,

est une obscure et pénible divagation d'un esprit à peu près inca-

pable d'exposer une idée générale, même en critique littéraire, et

peut-être d'en avoir une.— Au fond il était réahste, celaest clair, et

n'aimait la littérature d'imagination sous aucune forme. S'il aime

Shakspeare, et on le voit toutes les fois qu'il en parle, à la façon
dont il en parle, c'est d'abord parce qu'il y trouve sa chère

« énergie; » c'est ensuite et surtout parce qu'il y trouve de l'obser-

vation pénétrante et profonde. Son mot, aussi bien sur les comédies

de Regnard que sur les tragédies de Voltaire, est toujours : « Cela

ne peint pas les caractères. » Peindre les caractères, et les peindre

par de « petits faits » très nets, très précis, très circonstanciés,

voilà pour lui toute la littérature. 11 a parfaitement raison d'es-

timer que cet idéal a été réalisé par Shakspeare. Shakspeare a

fait bien d'autres choses; mais il est certain qu'avant tout il a

fait cela, et en maître. Si Stendhal ne reconnaît pas la même
qualité dans Racine, c'est d'abord parce que Racine est Français,
ensuite parce que Racine est en possession de l'admiration gé-

nérale, deux choses que Stendhal pardonne difïïcilement
; enfin,

parce que Racine, sans parler de son génie, a trop de talent pour
Stendhal. Racine, sans qu'on puisse dire qu'il dissimule la profon-
deur de ses observations, du moins met son talent d'auteur dra-

matique à ne pas l'afTicher, à ne pas l'accuser violemment, d'où

vient que, surtout quand on ne veut pas la voir, il se rencontre

qu'on ne la voit point. Racine est un Shakspeare qui se voile et un

peu qui se dérobe, qui ne creuse pas le trait et ne souligne pas
son eïïet, qui ne déteste pas se laisser un peu d&viner; et beau-

coup, dont Stendhal ne laissait pas d'être, ont besoin d'une psycho-
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logie qui meurtrit les yeux.
— Au petit fait peignant le caractère,

Stendhal veut qu'on ajoute une manière de couleur locale qu'il

nomme d'un nom très heureux, et qu'il définit très bien, c'est

«. l'originalité de lieu. » Entendez par là non pas cette facile et

banale couleur locale qui nous donne quelque idée du pays, en gé-

néral, où se passent les choses, rnais l'art de choisir, d'inventer

un lieu restreint et précis en harmonie avec les choses que vous

voulez peindre, et qui déjà les peint, déjà nous met dans l'état

<l'esprit nécessaire pour que nous les comprenions bien et les sen-

tions fortement. Ce n'est pas dans une salle quelconque qu'il faut

nous montrer Andromaque et Pyrrhus. Ce devrait être, je suppose,

auprès du tombeau d'Hector. L'originalité de lieu manque trop à

nos auteurs français. « L'originalité de Ueu me semble abandonnée

en France. »
(Il aurait dû songer à Athalie, qui est une belle ex-

>ception.) Shakspeare est admirable en son instinct de l'originalité

de lieu : « Terrasse à'Hamlet, grotte où Bellarius reçoit Imogène,
<îhâteau où les martinets font leur nid dans Macbeth, Roméo par-
lant du jardin à Juliette à sa fenêtre au clair de lune.» Ceci n'est pas

une découverte, quoique écrit en 1804, puisque déjà Voltaire

avait reconnu cette vérité et avait fait tant d'efforts pour réaliser

ce progrès, mais c'est une observation judicieuse à laquelle l'in-

vention d'un nouveau mot très juste donne un surcroît de préci-

sion.

Voilà ce que fut Stendhal comme théoricien littéraire
,
un

réaliste sans le bien savoir, un amoureux de psychologie et un

adorateur de Shakspeare considéré comme peintre des passions;

-d'autre part, un homme parfaitement fermé à toute poésie et même
à toute haute éloquence, et ne voyant dans l'une et dans l'autre

qu'insupportable déclamation; d'autre part enfin, un homme de

perspicacité très bornée quand il examinait la Uttérature de son

temps, au point de faire quand il en parle les mélanges et les

conflits les plus étranges de contresens et de non-sens.

Et vous étudiez Stendhal comme théoricien littéraire sans dire un

mot de la théorie des milieux, de cette vue de génie qui a simplement
renouvelé la critique tout entière, disons mieux, qui l'a créée, puis-

qu'elle en a fait une science...— Non, je ne parlerai pas de la théorie

des milieux, je ne citerai pas cette ligne : « Mon but est d'exposer
avec clarté comment chaque civilisation produit ses poètes; » ni

<:elle-ci, d'ailleurs bizarre; car je ne vois pas les énormes diff"é-

rences qu'il y a entre le climat de Londres et celui de Paris, et

entre le système politique de Louis XIV et celui d'Elisabeth : « Le

climat tempéré et la monarchie font naître des admirateurs pour
^Racine; l'orageuse liberté et les climats extrêmes produisent des
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enthousiastes de Shakspeare ;
» et je ne chercherai pas à réduire

en système les considérations incohérentes de VIntroduction à

Vhistoire de la peinture e?i Italie, d'où l'on peut conclure tour à

tour, de dix lignes en dix lignes, que le despotisme est éminemment
favorable et absolument mortel aux beaux-arts

; je laisserai de côté

ces vues profondes, parce que Stendhal n'en a rien tiré, parce

qu'une théorie n'a de valeur et ne devient titre de gloire que quand
on l'applique, que quand on s'en sert pour expliquer un certain

nombre de faits, et pour grouper et pour soutenir et pour éclairer

un certain nombre de vérités particulières; parce que quand un
auteur n'a pas fait sienne une théorie par cet usage, ne l'a pas
vérifiée par ces applications et ne l'a pas confirmée par cette suite,

on peut toujours dire à coup sûr qu'à cet état rudimentaire elle

était déjà dans un de ces prédécesseurs, et que, tant s'en faut

qu'elle fasse honneur, qu'au contraire en avoir eu l'idée et n'en

avoir tiré rien est presque une preuve que tout en la découvrant

on ne l'a pour ainsi dire pas comprise. C'est bien, je crois, le cas

de Stendhal.. Il découvrait, ou semblait découvrir la critique litté-

raire historique, la critique littéraire scientifique, la critique litté-

raire qui explique et ne juge point, et dans toute son œuvre, ce

sont toujours des impressions personnelles et uniquement des

impressions personnelles qu'il nous donne comme jugemens, et

jamais ce n'est l'histoire de la génération, de l'élaboration histo-

rique de l'œuvre d'art qu'il nous fait, de quoi je ne songe nulle-

ment à le blâmer, mais sur quoi je dis que sa théorie n'était

qu'une rencontre fortuite, ne l'a ni guidé ni soutenu, partant
n'était pas à proprement parler sa théorie, et devient, quand on

parle de lui, négligeable.

VI.

Stendhal a laissé deux romans dignes d'occuper la postérité :

le Rouge et le Noir (1830), et la Chartreuse de Parme (1839). Le
second est une seconde édition, à la fois corrigée et affaiblie, du

premier. Je m'occuperai du premier d'abord. — Le Rouge et le

Noir est une très grande œuvre comme idée générale et comme por-
tée. Il a un titre très clair, Rouge et Noir, c'est-à-dire soldat et

prêtre, ambition militaire et ambition ecclésiastique, l'une succé-
dant à l'autre, énergie guerrière et diplomatie intrigante, cette

derrière cherchant à réaliser le rêve de domination que la pre-
mière a conçu. Quoique vaste, le titre est encore un peu étroit

pour l'idée de l'œuvre. J'aimerais presque mieux que le livre eût

pour titre sa date. 1830, c'est le vrai titre de Rouge et Noir. Le
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siècle a trente ans. Il est né au bruit des armes
;

il a eu pour pre-

mier entretien de sa pensée la conquête du monde. Deux choses

absolument inconnues au siècle précédent sont devenues pour lui

deux idées fixes : Admission de tous les Français à tous les em-

plois possibles, s'ils savent les prendre; le pouvoir souverain,

même sur l'Europe entière, offert au premier venu, s'il sait le con-

quérir.
— Ces choses sont absolument nouvelles. On ne pouvait pas

en avoir même le rêve, il y a quarante ans. Elles sont vraies
;
elles

sont des faits, et des faits récens. L'avenir démontrera que,

quoique vraies, elles sont à peu près des illusions néanmoins;

qu'elles ne sont des réaUtés qu'au bénéfice d'un ou deux favoris

de la fortune, qu'elles sont des réalités exceptionnelles; mais

l'avenir n'est pas venu, et, à titre de faits récens, ces choses ont

un empire immense sur les imaginations. Elles sont profondément

corruptrices. L'effet ordinaire des grands bouleverseraens histo-

riques s'est produit : une brusque et profonde démoralisation.

Deux choses ont été démontrées possibles : arriver à tout, arriver

vite. Peu de consciences et peu de raisons résistent à de pareilles

démonstrations. — On ne s'aperçoit guère de cela à lire la littéra-

ture de 1830. C'est une littérature de grands découragés et de

grands mélancoliques.
— Faites bien attention. Ces découragés et

ces mélancoliques font de leur découragement beaucoup de volumes,

et mettent bien souvent leur mélancolie en grands poèmes. Ils

sont très actifs littérairement
;
cela veut dire que l'ambition par la

littérature a remplacé chez eux l'ambition par les armes, qui leur

fut interdite
;
et viennent, du reste, les circonstances favorables,

tous, poètes, historiens, romanciers et professeurs de httérature

française, se jetteront avec ardeur dans l'ambition politique. Voilà

pour les littérateurs eux-mêmes. Et regardez à côté : petits bour-

geois , demi-paysans , provinciaux obscurs
,
ouvriers

,
tout ce

petit monde est dévoré d'ambition. Celui qui va les peindre, Bal-

zac, ne leur donnera guère que cette passion-là, sous différentes

formes. Leurs idées sociales, si l'on peut appeler cela des idées :

haine du clergé, haine de la noblesse, ne sont que l'impatience des

deux derniers obstacles, ou débris d'obstacles, qu'ils croient qui

s'opposent encore à leur accès à tout. Leur unique idée poUtique,

qu'ils réaliseront au milieu du siècle, le suffrage universel, n'est

que la même idée fixe : qu'il soit possible d'arriver à tout, qu'il

soit possible d'arriver vite.

Le Rouge et le Noir a voulu nous représenter l'effet produit
dans une âme ardente unie à une intelligence supérieure par ces

inquiétudes, ces impatiences, ces appétits. C'est le roman du

siècle. Julien Sorel a vu l'empire, en ce sens qu'il a été élevé par
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un capitaine qui a servi sous Napoléon. Le regret de ce temps où

l'on était général à trente ans, et oti l'on passait empereur en

France, ou tout au moins roi en Suède, a été toute sa pensée pen-
dant son enfance. Du regret, il a été vite à l'ambition

;
car il est

énergique, et, enfm, tous les chemins ne sont pas fermés
;
mais à

une ambition d'un caractère particulier, qui est celle de cette date,

qui est celle qu'ont dû avoir bien des jeunes gens de 1815 à 1850.

Tous les chemins ne sont pas fermés
;
mais ceux qui restent sont

tortueux. On n'arrive plus par l'énergie belUqueuse; on arrive par

l'intrigue, c'est-à-dire par une énergie faite de sang-froid, d'ap-

plication soutenue, de prudence acharnée, et de bassesse ingé-
nieuse. Tout cela est un beau champ d'activité, sans doute, mais

est humiliant et mortifiant. Certaines âmes, sous l'ancien régime,
et aussi sous le nouveau, se sentent là parfaitement dans leur élé-

ment naturel, et n'y éprouvent aucune gêne; mais l'homme né

pour être colonel sous Napoléon, tout en se résignant à ces dé-

marches, car il faut arriver, c'est un devoir, en aura une honte

telle, qu'il haïra furieusement ceux dont il sera forcé de se servir

comme d'échelons, c'est-à-dire tous ses bienfaiteurs. Yoilà l'homme
du siècle, ou du moins voilà Julien Sorel. Ambition, volonté et

haine, dans une complète absence de sens moral. Ce n'est pas une
âme méchante. Il aime les gens de sa classe, pour peu qu'ils ne
soient pas tout à fait des brutes. Il aime son camarade, le mar-
chand de bois. Un moment, causant avec lui, il passe à côté de
la médiocrité heureuse et se sent tenté. Ce n'est pas une âme vul-

gaire : un moment, dans les montagnes, au lent décUn du jour, il

se sent enivré du charme pénétrant de la solitude, de cet enchan-

tement exquis qui n'est autre chose que la liberté de l'âme, et le

voilà devenu ni plus ni moins qu'un Chateaubriand en Amérique
pour un quart d'heure. Ce garçon, plébéien à la peau fine et aux
beaux yeux ardens, moins la révolution et l'empire, serait un
Rousseau des Charmettes. Mais il ne s'agit plus de cela. Nous sommes
en 1818. Une folle espérance a traversé la terre. Chaque plébéien
croit avoir, veut avoir, ou est furieux de ne plus avoir son bâton

de maréchal dans son havre-sac. Julien n'a l'âme ni méchante, ni

vulgaire ;
il a l'âme dépravée. Il veut arriver coûte que coûte, et

déteste de toute son âme ceux qui sont entre lui et le but. Il les

déteste de maintenir un état de société où il est forcé de les ména-

ger pour parvenir, et d'être hypocrite pour faire son métier d'am-
bitieux. S'il trouve sa M""* de Warens, il la détestera en l'aimant,
la fera soufïrir en lui donnant le bonheur, et, surtout, verra en
elle une conquête flatteuse pour son amour-propre irrité et amer.
S'il trouve une jeune fille des classes dirigeantes qu'il aime et dont
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il est aimé, mais aussi orgueilleuse que lui, l'amour entre ces

deux êtres sera un drame terrible, où chacun, dès qu'il a laissé

voir son amour, sent qu'il se livre, sent qu'il s'abaisse, redoute

l'orgueil de l'autre, se reprend aussitôt et se ressaisit, souffre et

fait souffrir tout ce que l'orgueil peut infliger de tortures à l'amour,

passe tour à tour par toutes les afïres de l'humiliation, de la ré-

volte, de la « haine impuissante » et aussi de la haine satisfaite.

Caractère magnifique ,
d'une vérité profonde ,

admirablement

éclairé dans tous ses replis ;
caractère vrai d'une vérité individuelle,

et en même temps représentant toute une époque, ce n'est pas as-

sez dire, toute une classe pour toutes les fois qu'une forte pertur-
bation sociale lui aura ouvert toutes les espérances sans lever

devant elle tous les obstacles.

Le détail est plus beau que la conception générale. Certaines

scènes en leur sobriété, en leur dessin net et sec, en leur préci-

sion énergique et un peu tendue, sont des merveilles d'analyse

psychologique et comme de dissection morale. Julien en habit de

paysan rencontrant à la grille M"*^ de Rénal, Julien ioula?it T^rendre
la main de M""® de Rénal dans le jardin, Julien au café de Besançon,
Julien préparant son expédition nocturne chez M"^ de Rénal et esca-

ladant sa fenêtre comme on monte à l'assaut d'une redoute, toute

la lutte d'orgueil entre M"® de Rénal et Julien, sont des morceaux

achevés, d'une profondeur étonnante en même temps que d'une

parfaite clarté ,
un des triomphes de cette « littérature morale »

des Français, si curieuse, si savante, si experte, si incisive, qui

n'a peut-être pas de rivale au monde. Comme on se connaît!

Comme on connaît ses semblables ! Quand on songe que Stendhal

ne pouvait pas soufirir Racine !
— Il y a du mauvais dans ce chef-

d'œuvre, du mauvais et de l'inintelligible. On comprend très bien

l'amour de M™® de Rénal pour Julien. M""^ de Rénal n'a pas aimé;

elle a trente ans
;
Julien paraît ;

elle sent le besoin de le protéger

contre la hauteur balourde de M. de Rénal; elle lui parle douce-

ment, lui recommande ses enfans
;
ses enfans aiment Julie^n

;
l'inti-

mité chaste et périlleuse s'établit. On comprend beaucoup moins

l'amour de M"® de La Môle pour Julien. L'orgueilleuse Mathilde

amoureuse de ce petit secrétaire, fils d'un scieur de long,., ad-

mettons; et s'avouant à elle-même cet amour,., passe encore; et

se jetant aux bras du secrétaire; non, cette fois, la chose est dure

à admettre. Stendhal, singulièrement avisé en cette œuvre méditée

scrupuleusement, a très bien senti l'objection et a essayé de la

prévenir en expliquant les sentimens de Mathilde. Il faut d'abord

l'en féliciter : la plupart des romanciers négligent parfaitement de

nous dire ou de nous faire deviner le pourquoi des amours de
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leurs héros. Jeanne aime Pierre, ils ne nous en disent pas plus

long; et ils nous racontent les aventures de Pierre et Jeanne. Sten-

dhal a longuement expliqué pourquoi Mathilde aime Julien. Mais

son explication laisse étonné. Pourquoi Mathilde aime ce plébéien
forcené? C'est précisément parce qu'il est plébéien et qu'elle le

sent forcené. Au moins il ne ressemble pas aux autres, aux jeunes

gens lades qui l'entourent. Lui, c'est peut-être un Danton, a Se-

rait-ce un Danton? » Voilà pourquoi Mathilde aime Julien. Et alors

vient une analyse fort savante et singulièrement intéressante de

l'amour de tête, de l'amour d'imagination, de cet amour qui loge
un personnage vivant dans un cadre longuement préparé à l'avance

par une suite de rêveries, de méditations et à' idéalités. L'analyse
est bonne

;
mais le cas de Mathilde n'en est pas éclairci

;
car l'or-

gueil de Mathilde, c'est l'orgueil nobiliaire, et Stendhal l'a marqué
de traits si forts qu'il n'y a pas à s'y tromper ;

c'est de ses aïeux

que Mathilde est fière et amoureuse, des La Môle qui ont été déca-

pités sous Charles IX ou Louis XIII. Dès lors, dans le rêve préalable

qui l'a préparée à l'amour auront pu entrer, sans doute, et dû en-

trer, des figures de grands hommes d'action et de grands ambi-

tieux, mais tous gentilshommes, tous grands seigneurs; et il ne

lui sera jamais venu à l'esprit qu'un plébéien pût être un grand
homme. Si elle devient amoureuse d'un plébéien, ce ne sera donc

pas par suite de son rêve antérieur, par suite du travail antérieur

de son imagination; ce sera pour une autre raison. En d'autres

termes, ce n'est pas un amour de tête, ce n'est pas un amour

d'imagination qu'il fallait donner à Mathilde
; mais, au contraire,

un amour tout autre, sensuel ou sentimental, par exemple, contra-

riant en elle toute l'œuvre de son imagination, comme aussi de son

éducation et de ses préjugés. De là vient ce qu'il y a d'un peu
artificiel et factice dans ces commencemensdes amours de Mathilde.

Stendhal avait à placer une étude de l'amour de tête; il l'a mal

placée.
— Il faut ajouter qu'à partir du moment où l'amour de Ma-

thilde s'est déclaré et est tenu par le lecteur comme chose ac-

quise quand nous n'avons plus qu'à suivre la lutte de son orgueil
contre son amour, il n'y a plus qu'à admirer. — Le dénoûment de

Rouge et Noir est bien bizarre, et, en vérité, un peu plus faux

qu'il n'est permis. L'impression d'un lecteur français de 1890, ou

même de 1860, est qu'à la fin de Rouge et Noir tous les person-

nages perdent la tête. Vous vous rappelez la situation : Julien est

devenu l'amant de M"^ de La Môle, et M^^® de La Môle est enceinte.

Ce n'est pas tout : secrétaire favori de M. de La Môle, Julien a été

fait confident
, complice et ministre d'une conspiration politique,

qui, du reste, est la chose la plus inextricable comme la plus
TOME cix. — 1892. ko
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ennuyeuse du monde. Tant y a que Julien est absolument maître

de la situation
;

il tient toutes les avenues. M. de La Môle, faible

du reste, très sensible du reste aux cajoleries de sa fille, n'a pas
autre chose à faire qu'à se résigner à avoir Julien pour gendre.
Et l'on voit en effet qu'il s'y résigne peu à peu, qu'il pourvoit
Julien d'une manière de titre de noblesse et d'un brevet d'officier;

il s'achemine. Tout à coup il arrive quelque chose qui met tous

ces gens-là dans un état extraordinaire. Une femme mariée écrit

que Julien a été autrefois son amant. Dès lors, tout est rompu,
tout croule, tout est désespéré. M"® de La Môle s'écrie et écrit :

« Tout est perdu ! » M. de La Môle ne veut plus rien entendre, ni

se résigner à rien
;

il retire tout ce qu'il a donné
;

il devient im-

placable. Julien, l'impeccable ambitieux, l'homme de sang-froid

effrayant et de volonté imperturbable, est le plus insensé de tous.

Il n'a qu'à attendre. Quelque bizarre effet qu'ait produit sur M. de

La Môle la révélation de M""^ de Rénal, il faudra bien que M. de La

Môle revienne au sang-froid et se retrouve devant les nécessités

de la situation. Julien n'a qu'à attendre. Il n'attend pas. Il court

droit à M""® de Rénal et la tue d'un coup de pistolet.
— Je dis que

tout le monde a perdu la tête sans aucune raison de la perdre.
M°^® de Rénal d'abord. Celle-ci, à la rigueur, pourrait dénoncer

JuUen dans un transport de jalousie. Mais non, c'est par un accès

de dévotion qu'elle le dénonce. De la part de la femme non-seule-

ment très amoureuse, non-seulement très généreuse, mais rendue

très intelligente par l'amour et qui s'est tirée avec une diplomatie

supérieure de l'affaire de la lettre anonyme dans la première partie

du roman, cette démarche, faite pour ce motif, ne se comprend
absolument pas. Elle n'a jamais pu venir à l'esprit de M"*® de

Rénal
;
elle n'est venue qu'à l'esprit de cet anticlérical de Stendhal.

Quant à M. de La Môle, il est devenu bien brusquement puritain

et bien brusquement inepte, et Mathilde bien brusquement déses-

pérée, et JuUen bien brusquement égaré. On ne les reconnaît plus
ni les uns ni les autres. C'est la condamnation de l'auteur. — Les

raisons de cette singulière défaillance à la fin d'une histoire conduite

jusque-là avec tant de maîtrise et une telle intelligence de la vérité,

je crois les voir et je crois qu'il y en a deux. D'abord nous sommes
en 1830, et quelque imperméable que veuille être Stendhal, il n'est

personne, surtout quand il s'agit d'écrire un roman, qui ne subisse

l'influence de la mode. Or en 1830, un roman peut ressembler à la

vérité jusqu'au dénoûment, exclusivement. En son dénoûment au

moins il doit être romanesque, c'est-à-dire aventureux, extraordi-

naire et généralement tragique. La douce George Sand elle-même,

jusque vers 1850, a toujours ménagé à la fin de ses aimables et
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gracieuses histoires une partie mélodramatique. Du temps qu'on
lisait Eugène Siie, et qu'on se servait couramment des locutions les

plus iàuienses des Mystères de Paris, une dame me disait : « Jolis

George Sand seulement jusqu'aux coups de poing de la fin. Ils me
la gâtent. » De 1830 à 1850, il fallait dans tout roman au moins les

coups de poing de la fin. — Une autre raison, plus importante, est

dans le caractère et le tour d'imagination de Stendhal tels que nous

les connaissons. Stendhal est d'une part un homme qui aime la

vérité et qui sait la voir, il est, d'autre part, un homme qui adore

« l'énergie » et nous savons ce qu'il entend par acte d'énergie. Or

en écrivant Rouge et Noir, ou plutôt en le composant daus sa tête,

ses instincts d'observateur et ses goûts de psychologue étaient par-
faitement satisfaits, son idolâtrie de « l'énergie » ne l'était pas. Il

voyait Julien Sorel patient, persévérant, avisé, tenace, audacieux

quand il le fallait
; énergique, c'est-à-dire donnant un bon coup de

couteau à l'italienne, non pas. Et il devait le voir, avec un déses-

poir véritable, s'acheminer vers un dénoûment bourgeois, vers le

succès, un beau mariage et un régiment ou une légation. Ce dé-

noûment, tant le roman jusque-là était bien fait, était le dénoûment

vrai, et presque le dénoûment nécessaire et inévitable. Il désolait

Stendhal. Que son cher Julien ne tuât personne, qu'il ne fît pas ce

qu'un Lafargue avait su faire, cela lui était pénible. Pour que Julien

fût un Lafargue, Stendhal a bousculé et gâté tout son roman. Il

l'a complètement fait dévier. Pour que Julien eût l'occasion de

donner un coup de pistolet ou un prétexte à le donner, Stendhal

a changé brusquement les caractères de M™^ de Rénal, et de Ma-

thilde et de M. de La Môle et de Julien. Le culte de l'énergie a

fait dire à Stendhal beaucoup de sottises, et, cette fois, lui en a fait

faire une.— Cela est bien regrettable. Cela termine un roman « vrai »

par un dénoûment accidentel. Les deux dénoûmens réels de Rouge
et Noir, entre lesquels Stendhal avait à choisir, étaient ceux-ci :

ou Julien épousait Mathilde avec le consentement de son père, et

il devenait peu à peu, et même très vite, un aristocrate forcené et

d'une implacable dureté pour les petits ;
ou Julien épousait Mathilde

contre le gré de son père, et il entraînait Mathilde dans les bas-

fonds
;
et ils devenaient tous deux des déclassés envieux, amers et

révoltés. Le roman, dans les deux cas, aurait eu alors la significa-

tion complète et profonde, qui lui manque, ou plutôt qui semble

lui manquer, et que sa conclusion dissimule et fait oublier au lieu

de la confirmer etde l'accuser avec force. — Grande œuvre pourtant

que Rouge et Noir, très digne d'avoir passé à peu près inaperçue
en sa nouveauté, comme presque toutes les grandes œuvres, et

d'avoir sollicité l'attention de la postérité, comme toutes les œuvres,
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même maladroites, qui reposent sur un grand fond de vérité uni-

verselle.

La Chartreuse de Parme est une manière de contrefaçon de

Rouge et Noir. Même idée générale, mêmes personnages, entours

et décors difïérens
;
mais l'idée générale est présentée avec moins

de force, les personnages sont comme émoussés et limés
; pensées

et créatures ont moins de relief. Seconde épreuve d'une planche

fatiguée. Jeune Français ambitieux de 1815, voilà Rouge et Noir;

jeune Italien ambitieux de 1815, voilà la Chartreuse de Parme.

Le jeune Français est devenu fanatique de Napoléon et enivré de

u l'esprit napoléonien » à causer avec un soldat de l'empire ;
le

jeune Italien, fils d'un vainqueur de Marengo, du reste, a assisté

au dernier effort de l'empire et combattu à Waterloo. Ce qui arrive

à l'un dans la France de la restauration, c'est Rouge et Noir, ce

qui arrive à l'autre dans l'Italie de la sainte-alliance, c'est la Char-

treuse de Parme. Et tous deux ont des protecteurs, M. de La Môle,

le ministre Mosca, qui se ressemblent fort
;
tous deux à vingt

ans ont des amies de trente ans. M"'® de Rénal, la duchesse Sanse-

verina, qui, comme amoureuses au moins, se ressemblent parfaite-

ment
;
tous deux deviennent amoureux de jeunes filles, Mathilde

de La Môle, Clelia Gonti, qui ne se ressemblent point, je le recon-

nais, mais qui ont au moins ceci de commun qu'elles sont man-

quées toutes les deux, conventionnelles, l'une comme beauté aris-

tocratique française, l'autre comme brebis allemande, à qui mieux

mieux, Stendhal, admirable dans les portraits de femmes de trente

ans, ne s'étant pas douté des jeunes filles.— Le fond, donc, et beau-

coup de détails sont pareils. Ce qui est remarquable dans la Char-

treuse de Parme, c'est une sorte d'effacement, d'amortissement de

toutes choses que l'on sent en passant de la première épreuve à la

seconde. Gomme Julien, Fabrice, après l'enthousiasme belUqueux,
se résout à la carrière ecclésiastique et aux voies obliques de l'in-

trigue, 'devient hypocrite et diplomate, prend pour modèle le car-

dinal de Retz
; mais, né dans l'aristocratie, protégé par la maîtresse

d'un ministre, il n'a ni les efforts de Fabrice à faire, ni les senti-

mens de Fabrice à concevoir. M tension de volonté, ni ardeur d'en-

vie, do haine et de défiance. Dès lors, il n'a point de signification.

Il faut même dire : dès lors il n'a point de caractère
;
car ce sont les

difficultés de la lutte et l'éloignement du but, combinés avec son

ambition, qui ont fait le caractère de Julien. Julien est en acte

constamment, Fabrice est presque passif. Il lui arrive des choses

diverses. Ge n'est pas ce qui arrive à quelqu'un qui est intéressant,
c'est ce qu'il fait. L'extrême défaut de la Chartreuse de Parme,
c'est l'extrême insignifiance du principal personnage et le peu d'in-
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térêt qu'il provoque.
— En revanche, la duchesse Sanseverina est

une figure fortement tracée et qui se grave. Elle est énergique,

habile, maladroite aussi et imprudente dans les commencemens de

succès par excès de confiance en soi et emportement bien fémi-

nins. Cette Agrippine jeune fait grand honneur à Stendhal. Le

malheur, c'est que l'auteur a trop mis tout d'abord Fabrice en

pleine lumière comme le personnage principal, et que nous avons

quelque peine à ramener sur la duchesse l'intérêt que nous vou-

drions que Fabrice excitât et qu'il n'excite jamais. Le malheur en-

core, quoique moindre pour la plupart des lecteurs, c'est que la

signification morale du rôle de la duchesse est de faible importance.

Que veut dire cette duchesse et tout ce qu'elle fait ? Que les femmes
belles et intelligentes tiennent une place immense dans les sociétés

monarchiques. Voilà qui est juste, mais qui ne nous intéresse plus

beaucoup. L'avènement des classes plébéiennes, leur elïort à par-
venir et les sentimens dont s'accompagne chez elles cet effort

étaient pour nous un peu plus captivans.
—

Enfin, comme tout est

plus terne et plus mousse dans la Chartreuse que dans Rouge et

Noir, de même le dénoùment est plus plat et plus gris. Il faut

s'empresser d'ajouter qu'il est plus vrai et satisfait davantage notre

instinct logique. Dans Bouge et Noir tout le monde perdait l'es-

prit, dans la Chartreuse tout le monde se résigne. La duchesse,
sans cesser d'aimer son neveu, s'en va vivre à Naples, douce et

mélancolique, renonçant aux intrigues, avec son ministre qui re-

nonce à l'ambition, dans un bien-être bourgeois. Fabrice, devenu

évêque, s'endort dans la quiétude morne d'un amour habitude, un

peu furtif et honteux, qui ressemble à une liaison de vieillard. Il

est très intéressant, ce dénoùment, pour l'étude de Stendhal à la

fois comme romancier et comme homme. Nous sommes en 1839 et

non plus en 1830. Gomme homme, Stendhal semble moins tenir à

sa chère « énergie, » à ses éclats de passion véhémente et déchaî-

née. Gomme romancier, Stendhal, malgré toutes les aventures pica-

resques ou chevaleresques dont il a farci la Chartreuse, incline

cependant vers le réalisme. Ge dénoùment, au moins, de la Char-

treuse est réaliste pleinement. Il semble nous dire : cet enthou-

siasme, ces grandes espérances, ce délire des grandeurs, cet esprit

napoléonien, après la grande crise et la grande perturbation euro-

péenne, à quoi aboutissent-ils bientôt? A la résignation, à la tran-

quillité dans la vie bourgeoise, monotone et égoïste. Gette histoire

commence par l'escapade héroïque du petit Fabrice à Waterloo, et

se termine par l'adultère régulier, précautionné et discret de mon-

seigneur Fabrice del Dongo et de M'"* Gleiia Grescenzi. Et ainsi va

notre vie à tous
;
nous avons tous notre escapade à Waterloo pour
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commencer, quelque chose d'analogue à Tévêché de Parme pour
continuer, jusqu'à ce que nous nous fassions une « chartreuse »

dans la solitude et le silence, pour finir.

La Chartreuse de Parme, beaucoup moins forte et profonde que
Rouge et Noir^ est donc encore une œuvre distinguée par endroits.

Elle a cette admirable bataille de Waterloo, devenue classique
comme récit vrai, comme donnant aussi fortement que VEnlève-

ment de la redoute la sensation de la chose vue ; elle a sa u cour

de Parme, » si vivante, si animée, si en relief; elle a ce dénoû-
ment d'une forte et sobre et vraie mélancoHe. — Il est fâcheux, et

ici je ne donne que mon impression, et pour ce qu'elle vaut, que
la moitié en soit illisible. Toutes les aventures de Fabrice après le

meurtre du comédien, et ensuite tout le séjour de Fabrice à la

citadelle sont pour moi d'un ennui mortel. C'est l'absence d'inven-

tion la mieux caractérisée et la monotonie la plus cruelle. Per-

sonne n'a moins eu le génie épique que Stendhal. De petits faits

significatifs d'un état d'esprit, des détails de mœurs, des analyses

psychologiques : voilà son domaine. Sorti de là, il est au-dessous

de n'importe qui.

VII.

Stendhal a été peu estimé en son temps. Le grand public l'a

ignoré. Les lettrés, et parmi eux ses amis même, ne l'ont pas pris
au sérieux. Sainte-Beuve, assez mauvais juge, du reste, pour une

foule de raisons, quand il s'agissait de ses contemporains, le trouve

amusant en son rôle de faiseur de boutades, et détestable comme
romancier. Cela s'explique assez aisément : pour tout ce qui n'est

pas le Rouge et le Noir, mon avis est qu'il a à peu près raison; et

pour le Rouge et le Noir, il faut songer que Sainte-Beuve avait fait

le sien. Il avait dans Volupté tracé le portrait du jeune homme de

1830 tel qu'il croyait le connaître
;
et ce portrait est si différent de

celui qu'a fait Stendhal qu'il n'est pas étonnant que Sainte-Beuve

n'ait rien compris à Julien Sorel ou l'ait trouvé faux. Balzac a poussé
un cri d'admiration à l'apparition de la Chartreuse de Parme ;

mais à lire l'éloge même qu'il en fait, on s'aperçoit qu'il semble

même ne pas connaître le Rouge et le Noir, Il parle des précé-
dentes œuvres de Stendhal comme « de vingt volumes extrême-

ment spirituels. » Mérimée, ami personnel de Stendhal, lui a con-

sacré une petite étude que quelques-uns ont prise, si je ne

me trompe, pour un éloge, et où Mérimée, avec des adresses

cruelles d'ironie serpentine, nous représente, en somme, son an-

cien ami comme un sot un peu grotesque.
— Ce n'est que vers 1850
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que quelques lettrés très experts s'aperçurent que Stendhal valait

quelque chose. Ils lui firent une réputation de penseur et de mora-

liste et même de critique déjà exagérée en ces premiers commen-
ceraens et qui n'a fait que s'augmenter presque jusqu'à notre

temps. Gela se comprend très bien et n'est point sans raison. Ce

n'est pas un simple caprice de la mode
;
ce n'est pas un simple

chapitre de l'histoire de l'engouement. D'abord Stendhal est un
moraliste : il l'est étroit; il l'est médiocre

;
il l'est mauvais souvent;

mais c'en est un. Or, il n'y en avait pas eu en France depuis une

centaine d'années. Des littérateurs de combat, des littérateurs d'ima-

gination élégiaque ou lyrique, voilà ce qu'on avait eu en France

depuis le xviii® siècle. Les hommes nourris de Bossuet, de Racine,

de La Rochefoucauld, de La Bruyère, de Montesquieu, et, si l'on

veut, de Duclos, saluèrent Stendhal comme un ami. Ils l'attendaient

depuis longtemps. Ce sont eux qui ont fait sa première réputation.

Quoi qu'en ait pu penser Sainte-Beuve, ou encore qu'il ne s'en soit

pas douté, Stendhal et Sainte-Beuve ont eu les mêmes admira-

teurs. Ils goûtèrent Volupté, admirèrent les Lundis et Rouge et

Noir. — Autre raison : Stendhal est un réaliste. Il l'est, malgré son

goût de « l'énergie » et des coups de couteau, essentiellement.

11 n'a pas toujours réussi à nous peindre des personnages vrais,

mais il l'a voulu, et n'y a pas toujours échoué. Il sait voir, il sait

observer, il sait analyser. Il a le don essentiel en cette affaire : il

peut sortir de lui
;

il peut entrer dans le cerveau d'un autre, et y
voir quelque chose, parfois très distinctement. A ce titre le père de

Julien Sorel, de M°^*' de Rénal et de la duchesse Sanseverina est le

premier en date de nos réalistes. Il l'est à plus juste titre que
Balzac, homme qui voit, mais visionnaire bien plus encore, et réa-

liste encombré encore du romantisme le plus gros et le plus vul-

gaire. Il l'est à plus juste titre que Mérimée, exempt à peu près de

romantisme, il est vrai, mais réaliste qui a toujours eu, soit timi-

dité, soit autre cause, le goût de dépayser son observation, de

nous montrer des mœurs toujours un peu étrangères par quelque
endroit, et jusqu'à certain point invérifiables pour nous. Des

mœurs moyennes du pays de France, des caractères moyens nés

de notre sol et façonnés par notre histoire, à telle date précise,
sans grossissement violent de cerveau congestionné, sans prudente

transposition, habile déplacement et ingénieux éloignement de

perspective, voilà ce que dans les Mémoires d'un touriste et dans

Bouge et Noir Stendhal avait l'audace ou la franchise, et au moins

l'originalité de nous présenter. Dans le déclin du romantisme,
dans le dégoût injuste, mais fatal, qui succédait vers 1850, à un

engouement d'un demi-siècle, Stendhal apparut comme le plus
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antiromantique, et c'était vrai, de toute l'époque romantique et

lyrique et élégiaque. Cet attardé, comme il arrive naturellement,

dans le jeu des actions et réactions littéraires, devenait un pré-

curseur; et il s'est trouvé juste à point une école réaliste pour faire

qu'il devînt un ancêtre. Son imperméabilité rencontrait là sa

récompense, que, du reste, sans y compter beaucoup, il avait

prédite.
— Et si vous ajoutez à cela que ses idées ou tendances irré-

ligieuses, si déplacées à l'époque où il vécut, n'étaient pas dans

la seconde moitié du xix® siècle pour scandaliser ou refroidir ceux

qui avaient d'ailleurs d'autres raisons de le goûter, vous com-

prendrez ce phénomène, assez fréquent du reste dans l'histoire

littéraire, d'un auteur beaucoup plus lu et surtout beaucoup plus
admiré de la génération qui le suit que de celle dont il était.

A le considérer sans plus tenir compte des tendances ou ré-

pugnances d'école, Stendhal reste un homme considérable dans

l'histoire de notre littérature. Stendhal, c'est le xvm® siècle,

c'est Duclos, Helvétius, Destutt de Tracy et Cabanis : c'est une

âme sèche, une intelligence claire, un tour d'esprit positiviste

et une sensualité un peu grossière. Mais c'est le xviii® siècle,

dirai-je perverti, je dirai plutôt un peu endurci et rendu plus
brutal par la révolution et l'empire. Le xviu® siècle, je dis

le plus sec et le plus vulgaire, avait ses parties généreuses
et son petit coin d'idéal qu'il ne faut jamais oublier. Positiviste,

sensualiste, ne croyant qu'au bonheur matériel et ne prêchant

que la a chasse au bonheur, » «^ncore voulait- il ce bonheur

pour tout le monde, encore rêvait-il pour V humanité, encore

voyait-il devant lui une ère de prospérité et de volupté douce

qu'il croyait préparer pour tous les hommes et pour laquelle il

donnait rendez-vous au genre humain. — Stendhal ne croit qu'à la

sensation, tout en sachant qu'il n'y en a pas pour tout le monde.
Il est épicurien sans avoir l'espoir ou nourrir le rêve d'un épicu-
risme universel. Il semble toujours dire: a Cherchez le bonheur;
ne cherchez pas autre chose

;
du reste il n'existe guère. » En un

mot c'est un homme du xviii® siècle, moins l'optimisme. C'est le

XVIII* siècle qui a traversé une terrible époque de brutalité et de

violence, qui en a été endurci et assombri, et qui a gardé toutes

ses idées sans garder son rêve. De là ce qu'il y a de sec et de dur

et de noir dans toute l'œuvre de ce d'Holbach retardataire. De là

ce Julien Sorel « qui ne vaut pas Valmont, » j'entends qui vaut

encore moins, dont l'idée maîtresse est qu'il n'y a à chercher ici-

bas que le plaisir, et que le plaisir est réservé à un petit

nombre d'égoïstes très forts, très énergiques et très implacables.
Rétablissement du bonheur ^ voilà le rêve du xviii® siècle, la chasse
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au bonheur, qui devient vite la lutte pour le bonheur, voilà l'idée

de Stendhal. La transformation de l'optimisme épicurien en épicu-
risme pessimiste, voilà ce que Stendhal, petit-fils de M. Gagnon
et créateur de Julien Sorel, fait toucher du doigt.

Au point de vue plus spécial de l'histoire littéraire, on a déjà
vu combien Stendhal est important. Il est très vrai qu'il est le res-

taurateur du réaUsme en France, et, sans doute, si l'école réaUste

de 1850 n'avait pas existé, il aurait moins de gloire; mais il n'en

aurait pas moins de mérite. Il resterait isolé dans l'histoire, comme
il le fut en effet dans le monde littéraire de son temps, représen-
tant un art excellemment français, celui d'examiner les caractères

autour de soi, de s'en rendre compte et de créer un ou plusieurs

personnages qui les reproduisent fidèlement, mais plus ramassés,

plus vifs et plus frappans qu'ils ne sont dans la nature. Cet art

perdu, il l'avait retrouvé. S'il avait été seul à le pratiquer, il n'en

faudrait que davantage le signaler à l'attention et à l'estime. Mais

puisque, avant Balzac, et à mon avis mieux que lui, j'entends avec

moins de puissance, mais avec plus de vérité, avant Mérimée, et

infiniment au-dessous de Mérimée comme écrivain, mais plus pé-
nétrant comme observateur, il a été le restaurateur d'un genre qui
devait avoir une si grande place dans le siècle, l'histoire littéraire

a en lui, non-seulement un objet d'études, mais une de ses dates

les plus importantes, les plus essentielles. On peut ne pas l'aimer,

on peut rire de lui. Il prête à l'une et à l'autre de ces deux hosti-

lités. Il est antipathique comme un homme très sec et très préten-
tieux. Il est ridicule comme très prétentieux, d'abord, et ensuite

comme assez naïf, et ensuite comme prodigieusement étroit et

borné en ses idées générales. Mais il est original, il est bien lui-

même. Il a observé
;

il a bien vu certaines choses. Il est loyal,

sincère, consciencieux dans son métier d'observateur. Il a eu le

goût du petit fait vrai, vu de près et rapporté fidèlement, et il nous
a rendu ce goût, que nous avions perdu extraordinairement. Gela

signifie qu'il a aimé la vérité, ce qui vaut toujours qu'on se montre

respectueux et reconnaissant envers un homme. Et à ceux qui
aiment la vérité, la Providence réserve toujours une récompense.
A Stendhal elle a donné d'écrire « quelques volumes infiniment

spirituels, » comme dit Balzac, et surtout le roman le plus solide

peut-être et le plus plein et le plus dru qui ait été publié depuis

Adolphe jusqu'à Madame Bovary, pour le récompenser d'avoir

pensé et d'avoir dit « qu'un roman est un miroir qui se promène
sur une grande route. »

Emile Faguet.
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L ÉTABLISSEMENT DE L'ALLEMAGNE DANS LE SUD- OUEST AFRICAIN.
L'ÉTAT DE DÉFENSE.

IV. — l'Établissement de l'allemagne dans le sod-ouest AFRiCAm.

Personne, certes, ne montrera que l'Allemagne eût jamais
des projets de conquête du Cap et de l'Afrique du Sud. Si cela

était, les preuves manqueraient. Mais un protectorat allemand aux

portes de la colonie du Gap, pour quelques missionnaires qui ne

couraient pas de dangers et pour quelques négocians qui ne font

pas, peut-être, beaucoup d'affaires, dans la plus ingrate contrée

du monde, celle dont un Allemand dit qu'à la regarder un chien

hurlerait de tristesse, nous comprenons que les gens du Cap se

(1) Voyez la Revue du l»' décembre 1891.
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soient mis, pour cela, martel en tête. On honnit Voltaire parce

qu'il a traité le Canada de « quelques arpens de neige. » Le mot
n'est pas de lui, mais d'un personnage de son roman de Candide ou

VOptimisme. S'il avait traité le Damaraland de « quelques arpens
de sables et de pierres, » le honnirait-on? Quand vous prenez pos-
session d'un pays comme celui-là et quand vous le gardez sans

trop en rien faire, ne donnez-vous pas le droit de penser que vous

y entrez comme dans une salle d'attente, que c'est un seuil
; quel

seuil et où mène-t-il ? Dire qu'il faut se défier de l'affinité de race

et de langue entre Allemands et Hollandais austraux, ce serait plu-
tôt une phrase anglaise. Ces affinités ne suffiraient nullement pour
donner aux gens du Gap la plus légère envie de devenir Prussiens.

Elles suffisent tout au plus pour qu'un journal paraissant à Pretoria

et réputé organe officieux du gouvernement de la République du

Transvaal insiste sur les avantages d'une immigration allemande

au pays des boers. Elles suffisent aussi pour qu'à Berlin, à Ham-

bourg et à Cologne, ces boers, comme enfans de la famille ger-

manique, éveillent de l'intérêt.

Enfin, s'il y a un grand nombre d'Allemands répandus dans la

colonie et dans les pays circonvoisins, ce n'est pas là le vrai sujet de

crainte. Au temps de la guerre de Grimée, l'Angleterre avait sou-

doyé une légion germanique dont les membres licenciés obtinrent

des terres en Gafrerie; pour renforcer cet élément de colonisation

militaire, des agriculteurs furent appelés de l'Allemagne du Nord,
de la Prusse et du Mecklembourg, avec leurs familles. Voilà com-
ment il se fait qu'aujourd'hui, dans l'est du Cap, on a une popu-
lation allemande assez considérable et que la locomotive s'arrête

à des stations comme Berlin, Potsdam ou Braunschweig. Mais

ces colons se sont afrikandérisés comme les autres, tout en con-

servant leur langage, ce qui ne les empêche point de parler anglais
et hollandais et cafrc. Il y en a aussi dans les environs de Cape-

Town, où ils cultivent les flats, plaines sablonneuses, et nous

avons maintes fois fait la causette avec eux. Ce sont d'excellens

travailleurs, de braves gens auxquels un Français peut cordiale-

ment serrer la main. Ils ont tiré grand parti de leurs lots de

terrain maigre. Cette présence d'un élément allemand agricole n'a

rien de dangereux; on s'en félicite même. En somme, si l'Alle-

magne officielle n'avait pas pris pied au Damaraland, tout cela ne

signifierait rien.

On se figure, nous ne savons trop pourquoi, qu'un doute plane
sur ses intentions. L'absence de tout négoce dans la direction nord
lait supposer que le véritable objectif est ailleurs, peut-être sur

des plateaux susceptibles de peuplement par une race européenne,
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comme on l'a déjà vu par l'exemple des boers. Dès lors, le bruit

mené autour de quelques gîtes aurifères, l'inertie relative, l'ex-

tension sur le papier,
— autant de symptômes,

—
suppose-t-on,

d'une volonté de marquer sa place, sans doute, par un drapeau
accroché à un mât, comme qui dirait par un chapeau déposé sur

une chaise, mais de ne point aller où l'on dit et d'attendre son

heure pour aller où l'on ne dit pas. A l'abri du fortin de Tsaobis,
dans les montagnes du Damaraland, le minuscule corps d'occupa-
tion devient pour ces esprits méfians une simple garde de l'éten-

dard : il a l'air de veiller sur un sphinx dont les paupières closes

ne s'entrouvrent que rarement et dont la bouche ne se desserre

que pour bâiller, mais avec à-propos, lorsqu'il va y tomber quelque
chose.

Voilà comme l'énigme allemande dégénère en cauchemar afri-

kandériste. Ce qui se brasse là-bas, à Berlin, pense-t-on, bien fin

qui le révélerait : mais il faut se signer à tout hasard.

Chose sûre, de la crise constitutionnelle du Cap datent les pre-
miers indices d'un travail politique de l'Allemagne en Afrique
australe. Ils se manifestent deux ans après Sadowa, quand com-

mencent les désaccords de sir Philip Wodehouse avec son parle-
ment.

Depuis d'assez longues années, la Société des missions évangé-

liques de la Prusse rhénane échelonnait ses stations d'une base

voisine de Cape-Town jusqu'au fleuve Orange, en suivant la côte.

Même elle avait déjà franchi la limite nord du territoire coknial

pour s'installer chez les Namaquas indépendans. Une autre société

missionnaire allemande, celle de Berlin, opérait dans l'est, rayon-
nait sur la Natalie et les républiques hollandaises. En 1868, la

rhénane décida de s'attaquer au Damaraland, l'arrière-pays de la

baie Valfîch, et envoya un renfort de seize personnes. Ce fait n'au-

rait pas eu à lui seul grande importance; mais le ministre prus-
sien des affaires étrangères, alors comte de Bismarck_, avait donné

aux membres de l'expédition le conseil de se présenter d'abord au

foreign office de Londres et de s'entendre avec lord Stanley, de-

venu plus tard lord Derby. On désirait savoir si l'Angleterre ou le

Cap exerçaient une juridiction sur les côtes du Namaqualand et du

Damaraland.

Ce littoral n'appartenait à personne; toutefois les gouver-
neurs du Cap avaient souvent cherché à le faire déclarer anglais,

crainte d'intrusion européenne, et sans vouloir ni pouvoir prendre
sur eux de l'annexer. Ils s'étaient heurtés à l'abstentionnisme des

cabinets libéraux. Londres n'avait consenti, à grand'peine, que

pour les îles voisines, où il y avait du guano; le déploiement des
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couleurs britanniques sur la terre ferme, à Angra-Pequena, venait

encore d'être désavoué en 1866. Lord Stanley aurait peut-être suivi

en cela une politique différente de celle de son prédécesseur si le

ministère conservateur dont il faisait partie n'avait pas été près
de sa chute. Actuellement il ne pouvait s'engager en rien au nom
de l'empire. Les missionnaires allemands n'obtinrent aussi qu'une

réponse évasive dans leur entretien avec le gouverneur Wode-
house. On le voit, dès cette époque, l'Allemagne prend soin de

faire constater officieusement que ni l'Angleterre ni sa colonie n'en-

tendent accepter une responsabilité dans la région d'Angra-Pequena
et de la baie Valfich,

Quinze ans plus tard, quand les missionnaires auront achevé

leur œuvre, le négociant brêmois Lûderilz surgira tout à coup
comme inventeur breveté du sud-ouest africain, et la marine alle-

mande se chargera du reste. Mais que ce soit l'effet d'un plan
mûri d'avance ou du train naturel des choses, le germe en est

semé à l'heure juste où le Gap va recevoir son autonomie, c'est-

à-dire entrer dans une ère d'embarras.

L'Allemagne aurait-elle poussé cette affaire avec la même vi-

gueur sans les perplexités de la colonie et l'abstentionnisme de la

métropole? On ne sait.

En 1874, M. Disraeli forme son grand cabinet, celui qu'il va

illustrer comme comte de Beaconsfîeld. 11 ne goûte pas la réserve

excessive des théoriciens de la décentralisation à outrance et de

l'économie à tout prix -,

il croit peut-être à un secret dessein de la

politique allemande, il s'en inquiète, et, bientôt, le commandant

Dyer, de la marine britannique, prend possession de la baie Valfich

au nom de l'empire. Simultanément, le Cap s'annexe les îles cô-

tières déjà proclamées anglaises, celles, entre autres, qui ferment

le havre d'Angra-Pequena. De cette manière on croit tenir les clefs

du littoral. Roastbeef-Island méritait bien de devenir anglais!
Vienne le printemps de 1880 et le retour de M. Gladstone, la

presse allemande, qui ne soufflait plus mot de ces questions, an-

nonce des projets à l'étude pour la mise en valeur du sud-ouest

africain, l/été finit à peine que le foreign office fait sonder M. de

Bismarck par son ambassadeur, lord Ampthill. Réponse : nous

ne songeons pas pour l'instant à faire là-bas de la colonisation,
d utiles qu'en principe puissent paraître des entreprises d'outre-

mer. Pendant qu'un intérimaire de l'ambassadeur confirme les

déclarations précédemment recueillies, M. Luderitz achète à un
roi nègre toute une province maritime. Ce ne fut pas, comme on

l'a dit, pour une boîte à musique jouant la Wacht am Rhein. Ce
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fut contre cinq mille francs et deux cents fusils, ou quelque chose

d'approchant, et peut-être une boite à musique par-dessus le

marché.

Le dénoûment est curieux. On avait pour secrétaire d'État aux

colonies lord Derby, passé avec armes et bagages dans le camp
libéral, et comme premier ministre du Gap, sir Thomas Scanlen,

syndic un peu découragé de la faillite militaire et diplomatique au

Bassoutoland. A la date du 3 février 188A, le colonial office de-

mande par le câble sous-marin si le Gap se chargerait du con-

trôle d'Angra-Pequena au cas où ce port serait déclaré britannique.
Dans la négative, il serait difficile de résister aux remontrances

de l'Allemagne, car elle fait observer que, faute de protection
autrement assurée à ses sujets </«ws cet endroit

,

—
l'expres-

sion est à souligner,
— elle devra y assumer la juridiction.

« Dans cet endroit » manquait de justesse ou péchait par trop
de précision. Il s'agissait bel et bien d'un vaste territoire, fort diffi-

cile à surveiller. Le Gap, certainement, ne pouvait pas alors s'im-

poser pareille tâche. Le 7 mai seulement, après trois mois d'at-

tente, on reçoit à Londres, enfin, une lettre. Sir Thomas Scanlen

a taillé sa meilleure plume pour écrire que ses jours ministériels

sont comptés. Le parlement colonial va entrer en session
;
mieux

vaut lui laisser la décision en si grave matière. Pour dire cela, il

n'était pas besoin, en effet, de recourir au télégraphe. Mais lord

Derby s'impatiente. Gâblegramme du 9 mai : Il est nécessaire de

faire connaître à l'Allemagne les intentions du gouvernement de

Sa Majesté sur Angra-Pequena. Si la colonie veut se charger du

contrôle, qu'elle s'explique au plus vite. Même jour. Le premier

ministre, déjà démissionnaire, se voit forcé de répondre qu'en

principe il n'aurait pas été partisan de l'annexion, vu l'état des

finances; néanmoins, en raison des circonstances, il l'aurait recom-

mandée
,
— s'il était resté aux afïaires ! Vingt jours plus tard,—

vingt jours, et il n'y avait pas une minute à perdre !
— un

cabinet présidé par sir Thomas Upington finit par formuler cette

proposition du Gap : Si le gouvernement britannique ne veut

pas proclamer toute la côte possession de l'empire et y exercer

le contrôle, ce qui serait la meilleure solution, alors la colonie

s'en annexera une moitié ou les trois quarts, jusqu'à la baie

Valfîch et celle-ci comprise; mais dans l'intérieur, elle ne s'engage
à rien, hors un rayon de dix milles

;
et encore elle compte que

l'empire établira son autorité au nord de la future hmite coloniale

jusqu'aux territoires portugais. Dans le cas où l'on accepterait cet

arrangement à Londres, une proposition serait faite au parlement
du Cap. Ainsi, la colonie déclinait toute responsabilité quant au
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hinterland. Mais cet arrière-pays, cet intérieur, c'était précisément
la région habitable, celle où résidaient la plupart des sujets alle-

mands. On ne consentait qu'à la possession nominale d'un littoral

désert, assuré comme on l'était que la police y serait faite par la

marine, aux frais du trésor britannique.

C'était maintenant le tour de lord Derby. 18 juin.
— Vous ferez

mieux d'attendre. Il faut éviter tout malentendu avec Berlin. Les

négociations se poursuivent.
— 25 juin.

— Le gouverneur du Cap
accuse réception de la précédente dépêche. On ne fera rien, on

attend.— 6 août. — Le commandant de la corvette allemande Eliza-

beth plante le drapeau de son pays à Angra-Pequena, tandis que la

canonnière ïFo//" remonte vers le nord pour en faire autant dans

toutes les anses praticables jusqu'au cap Frio. Le Wolf n'évite

que la baie Valfich, où flottent les couleurs de la Grande-Bretagne.
Ce chapitre d'histoire diplomatique est instructif. L'Allemagne

avait mené son jeu avec une habileté qui n'excluait pas la décence.

Correcte jusqu'au bout, elle avait montré une grande sûreté de

coup d'oeil, et, au moment critique, une décision digne d'éloge au

point de vue de l'art. Que disait-elle, en somme? Protégez mes
nationaux ou sinon je les protège. Mais le Cap était impuissant,

l'Angleterre dégagée. Leur inaction allait devenir une cause d'in-

extinguibles regrets pour l'un et de continuels tracas pour l'autre.

Tous les événemens qui ont marqué dans la trame des six der-

nières années, au sud-Afrique, dérivent de celui-là ou y ramènent.

Au Cap règne une doctrine, Yafrikandérhme, tendant à unifier

l'Afrique australe par une fédération. L'entrée d'un nouveau per-

sonnage, et d'un personnage comme l'Allemagne, dans le cercle

qu'embrasse cette expression géographique, troublait un rêve cher.

On juge que « grand-maman, » — lisez l'Angleterre,
— n'est

plus une métropole gênante et que sa protection peut encore

être utile. Mais que faire de l'Allemagne? Pour descendre sur

le terrain des intérêts les plus pressans et des questions les plus

actuelles, comment rendre efficace l'union douanière, prélude
d'un pacte fédéral, si une contrebande passait à l'aise par une

frontière terrestre autrement difficile à garder que le littoral perdu ?

Si du moins on savait au juste pourquoi l'Allemagne s'est fourrée

dans ce coin et pourquoi elle y reste ! Pour se réserver, sans

doute, un article de troc diplomatique. Soit; qu'elle s'explique
alors! Seulement, dit-on, l'oracle ne parle pas, ou bien c'est

pour réclamer une extension de sphère. Un sentiment tout pareil

règne dans la république hollandaise de l'Orange. Celle du Trans-

vaal ne s'y associe pas. Elle repousse l'union douanière comme
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un leurre et la fédération comme une duperie tant qu'un habit
rouge montera la garde au pied de la montagne de la Table Ce
protectorat mquiète donc surtout les politiciens du Gap et nous
concevons, après tout, qu'ils ne s'y résignent pas, bien que l'An-

gleterre
ait strictement le droit de leur dire : « C'est peut-être une

chose fâcheuse; mais vous avez, autant que moi, failli à l'empê-cher. » Voici comment M. Gecil Rhodes, premier ministre, s'expri-mait le 1- août 1890, dans une séance du parlement colonfal •

« Je suis sur que la chambre pense avec l'honorable député deGaedon que cest grand'pitié pour la colonie d'avoir perdu la
cote occidentale. Je ne suis pas de l'avis de ceux qui disent qu'il
y a place sur cette côte pour nous et le gouvernement allemand-
11 faut tenir compte de l'intérêt énorme qu'elle aura pour nous
dans 1 avemr, malgré le peu de valeur intrinsèque du pays. ,,

Un se hgure aisément les ennuis que cette réclamation tar-
aive, mais déjà ancienne pourtant, attire depuis plusieurs annéesau cabinet de Londres. Il y a d'abord une question ouverte,
pleine de difficultés : est-ce le possesseur actuel de la baie
Valfich qui aura le hinterland situé derrière, ou est-ce aucon raire, le maître de ce hinterland qui doit obtenir cession

en mf, f'^^
^T^ ^' ^^""^"^ ^^' ^'^ P^^ l'Allemagne,

ZaI '

c^ff
"""^^'"^ '^''^®'' ^^ °^«i"S' cette épave, queloid Beaconsfield avait réservée et marquée britannique. Par acteûu parlement local et proclamation du gouverneur, elle fut dé-

ciaree possession du Gap, avec le consentement de la métropole,
iille n appartient donc plus à l'empire, mais à la colonie. G'est une
grosse différence. Après cela, jusqu'à quel point la colonie pos-

!tr u /".,P''''P''^
""" territoire qui ne cesse pas d'être partie,avec elle, de 1 empire? G'est une autre affaire et une belle amusette

pour es casuistes en droit public. Gette baie, quelle importancea- -elle? Une bien médiocre à première vue. Simple havre du
littoral peu fréquenté que les anciens géographes appelaient Gim-
bebasie. Une langue de sable, terminée par la pointe du Pélican,abrite contre les vents du large cette rade spacieuse, pas assez
protonde partout, néanmoins commode et sûre. Jadis, paraît-il, les
baleines

australes, et, à leur poursuite, les baleiniers, fréquen-taient ce refuge en grand nombre. Les Hollandais écrivent Wal-
visch baai, ce qui dans leur langue, signifie « baie des baleines; ,,

les Anglais Walfish bay ou Walwich bay, ce qui, dans la leur, ne

vl^Lf \ "r wf-,
^"'^' traduisaient le vieux nom, ils adopte-raient celui de Whale bay. Les Allemands devraient écrire Wall-

Iiscn Bucht. G est une station bien située pour la pêche de plu-sieurs sortes de poissons et le seul bon mouillage d'une longue
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côte. Quelques baraques en planches, à toits de tôle, logent une

petite communauté européenne de dix à douze familles. Un village

d'indigènes, plus loin, groupe ses misérables huttes autour d'un

puits d'eau saumâtre. Séjour peu enchanteur dont l'heureux ma-

gistrat, M. Rolland, fils d'un ancien missionnaire français au Bas-

soutoland, disait dans son laconique rapport de 1887 : «Je n'ai, au

point de vue officiel, rien à mander de non satisfaisant, comme aussi

rien d'important, de l'insignifiante étendue de sable nu qui est dé-

corée du titre de district. »

C'est pour ce lieu digne de servir à la déportation, et qui n'est

même pas fortifié, que s'est élevée une dispute presque aussi vive

que celle du French-Shore. Le Gap, en se l'appropriant, l'appré-

ciait peut-être à sa juste valeur. C'était le port d'entrée du Dama-

raland. Les importations d'armes de l'Allemagne allaient avoir à

passer par là. Ni Angra-Pequena où l'eau manque, ni la baie

Sandwich qui s'ensable, ne pouvaient le remplacer. Et les armes

devaient venir, soit en guise de monnaie, soit parce qu'on songe-

rait à organiser une force indigène ou à utiliser certaines tribus

contre certaines autres. Et maintenant voici la situation : tout à

l'entour de cette enclave de quatre cent trente milles carrés,

l'Allemagne exerce son protectorat, compris comme souveraineté,

sur une immense région dont la porte est précisément la baie

Valfich. Il semble assez naturel qu'elle dise à TAngleterre :
—

Faites-nous donc l'amitié de vous ôter de là; en quoi cette baie

vous intéresse-t-elle? Vous n'y avez pas de station navale, vous

n'en lirez nul parti, et il nous la faut. — Mais l'Angleterre de

répondre :
— Pas si vite ! La baie Valfich n'est plus ma propriété :

elle dépend du Cap. Si le Cap, colonie autonome, ne veut pas s'en

dessaisir, qu'y puis-je?
En 1887, le schooner Meta, frété par la compagnie allemande de

colonisation du sud- ouest africain, jetait l'ancre à la baie Valfich

avec une cargaison de fusils. Il existait déjà en dépôt, dans les

magasins de l'endroit, une assez grande quantité de munitions

appartenant à la même société. En outre, la canonnière Habicht

avait débarqué des armes de guerre et cinquante mille cartouches

pour le compte du département de la marine à Berlin. Un chef

namaqua, Hendrik Witbooi, qui avait des raisons de craindre ou

d'espérer, suivant que ces moyens d'action lui seraient destinés ou

tournés contre lui, s'approcha de la baie avec ses hommes et

adressa au magistrat résident une curieuse épître pour demander
s'il était vrai que l'enclave coloniale dût passer prochainement sous

la juridiction de l'Allemagne, comme il l'avait entendu dire. Il

TOME ax. — 1892. 41
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s'informait aussi de l'état des approvisionnemens en fait d'armes

de chasse ou de guerre, et manifestait l'intention d'en acheter, si

possible. M. Rolland, le fonctionnaire placé là par les autorités du

Gap, crut, sans doute, que la colonie et la métropole se souciaient

également peu de ce « carré de sable nu. » Les envois d'armes lui

faisaient-ils soupçonner quelque arrangement déjà conclu ou à

conclure bientôt entre Berlin et Londres pour la cession du ter-

ritoire? Sa réponse au chef Witbooi trahissait-elle une perplexité,

d'ailleurs, excusable? Il se déclarait sans informations, mais il ne

repoussait pas comme inadmissible la prévision qui lui était sou-

mise. Insistant même sur l'excellent état des rapports diplomati-

ques entre l'Allemagne et l'Angleterre, il conseillait surtout au

principicule sauvage de ne pas se brouiller avec le commissaire du

protectorat germanique ; enfin, il offrait de lui ménager une entre-

vue avec ce résident, le docteur Goering. Le fait est que dans

l'entourage de M. Rolland on redoutait fort des troubles pouvant
mener à une attaque des Namaquas et au massacre de la petite

colonie européenne. Pour ce motif, peut-être, il convenait de ne

pas laisser Hendrik Witbooi sous l'impression d'une querelle aiguë
entre les Anglais et les Allemands

; toutefois, le gouvernement du

Gap trouva que son représentant avait dépassé la mesure et le

rappela quelques mois après, pour raisons de santé. Il approuva
seulement l'attitude générale de ce fonctionnaire, qui avait cru

devoir renvoyer le schooner Meta, en priant le capitaine de dé-

barquer ses armes ailleurs, et qui avait été jusqu'à faire mettre

hors de service les fusils appartenant à l'administration allemande

de la marine, par l'ablation des parties essentielles. A Cape-
Town, cette occasion parut favorable pour affirmer solennelle-

ment qu'on entendait bien conserver la baie Valfich. On mena

grand bruit du péril créé par le passage d'armes et de munitions

allemandes; Hendrik Witbooi devint une façon de mahdi hot-

tentot prêt à soulever le Namaqualand et à exterminer les blancs.

Vingt-cinq mounted riflemen, avec un petit canon, furent tempo-
rairement détachés sur les lieux. En même temps, les archives

compulsées donnaient une base historique aux droits de la colo-

nie : on prouva qu'en 1793 le vaisseau hollandais Meermin avait

planté tout du long de la côte jusqu'à « Walvisch baai, » des stèles

à l'écusson de la compagnie néerlandaise des grandes Indes. Dans
cette théorie, le Gap semblait un héritier plus direct que l'Angle-
terre. Enfin, le premier ministre, sir Gordon Sprigg, rédigea une
note qui fut remise au gouverneur avec prière de la trans-

mettre à Londres. Il s'agissait d'obtenir du foreign office qu'il fît

entendre quelques remontrances à Berlin. Ge document, comme
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le remarqua un journal anglais du cru, était conçu en termes

qu'on qualifierait de forts, si on les rencontrait dans une pièce
émanée de quelque chancellerie européenne. Cependant, la vé-

ritable question ne s'y posait pas encore avec netteté. Le pro-
tectorat purement nominal de l'Allemagne, disaient en substance

les ministres du Cap, laisse le pays sans personne pour veiller à

l'ordre, et nous voici contraints de mettre garnison là-bas ponr
tenir en respect des tribus censées sous la juridiction d'une grande

puissance ! C'était avoir l'air d'admettre que tout irait mieux du

jour où ce protectorat paraîtrait moins en l'air.

Le gouvernement britannique n'accusa réception de la note du

Cap que pour faire comprendre l'inutilité d'une démarche comme
celle qu'on attendait de lui. Sur ces entrefaites, Kamaherrero, chef

des Damaras, convoqua le docteur Goerîng à un grand palabre et

lui signifia en paroles imagées son intention de le mettre à la

porte. On prétendit qu'il avait été poussé à cet acte par un trai-

tant, M. Robert Lewis, sujet britannique, lequel, au nom d'un

syndicat de Cape-Town, disputait aux Allemands la concession de

certaines mines d'or. L'alerte fut chaude : non-seulement le com-

missaire de l'empire d'Allemagne, mais tous les employés de la

compagnie de colonisation se réfugièrent à la baie Valfich; une

partie du personnel s'embarqua sur un petit voilier, pour prendre
le chemin du retour. Il est probable qu'à la suite de cet événe-

ment, le foreign office reçut de Berlin quelques observations. En

Allemagne, le ministère du Cap semblait presque suspect de con-

nivence avec M. Lewis : comment cacher cette fâcheuse impression
au gouvernement métropolitain? Alors aussi fut décidé le rempla-
cement de M. Goering, fonctionnaire civil, par un miUtaire. On fit

choix du capitaine von François, oiTicier de l'armée prussienne,
et on le mit à la tête d'une très petite troupe. Il fut spécialement

cl^argé d'arrêter et d'expulser le conseiller anglais de Kamaherrero,
mais ne put qu'infliger une nuit de prison à deux sous-agens
du syndicat LewiSj également Anglais. L'oiseau s'était envolé.

Tout cela jetait de l'aigreur. Il y avait maintenant une police du

protectorat, et les anciennes critiques n'étaient plus de saison
;

oui, seulement cette police commençait par appréhender au corps

des gens de Cape-Town. On se vengeait innocemment en impri-

mant que l'Allemagne partait à la conquête du Damaraland avec

vingt uhlans et un chameau. Depuis, cette affaire est enti'ée dans

une nouvelle phase. Le cabinet de Londres s'était constamment

dérobé quand celui de BerUn parlait cession ou échange. Mais on

pouvait discuter une rectification de frontière : ceci regardait le

gouvernement britannique et non plus le gouvernement colonial.
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Autrement où irions-nous? La délimitation exécutée en 1885, par
M. Wrey, arpenteur au service du Gap, fut contestée par l'Alle-

magne, qui réclamait un plateau servant de terrain de pâture au

bétail du village indigène de Schepmansdorp . C'est, paraît-il, le

seul endroit où les voyageurs venant du port allemand de Sandwich-

Hafen et allantàOkahandja puissent trouver de l'eau, sans la cher-

cher à la baie même de Valfich. La route de l'intérieur passe donc,

pour les Allemands, sur ce plateau, et ne peut passer que par là.

De l'autre côté, on objectait que la frontière proposée séparerait le

village de Schepmansdorp de ses terrains de pâturage : les na-

turels relèveraient ainsi de deux juridictions. Deux fois l'Angle-

terre et l'Allemagne ont nommé des commissaires pour régler

ce différend, sans parvenir à s'eiitendre. Quant au Gap, il a tou-

jours soutenu qu'en fait la frontière Wrey est la seule possible,

et qu'en principe rien ne se fera de valable sans son aveu. Fina-

lement, les cabinets de Berlin et de Londres ont réservé cette dé-

Ucate question par l'article 3 de leur convention du 1®' juillet 1890.

Si l'affaire n'est pas arrangée par consentement mutuel dans un

délai de deux ans, on aura recours à l'arbitrage international, et,

en attendant, les puissances contractantes s'engagent à considérer

comme neutre le territoire litigieux.

G'est au lendemain de cet accord que le parlement de Gape-Town
tint deux remarquables séances, le 29 juillet et le l^' août, deux

séances où se formula, comme jamais auparavant, une doctrine de

Monroe sud-africaine. A son banc de député, le brillant avocat qui

s'appelle sir Thomas Upington et qui ne s'est pas plus consolé de

la perte du littoral sud-ouest que Marie Tudor de celle de Calais,

instruisit avec une fougue tout irlandaise le procès rétrospectif

de lord Derby. Il exposa aussi le sentiment du Gap au sujet de son

territoire de la baie Valfich. Il se plaignit très haut de ce que l'An-

gleterre, loin d'encourager l'espoir d'une renonciation de l'Alle-

magne au pays environnant, tolérait l'expansion de cette puissance

jusqu'au Zambèze. M. Gecil Rhodes appuya le discours de son col-

lègue comme chef du cabinet, et la chambre, par assis et levé, à

l'unanimité des membres présents, vota la motion suivante : Ce

parlement déclare : « Toute proposition empiétant sur le contrôle

direct du territoire de la baie Valfich par le parlement de cette

colonie sera profondément ressentie par la population coloniale ;

cette colonie est fortement opposée à toute modification des limites

du territoire en question, fixées par M. P.-B. Wrey; il est dési-

rable que l'attention du gouvernement colonial soit appelée sur

les droits de douane à percevoir à la baie Valfich
;
cette chambre

regrette que le gouvernement de ce pays n'ait pas été directement
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représenté dans les récentes conventions entre le gouvernemen

britannique et l'empire d'Allemagne, en tant qu'elles affectent des

territoires au sud du Zambèze; et elle est d'opinion que le gou-
vernement de cette colonie doit avoir une voix à l'avenir dans tout

nouvel arrangement proposé des frontières au sud du Zambèze. »

Depuis la disparition de son grand collègue et ami, lord Bea-

consfield, le marquis de Salisbury a tenu deux fois la présidence
du conseil, avec le portefeuille des affaires étrangères. Sept mois

d'abord et quelques jours, du 2A juin 1885 au 6 février 1886.

Après un court intermède Gladstone, il est redevenu premier mi-

nistre le 3 août 1886
;

il l'est encore. Sous ces deux cabinets a été

inaugurée dans l'Afrique du Sud une politique impériale cher-

chant le juste milieu du laisser-faire des anciens Ubéraux, qui
avaient probablement trop sucé le lait des économistes, au ^o ahead

des anciens conservateurs, sans doute trop nourris de la moelle

des lions. Elle parut partir du principe que l'atterrissement de

l'Allemagne à la côte sud-ouest créait une situation digne de solli-

citude et qu'un danger pouvant naître de discussions au sujet de

la baie Valfich, il fallait, avant tout, franchement accepter le fait

accompli ; puis localiser Tinconvénient, s'il y en avait un, le cir-

conscrire, lui ouvrir au besoin des canaux dans une certaine direc-

tion
; enfin, soi-même agir, acquérir, dépenser même, montrer en

un mot que le gouvernement britannique se sentait encore chez

lui, mais tout cela d'accord avec la colonie du Gap, et, le plus pos-

sible, décompte à demi. Gela donné, la chose la plus urgente était

de s'entendre avec l'Allemagne sur une limite d'influence au nord

de l'Orange. Dans son cours inférieur, ce fleuve formait la fron-

tière commune de la colonie du Gap et du protectorat germa-
nique; si les Allemands faisaient un pas de plus, absorbaient

le Betchouanaland et soudaient leur nouveau domaine aux ter-

ritoires des répubUques hollandaises, la colonie se trouverait

cernée. Il faut dire que déjà M. Gladstone avait été induit et

même obligé à intervenir dans le Betchouanaland, pour sup-

primer un état de trouble et de guerre propice à toutes les

intrigues. La passion d'autonomie que le libéralisme anglais
avait inoculée aux colons du Gap se retourna contre lui ; elle

fit accuser M. Gladstone de violer ce grand principe : l'Afrique
du Sud aux sud-Africains ! G'était presque de l'ingratitude : ainsi

va le monde. Mais l'anarchie au Betchouanaland ne promettait rien

de bon. Des boers y avaient fondé deux républiques, Stellaland et

Gochen
;

ils venaient surtout du Transvaal où leurs entreprises,

favorisées, servaient une pensée d'agrandissement ;
des chefs ne-
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gres se chamaillaient avec ces étrangers ou se battaient entre eux,

aidés par des aventuriers européens. Le désordre avait pris de

telles proportions qu'on ne crut pas trop faire en expédiant des

ports du royaume-uni un corps de 5,000 hommes pour occuper la

contrée, dans les derniers mois de l'année I88/1. Et il s'en était

suivi la proclamation d'un protectorat britannique, enfoncé comme
un coin entre le Namaqualand, terre désormais allemande, et le

Transvaal.

Lord Salisbury fit plus : un tiers environ du Betchouanaland pro-

tégé fut annexé
;
on en fit une « colonie de la couronne » ou « en

tutelle, » indépendante de ses voisines, sous la surveillance du
colonial office, et l'on enchâssa ainsi, en pleine mosaïque de pos-
sessions autonomes et semi-autonomes, de républiques souve-

raines ou vassales, de principautés noires, de protectorats et de

pseudo-protectorats, un carreau simplement marqué V. R. — Vic-

toria Regina. Mais ce compartiment distinct, on le riva au Gap

par un gouverneur commun, vice-roi constitutionnel dans la colonie

autonome, préfet dans la réserve du pouvoir métropoUtain. Le

génie administratif des Anglais ne répugne pas aux combinaisons

subtiles et complexes : il se pique rarement d'une belle ordon-

nance logique, s'il atteint son but. On voulait, en un mot, rendre

au gouvernement de l'empire une base d'opération sans alarmer

ni froisser le Cap, et, d'ailleurs, il était de part et d'autre com-

pris que tôt ou tard le Betchouanaland britannique,
— comme

s'appelait cette province,
— deviendrait un district colonial.

Les deux autres tiers du protectorat restèrent protectorat.
Cette importante mesure, du 30 septembre 1885, contenait en

germe tout le programme : concours de la métropole et de la co-

lonie.

Or, ce qu'on va voir, c'est qu'il y avait bien à cela quelques

petites difficultés.

Le Gap a une politique extérieure
;

il en a une forcément, et

bien entendu ses intérêts ne sauraient s'harmoniser toujours avec
ceux du« gouvernement métropolitain. Cette colonie a elle-même
des possessions : la baie Valfich et le port Saint-John. Elle traite

directement avec des ihats voisins
;
elle a deux ou trois fois envoyé

des personnages, ministres ou députés, en mission diplomatique,
à Pretoria, et il n'y a pas très longtemps, elle songeait à y insti-

tuer une agence permanente. Là-bas, tout au bout de l'Afrique, il

s'échange, comme en Europe, des notes de pays à pays, il se tient

des conférences internationales, il se signe des conventions, on voit
se nouer et se dénouer des alliances. C'est une contrée où ce
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genre de relations tient d'autant plus de place qu'un besoin d'unité

la travaille et qu'elle brille par le nombre des divisions comme par
la variété des formes de gouvernement. Où trouver ailleurs un
aussi curieux pêle-mêle? Physiquement, l'Afrique du Nord a bien

des traits communs avec celle du Sud
; politiquement, la dilïérence

est grande. Vous n'y alignerez jamais, tout compté, qu'un empire

musulman, une colonie française, un protectorat, une province

turque et un État vassal; ajoutons, si l'on veut, les Maures nomades.

Prenez maintenant le triangle au sud du Zambèze : vous avez là

trois et même quatre espèces de possessions britanniques, la colo-

nie à self-government, c'est le Gap ;
la colonie relevant de Londrer,

c'est le Betchouanaland; un échantillon du genre intermédiaire,
c'est le Natal

;
un spécimen mal défini, c'est le Bassoutoland. Vous

avez une république absolument indépendante, l'État libre] de

l'Orange, et une à moitié sous le contrôle de l'Angleterre, le

Transvaal. Vous avez deux protectorats anglais, l'un effectif, dans

le Betchouanaland nord, l'autre nominal, sur la côte du Pondo-

land. Vous avez enfin des royaumes nègres, un protectorat alle-

mand, une possession portugaise, et, brochant sur le tout, trois

sphères d'influence : Grande-Bretagne, Allemagne et Portugal!
C'est un vrai musée de types politiques et administratifs. Et ce

musée n'est pas, comme d'autres, mort et silencieux. On s'y dé-

mène
;
on y fait un vacarme du diable, à étourdir le visiteur qui, la

veille, aurait chevauché par les rues étroites, fraîches et calmes

d'une ville marocaine, l'oreille tendue au mystérieux bourdonne-
ment de quelque école mahométane, une de ces écoles où des

enfans aux yeux de gazelle ou de lion épèlent le Goran près d'un

jet d'eau, sous l'ombre tremblante d'un platane, autour d'un prêtre
à barbe blanche et en lunettes! Il faut mettre le nez dans les

recueils statistiques pour voir qu'en définitive plusieurs de ces

constructions édifiées sur le sol de l'Afrique australe ont des

façades imposantes, et, derrière, assez peu de choses,
— comme

certaines églises des missionnaires jésuites au Brésil ou au Para-

guay. Mais que voulez-vous? Un État de 500,000 âmes est tou-

jours an État. Il doit avoir sa politique au dehors. A côté, une co-

lonie de 1 miUion 1/2 d'habitans a presque l'air d'une grande
puissance. Elle doit avoir sa politique au dehors. Et dans ce mi-
lieu si varié ce sera, en petit, la même concurrence que dans notre

vieille Europe, la même lutte d'ambitions, les mêmes chocs d'amour-

propre , avec les mêmes raisons de ne pas s'entre-dévorer et de
chercher à vivre en paix.

Voici où la politique extérieure du Cap se sépara un peu de
celle de l'Angleterre. Un document avait fait grand bruit dans la
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presse de Cape-Town. C'était une lettre adressée de Berlin à un

journal de Hollande, le Wereldburger (Cosmopolite) et qui, insinuait-

on, devait émaner des alentours de l'ambassade anglaise : « L'ar-

ticle h de la Convention de Londres, » écrivait-on, « laissait à la ré-

publique sud-africaine (Transvaal) une porte d'expansion ouverte au

nord, et le gouvernement britannique n'aurait certainement pas

songé à fermer cette porte s'il n'avait pas acquis la preuve que le

Transvaal, égaré par des intrigues, avait en vue un futur protec-

torat de l'Allemagne... Le plan était que la république passerait

un traité avec Lobengoula, chef des Matébélés, dont les prétea-

tions s'étendent aussi sur le pays du Khama. Ceci aurait mis le

Transvaal en contact avec le protectorat allemand de la côte

ouest. La république sud-africaine aurait alors annulé la Conven-

tion de Londres et se serait placée sous l'égide de l'Allemagne,

pour finalement se déclarer indépendante. Ces intrigues avaient déjà

commencé à l'époque où l'Allemagne mit la main sur Angra-

Pequena... Le gouvernement britannique savait une ou deux

choses, mais il n'y attachait pas grande importance, jusqu'à ce

qu'enfin, en 1887, le chemin de fer transvaalien tombât dans les

mains de banquiers berlinois... Lobengoula devait prendre l'enga-

gement de placer 20,000 hommes à la disposition de la république

sud-africaine, ostensiblement pour rejeter les Cafres du district de

Zoutpansberg au-delà du Limpopo. Les armes et les munitions se-

raient fournies par le Transvaal. »

Ce fut un peu, sans doute, pour obvier à ces périls probablement
très exagérés, que le commissaire-adjoint du protectorat britan-

nique, M. Moffat, négocia une convention avec Lobengoula dans le

premier trimestre de l'année 1888. C'était un simple pacte d'amitié,

mais avec la clause essentielle que toute cession ou vente du ter-

ritoire matébélé dépendrait du consentement de l'Angleterre. Ainsi

fut créée, au nord du protectorat, une sphère d'influence. Sir

Hercules Robinson saisit l'occasion d'un banquet, à Kimberley,

pour annoncer une politique « d'en avant, » — forward policy ;

— il montrait du doigt le chemin du Zambèze.

Mais alors s'élevèrent de grosses difficultés avec le Cap.
A ce moment, la colonie ne désespérait pas encore d'attirer le

Transvaal dans une alliance sud - africaine dont le Toherbond

(Union douanière) serait le premier gage. L'État libre consentait;

il fallait beaucoup de prudence pour ne pas effaroucher l'autre

république. Il ne fallait pas trop encourager la métropole anglaise.

Puis, certaines tendances du public, à Londres, indisposaient le

parti afrikandériste. C'était M. Mackenzie, ancien missionnaire,

peu ami des boers, qui voulait faire disjoindre les offices de gou-
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veineur du Gap et de haut commissaire impérial dans l'Afrique du

Sud, pour donner plus de liberté au représentant de la reine;

c'était M. Chambei lain qui s'inquiétait de la parenté des Allemands

avec les colons d'origine hollandaise
;

c'était le chancelier de

l'Échiquier lui-même, M. Goeschen, qui paraissait assez enclin

à recommander une politique purement métropolitaine, et, langage

significatif dans la bouche d'un grand juge des finances, parlait

à Birmingham de sacrifices nécessaires. Tout ceci détermina le

pins étrange, le plus inattendu des reviremens alors imagi-
nables.

La presse locale hollandaise, tout à coup, sembla presque faire

des avances à l'Allemagne. Elle conseillait au docteur Goering

d'appeler des boers dans le Damaraland ; « Vous ne coloniserez,

disait- elle, qu'avec nos hommes. » Elle se mettait aussi en frais

d'amabilité avec le Portugal, déjà sur le qui-vive à Lourenço Mar-

ques. Un beau jour, à la chambre, on vit le premier ministre se

lever de son banc pour préconiser, au milieu de l'étonnement

général, l'accession éventuelle de l'Allemagne et du Portugal, avec

les Algarves, à l'Union douanière, c'est-à-dire au système des

États-Unis de l'Afrique du Sud! Après cela, il n'y avait plus qu'à
tirer l'échelle. On ne put voir sans surprise le même ministre

exprimer à quelques minutes d'intervalle, dans une même enceinte,
le déplaisir que lui causait le voisinage des Allemands et l'espoir

qu'il nourrissait de les avoir pour confédérés. Un déplorable acci-

dent faillit brouiller les cartes sans remède. M. Grobbelaar, con-

sul transvaalien à Gouboulouvayo, résidence de Lobengoula, en

revenait avec quelques hommes d'escorte
;

il se heurta, dans un
territoire contesté, aux soldats du chef Khama, qui prétendirent
lui barrer le passage : il le prit de très haut, fut entouré, traîtreu-

sement assailli et tué dans la bagarre. Cette mort tragique fit sen-

sation au Gap comme à Pretoria. On s'en émut par esprit de soli-

darité afrikandérienne
; Khama, responsable de l'assassinat, était

un protégé, presque un sujet de l'Angleterre : l'activité politique
de cette puissance ne devait-elle donc aboutir, demandait-on, qu'à
surexciter l'insolence des noirs vis-à-vis des blancs? En avril 1889,
l'hostilité du sentiment colonial devint assez inquiétante; les têtes

s'échauiïaient visiblement. Le journal hollandais Zuid-Afrikaan
soutenait avec insistance que, si le gouvernement de Londres en-

voyait une expédition au Betchouanaland, celui de Cape-Town
aurait le droit et le devoir de s'opposer au passage des troupes

britanniques. On répondait dans le Cape-Times : « Soit; suppo-
sons l'arrivée de 10,000 hommes. Quelle serait la suite

, d'après
notre collègue? Une défense de débarquer, probablement sous la
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forme d'un acte signé par les ministres coloniaux. Bien entendu,

vu l'urgence ,
le gouvernement impérial de Sa Majesté devra

ignorer les ordres du gouvernement colonial de Sa Majesté. Mais

après, quoi? Il faut bien que la colonie fasse respecter sa décision.

Et comment? On n'arrête pas des troupes avec une feuille de pa-

pier! Pour que des soldats ne passent point, besoin est d'em-

ployer des soldats. En d'autres termes, et pour trancher le mot,
les carabines coloniales se trouveront en face des carabines impé-
riales. Pour dire les choses encore plus simplement , la guerre
civile éclatera aussitôt. Espérons que le Zuid-Afrikaan ignorait

parfaitement où mène le chemin qu'il foule si aveuglément. «

Pratiquement, tout se ramenait à ceci : un chemin de fer stra-

tégique, désiré par l'Angleterre, était repoussé parle Gap. Ou plutôt,

rien ne semblait moins facile que de construire une voie ferrée en

plein Betchouanaland, en territoire impérial, si la colonie n'accor-

dait pas les facilités voulues sur son propre réseau et se refusait

au raccordement des lignes. Or elle paraissait intraitable sur ce

point. La jonction à faire n'était que de 50 kilomètres, de Kim-

berley au fleuve Vaal. On se décida pour une route carrossable, mais

défense de poser des rails! Les locomotives passeraient comme
elles pourraient. Quelqu'un suggéra l'idée d'acheter les terrains

intermédiaires et d'y faire courir un chemin de fer d'intérêt privé.

Le gouvernement colonial laissa entendre qu'à ses yeux un parti-
culier n'a pas le droit de s'offrir des voies ferrées sans autorisa-

tion. Donc, l'associé criait sur tous les tons : « Halte! on ne passe

pas. )) Il barricaderait sa porte contre les troupes, il ne voulait

pas du chemin de fer. Le gouvernement anglais fut habile et con-

ciliant, tout s'arrangea.

y. — l'état de défense.

Au lendemain de la guerre franco-prussienne parut en Angle-
terre un piquant opuscule, dont le succès fut des plus vifs : la

Bataille de Dorking. C'était le roman prophétique ou la prophétie

romanesque d'une invasion allemande au foyer même de la race

anglo-saxonne, en pleines campagnes des comtés de Kent, de
Sussex et de Surrey. Par quel miracle les Allemands, dans
cette entreprise renouvelée des projets de Napoléon au camp
de Boulogne, avaient-ils réussi à déjouer la vigilance des croi-

sières anglaises? Peu importe. Ils avaient abordé aux mêmes
rives que Guillaume le Conquérant, marché sur Londres, écrasé
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l'armée de défense à trente kilomètres de la capitale. La petite

ville de Dorking, renommée pour ses volailles, devenait un nou-

vel Hastings. Ce badinage vieux de vingt ans, où de vagues

inquiétudes politiques se mêlaient au souci fondé, plus fondé

alors qu'aujourd'hui, d'une certaine insuffisance militaire et même
navale, a tenté maints imitateurs : il reste le modèle d'un genre

empruntant ses procédés à Jules Verne, confinant à l'apologue par
les hautes moralités qu'il se flatte de répandre pour l'instruction

des peuples, des hommes d'État et des stratégistes. Un peu partout
on a régalé le public de ces essais d'histoire conjecturale : quel-

qu'un, en Allemagne, a narré les suites d'une descente de troupes

françaises sur les littoraux de la mer du Nord et de la Baltique ;

quelqu'un, chez nous, s'est amusé à dire les origines, les péri-

péties et les conséquences de la bataille de Peluse, gagnée par
les Russes sur les Anglais en Egypte.

La veine n'en est pas épuisée, et c'est encore l'Angleterre qui
nous esquissait tout récemment un tableau de la dernière guerre

maritime, ou plutôt de la prochaine, par la plume d'on ne sait trop

qui, car M. Nelson Seaforth porte au front le sceau du pseudo-

nyme. L'heure de cet écrivain retarde sur celle de Portsmouth. On
s'en aperçoit. Il fait battre l'amiral Gervais, en vue de Ténériiïe,

par les marins qui fraternisèrent si bien avec les nôtres sur la

rade de Spithead. Sans reproche, un épisode curieux de la grande
lutte qu'il raconte semble lui avoir totalement échappé. Si les

secrétaires de M. Nelson Seaforth avaient mieux dépouillé certains

journaux du Gap, cela lui aurait procuré l'occasion de faire un

peu plus d'honneur à nos qualités d'initiative et de ne pas sup-

poser qu'à part les opérations d'escadre, nous bornerions nos en-

treprises à un coup de main sur Aurigny, à un autre sur l'île Mau-

rice et à un troisième sur Sierra-Leone (1). S'il est des pages plus

héroïques dans les fastes de la marine française, il n'en est guère
de plus satisfaisante par la décision, la promptitude, l'habileté

dont elle témoigne. Elle mérite donc de ne pas rester perdue pour
notre amour-propre national, non plus que pour la gouverne de

nos amis d'outre-Manche. On ne sait pas ce qui peut arriver, ni

quels autres, après nous, seraient tentés de refaire la campagne

qui nous a si bien réussi, peu connue d'ailleurs, pour d'excel-

lentes raisons.

Comme en Europe, il se livre à l'extrême bout du continent

africain des batailles de Dorking. Voici donc celle qu'un témoin

(1) L'ouvrage dont il s'agit a été analysé dans un article du Temps du 28 août 1891.

/
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oculaire, habitant de Port-Elizabeth, décrivait par lettre à l'éditeur

du Cape-Times dès le 6 avril de cette année. Le 1" avril, date cer-

tainement conforme aux données recueillies par M. Nelson Sea-

forth, on apprit,
dans ce port de commerce, que toute communi-

cation télégraphique avait cessé entre le bureau de Londres et

ceux de l'Afrique du Sud. Les deux câbles, de la côte est et de la

côte ouest, étaient rompus. Depuis assez longtemps l'entente des

puissances libérales, comme disaient des politiques, ne battait plus

que d'une aile. Rien pourtant ne faisait supposer que la France

venait de choisir le jour consacré aux plus vulgaires mystifications

pour se fâcher sérieusement avec son émule en libéralisme et pour

couper la parole au télégraphe en la passant à ses marins. Mais

advint alors une chose étrange : dans la nuit du 3, à Durban, port

du Natal, 850 milles plus loin, sur la même côte, le paquebot

Moor, de V Union Line, avait disparu du mouillage. Ce magnifique

vapeur devait partir pour Southampton le lendemain matin, avec

le courrier, en touchant à Port-Elizabeth et à Gape-Town. Il em-

portait une forte consignation d'or en barres.

Que signifiait ce départ anticipé, nocturne, cette soudaine éva-

poration, ce congé pris, comme nous l'aurions insinué, à l'an-

glaise, cette manière française, selon les Anglais, de brûler la

politesse, french leave? L'énigme devait s'éclaircir plus tard, cruel-

lement.

Entre chien et loup on avait vu arriver sur la rade de Durban

un steamer de haute taille. Personne n'y fit attention, lorsqu'il mit

à la mer trois canots qui s'approchèrent du Moor. Ils furent hélés

par l'officier de quart et donnèrent la réponse usuelle : Aye, aye.

Gela signifie en anglais : Oui^ oui. Malheureusement, ceux qui les

montaient n'étaient pas de nationalité anglaise, et, dans leur langue,

Aïe! aïe! offrait un tout autre sens. Certes, l'équipage du Moor

aurait crié avec plus de raison : Aïe! aïe! aïe! car, en un clin d'oeil,

le pont du bâtiment fut envahi par des Bretons de la petite espèce,

des Provençaux de la bruyante et des Gascons de la pire : tous ces

corsaires, avec des gestes expressifs, laissèrent entendre que le

beau vapeur de Y Union Line avait changé de maîtres. Il venait

d'être capturé par le Jean Bart, paquebot des Messageries mari-

times, armé en croiseur.

Ce nouvel Alahama sortait d'un port de Madagascar. Il y a

plus de 800 milles nautiques de la baie Saint-Augustin, le plus

proche havre malgache, à Durban. La déclaration de guerre
étant du 1^"^ avril, deux jours avaient suffi au Jean Bart, évi-

demment bon marcheur, pour franchir cette jolie distance. C'est,

disent des esprits chagrins, à peu près le double de la vitesse
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ordinaire sur notre grande ligne de l'extrême Orient. Succès de

premier ordre. Mais, en outre, aucun fil sous-marin ne met Paris

en relation avec Tamatave et Tananarive, ni avec la station navale

de Diego-Suarez, et c'est dommage. Pour recevoir, à la baie Saint-

Augustin, ordre de se porter sur la côte anglaise et de la désoler,

le commandant de notre croiseur devait donc avoir ouvert, ce

jour-là, un pli cacheté qu'il gardait en poche depuis un mois au

moins. Preuve que nous savons prévoir les événemens, cacher nos

projets miUtaires et mûrir nos coups dans le silence.

Les Français, toujours avisés, mirent l'or en lieu sûr, dans la

cale du Jean Bart, et le remplacèrent à bord du Moor par des

canons, des obus à la mélinite, de la poudre et des balles. L'équipage
du paquebot anglais fut transféré sur une goélette prise au sortir

de la rade
; après quoi les deux navires firent route de conserve,

battant pavillon tricolore par-dessus V Union Jack. Le 5 avril, dans

la soirée, ils se présentaient au mouillage de Port-Elizabeth, après
avoir d'abord amené les couleurs françaises. Personne, à terre, ne

se méfiait du Moor, visiteur bien connu. Gomme de coutume, le

bateau de la santé alla s'informer de celle des arrivans, mais on

ne vit pas revenir cette embarcation. Confisquée, dégarnie de ses

fonctionnaires, qui furent faits prisonniers, et montée par des

Français, elle sillonna la baie pour signifier à tout vapeur ou voi-

lier britannique, en usant du porte-voix, qu'on les coulerait dans

vingt minutes. Les équipages pouvaient déguerpir. Attention déli-

cate, car, bientôt après, le Jean Bart et \'e\-Moor tenaient leur

parole : rien ne flottait plus sur la plaine liquide qu'eux seuls

et quelques rares coquilles de noix, chargées de matelots en
train de gagner le rivage à grand'force d'avirons.

Cependant la défense s'organisait. En fait de troupes, il n'existe

à Port-Elizabeth qu'un corps de volontaires,
— Prince Alfred's

vohinieer guard,
—

cinq cents hommes sur le papier. Comme pro-
tection, un fortin armé de deux pièces, le fort Frédéric. D'après le

correspondant du Cape-Times, on ne pouvait que se résigner.
Les édiles tinrent conseil avec le major des volontaires, appelé en
toute hâte de la campagne, où il réside. Quel parti prendre? Parle-

menter? agir? Mais la ville, d'abord, serait-elle bombardée? Un

manque de réflexion faillit causer les plus graves malheurs. L'en-

nemi, on le connaissait maintenant. On devait se dire qu'au bout
du compte la France n'était pas en guerre avec le Cap, qu'elle ne
l'avait jamais rencontré sur le chemin de ses intérêts ou de ses

ambitions pour lui barrer le passage, comme il fait à l'Allemagne;

qu'elle avait entendu parler de ce pays autonome, vivant de sa

vie propre, étranger aux querelles de l'Europe, qu'elle ne lui en
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voulait nullement. Détruire Port-Elizabeth, le port le plus commer-

çant de la colonie, chose facile : seulement les bombes se trompe-
raient d'adresse, elles frapperaient des innocens et des quasi-

neutres, sans atteindre l'Angleterre.

Le malheur est que dans cette cité prédomine, paraît-il, un esprit

anglais spécifique, chauviniste, et qu'on y trouve de nombreux Alle-

mands attirés par le négoce. Ces étrangers, sûrement, ne manquè-
rent pas de souffler sur le feu. Il fallait montrer aux pirates de quel
bois on se chauffait. Quelques anciens artilleurs qui n'avaient pas

trop oublié leur métier se réunirent donc au fort Frédéric, et le plus
adroit de la bande manœuvra si bien de la moins mauvaise pièce,
il la décrassa si parfaitement à triple renfort d'écouvillon, tira tant

sur l'amorce, que le coup partit. Mais la nuit était venue, noire

comme cinq cent mille Gafres. Allez donc viser, à l'obscure clarté des

étoiles, une lumière qui bouge, là- bas, sur l'eau! Cette inutile pro-
vocation risquait d'attirer sur la ville tous les foudres du Jean

Bart et de sa prise. Nos marins se montrèrent généreux. Ils

encadrèrent la petite batterie de quatre obus, fort bien dirigés,

comme pour dire : a Trêve de malentendus
;
les gens du Cap, pour

nous, ne sont pas des Anglais. » Puis ils firent danser sur le fort

Frédéric, pareils à autant de lucioles, de menus rayons électri-

ques, aveuglans et capricieux, ce qui signifiait peut-être : « On n'y
voit goutte; pourquoi brûler de la poudre? »

A l'heure où le correspondant rédigeait ses notes, les roses

clartés de l'aube illuminaient une baie déserte, mais une ville

intacte, et, vers l'horizon, légère fumée, disparaissait l'ennemi.

Les fonctionnaires de la santé rentraient au bercail, sur leur ba-

teau. Ils déclaraient qu'à part l'émotion tout s'était admirablement

passé. Leurs geôliers d'une nuit les avaient comblés de préve-
nances et le commandant du Jean Bart leur avait dit en les congé-
diant : « Je regrette, messieurs, le moment d'inquiétude qu'il a

fallu imposer à vos familles. Mais, vous le voyez, nous n'avons pas
voulu devenir les bourreaux de votre ville et nous ne sommes

pas les adversaires de votre libre colonie. Le jour où il vous plai-

rait de renoncer aux avantages de la protection britannique, » —
ceci tut accompagné d'un sourire narquois,

— « si vous n'aviez

que nous à craindre, vous pourriez d'un cœur tranquille affronter

les aléas de l'indépendance pléniôre. »

Yoilà un beau chapitre omis par M. Nelson Sealorth dans son

histoire de la dernière guerre maritime. Tout se borne assurément,

parce qu'on l'a voulu, à quelques pertes matérielles subies par
des armateurs du royaume-uni. La leçon, néanmoins, est saisis-

sante, et le public anglais l'aurait jugée instructive. D'autres com-
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mandans que celui du Jean Bart pouvaient ne pas user des mêmes

ménagemens ni raisonner de la même manière. Quelle occasion de

lever un fort tribut sur les habitans de Port-Elizabeth 1 Échec,

pour l'Angleterre, purement moral, mais sensible. Si l'histoire

n'est pas vraie, on retiendra qu'il se publie au Gap des fantaisies

du genre mi-sérieux, trahissant une médiocre croyance à l'ubi-

quité de la flotte britannique en cas de péril, même dans la seule

région des mers sud-africaines. Et, en effet, des bouches de

l'Orange, sur l'Océan-Atlantique, à l'embouchure de l'Oumtata,
dans rOcéan-Indien, se développe un littoral plus long que de

Dunkerque à Saint-Jean de Luz et de Port-Vendres à Villefranche.

Bien garder ces deux mille kilomètres de rivage ne serait pas une

bagatelle. En temps de paix la station navale du Cap, qui dessert

aussi toute la côte occidentale d'Afrique, se compose d'une douzaine

de bâtimens, deux de second ordre, le reste du troisième, croiseurs

et canonnières. Au besoin, évidemment, on la renforcerait. Tou-
tefois il faudrait savoir quel serait l'ennemi, à quelle heure de la

lutte il surgirait dans ces parages, quelle serait alors la distribu-

tion des escadres anglaises à travers le globe, quelles qualités de
navires se rencontreraient sur tel ou tel point, quelle stratégie
attirerait des forces d'un côté pour mieux frapper de l'autre. La
meilleure garantie de ces plages et de ces falaises, c'est encore le

vent de sud-est, avec la mer énorme qu'il soulève. Elles en ont une

autre, le manque de cités populeuses. 11 y aurait vraiment trop peu de
choses à bombarder. Gape-Town possède de quoi tenir l'agresseur
à distance. Reste Port-Elizabeth, ville de treize mille âmes, et East-

London, de six mille. Maigres proies. Le procédé que M. de
Moltke lui-même trouvait « toujours désagréable » prendrait ici

quelque chose de particulièrement odieux puisqu'on ferait payer à

une colonie les torts de sa métropole.
Ce qui se comprendrait mieux, ce serait une descente

;
mais

pareille opération supposerait des arrière-pensées de conquête. On
n'a pas encore conté cette bataille de Dorking. A cela il y a peut-
être un motif : elle se livre tous les ans et forme le thème obligé
des grandes manœuvres, — en miniature,

—
que les vacances de

Pâques ramènent avec les premières fraîcheurs de l'automne
austral. Si quelqu'un s'avisait d'en faire une prédiction habillée en

récit, il pourrait mettre à la tête des troupes de débarquement
un officier-général, mais il ne lui donnerait pas pour sûr l'uni-

forme français. Ce serait par trop invraisemblable. Il l'appellerait

peut-être baron Miinchhausen, comme l'émule prussien de M. de
Crac.

Les angoisses patriotiques du Gap remontent au lendemain de
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l'année 1884, qui lui donna une voisine, l'Allemagne. Elles ne

datent nullement de notre protectorat sur Madagascar. Quant au

gouvernement anglais, nos expansions, comme d'autres, le préoc-

cupèrent, et pour les mêmes raisons. A une époque où tout le

monde cherche des colonies, impose des protectorats, se taille des

zones d'influence, la première et la plus vieille des puissances
maritimes put se croire un peu menacée. De là cette conférence

coloniale de Londres, en 1887, où les représentans de nombreuses

possessions britanniques furent appelés à délibérer avec la direc-

tion centrale de l'empire sur des nécessités de défense commune
et d'appui réciproque. En ce qui concerne l'Afrique du Sud, on y
tomba d'accord sur un point, non sans quelques marchandages :

les colons fourniraient de l'argent pour fortifier Gape-Town, port
de commerce, et Simon's-Town, port militaire qui se trouve à

côté; Il métropole se chargerait d'armer les ouvrages dans le

style le plus moderne. Port-Elizabeth attendrait un peu, et c'est

bien pourquoi l'on y crie au Jean Bart. Cet arrangement conve-

nait fort à la Grande-Bretagne, car son intérêt propre, c'est de

protéger son arsenal et son dépôt de charbon. 11 y a, en outre,

dans les docks de Cape-Town, une forme de radoub extrêmement

précieuse, la seule de ces mers lointaines et salissantes, pratiquée
tour à tour par les navires de guerre anglais, allemands et portu-

gais qui viennent s'y nettoyer de toute la flore sous-marine, de

toutes les incrustations ramassées sous les tropiques. La colonie

avait davantage à sauvegarder, mais elle ne pouvait que faire un

choix et commencer par les choses les plus urgentes. Ses délégués,
M. Hofmeyr et sir Thomas Upington, revinrent donc avec le senti-

ment d'un devoir accompli, d'un premier résultat gagné, sans

perdre de vue la tâche des jours suivans, le développement gra-
duel des forces militaires du Cap.
On s'est proposé depuis lors, dans cette colonie, de prédisposer

les esprits, les cœurs et les bourses à l'indispensable réorganisa-
tion d'une petite armée visiblement insuffisante. C'est là une

affaire toute domestique, sans lien direct avec les besoins de la

puissance navale qui se juge satisfaite quand elle a consolidé une

importante position maritime. Nous ne savons trop si le Cap
mettra jamais un régiment de marche au service de l'Angleterre,

comme il semble en avoir eu l'intention dans les circonstances

imaginées par M. Nelson Seaforth,
—

peut-être pour remplacer
l'escorte de notre résident-général à Tananarive. Mais nous croyons

qu'il songe à en former quelques-uns à seule fin de défendre son

territoire, et que ce ne serait pas contre la France. Il trouverait

même à les utiliser sans autre objet que l'avancement de l'afrikan-
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dérisme. Quoi qu'il en soit, les discours tenus depuis quelques
années dans les solennités militaires, banquets d'armes ou distri-

butions de prix aux corps francs, autour de la montagne de la

Table, ont propagé cette impression qu'on ne verra plus les volon-

taires du Gap engagés contre des sauvages; ceci pourra regarder
certaines troupes spéciales; il faut compter sur d'autres ennemis,
à peau blanche, et comme ceux-là viendront peut-être par mer, on

devra tenir prête, pour les recevoir, une armée nationale. Cet

avertissement s'est fait entendre plusieurs fois, un ministre de la

colonie l'agrémentait volontiers de complimens à son auditoire.

« Je sais, disait-il un jour, que l'étranger a les yeux sur nous,

je sais qu'il nous lorgne et que tel ou tel ne détesterait pas de

nous prendre ;
mais je sais aussi que les nations étrangères, quand

elles regardent vers le Gap, n'oublient pas qu'il y a au Gap des

gens capables de défendre leur bien I »

C'était beaucoup d'appréhension ou beaucoup de confiance. Il

paraît, d'ailleurs, que des personnes imprudentes avaient autre-

fois contribué par leurs allures à exciter la suspicion des colons.

Ainsi, on lisait dans le Zuid-Afrikaan, le journal hollandais de

Gape-Town, en octobre 1890 : « Voici déjà beau temps que des

officiers étrangers, très désireux de se familiariser avec notre ré-

gion, allaient répétant : nous serons maîtres ici dans une couple
d'années. La couple d'années est allée rejoindre les autres

; mais,
vu l'état de l'Europe, si une guerre éclatait, la première menacée
des possessions britanniques serait le Gap. » A qui le Zuid-Afri-
kaan faisait-il allusion? Était-ce, par hasard, à des officiers

de la marine allemande? Les bâtimens de guerre russes allant

à Vladivostok passent quelquek)is par le cap de Bonne-Espérance
et ils touchent alors à Gape-Town pour se ravitailler ou pour ré-

parer des avaries; mais ces visites n'ont rien d'inquiétant. Les

nôtres sont bien rares
;

ce n'est certainement pas d'elles qu'il

s'agit. Celles des Allemands, fréquentes et prolongées, répon-
draient plutôt au signalement de la feuille afrikandériste. S'il se peut

qu'une hâblerie quelconque de jeune aspirant ne sachant pas tenir

sa langue soit revenue aux oreilles des rédacteurs de ce journal,

et qu'ils y aient attaché trop d'importance, la situation, néan-

moins, expUquerait leur nervosité. Entre la colonie du Cap et

l'Allemagne, il n'y a même plus d'océan, il n'y a désormais que
le fleuve Orange. Ce n'est certes point comme si d'ores et déjà,

sur chaque rive, se déroulait une ligne de sentinelles et de bu-

reaux de douane. Des sentinelles ! on ne les relèverait guère sou-

vent du côté germanique, car cinquante, c'est peu pour 500 kilo-

TOME cix. — 1892. h^
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mètres de frontière, et la garnison du protectorat ne dépasse pas

encore ce modeste chiffre. Mais, se dit-on, les Allemands auront

des difficultés, ils en ont dès aujourd'hui ;
certaines populations les

repoussent; ils prendront tôt ou tard de nouveaux contacts, ce

qui probablement éveillera des conflits : de fil en aiguille, qui

sait, ils finiront peut-être par entretenir dans ces contrées une

force respectable, ils recruteront des troupes indigènes, et, alors,

nous aurons toujours là, près de nous, quelque chose de gênant,

avec un simple cours d'eau pour nous en séparer. Gardons-nous

bien de céder la baie Valfich, puisqu'elle nous reste. Aussi long-

temps que nous tiendrons cette enclave, nous serons les portiers

du fâcheux protectorat, et, pour y monter commodément par l'esca-

lier principal, du niveau de la mer, il faudra nous crier : cordon,

s'il vous plaît !

Excessives ou non, pareilles craintes menaient à penser que ce

serait peu de fortifier la côte ou quelques places de la côte. Pui-

sons dans le journal précédemment cité un nouvel extrait. « Gape-

Town, disait le Zuid-Afrikaan, est le siège du gouvernement,
mais non, pour nous, comme Paris pour la France. Et cependant,
le blocus de Paris n'a pas empêché un gouvernement de se re-

former ailleurs... La prise de Cape-Totvn n'entraînerait pas une

révolution, et, si elle semblait inévitable, il appartiendrait à notre

gouvernement colonial de prendre position en quelque autre en-

droit pour ne pas laisser l'ennemi se mouvoir à l'aise sur le reste

du territoire... Qu'on presse donc la mise en état des forts de la

péninsule, nous serons loin d'y contredire. Ce qu'il convient tou-

tefois que l'on sache, c'est que, Cape-Town occupé, il y aurait

encore une colonie, et qu'elle ne . se soucie nullement de tomber
au pouvoir de la première puissance venue. Aussi voudrions-nous

voir poser une autre question encore : notre gouvernement a-t-il

à l'étude d'autres plans de défense que ceux qui concernent la

presqu'île du Gap ? »

Cette idée qu'on se forme d'une convoitise toujours aux aguets
et d'une sorte de fascination exercée par soi-même paraîtra, sans

doute, exagérée. Mais après cela chacun se demande en quoi con-
sistent actuellement les moyens de défense de la colonie auto-

nome.

Le littoral est ouvert à tout venant, sauf en deux points de la

presquîle qui se termine par le cap de Bonne-Espérance. Du côté

regardant l'Atlantique, la baie de la Table, avec Cape-Town au fond,
a été pourvue d'ouvrages à peu près achevés; on y a mis une ar-

tillerie assez puissante pour empêcher un bombardement. Au pied
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de l'autre versant de cette péninsule montagneuse, sur un golfe

censé dans l'Océan-Indien, l'arsenal maritime de Simon' s Town a

également reçu les fortifications nécessaires.

Il ne peut être question de créer là un second Gibraltar, pour
deux raisons. Gibraltar est si petit, si étroit, si escarpé, si fortifié

par la nature, que les hommes depuis Tarik, le général barbaresque,

jusqu'aux ingénieurs anglais de nos jours, en passant par Charles-

Quint, n'eurent pas trop de peine à le rendre imprenable de vive

force. Ici on devrait barrer par des forts un isthme large de vingt
à vingt-cinq kilomètres, hérisser de redoutes une périphérie d'en-

viron quatre-vingts. Deuxième obstacle, si les colons tiennent à la

protection navale de l'Angleterre, ils se soucieraient médiocre-

ment de voir leur capitale prisonnière dans un formidable camp
retranché avec une nombreuse garnison. L'intérêt de la défense

se heurte à celui de l'autonomie.

C'est, d'ailleurs, chose curieuse que le partage de cette œuvre

entre deux gouvernemens dont les vues politiques et militaires ne

s'accordent pas toujours, puisqu'on a vu les organes du ministère

du Gap contester au cabinet de Londres le droit de faire passer
des troupes sur le territoire colonial sans son aveu. La Grande-

Bretagne n'a rien déboursé pour la construction des forts, et, en

un sens, certainement, elle gagnait beaucoup à éviter de si gros
frais. Mais l'administration coloniale, qui a tout payé, se tient pour
propriétaire, naturellement. Cela pourrait devenir matière à con-

flits assez graves. L'empire a fourni les canons; il a l'air d'avoir

donné ses meubles en nantissement de sa location.

Voici maintenant la grosse question, et pourquoi, malgré tous ces

travaux de défense, un journal du pays se croit obligé de raisonner

sur l'hypothèse de la prise de Cape-Town. Les batteries et les case-

mates des deux ports, très belles, sont faites pour répondre à une

attaque partie du large. Elles ne serviraient pas contre un ennemi

débarqué, par le simple motif que, tournées face à la mer et abordées

de dos, écrasées sous les feux des hauteurs environnantes, elles ne

sauraient résister. Il se livrerait un combat dont la répétition gé-
nérale eut lieu en 1889, celui de Constance pour ne pas dire de

Dorking, car cette fois c'en est un authentique, quoique simulé,
une opération de petite guerre. Dans une partie de la péninsule

qu'aucun ouvrage ne protège, s'ouvre une baie large et profonde,

parfaitement abritée, d'où partent deux routes superbes, conduisant

l'une à Cape-Tovvn, l'autre à Simon's-Town par le col de Constance

et des pentes aux vignobles fameux. Ce col fut le principal théâtre

de l'action ; l'envahisseur venait de la baie et se replia, mais c'était

dans le programme. Vainqueur, il entrait dans les forts. Cape-



660 REVUE DES DEUX MONDES.

Town, peut-être, changeait de nom et s'appelait Gapstadt. Ce dé-

barquement s'accomplirait tout aussi bien en n'importe quel lieu

du littoral proche ou éloigné.

Les seules troupes anglaises qu'il y ait dans la colonie sont

cantonnées à Cape-Town et à Wynberg, bourgade voisine: un

bataillon et un détachement d'infanterie, soit dix compagnies en-

semble; deux batteries d'artillerie de forteresse, une compagnie
du génie et des services auxiliaires. A peu près douze cents

hommes en tout. Le Natal, qui n'est pas autonome et qui a charge

du Zoulouland, possède une garnison plus considérable; mais

l'effectif des forces de toutes armes placées sous les ordres du

général de division [lieutenant-général) commandant en chef dans

l'Afrique du Sud avec résidence au Cap, n'équivaudrait chez nous

qu'à celui d'une moitié de brigade d'infanterie au complet.

C'est encore bien plus qu'au Canada et surtout en Australie.

Or, au Canada, il existe une milice territoriale de soixante mille

hommes avec une réserve, dit-on, de six cent cinquante mille.

Si ce pays, de cinq millions d'âmes, a pu se donner une pareille

armée, le Cap, comptant quinze cent mille habitans, dont les deux

tiers, il est vrai, sont de race noire, devrait avoir une milice blanche

de six mille hommes sur le pied de paix et d'au moins soixante

mille en temps de guerre. Ceci constituerait déjà une sérieuse ga-

rantie, car il n'est guère probable qu'une puissance européenne
encourrait volontiers les chances de durée d'une lutte non circon-

scrite aux environs de Cape-Town ; l'enjeu même n'en vaudrait

plus le risque. Lorsqu'ensuite la fédération des États sud-africains

sortirait du domaine des vœux et des rêves, ses forces réunies ne

manqueraient pas d'une certaine importance.
En 1873, une loi minutieuse avait réglé l'organisation de mihces

sur la base du service universel et obhgatoire, de dix-huit à cin-

quante ans
;
mais elle ne fut jamais mise en pratique. Cet acte

dépassait un peu la mesure du possible. Et d'abord, à côté de la

garde nationale blanche,
— continuation de l'ancienne Burger-

macht hollandaise, sous le nom de Burgher force^
— il en insti-

tuait une noire. La première était alors évaluée à quarante-six mille

hommes
;
la seconde dite « levée » [levy) ne comportait pas moins

de soixante-dix- sept mille individus à inscrire. C'était un système
bien dangereux, et quand les colons d'origine hollandaise devin-

rent prépondérans en politique, ils combattirent ce principe. En

outre, on n'avait pas assez tenu compte des difficultés, ni surtout

de la dépense. Depuis 188/i, la tenue au net des listes de milice

est tombée en pleine désuétude.

On renonçait à la nation armée dans le moment même où l'Aile-
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magne posait son pied sur la rive d'Angra-Pequena, et on allait

essayer le système anglais des volontaires. La vraie cause en était

la pénurie d'argent, ce qui n'empêche pas que, dès cette époque, le

Cap employait chaque année six ou sept millions de francs à l'en-

tretien de son état de défense. Un petit budget ne va pas loin

avec les hautes paies de corps spéciaux, encore bien plus onéreux

que des régimens de ligne britanniques. Lorsque défense signi-

fiait uniquement garde de la frontière contre les Calres et surveil-

lance intérieure des tribus, le seul genre de troupes utile et néces-

saire était une force permanente de soldats réguliers, bien choisis,

recrutés par voie d'engagement à long terme, aimant à se réen-

gager et acquérant ainsi une expérience consommée, locale. Au-

jourd'hui la question change d'aspect. Ces professionnels, on ne

peut les obtenir qu'à un prix exorbitant. La colonie possède un
bataillon d'élite d'infanterie montée, les Cape mounted riflemen^
stationné sur les confins orientaux. Voilà huit cents hommes, levés

en Angleterre, qui lui coûtent deux millions sept cent mille francs

par année. A ce compte une armée de quinze mille hommes coû-

terait cinquante millions. Un soldat touche de cinq francs soixante

à sept francs cinquante par jour, selon sa classe, sauf des rete-

nues de masse individuelle et de masse générale qui ne peuvent,

réglementairement, s'élever au-dessus de cinquante francs par
mois. Les hommes achètent leurs chevaux et reçoivent pour cela

une prime de deux cent cinquante francs. La solde d'un sergent
varie entre huit francs soixante-quinze et onze francs vingt-cinq

par jour ;
celle d'un capitaine est de trente, avec augmentation

progressive jusqu'à cinquante. Le lieutenant-colonel a quinze mille

francs fixes et sept mille cinq cents casuels, mais ceux-ci assurés.

Les soldats et sous-officiers rengagés après cinq ans de service

touchent un supplément quotidien d'un franc vingt-cinq, qui s'ac-

croît encore au bout de trois nouvelles années. En sorte qu'un
simple sergent rengagé peut jouir, toutes retenues faites pour
équipement, armes, chevaux, rations, etc., d'un traitement annuel

de quatre mille francs, et se trouve en partie défrayé. Nous avons

des sous -préfets plus malheureux.

Il y a encore une police à pied et à cheval, distincte de la police

civile, utilisable en cas de guerre. Son effectif est de sept cents

hommes, avec trente-huit officiers. Goût : plus de quatre millions.

La cherté d'entretien de ce corps tient à ce que son service exige
de continuels déplacemens.

Par l'institution des volontaires on espérait obtenir de suite une

petite armée à peu de frais^ et on y a réussi en apparence. Le

chiffre total des inscrits est d'environ trois mille sept cents hommes,
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car nous ne comptons pas quelques bataillons scolaires ;
mais ce

régiment possède, tout comme un corps d'armée, son infanterie,

son artillerie, son génie et même sa cavalerie, de soixante et onze

sabres. Premier effet du système, il a fallu se résigner à voir le

volontariat devenir l'amusette des populations citadines sans

exercer le plus léger attrait sur celles des campagnes. En effet, les

boers, les ruraux, n'y prennent aucune part. Séparés par de grandes

distances, ils ne veulent pas être fréquemment dérangés pour
assister à des revues, exercices et manœuvres. Cet élément s'abs-

tiendra toujours tant qu'on n'aura point voté une loi pour lui im-

poser un certain temps de service ou une période annuelle d'ins-

truction militaire. Il y a donc des corps francs à Cape-Town, à

Kimberley, à Port-Elizabeth, à Graliams-Town et dans quelques
autres petits centres

;
mais ceux des colons qui feraient les meil-

leurs soldats, c'est-à-dire les bons tireurs, les hardis cavaliers, les

hommes habitués aux fatigues et aux intempéries, restent hors du

mouvement. De là vient aussi que la plupart des volontaires sont

gens d'origine anglaise, écossaise, irlandaise, ou même des étran-

gers ;
la race dominante se tient à l'écart. Rien ne ressemble moins

à une armée nationale.

Un autre résultat était à prévoir. Sur les 3,700 enrôlés, on n'en

trouverait peut-être pas 1,000 prenant leur mission à cœur. Aux

dernières manœuvres de Pâques, sur 1,500 volontaires que pour-
rait fournir la région de Cape-Town ,

il en vint moins de 500.

Dans une occasion analogue, le corps franc du génie, un des meil-

leurs pourtant, créé par un ancien ofTicier de l'armée française,

mit en ligne 97 hommes : son effectif nominal était de 250. Et

ainsi du reste. Les choses allèrent si loin qu'un beau soir, le gé-
néral anglais commandant en chef, humilié de faire manœuvrer
en rase campagne moins de soldats qu'un simple colonel, se fâcha :

« Il me serait bien agréable, disait-il dans son ordre du jour, de

complimenter les volontaires de Gape-Tov^^n; mais, vraiment, c'est

impossible. »

Ces corps portent des uniformes variés, généralement coquets.
Il y a des highlanders de Gape-Tovrn, aux jambes nues, avec des

cornemuses et le cerf classique précédant la colonne. Il y a la cava-

lerie des champs de diamans, avec plus de cavaliers que de che-

vaux. Il y a une section de torpilleurs ;
elle réclame à grands cris

des torpilles : c'est, en effet, la seule chose qui lui manque. On
ne compte pas moins de vingt-trois unités dans cette organisation

complexe qui permet de multiplier les grades, nonobstant le chiffre

dérisoire des effectifs. Les élections d'officiers provoquent des scènes

fâcheuses. Bref, cela n'est pas très sérieux, et le gouvernement
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colonial, qui verse chaque année de 500,000 à 600,000 francs pour

encourager les volontaires, sous forme de subsides
,
fournitures

d'armes et de munitions, distributions de récompenses, a fini par

s'en émouvoir. Une enquête officielle fut prescrite l'année der-

nière : elle prouva que l'autonomie, fort belle chose en politique,

porte des fruits désastreux dans le service militaire. On se fait

inscrire, on parade cinq ou six fois, puis on se dégoûte ou l'on

disparaît. L'uniforme qu'on restitue n'habillera pas une autre per-

sonne, a été payé par la caisse commune. Il restera en magasin.

Souvent e franc-fileur oublie l'arriéré de sa cotisation ou ne rend

point ce qu'il a reçu. La loi fournit des moyens de poursuivre, mais

ordinairement le jeu n'en vaut pas la chandelle, les frais de justice

seraient trop lourds. La discipline n'existe pas ;
le tir est mauvais.

Affligées de ces révélations, les personnes qui ont quelque souci de

l'avenir proposent des réformes. Les trop nombreux petits corps

seraient fondus autant que possible en régimens ou bataillons.

Hélas! des bataillons, des régimens avec 3,700 hommes dont un

tiers travaille ! On attacherait aux nouvelles formations tactiques

des adjudans payés, empruntés à l'armée anglaise. Les volon-

taires, munis de certificats, obtiendraient de préférence certains

emplois civils. Enfin, et c'est ici que la saine doctrine commençait
à montrer le bout de l'oreille, ils seraient un tant soit peu soutenus

par la loi dans l'exercice d'une volonté faiblissante. Ils ne s'enga-

geraient pas pour moins d'une année et ne quitteraient leur corps

avant ce terme que dûment autorisés. Leur présence aux manœu-

vres périodiques deviendrait obligatoire, quitte à les indemniser.

Nous ignorons si cela suffirait pour donner au Cap une armée

capable de gagner la bataille de Constance. Mais lorsqu'on aspiie

au titre et aux privilèges d'une nation, il faut prendre bravement

son parti de sacrifier quelques libertés personnelles sur l'autel de

la patrie, orné de canons, d'obus et de carabines. L'afrikandérisme

se fera milicien ou il ne sera pas. Et nous lui souhaiterons alors

une autonomie de taille à punir les Jean Bart comme à écarter

les Mûnchhausen.

Charles de Goutocly.



LE

COSAQUE

Depuis deux heures, la bataille était engagée. Dans cette journée

d'automne, assombrie par le brouillard, Polonais et Musulmans
s'étaient furieusement choqués les uns les autres et maintenant

hommes et chevaux se confondaient sous les nuages de brume,
de poussière et de fumée. Le piétinement et le hennissement des

bêtes se mêlaient aux cris des combattans, au crépitement de la

fusillade, au sonore cliquetis des lances et des épées.
En vain le général, debout sur une colline verte ayant au-

près de lui l'étendard, deux évêques et quelques magnats, s'eiïor-

çait-il de suivre le combat. Le seul indice capable de le guider en

quelque manière était l'éclair continu des batteries d'artillerie.

On ne voyait rien, du reste, sur toute l'étendue de la plaine,

qu'une grande tache rouge incendiant de sa lueur le ciel fu-

meux, et çà et là un cheval sans maître ou un blessé. Les troupes
s'étaient dispersées dans des combats isolés : ami et ennemi. Po-

lonais, Cosaques, Turcs et Tartares, se confondaient, comme em-

portés eux aussi par la tempête qui souffle de l'Oural à travers la

plaine sarmate et fait tourbillonner en sarabandes folles les feuilles

mortes aux multiples colorations. Ce brouillard favorisait la résis-

tance des Polonais
;
sans ce voile, ils se fussent trop promplement

aperçus qu'ils combattaient un contre dix. Les cris sauvages d'Allah
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dominaient de temps en temps le grondement des canons
;
les flèches

tombaient dru comme grêle, des lances craquaient froissées contre

d'autres lances, un yatagan se croisait contre une autre lame mena-

çante et recourbée. Souvent, les adversaires en venaient aux mains,

s'empoignant à bras-le-corps, on voyait même les chevaux se mordre

mutuellement dans la fureur du combat. Par ici, une tête tranchée

fendait sinistrement l'air et le cheval s'emballait emportant le torse

décapité au milieu du brouillard
; par là, un soldat, cloué par une

lance au sol, agitait désespérément les mains et les pieds.

Tout à coup, un hurrah sauvage retentit sur les flancs et les

derrières de l'armée polonaise ;
une horde de Tartares sortit ventre

à terre du rideau de la forêt et se jeta entre les Polonais et le fleuve.

Le général ne reconnut le danger que lorsqu'il était trop tard. De

partout s'élevait déjà le cri de : « Trahison ! trahison ! » et chacun

de tourner dos pour s'enfuir en tâchant de gagner le fleuve, le pont.

Avant de livrer bataille, au sein du conseil de guerre, le staroste

Tarnowski avait proposé de n'attaquer les Turcs que quand ils au-

raient traversé le fleuve. Le sort que les Polonais avaient réservé

aux ennemis devenait leur partage par un retour soudain de la

fortune.

Afïolé de ce brusque revers, mais ne perdant point son cou-

rage, l'intrépide chef de la cavalerie s'efforçait de retenir ses

cavaliers débandés. Il se jeta au-devant des fuyards, les arrêtant

par ses gestes et ses cris, et réussit enfin à rallier quelques centaines

de cavaliers avec lesquels il fondit sur les Tartares.

Ce fut en vain. Les pièces d'artillerie des Polonais étaient déjà

prises, et tout à coup, derrière l'armée vaincue, s'alluma un

feu immense.

Les palefreniers venaient d'incendier le pont. A cette vue, les

plus braves renoncèrent à poursuivre la lutte, chacun ne pensant

qu'à se sauver, et ceux mêmes qui tombaient aux mains des ennemis

se laissaient massacrer sans résistance.

Le général avait péri dans la mêlée, et bientôt sa peau tendue et

desséchée résonnerait sur un tambour offert en trophée au sultan.

Des milliers d'hommes étaient massacrés et foulés par les sabots

des chevaux, des milliers de soldats, faits prisonniers, se voyaient
attachés à la queue des coursiers et emmenés en esclavage. De
ceux qui parvinrent à gagner le fleuve, la plupart se noyèrent : quel-

ques-uns, une poignée, pour la plupart composée de Cosaques,

passèrent à la nage grâce à la vigueur des montures, et se trouvè-

rent provisoirement hors d'atteinte.

Deux coups de lance avaient blessé le staroste Tarnowski. En cet

instant, une balle vint encore le frapper, et il s'abattit sur la selle,
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ainsi qu'une poupée dont le fil de fer est cassé. Personne pour

l'assister, si ce n'est Godomine, son jeune Cosaque. Celui-ci, qui,

bien des fois, a donné à son maître des preuves de sa fidélité et

de son dévoûment, cherche une fois de plus à le sauver.

Un pacha, revêtu d'une pelisse de velours rouge sang, garnie

de zibeline, accourt sur le blessé à brides abattues. Il lance avec

une adresse incomparable vers le staroste le nœud de son lasso qui

aussitôt s'enroule autour du cou du Polonais. Il va l'étrangler, et le

pacha se réjouit déjà de la conquête d'un si noble esclave, lorsque

le Cosaque tranche la corde d'un coup de poignard et disparaît

avec son maître à travers les brouillards flottant sur la vallée.

Tout à coup le cheval du staroste s'abat.

Le Cosaque soulève son seigneur, le jette en travers de sa propre

selle, et de nouveau il se remet en route dans la direction du

fleuve.

Ils atteignent déjà dans leur course précipitée les premiers saules

plantés sur les bords du fleuve quand le staroste exprime le désir

de quitter le cheval.

Il lui est impossible d'aller plus loin : il sent que la fin ap-

proche.
Le Cosaque descend, porte dans ses bras robustes son maître

bien-aimé jusqu'à l'arbre le plus proche, dégrafe son kontoush

et tâche de panser le sang vermeil qui filtre de la poitrine ou-

verte.

— Ne te donne pas tant de peine, dit Tarnowski, Dieu m'ap-

pelle vers lui.

— Que sa volonté soit faite ! murmure le Cosaque ; mais, en ce

cas, je vous accompagnerai, maître, au paradis.— Non! non! s'écrie le staroste, usant déjà du geste, la voix

venant à lui manquer. Et ma femme? Est-elle donc destinée à finir

ses jours au sérail du sultan? Non, non!

Il prit haleine, cracha vers le ciel le sang qui l'étouffait, et re-

garda longuement le Cosaque, comme s'il eût voulu lire dans son

âme.

Deux chevaux sans maître passaient dans le voisinage : l'un d'eux

avança vers le mourant, hennit bruyamment, puis se sauva effa-

rouché.
— Sauve-toi ! continua le staroste, tu es le seul de mes serviteurs

à qui je puisse me fier comme à moi-même. Tu te rendras à Horgg :

là, de ta propre main
,
tu égorgeras ma femme, cela vaut mieux

que de la voir la proie des Tartares, cela vaut mieux que de penser

qu'elle appartiendrait à un autre. De la sorte, personne ne l'aura.

Godomine regarda son maître d'un air absolument ahuri :
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— As -tu compris?
Le Cosaque fit un signe de tête affirmatif.

— Tu exécuteras mes ordres?

Godomine hocha la tête pour la seconde fois.

— Jure-le-moi!

Le Cosaque leva la main et prêta le serment demandé.
— Bien. Maintenant, je peux mourir en paix et toi... pars, et

que Dieu te garde!
Le staroste retomba en arrière, et de ses lèvres s'échappa une

dernière oraison. Puis ses yeux se fixèrent dans la direction du

nord comme ceux d'un homme qui, au moment d'entreprendre
un grand voyage, jette un dernier regard sur son pays natal, sur

son foyer. Quand le Polonais eut rendu son dernier soupir, Godo-

mine sauta en selle et s'élança avec son cheval à travers le fleuve.

Une troupe de Tartares accourue à toute bride lança à la poursuite
du fuyard quelques flèches dont aucune n'atteignit Godomine.

Il ne fit que tourner dédaigneusement la tête
, puis il cracha.

Quand son cheval eut monté la rive opposée, l'animal, comme s'il

partageait le sentiment de son maître, secoua son onduleuse cri-

nière en poussant un hennissement joyeux.

Le Cosaque lança l'animal au galop, et bientôt le champ de bataille

et le torrent des fugitifs disparurent perdus dans les ombres vio-

lettes. Un terrain couvert de bois épais accueillit le Cosaque. Il

chemina sur le tapis velouté de mousse verte qui s'étendait sous

de grands chênes, des hêtres et des bouleaux, qui, largement

espacés, s'ahgnaient en longues avenues, étendant dans toutes les

directions leurs vastes rameaux. Les sommets de ces géans sécu-

laires étaient si touffus qu'ils dérobaient jusqu'à la vue du ciel et

que seuls des rais de soleil isolés parvenaient à filtrer furtivement

à travers leur feuillage.

Après avoir cheminé longtemps sous les feuilles frémissantes au

milieu des mille bruits de la forêt, il ralentit l'allure de son cheval

couvert de sueur.

Dans cette solitude, on n'entendait plus les rumeurs de la guerre,
on aurait dit qu'il n'y avait pas d'hommes sur la terre. Les coups
secs du pivert martelant de son bec l'écorce des chênes ou les cris

d'un vautour se faisaient seuls entendre de temps en temps dans

cette paix des choses.

Il faisait nuit, lorsque Godomine, laissant derrière lui le terrain

boisé, se trouva en face de vastes marais et de nappes d'eau dont

le miroir uni reflétait la lueur mate des étoiles, de petites mares

et d'étangs couronnés de roseaux flexibles. L'intelligent cheval co-
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saque avança avec beaucoup de précaution, sondant de temps à

autre de son sabot le sol incertain. Un brouillard blanchâtre

s'élevait en légères nuées au-dessus de la terre et tout autour

du cavalier commençait la danse des feux follets aux flammes sé-

ductrices.

Le Cosaque croyait voler comme le tsarewitch du conte sur

le dos d'un loup ailé à travers l'espace céleste; au-dessous de

lui planaient les nuages, et tout autour scintillaient les essaims des

étoiles.

Ce ne fut qu'au matin, lors de son arrivée dans un misérable

village, que Godomine résolut de prendre un peu de repos.
Un chien salua le cavalier inconnu de ses aboiemens rageurs,

une jeune fille accourut, pieds nus, en pelisse courte de peau de

jnouton, aux tresses flottantes, portant sur l'épaule une perche à

laquelle étaient suspendues deux cruches.

Le Cosaque l'aida à les remplir d'eau et, reconnaissante, elle

lui donna à boire ainsi qu'à sa monture. Après quoi lajeune fille fit

paître ses chèvres, et tout en cueillant, pour apaiser sa faim, des

baies de ronce qui mûrissaient partout aux basses branches

des haies, Godomine raconta aux paysans efïarés tout ce qui était

survenu.

Peu après il repartit, traversant champs et pâturages, dépas-
sant villages et manoirs, salué ici par le carillon des cloches, et là

parle croassement des corneilles juchées sur les mottes noires des

champs fraîchement défrichés.

Et il allait ainsi, chevauchant jour et nuit, à travers champs et

forêts, marais et landes, ne laissant reposer un instant son cheval

qu'auprès d'une source ou sur la lisière d'un champ. Le jour com-

mençait à poindre quand il atteignit la steppe sablonneuse où était

située la terre de Horgg. Les avenues vertes et sombres des pins
s'étendaient à perte de vue, monotones, tristes, dans un silence

majestueux.
Tout à coup, un vol de corbeaux partit derrière lui et passa

silencieusement par-dessus sa tête, le devançant comme la noire

armée des porteurs d'un lugubre message, et se perdit au loin,

parmi les brouillards vermeils du matin.

Déjà, le château, enfermé dans la ceinture de murailles grises à

toits de mousse, se levait sur une colline à douces pentes. Au
bord de la route, se dressait une croix présentant au passant

l'image du Sauveur mourant. Les fenêtres du castel s'embrasaient
aux premiers rayons du soleil, et lorsque Godomine arriva dans
la cour, les corbeaux le saluèrent du haut du beffroi de leurs dis-

cordantes clameurs.
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Sur-le-champ, le Cosaque fut introduit. Il attacha son cheval

dans la cour, monta le raide escalier de service, passa, inaperçu,

à travers l'antichambre, et respira profondément en s'arrêtant de-

vant la porte de la chambre à coucher.

Quand il entra, une sorte de crépuscule rose régnait dans la

pièce assez vaste. Le soleil y pénétrait, tamisé par les rideaux des

fenêtres et du lit qui occupait le milieu, et sur les tapis de Perse

qui couvraient le parquet comme sur les peaux d'ours du lit, il

esquissait ses cercles d'or.

A demi ensevelie dans des oreillers blancs et des peaux moel-

leuses, sur ce lit reposait, les cheveux dénoués, une créature mer-

veilleuse.

Le Cosaque s'arrêta devant elle, la regardant avec une émotion

muette.

Une des grandes tresses blondes de la staroste courait sur sa

poitrine, déroulée comme un serpent d'or gardien d'un trésor

enchanté
;

sa gracieuse tête, aux lèvres roses entr'ouvertes, était

appuyée sur un de ses bras; elle respirait tranquillement, réguliè-

rement, comme un enfant qui sommeille, et l'hermine éblouissante

de son peignoir de nuit, fait d'étolïe brochée d'or, s'agitait dou-

cement, dressant dans un rythme égal, au bruit de la respiration,

les mille poils de la blanche fourrure.

Il eut pitié de cette belle et jeune créature, qui dormait si

insouciante, et il sembla à Godomine assister à l'éveil de quelque
chose d'inconscient, compassion ou amour, qui venait de naître au

fond de son âme.

Mais sa parole ! il avait juré de faire suivre à la femme la route

déjà parcourue par son époux.
La tuerait-il dans son sommeil?

Le pourrait-il quand elle ouvrirait les yeux ?

Devrait-elle enfin passer de vie à trépas sans une prière?
Non.

11 s'approcha d'elle, lentement, toujours plus près, et l'éveilla en

prononçant son nom d'une voix forte.

Elle respira profondément et se retourna sur sa couche.
— Ma très gracieuse dame !

Elle fit un nouveau mouvement, et couchée sur le dos, elle

ouvrit ses yeux bleus, lentement, toujours plus grands, toujours

plus étincelans .

Godomine sentit son cœur battre la charge.— C'est toi, murmura-t-elle, et, s'enveloppant rapidement de

ses couvertures :

—
Qu'y a-t-il? Qu'est-il arrivé? D'où viens-tu?
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— Du champ de bataille, madame.— Où est le staroste, mon mari?
— Mort! madame, mort; mais Dieu soit loué! il a péri comme

un héros.

La staroste épouvantée regardait fixement le messager du

désastre. Pourtant elle ne pleurait pas.— Mort! murmura- 1- elle sourdement.
— Nous avons perdu la journée, continua le Cosaque, et les in-

fidèles, vainqueurs, s'élancent à notre poursuite, nous talonnent.

Vous ne pouvez, vous ne devez, madame, être leur proie.— Eh bien! nous allons fuir! s'écria la belle veuve.
— La dernière volonté de monseigneur fut, continua Godomine,

de vous sauver de la honte, et il m'a enjoint de...

— De m'accompagner.— Non, madame, non...

— Quoi alors?

— De vous tuer.

La staroste contempla Godomine avec terreur, puis elle se mit à

se frotter les yeux.— Non, je ne rêve pas... je suis éveillée... mais toi... tu es

fou!
— Non, madame, mais je dois obéir comme il convient à un

brave serviteur.

— Tu n'exécuteras jamais pareil ordre.

— J'ai prêté au staroste mourant un serment sacro-saint. Priez,

madame, vous allez mourir.
— Mourir!.. Ah! — Elle se dressa, et levant fièrement la belle

tête : Suis-je donc à ce point abandonnée? Va-t'en, misérable valet,

ou je...

Elle allait tiier la sonnette, appeler, quand Godomine sortit

brusquement son poignard de la ceinture et trancha d'un coup le

cordon.
— Priez avant qu'il soit trop tard, répliqua le Cosaque.— Mais je ne veux pas mourir ! s'écria-t-elle.

— Priez!

— Je ne veux pas !

— Alors que Dieu me pardonne!
Et Godomine prit dans son bras la belle veuve qui frissonnait de

tout son corps et le menaçait des yeux; dans la main droite du
serviteur l'acier du poignard jetait des éclairs sinistres.

— Pitié ! s'écria la staroste.

Le Cosaque s'arrêta.

— Pardonne-moi ce que j'ai dit dans ces transes mortelles.
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continua-t-elle, j'étais folle. Tu n'es pas méchant, ton cœur est

bon, tu auras pitié de moi.
—

Priez, madame !

— Mon Dieu ! mon Dieu ! faut-il qu'un tel ordre s'accomplisse ?

Elle se mit à prier et à pleurer. Une larme brûlante tomba sur

la main de bronze du Cosaque.
Il tressaillit et lâcha sa victime.

— Prends tout ce que je possède, dit tout à coup la staroste,

prends cette parure...— Vous êtes bien généreuse, madame, répondit Godomine,
mais je ne trahirai pas mon maître pour n'importe quel trésor :

je ne suis pas de la race des traîtres...

— Mais que veux-tu donc? bégaya la staroste,.. oui,., tu veux

mon sang, pourquoi? prends-moi plutôt vivante, corps et âme...

prends-moi je suis à toi...

—
Craignez Dieu, madame ! s'écria le Cosaque épouvanté.— Ah! mon âme, mon trésor! continua la belle séductrice et

elle enlaça le Cosaque en faisant de ses mains un lasso semblable

à celui que les Tartares jettent dans la mêlée, et dont le nœud
coulant paralyse le prisonnier et le rend leur esclave. Godomine

tomba sur les genoux et cacha sa figure dans les vagues éblouis-

santes et molles de la fourrure qui ondulait autour des membres

divins de la staroste.

— Tu es beau, murmura-t-elle, toujours je t'ai préféré à mon

mari, et toi, ne t'ai-je point plu à mon tour?.. — Elle riait douce-

ment. Je le sais, va!., nie donc si tu peux...
Elle souleva lentement la tête du Cosaque et le baisa à pleine

bouche.
—

Ayez pitié de moi, murmura le malheureux.

Pour toute réponse la staroste l'étreignit plus fort et faillit

l'étouffer de ses lèvres de nixe.
—

Laissez-moi, madame, s'écria Godomine, laissez-moi. Je n'ai

point aux veines le sang de Judas !

— La vie s'ouvre devant nous, continuait la preneuse d'âmes :

à nous les doux propos, aux morts le silence. N'est-il pas beau de

vivre et d'aimer ?

— Je ne veux pas, dit le Cosaque, j'ai juré.— Eh! qu'est-ce qu'un serment?.. Qu'est-ce que la fidélité? re-

prit la staroste en riant délicieusement.

Elle attira de nouveau le Cosaque vers elle
;
mais son abandon

même finit par mettre le comble à l'indignation de Godomine et lui

rendit toute sa force.

—
Laisse-moi, femme, s'écria-t-il, ne me tente pas, démon!
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Et tandis qu'il enroulait les tresses dorées autour de sa main,
il enfonça le poignard dans le cœur de la staroste. Elle poussa un

cri, cambra une dernière fois son beau corps, et retomba râlant.

Devant sa couche, le Cosaque s'était agenouillé, et faisait sa prière

en silence.

Quand il eut achevé le signe de la croix, il se leva... Le vœu du

Polonais était accompli, sa femme morte. Ah ! elle était belle, même
dans la mort, étendue dans les flots d'une fourrure d'hermine

inondée de sang, perdue au milieu du nuage doré de ses cheveux

blonds épars.
Le Cosaque traça sur elle le signe de la croix, puis il quitta ra-

pidement la chambre mortuaire, se précipita en bas de l'escalier,

sauta en selle en criant aux gens qui s'étaient rassemblés autour de

lui : « Le seigneur est mort! Les infidèles approchent! Sauve qui

peut! »

Et tout aussitôt se produisit une confusion indescriptible.

Cependant, le Cosaque avait passé le portail et s'éloignait ventre

à terre à travers champs et prairies, fossés et ruisseaux, que son

cheval Iranchissait d'un bond audacieux. On eût dit, à voir sa course

affolée, que la belle créature chevauchait derrière lui sur le che-

val écumant, fouettant cavalier et monture de ses tresses dorées.

Arrivé dans la steppe, entouré du vert et onduleux océan d'herbes

fleuries où se balançaient des rayons de soleil, ayant au-dessus de

sa tête l'azur bleu du ciel, le Cosaque mit sa monture au pas.

Alors, il jeta un profond soupir et, levant la tête, contempla
le firmament, comme s'il regardait sans peur, sans reproche, dans

les yeux mêmes de Dieu.

Sacher-Masoch.



L'HISTOIRE DE L'ALPHABET

D APRES

UN OUVRAGE REGENT

Des savans du plus grand mérite, tels que MM. François Lenormant

et Maspero, avaient publié de solides et importantes études sur les écri-

tures du monde oriental et sur l'alphabet; mais un ouvrage d'ensemble

manquait encore. M. Philippe Berger vient d'écrire ce livre, et grâce à

la magnifique collection de caractères orientaux que possède l'Impri-

merie nationale, il a pu rendre par la typographie la plupart des alpha-

bets anciens. Il a dédié ce beau volume à son cher et illustre maître,

M. Renan, « à qui l'épigraphie phénicienne est particulièrement rede-

vable de la précision qui en a fait une science au même titre que l'épi-

graphie grecque et l'épigraphie latine (1). »

M. Berger s'est voué depuis longtemps à l'étude des langues et des

religions sémitiques, et il est attaché à la rédaction du Corpus in-

scriptionum semiticarum. Il a dit dans sa préface tout ce qu'il devait à

ses maîtres, à ses devanciers ;
il a laissé à d'autres le soin de dire

tout ce qu'il se doit à lui-même, à quelles enquêtes, à quelles longues

et délicates recherches il s'est livré pour mener à bonne fin sa labo-

rieuse entreprise. A la richesse, à la sûreté des informations, il joint la

rigueur scientifique de la méthode, et à la fermeté de l'esprit une cer-

taine douceur d'âme, qui se révèle dans sa façon d'étudier et de tra-

(1) Histoire de l'écriture dans l'antiquité, par Philippe Berger. Paris, 1891: Impri-
merie nationale.

TOME cix, — 1892. / 43
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vailler. Il est de la race des patiens; il respecte les faits, il est inca-

pable de leur faire violence, il sait suspendre son jugement, il sait

douter. Il n'a pas prétendu résoudre tous les problèmes que présente

l'histoire de l'écriture; mais quand il affirme, on peut l'en croire. Per-

sonne n'est plus attentif que lui à distinguer les preuves des demi-

preuves et des commencemens de preuve. Pour n'en donner qu'un

exemple, des savans très ingénieux, mais trop prompts à conclure, se

sont flattés de déchitfrer ces confuses et mystérieuses inscriptions hit-

tites, où l'on voit des têtes d'animaux, de bulïles, de béliers, des liè-

vres, des oiseaux, des bras, des jambes, des pieds, des flèches, des

tenailles, des fers de lance, des vases et des fleurs. M. Berger rend

justice à leur sagacité, mais il les engage avec une exquise politesse à

ne pas trop présumer d'eux-mêmes. « En admettant, leur dit-il, que la

valeur de tous ces caractères hittites soit parfaitement certaine, il faut

reconnaître que tout cela est encore loin de constituer une démonstra-

tion... On a cru trouver dans ces caractères l'origine de l'alphabet

phénicien. Il faut se garder de tirer des conséquences aussi extrêmes

d'une écriture dont nous ne possédons pas encore la clef. Espérons

que de nouvelles découvertes viendront hâter la solution du pro-

blème. » Si la foi est une vertu théologale, l'esprit de défiance est la

première vertu des philologues et des antiquaires.

Quoiqu'il ait écrit son livre à la plus grande gloire de l'alphabet que
nous ont donné les Phéniciens, M. Berger a tenu à remonter jusqu'aux

origines, jusqu'aux procédés primitifs et fort grossiers auxquels re-

coururent des êtres pensans ou presque pensans pour traduire les

conceptions de leur esprit par des signes matériels et visibles. Il a

parlé des bâtonnets marqués d'entailles dont se servaient les Scythes

et les Germains pour leur correspondance et leurs pratiques divina-

toires, des wampums des Iroquois, ceintures ou colliers composés de

coquillages violets ou blancs, faussement appelés « grains de porce-

laine, » dont les combinaisons formaient des figures géométriques et

qui comprenaient parfois jusqu'à 7,000 grains. Il a parlé aussi des

quippos des Péruviens, assemblages de cordelettes en fils de laine

bleus, rouges, blancs, bruns, où l'on faisait de distance en distance

des nœuds plus ou moins compliqués. Chaque couleur, chaque caprice

dans la forme des nœuds avait son sens.

Avant d'inventer les quippos, les Péruviens avaient employé une

autre méthode. « Il est curieux, écrivait au x\f siècle le jésuite es-

pagnol Acosta, de voir des vieillards décrépits apprendre avec un rond

de cailloux le Pater Noster, avec un autre VAve Maria, avec un troi-

sième le Credo, et savoir quelle pierre signifie « conçu du Saint-

Esprit, » quelle autre veut dire « a souffert sous Ponce-Pilate ;
» puis,

quand ils se trompent, se reprendre seulement en regardant leurs

cailloux. » Les Iroquois ne faisaient pas un moins bon usage de leurs
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wampums. Ces coquilles représentaient pour eux des idées et des

phrases. Leurs messagers pouvaient emporter ainsi avec eux des dis-

cours entiers, qu'en arrivant à destination ils récitaient mot pour mot.

Mais, comme le remarque M. Berger, ce ne sont pas là des écritures,

ce sont des expédiens mnémoniques, des méthodes par lesquelles on

se créait une mémoire artificielle. Nous n'écrivons pas quand il nous

arrive de nous protéger contre nos oublis en faisant un nœud à notre

mouchoir.

Ce qui approche davantage de l'écriture, c'est la pictographie, ou

l'art de montrer aux yeux ce que l'esprit voit ou croit voir. Les hommes
de l'époque quaternaire pratiquaient déjà cet art. Nous possédons des

os ou bois de rennes, décorés de dessins et de sculptures, qui repré-

sentent quelquefois de véritables scènes. Ces dessins ne sont plus

seulement des aide-mémoire, ils peuvent servir à transmettre la pen-
sée comme à la conserver. Le jour où ces tableaux se changeront en

récits, l'homme sera près d'écrire. Une scène gravée sur un rocher à

Skebbervall, en Suède, nous fait assister à un débarquement d'aven-

turiers et à leur établissement dans cette contrée. A côté d'épisodes
de chasse ou de piraterie, nous voyons des files d'embarcations, que
nous pouvons compter ainsi que les guerriers qui les montent. En

haut, des disques et des groupes de points indiquent à quelle époque
de l'année ou de la lune se passa l'événement. Ici le dessin n'est plus
du dessin. La plupart de ces bateaux sont figurés par deux lignes

courbes concentriques, hérissées de petits traits parallèles, qui repré-
sentent les guerriers. Désormais l'image abrégée, tronquée, se trans-

forme en signe, et c'est la marque de l'écriture. Dès ce jour l'homme
a manifesté ce pouvoir d'abstraire qui est son privilège et qui con-

siste à saisir dans les choses ce qu'elles ont d'essentiel, en supprimant
le reste. L'homme est peut-être le cousin du singe; mais, en matière

d'abstraction, un chimpanzé ne sera jamais qu'un novice, et c'est

pourquoi il ne s'avisera jamais de parler ni d'écrire.

L'écriture, comme le dit M. Berger, est l'art de fixer la parole par
des signes conventionnels, tracés à la main, qu'on appelle caractères.

Ces caractères peuvent représenter ou des idées ou les sons de la pa-
role. On appelle écriture idéographique celle qui s'attache à rendre

directement les idées, et les caractères qu'elle emploie sont figuratifs.

Certains hiéroglyphes sont des images très abrégées où nous pouvons
reconnaître, sans trop d'effort, le soleil, la lune, une montagne, un

serpent, une fleur, une sandale, un miroir. S'agit-il d'idées abstraites,

on recourra aux symboles. Un homme agenouillé, les mains levées,
rendra l'idée d'adoration, une lampe suspendue au plafond l'idée de

nuit; un œil ouvert signifiera la veille et la science; la plume d'au-

truche rendra l'idée de justice, parce que les plumes des ailes de cet
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oiseau sont toutes égales. L'écriture phonétique, au contraire, repré-

sente par ses caractères non les objets, mais les sons dont se compo-

sent les mots exprimant ces objets, et on l'appellera syllabique ou

alphabétique, suivant que les caractères exprimeront des articulations

complexes ou des sons simples, des syllabes ou des lettres.

Cette distinction entre les deux méthodes n'est juste qu'en théorie;

quand on considère la réalité des faits, on reconnaît que tôt ou tard, par

une heureuse fatalité, presque toutes les écritures sont arrivées au

syllabisme. C'est le cas des cinq grands systèmes idéographiques de

l'ancien monde, le chinois, l'écriture cunéiforme de rAssyrie, de la

Médie, de la Perse, et les hiéroglyphes égyptiens. L'Egypte ne s'en tint

pas là; elle poussa plus loin l'analyse desélémens de la parole; après

avoir dégagé la syllabe, elle dégagea la lettre, et dès la vi* dynastie,

c'est-à-dire plus de trois mille ans avant notre ère, les habitans de la

vallée du Nil possédaient vingt-deux articulations différentes et se ser-

vaient pour rendre chacune d'elles d'un ou de plusieurs signes alphabé-

tiques. Champollion s'en douta le premier, ce fut sa gloire : «Il put ainsi

jeter les bases de la grammaire égyptienne et reconnaître dans la

langue des hiéroglyphes la forme la plus ancienne d'un dialecte dont la

langue copte marque le dernier terme. » Il mourut à quarante-quatre

ans, et ce fut alors seulement qu'après s'être moqué de lui, on rendit

hommage à son génie.

Mais les Égyptiens n'employaient pas ces caractères alphabétiques à

l'exclusion de tous les autres ; ils conservaient encore quelques idéo-

grammes et un nombre considérable de signes syllabiques, dont

M. Maspero a donné la liste dans son Histoire ancienne. Aussi leur écri-

ture fut-elle une des plus savantes, des plus parfaites, mais des plus

compliquées qu'on pût imaginer. Ce furent les Phéniciens qui se char-

gèrent de la simplifier. Ils ne retinrent de cette immense quantité de

signes que ceux qui correspondaient à des articulations simples, c'est-

à-dire aux consonnes, et obtinrent ainsi vingt-deux caractères qui de-

vaient suffire à rendre tous les sons d'une langue et toutes leurs com-

binaisons possibles. Quelques orientalistes ont cherché l'origine de cet

alphabet, soit dans l'écriture cunéiforme, soit dans l'écriture cypriote.

M. Berger a exposé et discuté leurs théories, et en fin de compte il

persiste à croire comme Champollion, comme M. de Bougé, comme
M. Maspero, que c'est bien aux hiéroglyphes égyptiens que les Phéni-

ciens ont emprunté leurs vingt-deux signes, « que leur alphabet es t

né de l'écriture égyptienne, comme celle-ci était sortie par un dévelop-

pement naturel des anciennes écritures pictographiques. »

« Les Égyptiens, avait dit Tacite, se servirent les premiers de figures
d'êtres animés pour exprimer les idées; ils furent même, à ce qu'ils

disent, les inventeurs des lettres. Puis les Phéniciens, qui étaient les
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maîtres des mers, les importèrent en Grèce, et on leur attribua la

gloire d'avoir inventé ce qu'ils avaient reçu des autres. » On ne pou-

vait être à la fois mieux informé et plus injuste, et M. Renan a eu rai-

son d'appeler l'alphabet phénicien une des plus grandes créations de

l'esprit humain. Il fallait à ce peuple utilitaire et très pratique autant

d'intrépidité d'esprit pour débrouiller le grimoire des hiéroglyphes

égyptiens que pour naviguer jusqu'au cap des Tempêtes ou pour aller

chercher l'étain en Espagne, les épices dans l'Inde, l'ambre jaune

dans les brouillards du Nord. Rien de plus simple que cet immortel

Discours sur la méthode, qui a tué la scolastique, et ce discours, qui

fut un événement, un homme d'un prodigieux génie était seul capable

de l'écrire. Gomme Descartes, les Phéniciens avaient fait un coup

d'Etat, et tout porte à croire qu'ils tâtonnèrent longtemps avant d'oser

réduire des centaines de signes à vingt-deux petits caractères qui suf-

fisaient à tous les besoins. La Grèce les adopta, non sans les accom-

moder au génie de sa langue limpide et sonore, qui ne pouvait se

contenter d'une écriture exclusivement composée de consonnes. Après

les avoir retournés, redressés, retouchés, elle y ajouta quelques signes

exprimant les voyelles. Mais elle ne fut pas ingrate, elle n'eut garde

de nier sa dette. Elle se vantait de beaucoup de choses, elle ne se

vanta jamais d'avoir découvert l'alphabet. Elle donnait le nom de lettres

phéniciennes ou cadméennes aux caractères primitifs d'où était sortie

son écriture classique, et pour prouver dans quelle estime elle tenait

Cadmus, elle en fit un gendre de Jupiter.

L'alphabet phénicien n'a pas seulement conquis la Grèce, l'Italie et

toute l'Europe, il s'est propagé de proche en proche dans l'Asie tout en-

tière, supplantant partout les écritures cunéiformes et hiéroglyphiques.

La Chine, il est vrai, lui a fermé ses portes; mais on a découvert de-

puis peu que l'Inde, si fière de sa chimérique antiquité, n'a pu se pas-

ser du secours de Cadmus pour apprendre à écrire, que l'alphabet

sanscrit n'est pas autochtone, que, s'il n'est pas né directement du

phénicien, il dérive d'un de ses dérivés, l'alphabet araméen. C'est

ainsi que le monde est devenu le tributaire d'un petit peuple qui ne

s'occupait guère que de lui-même et qui n'aimait que lui.

M. Rerger a consacré les plus intéressans chapitres de son livre à

raconter celte glorieuse histoire. « Rien n'est imposant, dit il, comme
cette marche de l'alphabet à la conquête du monde. Elle a quelque
chose du caractère irrésistible et fatal des grandes invasions. En face

des migrations des peuples qui lancent périodiquement l'Orient sur

l'Occident, nous voyons l'alphabet phénicien remonter le courant.

Après s'être établi dans le bassin de la Méditerranée, il pénètre dans

le centre de l'Asie de trois côtés à la fois : tandis que l'alphabet in-

dien, qui en dérive, s'empare peu à peu de toute la région située au
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sud de l'Himalaya et rayonne jusque sur le Thibet et la Mongolie, l'al-

phabet syriaque s'avance directement à travers le plateau central. Au

Nord enfin, l'alphabet gréco-italiote, après avoir contourné l'Europe,

devançant les voyageurs modernes, pénètre à son tour dans les plaines

le la Sibérie... Tous les alphabets qui sont en usage sur la terre déri-

vent des vingt-deux lettres de l'alphabet phénicien. Il serait difficile de

trouver dans l'histoire des découvertes un autre exemple d'une inven-

tion qui ait eu une fortune aussi extraordinaire. » Ce prodigieux succès

s'explique facilement. Les Phéniciens avaient trouvé du premier coup

la formule de l'écriture universelle. Ils avaient compris que la vraie

destination de l'art d'écrire est d'exprimer par des signes visibles les

sons de la parole, et ces sons étant à peu de chose près les mêmes

partout, les mêmes lettres, légèrement modifiées, ont servi à écrire

toutes les langues.

Les savans seuls sentiront tout le prix du beau livre de M. Berger ;

mais les ignorans peuvent l'étudier avec profit, il offre une ample ma-

tière à réflexions. On est frappé de voir, en le lisant, quel amour^a
l'espèce humaine pour le compliqué ; le simple ne vient que plus tard,

et son jour se fait longtemps attendre. Une autre conclusion qu'on

peut tirer de l'histoire de l'écriture, c'est qu'il y a des biens réels dont

les peuples se passaient facilement et des biens d'imagination qui

leur ont toujours paru plus précieux que les autres. M. Berger estime

que l'alphabet fut inventé par les Phéniciens vers l'an 1500 avant notre

ère. Le monde était déjà vieux et depuis longtemps il écrivait. Pour-

quoi s'en est-il tenu durant tant de siècles aux écritures compliquées

et laborieuses? Parce qu'elles répondaient mieux à ses besoins. Dans

l'antiquité, l'écriture a servi successivement à trois choses, à graver

des inscriptions sur la pierre, à correspondre avec des absens et à

fixer sur le papier la parole ailée d'un poète. Les inscriptions sont

d'une utilité beaucoup moins évidente que la correspondance et le

livre écrit, et cependant l'écriture épigraphique ou lapidaire était la

seule dont les hommes d'alors sentissent le besoin. Plus elle était mo-

numentale et décorative, plus elle leur plaisait, et il faut avouer que
les hiéroglyphes des Égyptiens font meilleure figure sur une muraille,

que les vingt-deux lettres de l'alphabet phénicien. Il suffit, pour s'en

convaincre, de jeter un [coup d'œil en passant sur l'obélisque de la

place de la Concorde.

L'écriture est née le jour où l'homme, se prenant en goût et en

estime, éprouva le désir de transmettre quelque chose de lui à la

postérité, de perpétuer le souvenir de quelques-unes de ses pensées

et de ses actions, qui lui semblaient mémorables. L'art d'exprimer ses

idées par de simples traits fut longtemps une science occulte, propriété

exclusive d'une classe, d'une caste sacerdotale, d'une corporation de
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savans et de clercs. Peu importait que les inscriptions ne fussent pas

comprises de la foule, ceux qui en avaient la clé se chargeaient d'en

fournir l'explication, en se réservant de les interpréter au gré de leurs

intérêts. On trouve dans le nord de l'Afrique un grand nombre d'in-

scriptions en tefinagh, de dates très diverses; il en est qui remontent

à plusieurs siècles, d'autres sont toutes récentes. L'écriture tefinagh,

qui est encore partiellement en usage chez les Touaregs, n'est intelli-

gible qu'aux initiés, à certaines femmes surtout, qui conservent ce

secret de famille.

Un sauvage, à qui on montrait son nom écrit en caractères qu'on

pouvait lire, s'écriait avec un profond étonnement : « Où sont mes

jambes? où est ma tête? Je ne vois rien là de ce qui me distingue. »

Les profanes à qui les initiés expliquaient le sens d'une inscription

durent éprouver un étonnement du même genre, et comme il n'y a

qu'un pas du mystère à la magie, ils attribuèrent à la parole écrite

une vertu miraculeuse. On voit dans l'Edda Brinhild enseigner à Sigurd
la puissance surnaturelle de l'écriture runique : « Tu graveras des

runes de victoire si tu veux avoir la victoire ; tu les graveras sur la

poignée de l'épée, tu en graveras d'autres sur la lame en nommant
deux fois Tyr. Tu graveras des runes de tempête si tu veux sauver ton

navire dans le bruissement des écueils ;
tu les graveras sur l'étrave

et sur le plat du gouvernail. Tu graveras des runes de pensée si tu

veux devenir plus sage que d'autres. Odin lui-même a imaginé ces

runes. »

Ce ne fut pas seulement dans les contrées du Nord qu'on se per-
suada sans peine que le nom qui signifiait puissance était puissant de

sa nature, que celui qui donnait l'idée de Dieu était divin. Dans tous

les pays du monde on admit comme article de foi qu'une prière écrite

a une efficacité souveraine, et qu'un anathème gravé sur la pierre a

d'infaillibles effets. Parmi les textes épigraphiques cités par M. Berger,
il en est peu qui ne se terminent par une malédiction; c'est encore une

réflexion que feront tous ses lecteurs. Que demande à sa dame la

Baalat de Byblos le roi Yehaumelek, fils de Yeharbaal? « Quiconque,

dit-il, soit personne royale, soit simple homme, surajouterait un tra-

vail à cet autel-ci et au portique que voilà, et quiconque... et qui-

conque... que la grande Baalat de Byblos extermine cet homme-là et sa

postérité! » Préférez-vous l'inscription de la synagogue de Palmyre :

« Le Seigneur éloignera de toi toutes ces mauvaises plaies d'Egypte que
tu connais, mais il en frappera tous tes ennemis. » Les caractères de

cette inscription ont un air anguleux et massif, et on leur a donné le

nom d'hébreu carré.

L'écriture nabatéenne a une toute autre physionomie, elle soude les

lettres les unes aux autres par des ligatures. Elle n'en était pas moins
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bonne pour souhaiter du mal à ses ennemis : « C'est ici le tombeau

qu'a fait Aïdou. Que maudissent Dusarès et Menât et Qeïs quiconque

le vendrait, ou l'achèterait, ou le mettrait en gage, ou le prêterait ! »

L'alphabet himyarite, c dont les lettres, de forme assez compliquée,

portent de petites aigrettes, tantôt anguleuses, tantôt arrondies, qui

leur donnent une certaine ressemblance avec les chapeaux qui cou-

vrent les cheminées sur les toits d'une grande ville, » était aussi un

excellent instrument de mort : « Cippe de Kasm, fils de Dafa. Puisse

Ahtar l'Oriental faire mourir celui qui le détruirait !» On a remarqué

que rien n'est plus rare qu'une affiche de police qui permet ou auto-

rise quelque chose; ce qui n'est pas moins rare, c'est une antique

inscription destinée à bénir quelqu'un. L'homme fut dans tous les

temps un être fort ingénieux, mais dans tous les temps aussi il fut un

animal médisant et maudissant.

Si l'espèce humaine n'avait jamais employé l'écriture qu'à graver

des inscriptions sur la pierre et le marbre, elle n'aurait pas eu besoin

de l'admirable alphabet que lui ont donné les Phéniciens. Le premier
mérite de l'écriture lapidaire est d'être architecturale et de joindre le

mystère à la majesté. Mais quand le commerce s'avisa d'utiliser l'art

d'écrire pour faciliter ses transactions, il fallut tout simplifier et mettre

cette science occulte à la portée du vulgaire. Il ne s'agissait plus de

perpétuer le souvenir de sentences ou d'événemens mémorables, mais

d'écrire le plus facilement possible des pensées d'un jour, dont la pos-

térité n'aura cure. A la pierre et à la pointe se substituèrent le papier

et le calame, et on vit apparaître l'écriture cursive qui est favorable,

comme le remarque M. Berger, à la paresse de la main, en lui permet-

tant de faire en un seul trait ce qu'on faisait en plusieurs et qui se

conforme « à la loi du moindre effort, par laquelle s'expliquent tous

les progrès industriels. » Cette réforme ne pouvait être faite que par

le peuple le plus commerçant de l'antiquité, peuple à l'intelligence dé-

liée et audacieuse, amoureux des aventures lucratives, des fatigues,

des périls, unissant cet esprit de justice exacte que demande le com-

merce avec la dureté du cœur et l'âpreté pour ses intérêts.

On peut vendre, acheter, conclure des marchés de quelque impor-

tance sans écrire
; cela se voit tous les jours chez certains peuples féti-

chistes de l'Afrique qui ont le goût et l'entente du trafic et ne possèdent
rien qui ressemble à un alphabet. Mais les Phéniciens ne s'en tenaient

pas au commerce de caravane. La mer n'était pour eux qu'un grand

chemin, et ils faisaient sans cesse de plus grandes entreprises et des

expéditions plus lointaines. Ils s'étaient mis en rapport avec toutes les

nations de la terre, portant à l'une ce qu'ils tiraient de l'autre. Ces

négocians avaient de florissantes industries, et leurs sociétés en com-

mandite, leurs associations marchandes établissaient partout des sta-
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tions, des comptoirs, des factoreries. A mesure que les opérations de

leur négoce se compliquaient, ces inventeurs de la pourpre sentirent

le besoin d'inventer aussi l'écriture facile et rapide, et désormais,

ayant sacrifié le beau à l'utile, ils purent tenir leurs comptes et con-

verser avec les absens.

Parmi toutes les écritures nées de l'alphabet phénicien, les plus

cursives furent les plus goûtées, les plus promptes à s'exporter, à se

répandre. C'est aux Araméens que revient la gloire d'avoir propagé

l'alphabet dans le monde oriental ; ils le firent accepter de tous les

peuples sémitiques, même des Juifs, et c'est par eux qu'il a pénétré

jusque dans l'Inde, jusqu'aux confins de la Chine. Leur écriture s'in-

troduisit de bonne heure en Mésopotamie. « Elle se substitua à l'écri-

ture cunéiforme pour la correspondance, les pièces de chancellerie,

les contrats, pour toutes les relations des hommes entre eux. L'al-

phabet araméen est devenu l'écriture cursive de toutes ces contrées,

celle qu'on employait sur papyrus. L'écriture cunéiforme semble n'avoir

été usitée que pour écrire sur la pierre ou la brique. »

A la vérité, les Égyptiens eux-mêmes, si peu commerçans qu'ils

fussent et quoique la mer ne fût pour eux que l'impur Typhon, n'avaient

pu se dispenser de transiger avec les nouveaux besoins. « Ils n'em-

ployaient guère l'écriture hiéroglyphique, dit M. Maspero, que sur les

monumens publics ou privés ; pour les usages de la vie courante, ils

se servaient d'une écriture cursive dérivée des hiéroglyphes et nommée

hiératique par les modernes. Entre la xxf et la xxv^ dynastie, le sys-

tème hiératique se simplifia pour la commodité des transactions com-

merciales. Les caractères s'abrégèrent, diminuèrent de nombre et de

volume, et formèrent une troisième sorte d'écriture, la populaire ou dé-

motique, employée dans les contrats à partir du règne de Shabak et

de Tahraqa. » Mais les Egyptiens ne réussirent ni ne cherchèrent à se

débarrasser des signes syllabiques et des idéogrammes, des homo-

phones et des polyphones, et la plus simple de leurs écritures fut tou-

jours compliquée. Ce peuple de sages, infiniment supérieur aux Phé-

niciens dans toutes les sciences spéculatives et divines, avait des

scrupules qu'on n'avait pas à Tyr. Il était incapable de sacrifier ses

traditions et l'amour du mystère aux commodités de la vie. Personne

ne l'a mieux dit que Voltaire : « Les Phéniciens, en qualité de négo-

cians, rendirent tout aisé, et les Égyptiens, en qualité d'interprètes

des dieux, rendaient tout difficile. »

Après être devenu l'outil universel du commerce, l'alphabet cursif

se mit au service des écrivains et des poètes. Les Phéniciens rédigè-

rent des cosmogonies, des relations de voyage, des traités d'agricul-

ture ; tout le monde en fit autant, on eut des livres et des bibliothèques.

Cela nous semble tout naturel et cependant, durant des siècles, la lit-

térature s'était passée de l'alphabet ;
la méthode orale lui suffisait, et
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dans quelque dialecte qu'on les eût composés, les vers et les récits se

transmettaient de bouche en bouche. Frédéric-Auguste Wolf fut traité

d'esprit paradoxal et téméraire quand il osa prétendre que l'écriture

était inconnue à Homère et à ses contemporains. On se refusait à ad-

mettre que dans un temps où la langue que parlaient les Grecs était

déjà une lyre à sept cordes capable de rendre toutes les nuances du

sentiment et de la pensée, leur plus grand poète fût un illettré; on ne

pouvait admettre non plus que deux grands poèmes de vingt-quatre

chants chacun eussent été composés et conservés sans le secours de

l'écriture. Plusieurs années avant Wolf, Rousseau s'était permis

d'avancer que si les héros d'Homère avaient su écrire, l'intrigue de

VOdyssèe serait absurde et inepte, qu'Ulysse eût trouvé facilement l'oc-

casion de donner de ses nouvelles, et il inclinait à penser « que les

poèmes homériques restèrent longtemps écrits seulement dans la mé-

moire des hommes et furent rassemblés par écrit assez tard et avec beau-

coup de peine. » Nous avons fini par donner raison à Rousseau et à Wolf,

et nous ne songeons plus à nous étonner quand on nous apprend que

les livres sacrés des Hindous n'ont été fixés que très tardivement par

l'écriture, que l'introduction de l'alphabet dans l'Inde ne doit guère

dater que du iv® ou du v® siècle avant notre ère, que, selon toute appa-

rence, il ne fut d'un usage courant que cent ans plus tard. Nous avons

renoncé à tenir pour invraisemblable tout ce qui déroute nos habitudes

d'esprit.

L'écriture est une admirable invention, mais l'antiquité a pensé
avec raison qu'elle avait l'inconvénient d'affaiblir la mémoire, et

qu'avant de s'en servir, les hommes savaient une foule de choses

qu'ils oublièrent depuis. Au temps d'Homère, il y avait sur les bâti-

mens de commerce ,
nous le savons par un vers de VOdyssèe , un

contrôleur de la cargaison , cpoprou (i.vTn{i.wv ;
il enregistrait dans sa tête la

liste des marchandises embarquées; s'il l'avait couchée sur le papier,

peut-être eût-elle été moins exacte. Il y avait dans le même temps des

rapsodes capables de réciter des milliers de vers sans sauter un mot.

Dans ses fdimeux Prolégomènes qui firent tant de bruit, Wolf parle d'une

marchande de sa connaissance, absolument illettrée et d'un esprit

assez borné, qui aimait à faire le dénombrement de toutes les mar-

chandises qu'elle avait en dépôt dans diverses villes ;
en l'écoutant

discourir, Wolf pensait au «oprou p%û>v de VOdyssèe. Un éminent agro-

nome me disait un jour : « Le meilleur de mes maîtres valets était un

Savoyard qui ne savait ni lire ni écrire ; achats, ventes, marchés, dates

et chiffres, le moindre détail demeurait incrusté dans son souvenir, et

il connaissait mes affaires mieux que moi. Celui qui l'a remplacé est

très fort en orthographe et il oublie tout. »

Les Grecs racontaient que le dieu Teuth, qui avait découvert l'écri-

ture, vint trouver Thamus, roi d'Egypte, et lui dit : « Voici une décou-
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verte qui rendra tes sujets plus savans et leur donnera plus de facilité

à retenir. » — a Ingénieux Teuth, père de l'écriture, lui répondit le roi,

par amour pour ton invention, tu lui attribues des effets qu'elle n'aura

point, car ceux qui sauront cet art négligeront leur mémoire et feront

naître l'oubli dans leurs âmes. » — Il ajouta : « Tu donnes à tes dis-

ciples une science plus apparente que réelle ; ils seront, pour la plu-

part, sans instruction et d'un commerce difficile. » — Thamus était

aussi injuste qu'impoli. De vrais savans tels que M. Berger nous éton-

nent par l'abondance de leurs lectures et sont d'un commerce fort

agréable. Cependant, quelle que soit son admiration pour l'alphabet

phénicien, M. Berger est le premier à penser que pour ne savoir ni

lire ni écrire, un homme n'est point un barbare, qu'il ne faut pas

confondre l'écriture cursive et la civilisation, que les arts, les sciences,

la philosophie, tout était commencé bien avant que les Phéniciens eus-

sent trouvé leurs vingt-deux lettres.

Mais leur découverte, une fois lancée dans le monde, y fit une révo-

lution. Supprimez l'alphabet et tout sera changé dans l'histoire du

genre humain. Trois grandes religions, qui ont eu une influence

décisive sur ses destinées, auraient été étouffées dans leur berceau si

l'écriture cursive ne leur avait servi de véhicule pour se répandre au

loin et obtenir leurs entrées partout. L'inscription de Mésa, où l'on

reconnaît, comme l'a remarqué M. Renan, une écriture qui n'en est

plus à ses débuts, atteste que dès l'an 1000 avant Jésus-Christ, les

Hébreux non-seulement connaissaient les lettres, mais qu'ils écri-

vaient couramment. Ils étaient prédestinés à devenir le peuple d'un

livre. La loi de l'Evangile sera une loi écrite, Mahomet écrira, le

monde sera gouverné par des livres, et ces livres feront la fortune

de l'alphabet employé à les écrire. C'est la Bible latine, autant que le

génie de Rome, qui a propagé l'alphabet latin dans toute l'Europe occi-

dentale
;
c'est la liturgie grecque qui a imposé l'alphabet byzantin aux

peuples slaves, et si jamais l'Afrique tout entière apprend à écrire et

à lire, c'est au Coran qu'elle en sera redevable. Il a déjà rendu ce ser-

vice aux gens de Kong, dont l'écriture arabe offre, paraît-il, une res-

semblance frappante avec l'écriture coufique usitée vers le iv® siècle

de l'hégire. Quand ils délivrèrent un sauf-conduit au capitaine Binger,

ils commencèrent par ce petit préambule : « Louanges à Dieu qui nous

a donné le papier comme messager! Louanges à Dieu qui nous a donné

le roseau comme langue ! » Ils auraient pu dire aussi : « Louanges à

la Phénicie ! louanges à Cadmus I » Mais, selon toute apparence, les

gens de Kong ne connaîtront jamais Cadmus, et il serait superflu de

leur expliquer que, s'il n'exista jamais, si son histoire est un mythe, il

y a souvent beaucoup de vérité dans les fables.

L'alphabet que nous devons aux Phéniciens sera-t-il remplacé
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quelque jour par une notation plus simple encore des élémens de la

parole? M. Berger n'est pas éloigné de le croire. Jusqu'ici, loin de sim-

plifier, nous avons tout compliqué, et les Phéniciens ne seraient pas

contens de nous. Ils nous reprocheraient de nous être écartés du prin-

cipe de l'écriture alphabétique, qui veut que chaque lettre réponde
exactement à un son. « Nos écritures modernes ne sont plus phoné-

tiques que dans une très faible mesure ; elles sont devenues des

écritures savantes, qui ne sont pas sans quelque analogie avec les

hiéroglyphes des Égyptiens. Ce défaut, commun à presque toutes nos

langues, est particulièrement sensible en français ; il faut six lettres

pour écrire le mot aiment^ où la prononciation ne fait entendre que
deux sons. » D'intrépides réformateurs de notre orthographe préten-

dent corriger, retrancher tous ces abus. M. Berger, qui est un esprit

fort tempéré, ne leur donne ni tout à fait raison ni tout à fait tort. Il

estime que notre orthographe savante rend admirablement toutes les

nuances de notre grammaire, qu'elle est favorable à la clarté, qui

est le génie de notre langue. Mais il est trop de son siècle pour ne pas
faire quelques concessions aux utilitaires, et il pense qu'à côté de

notre écriture savante il s'en créera une autre, toute commerciale,
destinée à faciliter les achats et les ventes, « quelque application du

phonographe, une sorte de photographie de la parole, qui nous viendra

peut-être d'Amérique. »

Il y aura toujours dans ce monde des Phéniciens et des Égyptiens,

et il faut désespérer que Tyr et Mizraïm s'entendent jamais. « L'al-

phabet, dit M. Berger, était dans le principe une écriture née des

besoins du commerce, une sorte de tachygraphie, qui dut paraître

bien grossière aux Égyptiens, habitués aux formes élégantes et aux

finesses orthographiques de leurs hiéroglyphes. Ils l'appelaient l'écri-

ture des vils Hétas, et pendant mille ans encore, ils continuèrent à

tracer leurs inscriptions et à recopier leurs livres sacrés et leurs

œuvres littéraires avec leur écriture nationale. » Les nouveaux Phéni-

ciens qui ont voulu réformer notre orthographe, et qui ne sont point

de vils Hétas, ont compromis leur cause par leurs imprudences. Ils

ont eu si peu de ménagemens pour nos habitudes, nos traditions et

nos faiblesses, si peu de respect pour ce je ne sais quoi qui fait que
les mots ont un visage, une physionomie et un charme, ils ont si

peu compté avec les superstitions des poètes et les pudeurs des

grammairiens, avec le plaisir des yeux et le goût, que presque toute

l'Egypte s'est révoltée.

G. Valbert.



REVUE MUSICALE

Théâtre de l'Opéra-Comique : Cavalîeria rusticana, opéra en 1 acte, de MM. Tar-

gioni Tozzetti et G. Menasci (version française de M. Paul Milliet), musique de

M. Pierre Mascagni.

Voici un petit opéra en un acte. Il a été composé en deux mois, au

fond de l'Italie, par un tout jeune homme, ignoré, presque un enfant,

le fils d'un boulanger de Toscane. Il a été primé dans un concours, de

préférence à cinquante ou soixante autres partitions. On le représente

pour la première fois à Rome pendant l'année 1890, qui ne vit pas
éclore chez nos voisins moins de cinquante-quatre opéras. Le succès

en est prodigieux, même pour un succès italien, et le petit fornarino,

qui s'était réveillé inconnu, s'endort illustre. A Florence, l'enthou-

siasme tourne au délire : avant le milieu de l'ouverture, le maestro

fut, dit-on, rappelé trois fois. Alors la traînée de poudre s'allume. Ni

les Alpes ne l'arrêtent, ni l'Océan ne l'éteint. L'Allemagne s'enflamme,

puis l'Autriche, l'Amérique et jusqu'à l'insensible Angleterre. En dix-

huit mois, près de trois cents théâtres acclament le glorieux opuscule.

11 arrive enfin à Paris et il y échoue. Car on ne peut se le dissimuler :

l'œuvre de M. Mascagni a été reçue froidement par le public et très

durement par la critique. Fort au-dessous de sa renommée, elle est

pourtant au-dessus de notre dédain. J'essaierai de le faire voir et de

montrer aussi comment, par quelques belles pages, cette partition

touche à des questions générales, aux dissidences profondes qui nous

/
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séparent aujourd'hui et qui nous font prédire et souhaiter à la musique

de théâtre les directions les plus contraires et les plus diverses desti-

nées.

Cavalleria rusticana, en français, Chevalerie rustique (?)
ne veut point

dire, comme on pourrait le croire, mérite agricole, mais honneur de

paysans. Turiddu, un gars de village sicilien, avant de partir soldat,

avait aimé la belle Lola. De retour, la trouvant mariée au charretier

Alfio, il cherche une autre conquête et séduit Santuzza. Mais bientôt

repris par la coquetterie de Lola, il délaisse la pauvre fille. Santuzza,

folle de douleur et de honte, supplie Turiddu de revenir à elle. 11 la

repousse. Celle-ci alors, égarée par la jalousie, s'en va tout conter au

charretier. Les deux hommes se provoquent, à la sicilienne, en se mor-

dant l'oreille ; ils se battent au couteau et Turiddu est tué. Ce drame

violent et bref, de couleur populaire, se passe en une heure et demie

au plus, entre l'auberge et l'église du village, un dimanche de Pâques,

pendant la durée de la grand'messe.

La musique de M. Mascagni est très souvent banale, vulgaire sou-

vent et je dirai même grossière d'idée et de style; au moins n'est-elle

jamais laide (cela est quelque chose aujourd'hui) ; parfois elle émeut

et frappe au cœur; elle a presque toujours le mouvement, la passion

et la vie. A la science, au métier, qui lui manquent, M. Mascagni sup-

plée par l'instinct dramatique ; à l'élégance de l'écriture, par la jus-

tesse d'un accent, d'un cri. Je reconnais qu'il a moins d'invention mé-

lodique que de mémoire; son œuvre, ainsi qu'il arrive à presque tous

les jeunes et à quelques vieux, est hantée de revenans; sous des mo-

tifs que je nommerais au besoin, on pourrait inscrire : donné par

Gounod, par Bizet, par Massenet, par Verdi surtout; comme dans un

musée, et, vous le voyez, un musée de souverains. L'harmonie et le

rythme pèchent trop souvent : l'une par indigence, l'autre par des

allures dansantes ; l'instrumentation, par l'abus des effets connus et

faciles, des sonorités d'opérette ou même de foire. De ces gros défauts,

les exemples abondent; c'est la très vulgaire chanson du charretier,

que ne sauve pas, au dernier refrain, une rentrée pourtant heureuse

et vive des chœurs ; c'est l'oiseuse et banale prière où se rencontrent

le Massenet du Roi de Lahore et l'Adam du trop fameux Noël. Qu'est-ce

encore? Le dernier motif du duo entre Santuzza et Turiddu, Vinter-

mezzo d'orchestre, plat unisson de violons accompagné de harpes,

enfin la chanson à boire, où des oreilles françaises ne pouvaient pas
ne pas reconnaître : J'ai du bon tabac.

Et pourtant, il y a quelque chose là! Il y a, comme nous le disions

plus haut, le sens du théâtre, la justesse et la force de certains mou-

vemens; il y a parfois l'effet dramatique obtenu à l'italienne par les

plus sobres moyens: par une mélodie à peine accompagnée, une simple
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phrase chantante, par le moindre récitatif avec deux ou trois accords

au-dessous. J'aime, et beaucoup, la sicilienne du prélude, chantée, à

rideau baissé, par le ténor. Je l'aime, cette sérénade tragique, pour

son parfum populaire, pour sa tristesse passionnée qui va jusqu'au

désespoir, pour la tache de sang qu'elle fait au seuil du drame. Refrain

de guitare, soit ;
mais ils ont parfois du génie là-bas, sur une guitare,

et vous ne comprenez rien à l'Italie, si jamais, un beau matin de di-

manche, au soleil de Naples ou de Sicile, vous n'avez pleuré d'une

semblable chanson. Qu'elles sont touchantes encore, les premières

paroles de Santuzza à la vieille Lucie, la mère de Turiddu : « Dites,

maman Lucie, où est Turiddu? » et tout ce qui suit. Autant de ques-

tions, autant de phrases expressives, d'une humilité, d'une détresse qui

attendrit. « Maman Lucie, je vous supplie en pleurant, faites comme

le Seigneur a fait pour Madeleine et dites-moi où est Turiddu. » Cette

période est de l'harmonie la plus pure, d'un contour mélodique ado-

rable et d'une tristesse à faire pitié. Nous partageons absolument l'avis

d'un de nos confrères allemands, et non des plus petits, M. Hanslick,

qui écrivait à propos de la Cavalleria : « Dans tout cet opéra on pour-

rait déclarer excellentes les parties de conversation musicale, de dia-

logue animé, plutôt que les chants ou le chant proprement dit. »

Excellente, la romance de la pauvre Santuzza, contant à Lucie la

trahison de Turiddu et sa torture à elle. Ce n'est pas une romance à

l'ancienne mode, mais plutôt un libre récit, très mélodique cepen-

dant, très rythmé, très pathétique aussi et qui s'achève dans un san-

glot. Le duo entre Santuzza et Turiddu, qui finit mal, commence à

merveille, avec aisance et naturel. Le stornello de Lola, qui l'inter-

rompt à propos, est encore d'une gentille allure toscane. Mais que
voulez-vous? Devant un refrain de pifferaro , tous nos savans se sont

bouché les oreilles. M. Bourget a raison dans son Paradoxe sur la mu-

sique : « Allez donc jouer ces airs-là dans le Nord, autant vaudrait y

planter des orangers. »

En sommes-nous donc tellement, du Nord? N'aurons-nous plus ja-

mais, dans notre France, quelques chaudes journées d'Italie? Prenons-

y garde : on fait chez nous à dessein, à plaisir, l'ombre, le froid, la

nuit. De cette œuvre méridionale, on n'a pas voulu sentir les trois ou

quatre rayons. Nul n'a loué, comme elle le mérite, la puissance drama-

tique du dénoûment, les quelques paroles tremblantes, épouvantées,

des femmes emmenant Lola, les adieux éperdus de Turiddu, le dernier

éclat de l'orchestre et le baisser du rideau sur la rentrée et les cris
' de la foule.

Au lieu de noter ces détails, qui ne sont point à mépriser; au lieu,

je ne dis pas de capituler devant l'opinion du public européen, mais

au moins, décompter un peu avec elle, ne fût-ce que par modestie, on a
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condamné en bloc la première œuvre d'un écolier, et remontant de là

jusqu'aux chefs-d'œuvre des maîtres, c'est l'école italienne tout entière

qu'une fois de plus on a paru méconnaître et calomnier. Voilà ce qu'il ne

faut pas faire. Il ne faut pas prendre pour d'éternelles ténèbres les

éclipses momentanées de la musique italienne, ni conclure de la ca-

ducité de certaines œuvres à l'abolition de l'idéal qu'elles représen-

tent imparfaitement. Une forme d'art ne meurt pas. La forme ita-

lienne, qui fut admirable, peut le redevenir demain. Que dis-je? elle

l'est redevenue hier, et le Verdi d'Otello semble avoir rendu au

génie de l'Italie son ancienne pureté. Otello nous paraît le chef-

d'œuvre, peut-être fécond, d'un art plus formel, plus concret, répon-
dant mieux à nos traditions et à notre nature latine, que l'art wagné-
rien. Je sais bien qu'on nous détourne aujourd'hui de notre instinct;

on nous entraîne, mais j'espère encore qu'on ne nous égarera pas.

L'auteur d^Otello, je le sais également, sera bientôt octogénaire, et rien

ne donne à penser que M. Mascagni prenne de ses mains le flambeau.

Mais de ce flambeau, j'ai cru, dans une œuvre plus qu'imparfaite sans

doute, surprendre quelques étincelles, et plutôt que de les étouffer,

j'ai tâché de les recueillir.

Ce n'est point à M"® Calvé qu'on reprochera de ne pas comprendre
l'Italie. Elle est Italienne en tout. Italienne du sud et du peuple; elle

l'est par l'air du visage, la mobilité de la physionomie, le naturel des

attitudes, tantôt par la naïveté presque enfantine, tantôt par la tra-

gique violence de la passion et de la douleur. Elle a chanté très bien,

encore mieux joué, dans un adorable décor, lumineux et vivant.

Camille Bellaigue.
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Théâtre du Gymnase : Le Monde où Von flirte, comédie en 3 actes, de MM. Blum et

Toché. — Théâtre du Vaudeville : La Famille Pont-Biquet, comédie en 3 actes,

de M. Alexandre Bisson; les Jobards, comédie en 3 actes, de MM. Guinon et

Denier.

Le Monde où Von flirte est quelque chose d'inférieur à Mon oncle

Barbasscu, la représentation la plus frivole, insipide et nulle qui soit,

de la vie la plus nulle, insipide et frivole qui soit aussi.

Qu'est-ce que le flirt? L'amour, non pas même en gros sous, mais

en petits sous ; moins encore, en jetons de jeu qu'on ne paie pas. Le

flirt est une grimace de société, un divertissement de salon plus fade

et plus sot que les autres, un vernis mondain, qui ne saurait prêter à

une profonde analyse, tout au plus à une esquisse légère ; celle-ci ne

nous a même pas été donnée. Une petite baronne escortée par trois

crétins de revue ou d'opérette, un vieux beau à monocle, une veuve

inflammable, un Anglais, oui, même l'Anglais fossile, avec l'accent!

Quoi encore ? Flirt sentimental et qui tourne au sérieux, entre un offi-

cier de chasseurs et une femme délaissée ; flirt conjugal entre deux

jeunes, mariés espagnols; flirt infantile entre deux mioches odieux.

Voilà les personnages. Ils portent des vêtemens irréprochables et

tiennent des propos ineptes en trois des circonstances les plus consi-

dérables de la vie : aux bams de mer, à la chasse et en soirée. Le pre-
mier acte se passe à Trouville : costume de plage ; le second à Fontai-

nebleau, costume de chasse; le troisième dans un salon : sur le dos

de ces messieurs, des habits écarlate à paremens épinards; au cou de

TOME cix. — 1892. kk



690 REVUE DES DEUX MONDES.

ces dames, les trésors des Mille et une Nuits. Il manque un quatrième

et un cinquième acte : l'un au tennis, l'autre sur un mail-coach. Alors

nous aurions eu le tableau complet de la mondanité contemporaine,

du monde comme représentation et comme volonté. Tout de bon, le

Gymnase va-t-il garder longtemps la spécialité de pareilles misères,

et des gens d'esprit et de bonne humeur comme étaient les auteurs du

Parfum et de Madame Mongodin continueront-ils de les lui fournir?

Le Vaudeville nous a consolé de cette morne soirée par une soirée

délirante. La Famille Pont-Biquet (j'augurais favorablement de ce nom

propre) est un produit de la plus haute bouffonnerie; non, pas de la

plus haute, mais de la plus désopilante. Nous y avons pris un très gros

plaisir, le fou rire étant sans doute une forme inférieure de la délecta-

tion esthétique; mais un plaisir copieux, cette forme après tout n'étant

pas complètement à dédaigner et l'occasion aujourd'hui se faisant rare,

de nous divertir sans arrière-pensée, sans effort d'attention, ni scru-

pule de goût, sans préoccupation d'une idée obscure à comprendre

aujourd'hui, à expliquer demain. Cela est superficiel et faux, cela n'a

pas le sens commun, grondaient quelques spectateurs délicats ou cha-

grins. Assurément il ne s'agit point ici de Britannicus. La Famille Pont-

Biquet appartient à cette catégorie d'oeuvres favorisées, auxquelles on

ouvre un crédit sans bornes; elles ne sont tenues à presque rien : ni

dans le fond, ni dans la forme ;
ni au style, ni à la vérité, ni même à

la vraisemblance du sujet, des caractères ou des événemens. 11 leur

suffit de nous égayer, s'il se peut, jusqu'à la convulsion, de nous mon-

trer une caricature de l'humanité aux prises avec une parodie de la

vie, des êtres burlesques à la merci de hasards insensés ou de combi-

naisons plus folles encore. Admirable privilège du rire ! Il a ses rai-

sons, lui aussi, que, sous peine de pédantisme, la raison n'a pas à con-

naître.

Je ne raconterai point l'inénarrable, ni le désordre apporté dans une

famille de robe, en province, par la réalité, le rêve, l'apparence et

les suites de l'amour. Une fois de plus, l'auteur des Surprises du divorce

a mêlé et démêlé les fils de son écheveau
,
non sans un peu d'embar-

ras et de lenteur au début du premier acte et du troisième. Mais l'en-

semble est d'une irrésistible démence.

Certain interrogatoire, par le juge d'instruction, d'un paysan venu

à la ville pour vendre une vache et saisi comme complice d'adultère, a

rappelé aux lettrés l'admirable scène de la Cagnotte : la comparution des

habitans de la Ferté-sous-Jouarre devant le secrétaire du commissaire.

Le sublime y jaillit du même contraste entre la résignation passive de

l'homme des champs et la solennité prudhommesque de l'homme de
loi. Labiche avait fait son CoUadan plus enjoué, plus familier avec les

pouvoirs judiciaires; le Bouzu deM. Bissonest plus ahuri, plus renfermé
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dans le silence farouche où s'obstinent les grandes victimes de la fata-

lité: l'Ajax d'Homère, l'Eurydice de Sophocle ou la Didon de Virgile.

Et puis, un courant de sympathie, de bienveillance et d'humanité

traverse le rôle de Joséphin La Raynette. De toute la personne de

M. Dupuis, de son visage, de sa voix, de ses gestes, vous savez quelle

immense bonté rayonna toujours. Allez le voir s'empressant autour de

Bouzu, prodiguant à ce « courageux laboureur, » à ce martyr d'une

erreur judiciaire, tous les égards d'une charité réparatrice. La voilà,

la voilà bien, comme il dirait lui même, du ton que vous lui connais-

sez, la religion de la souffrance humaine.

Enfin, l'auteur des Pont-Biquet a découvert, ou plutôt imaginé un

nouvel effet de l'amour, un rapport inattendu entre deux de nos sens :

l'ouïe et un autre. Et si cela n'est pas de la psychologie, c'est peut-être

du symbolisme. Et cela devient au dénoûment un ressort comique,
d'un comique tout-puissant.

Nous avons loué M. Dupuis. Il est secondé, le plus drôlement du

monde, par tous ses camarades, fût-ce les plus modestes, notamment

une jeune bonne inconnue qui a fait sensation. Physionomie, atti-

tude, accent, tout est bonne en elle et lui promet un bel avenir

ancillaire.

C'est pour faire place aux Pont-Biquet que les Jobards ont prématuré-
ment quitté l'affiche. La jolie pièce de MM. Guinon et Denier méritait

une plus longue faveur. Non pas que le sujet en fût nouveau : c'est

l'éternelle opposition de l'honneur et de l'argent, des gens d'affaires

et des autres, le thème de Ponsard et d'Augier. Mais les deux jeunes,

tout jeunes auteurs, l'ont repris à leur manière; ils ont dénoué leur

comédie (là en est le mérite personnel) par deux scènes originales,

d'un sentiment juste et délicat et de la plus touchante mélancolie.

Henri Bonardel, un jeune homme de huit cent mille francs, va

épouser Aline Gallois, une jeune fille de cinq cent mille; lui, généreux
et loyal, ardemment et noblement épris; elle, convenablement, en

petite personne ordinaire. M"*® Bonardel, la mère, paraît une excel-

lente dame; M. Gallois père, un malin, frère des Faux Bonshommes
et cousin de M'' Guérin. Cousin éloigné, car il n'est pas malhonnête ;

un peu plus que pratique, seulement. Comme il n'est pas méchant, et

que de plus, étant veuf, il avait besoin, pour sa fille, d'une compagne
et d'une ménagère pour sa maison, il a recueilli sa nièce Noémie, la

fille de son frère, un jobard mort sans le sou. L'humble et douce Mimi

va à la cave, écrit les menus, et coiffe sa cousine.

Le jour même du contrat, Henri Bonardel, qui se présentait à un

cercle, s'y voit refusé. On accuse feu M. Bonardel père d'avoir sauvé

sa fortune, gagnée à la Bourse, en refusant de payer, comme dette de

jeu, de grosses différences. Henri s'informe : le fait est vrai ;
il reste
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des héritiers; le fils et la mère les remboursent intégralement. De-

vant cette conduite absurde, un père Gallois se retire; une demoiselle

Gallois aussi, avec un peu de chagrin celle-ci, mais si peu, que, huit

jours plus tard, elle remet sa robe de fiancée pour de nouvelles et

plus avantageuses fiançailles.

Cependant Henri et sa mère se sont héroïquement réduits à la mi-

sère; quelques semaines, quelques jours encore, ils auront faim. Sur-

montant leurs répugnances, ils recourent à Gallois : ne pourrait-il

trouver pour Henri une place? Justement, en Bretagne, une surveil-

lance de salines. Mais il faut là-bas absolument un homme marié, le

dernier occupant ayant indisposé l'administration par ses fredaines

de célibataire. Que faire alors? Épouser la petite Noémie, que Bo-

nardel propose avec les salines. Que dis-je? Il l'impose, et la mère et

le fils, étonnés d'abord, indignés même, réfléchissent, puis fléchis-

sent ;
ils acceptent, et la pauvre Mimi accepte aussi, doucement, triste-

ment, des mains de son oncle, cette dernière charité : après l'aumône

de pain, l'aumône d'amour.

Les deux premiers actes des Jobards sont naturels, faciles, un peu

trop peut-être. L'observation y est plus juste qu'originale et les scènes

parallèles s'y répondent exactement deux à deux; défaut de jeunesse que
cette symétrie; on l'a pu voir lors de la récente reprise de la Cigu'é.Maiis

le troisième acte est purement délicieux, au moins en sa dernière

partie. Il l'est par une vue pour ainsi dire moyenne et sans parti-

pris, sans illusion, mais non sans indulgence, de ce que nous

sommes, j'entends les meilleurs, les plus admirables de nous. Ce qui

est nouveau ici, ce qui nous intéresse et nous touche, ce n'est pas le

sacrifice des Bonardel, c'est le lendemain de leur sacrifice, c'est le sur-

lendemain, ce sont les jours qui passent et sous le poids de ces jours,

apportant chacun un peu plus de misère, c'est l'imperceptible affais-

sement du ressort moral, c'est la défaillance excusable après l'admi-

rable effort. Henri Bonardel et sa mère se trouvent ainsi également

éloignés d'un idéalisme conventionnel et d'un réalisme conventionnel

aussi. Ils ne sont pas tout d'une pièce ; il y a place en leur âme pour
les grandes énergies et les petites faiblesses, et ces deux êtres si

hauts, je ne dis pas qui s'abaissent un instant, mais qui s'inclinent,

nous donnent, après un exemple d'héroïsme, une leçon d'humilité.

Leçon mélancolique, et je sais peu de spectacles aussi touchans que
celui de la mère et du fils, à bout de force, épuisés par la souffrance,

regrettant presque, elle surtout, ce qu'ils ont fait, et reculant devant

ce qui resterait à faire. « Je suis bonne pour la mort, dit-elle, mais

trop vieille pour la misère. » Oh ! le loyal et triste aveu ! comme il

échappe naturellement, tout en lui coûtant, en lui faisant honte même,
à la pauvre femme! quelle fatigue il trahit, quel découragement de-
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vant la vie avec laquelle rien ne sert de lutter, si elle est toujours la

plus forte; quelle désillusion du bien et de l'idéal! quel regret, j'allais

dire quel remords du devoir accepté !

Et voici que Gallois amène à Henri la petite Noémie, informée de

ce qu'elle va entendre. Avec des clignemens d'yeux et des sourires

malins, avec des encouragemens, presque des complimens d'une inno-

cente et stupide cruauté, il laisse en tête-à-tête, comme des fiancés de

l'amour, ces fiancés de la contrainte et de la misère. « Ils doivent

avoir tant de choses à se dire!» — Que de choses ils se disent en effet 1

Des choses d'une navrante tristesse et d'une délicatesse exquise. J'ai

retrouvé là, exprimée plus finement, plus sous-entendue et comme

enveloppée, une idée qui fit l'année dernière, au Vaudeville égale-

ment, le sujet de Liliane; cette idée est l'incompatibilité de l'amour et

de tout intérêt matériel. Au fond est-il donc si mal, dans la situation

d'Henri, d'accepter à la fois une place de trois mille francs et la main

d'une pauvre fille? Peut-être n'est-ce pas tout à fait mal; ce serait

plutôt moins bien. Pourquoi donc? ce mariage, loin de léser personne,

profitant au contraire à deux êtres qui s'y résignent? Pourquoi?
Parce que c'est une grande loi que l'amour, pour être lui-même,

doit être à lui-même sa propre fin et qu'on ne peut, sans le dégrader
ou l'anéantir, en faire le moyen ou la condition d'un avantage ou d'un

bénéfice.

Pauvre Henri! Pauvre Noémie! Ils ont aimé déjà l'un et l'autre : lui,

celle que nous venons de voir ; elle (nous l'apprenons de sa propre

bouche), un ingrat dont elle fut trahie. Mais, s'ils n'aiment plus ailleurs,

ils ne s'aiment pas l'un l'autre et se le disent avec une ingénuité triste,

qui attendrit. Ils vont s'unir pourtant, comme s'ils s'aimaient, sans

rien se demander qu'un peu de compassion, de bonté réciproque,

sans rien échanger que des restes ou des reliques d'âme, de com-

munes douleurs sans illusions communes. Mais ils auront du moins

entre eux une autre personne à aimer. « C'est toujours cela, murmure
la petite Mimi. Pour commencer, il ne faut pas être trop exigeant. » Et

songeant à cette rencontre, à ce rendez-vous de leurs deux cœurs dans

une tendresse unanime, de leurs lèvres sur le front maternel qu'ils

baiseront tous deux, ils reprennent courage. « Qui sait?.. Pour-

quoi pas ?.. » soupirent-ils avec un pâle sourire. — Une comédie

banale et de convention leur eût prodigué dès à présent, par esprit de

justice et de réparation, toutes les joies de l'amour. Il est plus ori-

ginal et plus délicat de leur en avoir accordé seulement et de loin l'es-

pérance.

Camille Bellaigue.
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BOSSUET HISTORIEN.

Bossuet, historien du protestantisme, par M. Alfred Rébelliau, 1 vol. in-8°. Paris, 1891;

Hachette.

VHistoire des variations des églises protestantes, qui est assurément l'un

des plus beaux ouvrages de Bossuet,
— le plus beau, peut-être, et le

plus accompli,
— en est pourtant aussi l'un des moins lus. Cela n'em-

pêche pas qu'on en parle. On s'étonne, par exemple, et on s'indigne
au besoin, que « le sublime orateur des idées communes, » — c'est une

expression de Sainte-Beuve ou de ce bel esprit de Charles de Rémusat,— ait conçu la pensée seulement de faire œuvre d'historien. On éta-

blit doctement qu'en sa qualité de catholique et d'évêque, ne pouvant
rien comprendre à la Réforme, il eût mieux fait, plus sagement et plus

prudemment, de s'en taire. On ajoute qu'entraîné par son goût naturel

de la déclamation... « Cessez, princes et potentats... Ile pacifique, île

mémorable... Venez, peuples, venez maintenant... » il n'a pu, sous le

titre d'Histoire des variations, que fulminer un réquisitoire contre les

protestans. On insinue, d'ailleurs, qu'impitoyable aux vaincus, complai-
sant aux puissans, créature du prince qui venait de révoquer l'édit de

Nantes, il a sans doute su qu'en écrivant son livre, c'était un service

qu'il rendait, de ceux qui font la fortune, mais qui déshonorent la

mémoire d'un homme. Et, de toutes ces raisons,— dont il n'y en a pas
une qui résiste à l'examen, mais qui ont toutes quelque chose de spé-
cieux,

— on conclut, sans le dire clairement, mais on conclut que.
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pour se faire une juste idée de VHistoire des variations, il n'en est pas
de meilleur moyen que de commencer par s'abstenir curieusement de

la lire. Et, en effet, puisqu'il importe à une certaine opinion que Bossuet

ne soit qu'un « orateur, » et son œuvre elle-même, 'y compris le Discours

sur l'Histoire universelle ou les Elévations sur les mystères, que ce que
l'on appelle assez dédaigneusement de la « littérature, » je conviens

qu'il vaut mieux en croire sur leur parole nos « penseurs » et nos

«historiens, » que d'y regarder de plus près...

Ce n'est heureusement pas l'avis de tout le monde, et, en particulier,

ce n'est pas celui de M. Alfred Rébelliau dans son excellent livre sur

Bossuet, historien du protestantisme. Si quelques admirateurs sincères de

Bossuet, — que l'on pourrait nommer,— ont eux-mêmes presque passé

condamnation sur VHistoire des variations, et n'en ont retenu, pour l'ad-

mirer, que la « forme, » M. Rébelliau les a trouvés, en vérité, trop

tièdes, et bien peu courageux. Connaissant mieux son Bossuet, et,

comme tous ceux qui le connaissent, l'ayant d'autant plus admiré ou

aimé qu'il le connaissait davantage, il a voulu le venger des accusa-

tions ou des insinuations de ceux qui le connaissent moins. Il s'est

proposé de montrer que, si Bossuet n'a pas compris la Réforme, c'est

exactement dans la mesure où ses contemporains,
—

je dis les protes-

tans,
— ne l'ont pas comprise, ni depuis eux beaucoup de ceux qui

croient le mieux la comprendre. Enfin, ne pensant pas que la pre-

mière vertu que l'on doive exiger d'un historien, ce soit de mal écrire,

ou de ne pas écrire du tout, M. Rébelliau s'est fait fort de prouver

qu'après deux cents ans, VHistoire des variations demeurait encore l'un

des meilleurs livres et des mieux informés qu'on puisse lire sur l'his-

toire du protestantisme. J'estime qu'il y a réussi ; et son Bossuet histo-

rien, qui fait le plus grand honneur à son talent d'écrivain, n'en fait

pas moins, s'il n'en fait davantage encore, à sa conscience d'érudit,

à sa probité de critique, et à son courage d'esprit.

Non qu'il ait tout loué de VHistoire des variations, et que, par exemple,
il y ait méconnu des traces d'impatience, d'irritation, de passion, si

l'on veut, ou, pour mieux dire, d'humanité. Bossuet, — dont tous ceux

qui l'ont connu d'un peu près ont vanté la douceur, et je ne parle pas
de ceux qui la lui ont même reprochée,

— Bossuet n'était pas un ange.

Lorsque Jurieu, le pasteur Jurieu, un homme de Dieu, cependant, l'at-

taquait sur « son ignorance crasse et surprenante, » ou parlait de

son « front d'airain, » nous aimerions mieux que Bossuet n'eût

pas senti la piqûre, mais, véritablement, nous ne pouvons pas nous

étonner ou le reprendre, s'il l'a sentie. Dans ce siècle poli, c'était

avec cette aménité de langage que l'on discutait trop souvent. En plus
d'un endroit de VHistoire des variations, on retrouvera donc l'homme

sous le prêtre, et le lutteur dans le théologien, et le polémiste dans
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l'historien. On y retrouvera aussi le catholique... Mais ce n'est pas là le

point. Il s'agit de savoir si, dans l'entraînement de la controverse et

dans l'ardeur de la bataille, Bossuet a manqué aux devoirs de l'historien;

— car pour ceux du chrétien ce n'est pas à nous qu'il appartient de

nous en faire juges. VHistoire des variations n'est pas l'histoire de la

Réforme ; c'est un livre de controverse ;
mais la controverse est ici de

telle nature qu'elle se lie presque par tous ses points à l'histoire gé-

nérale de l'Europe du xvr siècle. Ces parties d'histoire générale, enga-

gées, pour ainsi parler, dans la dispute théologique, et qu'aussi bien

si Bossuet avait par hasard affecté de les négliger, on le lui reprocherait,

et avec raison, comment donc les a-t-il traitées? Comment a-t-il usé des

textes? A-t-il essayé, comme tant d'historiens,
—

qui ne font pourtant

pas de théologie,
— d'en faire sortir peut-être ce que ces textes ne

contenaient pas? ou a-t-il méprisé cet art de les « solliciter, » qui

depuis lors a fait tant de progrès parmi nous ? Quels témoins, encore,

a-t-il interrogés? de quelle qualité? dignes de quelle confiance? N'en

a-t-il pas omis ou écarté d'essentiels ? Mais ceux qu'il a retenus, com-

ment, par quels moyens s'est-il assuré de l'authenticité, de la véracité,

de la portée de leur témoignage ? Voilà toute la question : elle était,

sans doute, assez complexe, assez délicate ; et elle est assez importante

pour qu'on ne puisse trop féliciter M. Rébelliau de la manière dont il

l'a résolue.

Car, de lui opposer je ne sais quel historien idéal, ou plutôt imagi-

naire, dont l'impartialité prétendue ne serait au fond que de l'indiffé-

rence pour les questions qu'il traite, je ne dirai pas que ce soit une

moquerie... mais je le pense. Où est-il donc, cet historien ? et comment

s'appelle-t-il ? Henri Martin ou Michelet ? Mommsen ou Droysen ? Car-

lyle ou Macaulay ? Tacite ou Tite-Live ? Polybe ou Thucydide ? C'est peut-

être Louis Blanc, dans son Histoire de la révolution française, à moins

que ce ne soit Merle d'Aubigné, dans son Histoire de la rèformation!

Mais le fait est que l'on n'en connaît pas; et on n'en connaît pas parce

qu'il ne peut pas y en avoir ; et il ne peut pas y en avoir, parce que
l'histoire serait le dernier des emplois de l'esprit, s'il n'y allait que de

la satisfaction d'une curiosité platonique. L'historien digne de ce nom
veut toujours prouver quelque chose. Comme une monographie d'his-

toire naturelle n'a d'intérêt qu'autant que les conclusions en dépassent

l'objet, de même la biographie d'un militaire ou d'un artiste, que

dis-je ! un mémoire d'archéologie,
— la description d'une statue grecque

ou d'une cruche étrusque,
— n'ont d'intérêt que celui des rapports

qu'ils soutiennent avec l'ensemble de l'histoire de l'art ou de la civili-

sation générale. Et l'on voudrait qu'un Bossuet, dans une Histoire des

variations des églises protestantes, se fût abstenu de juger le protestan-
tisme ! Que ne lui reprochons-nous plutôt d'en avoir osé parler!.. Et, en
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y songeant, c'est effectivement ce que Ton veut dire. Comme si l'on

oubliait que VHistoire des variations est elle-même aujourd'hui dans

l'histoire et de l'histoire, on s'efforce de prouver que Bossuet ne pou-

vait pas être impartial; que, comme catholique, ses conclusions lui

étaient dictées ou imposées d'avance ; et que, si Luther ou Calvin eus-

sent eu cent fois raison, il fallait qu'il leur donnât tort.

C'est ce que j'ose hardiment nier. « C'est la demi-foi qui est crain-

tive, dit à ce propos M. Rébelliau. Ce sont les hommes de croyance

incomplète et mal assurée que la contradiction déconcerte, exaspère,

et qui sont tentés de remédier par la chicane, la dissimulation ou le

mensonge aux réalités qui les gênent. Bossuet, lui, a dans la vision

mystique cette paix hardie qui ne craint pas la science. Ce que l'in-

crédulité fait pour d'autres, la foi le fait pour lui : elle l'affranchit. »

On ne saurait mieux dire; — mais on peut dire autre chose en-

core. Quand Calvin et Luther, sur la question de l'eucharistie, par

exemple, ou sur la matière de la justification, auraient eu cent fois

raison contre la théologie catholique, ils auraient toujours eu tort,

pour Bossuet, de s'être détachés de l'Église, parce qu'il n'y a pas

d'Église sans un pouvoir absolu de définir ses propres dogmes, et que

d'un autre côté, sans Église, il n'y a plus de christianisme, ni de reli-

gion peut-être. Sauf ce seul point, que l'on voudra bien remarquer

que les protestans du xvif siècle ne niaient pas, qu'ils embrouillaient

seulement, — ce qui était une matière de le reconnaître,
— il n'y avait

donc rien dans la foi de Bossuet qui bornât sa liberté de penser, ni

conséquemment qui nuisît à son impartialité. Mais, si d'autre part, on fait

attention qu'il n'avait pas attendu pour affermir et raisonner sa foi la

quarante-cinquième année de son âge ; que vivant, comme il faisait de-

puis déjà vingt-cinq ans, au milieu même des controverses, il n'a pas

sans doute appris l'histoire de la Réforme à la veille de l'écrire ; et qu'in-

dépendamment de l'autorité du concile ou des pères, il avait ses raisons

à lui pour trouver que Calvin avait mal parlé de la présence réelle, ou

Luther du libre arbitre, on en conclura qu'il a écrit VHistoire des varia-

tions précisément parce qu'il estimait que Luther et Calvin avaient eu

diversement, mais également tort. Lui reprocher sa partialité dans son

Histoire des variations, c'est donc lui reprocher de ne pas avoir été

protestant ; et, sans doute, c'est une manière de trancher la question.

En est-ce bien une de la résoudre?

Ce point de fait a tant d'importance, que, si j'avais quelque chose à

désirer dans le livre de M. Rébelliau, c'en serait peut-être une démon-

stration plus précise. M. Rébelliau a très bien montré que VHistoire des

variations « n'était pas issue d'un dépit d'auteur, du hasard delà lecture

du Syntagma confessionum fidei... du désir presque puéril de renvoyer

à ses adversaires l'un des reproches qu'ils lui faisaient. » Bossuet
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n'avait pas cette vanité d'auteur. M. Rébelliau n'a pas moins heureu-

ment montré « l'étroit rapport » des Variations avec tout ce que la

controverse a produit d'ouvrages au xvii° siècle, et avec la préoc-

cupation peut-être la plus constante et la plus active de Bossuet :

c'est celle de la Réunion. Si VHistoire des variations avait opéré seu-

lement des effets analogues à ceux du Sermon sur Vunitt de fÉglise,

Bossuet serait mort content. Mais il était possible de remonter plus

haut encore, de faire voir VHistoire des variations s'ébauchant, pour

ainsi parler, dans l'Oraison funèbre d'Henriette de France^ et le plan

même s'en dessinant déjà dans un des premiers sermons de Bossuet,

Pour la vêture d'une nouvelle catholique, prononcé à Metz en lôSii. v.Ec~

clesia ab apostolis, apostoli a Christo, Christus a Deo tradidit. la belle

chaîne, s'écriait le jeune prédicateur, ô la sainte concorde, ô la divine

tissure que nos nouveaux docteurs ont rompue!.. » Gest tonte VHistoire

des variations ; et, chose curieuse ! les digressions mêmes auxquelles

plus tard on accusera Bossuet de s'être laissé indûment entraîner sur les

albigeois et sur les hussites, elles sont déjà indiquées dans ce même
Sermon. « Car, lorsqu'on nous allègue les hussites et les albigeois,

chrétiens, vous voyez assez combien cette évasion est frivole. Les

hussites et les albigeois venaient eux-mêmes, à ce qu'ils disaient,

dresser de nouveau l'Eglise. Et je demanderai toujours où était l'Eglise

avant les hussites? où était-elle avant les albigeois ? » Bien loin donc,

on le voit, que VHistoire des variations soit un ouvrage de circonstance,

comme par exemple les Maximes sur la comédie, ou comme Vlnstruc-

tion sur les états d'oraison, comme en un certain sens encore les Orai-

sons funèbres ou comme le Discours sur l'Histoire universelle, c'est ici

l'ouvrage qu'avant de le produire, Bossuet a porté, qu'il a médité pen-

dant plus de trente ans, et n'est-ce pas ce qui en explique la sin-

gulière beauté?

Parce qu'il a été longuement mûri, et comme élaboré, si je puis

ainsi dire, par trente ans de méditation intérieure, le plan n'en a

rien de rigide ou de compassé, mais au contraire quelque chose

de souverainement libre. C'est la manière de Bossuet,
— dont on ne

sent jamais si bien l'air d'inspiration et de liberté que quand on

la compare à la manière logique ou scolastique de Bourdaloue,

mais dont on ne saisit jamais mieux la rigueur cachée, que quand on

la compare à la manière discursive et désordonnée de Bayle. Vous diriez

ici qu'il suit l'ordre des temps, et, quand il s'en écarte, si vous sai-

sissez toujours le rapport de ses digressions avec ce qui les précède,

peut-être en apercevez-vous d'abord moins clairement la liaison avec

l'ensemble et l'unité du livre. C'est qu'il faut voir qu'il a réduit sa ma-
tière à trois points principaux, qui sont ceux de la justification, de l'eu-

charistie, de l'autorité de l'Eglise, et que du premier dépend toute la mo-
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raie, du second tout le dogme, et du troisième toute la discipline. Mais

comme ils intéressent aussi les trois concupiscences : sentiendi, sciendi,

Vivendi, la discussion s'en trouve ainsi liée naturellement à la re-

cherche des caractères des hommes, et voici qu'il s'en trouve trois de

mêlés à toute cette théologie : Luther, Henri VIII et Calvin. Cependant,

pour les connaître, nous ne pouvons pas les séparer des événemens

qui les éclairent, et du milieu même de ces événemens, c'est-à-dire de

ce qu'il y a de moins pur au monde, nous voyons comme surgir les

contradictions qui les retranchent de l'Eglise, pour ensuite les diviser

entre eux. C'est ce qui nous ramène conjjtamment à notre sujet, et

l'affirmation de l'unité de l'Eglise, toujours immuable et toujours con-

forme à elle-même, qui avait fait le début de l'ouvrage, après en avoir

fait la vivante unité, en fait maintenant le dernier livre et la conclu-

sion. Je ne connais rien de plus simple et de plus profond, de plus

libre et de plus majestueux. Que si l'on se rend compte, après cela,

de la nature et de la difficulté du sujet; si l'on considère qu'il s'agis-

sait de rendre visibles et comme palpables les variations de la ré-

forme sur des matières comme celle du libre arbitre et de la trans-

substantiation ; qu'il fallait passer alternativement de l'exposition ou

de la discussion du dogme à la narration des faits, de la narration

des faits au portrait des personnes, y passer sans effort apparent,

fondre le ton du récit avec celui de la controverse, exposer, expliquer,

réfuter, dogmatiser, rétorquer, raconter et peindre à la fois, et que
Bossuet y a réussi, ce n'est plus assez de dire que VHistoire des varia-

tions est le plus beau de ses ouvrages, il faut dire qu'elle est le plus

beau livre de la langue française. Car, pour quel autre réclamerait-on

ce titre? Je ne pense pas que ce fût pour le Génie du christianisme^

ni pour VEssai sur les mœurs, ni pour VHistoire naturelle, ni pour
V Esprit des lois;

— et cependant ce sont les seuls qu'on lui puisse com-

parer d'un peu loin.

J'aimerais à suivre M. Rébelliau dans l'examen qu'il fait du détail

de VHistoire des variations, et à montrer d'après lui ce que Bossuet y
a mis de science, de patience, et de conscience. Si, par exemple, Bos-

suet emploie moins de documens, s'il puise à moins de sources

qu'on ne s'y fût peut-être attendu, c'est qu'il s'est à lui-même im-

posé « de ne rien dire qui ne soit tiré le plus souvent des ouvrages des

réformateurs, et toujours d'auteurs non suspects ;
» et la loi qu'il s'était

faite, il l'a fidèlement observée. C'est ainsi qu'il ne s'est servi, pour

parler de Luther, ni des biographes catholiques du réformateur, ni

des historiens catholiques du luthéranisme, ni même des biogra-

phes ou des historiens calvinistes. Nos historiens de la Révolution

n'ont pas tous imité cette rigueur. Pour d'autres raisons, que nous

appellerions purement scientifiques, il n'a pas cru devoir user d'his-
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toriens en renom, de Mézeray, par exemple, ou de Davila, que cepen-
dant « Jurieu lui-même, dans ses ouvrages de controverse, allègue à

chaque pas. » Moins difficiles que Bossuet, il nous arrive trop souvent

encore aujourd'hui d'écrire l'histoire de son temps avec les Mémoires

de Saint-Simon, quand ce n'est pas avec les Lettres de M™® du Noyer.

Sévère dans le choix de ses textes, il ne l'est pas moins dans l'emploi

qu'il en fait. « Parmi les traités, il prend les plus célèbres, ceux où il

y a lieu de penser que l'auteur s'est mis le plus complètement, et se

fût reconnu le mieux. » Avons-nous toujours les mêmes scrupules? et,

par exemple, pour parler de lui, Bossuet, est-ce ordinairement dans

son Histoire des variations que nous l'étudions? « Il ne prend pas non

plus au hasard à travers les lettres. » N'est-ce pas, au contraire, ce

que nous faisons, nous, quand nous parlons de Voltaire, et n'abusons-

nous pas quelquefois contre lui de sa Correspondance ?

On lui adresse un autre reproche ; on trouve qu'il n'a pas assez loué

Luther et Calvin ; on se plaint qu'il ait mis en lumière quelques côtés

plus fâcheux de leur caractère, en en laissant les plus beaux dans

l'ombre. Et, en effet, quoiqu'il soit convenu lui-même
,
dès le début

de son Histoire, de la nécessité d'une « réformation de l'Église dans son

chef et dans ses membres, » il semble bien que, dans la suite, il l'ait

trop oublié. Si la Réforme n'a sans doute rien eu de surnaturel ni de

divin dans son principe, toujours est-il qu'elle a eu quelque chose de

profondément moral, et en ce sens de vraiment chrétien. On voudrait

que Bossuet l'eût dit plus fortement. Car, pour ce qui est d'avoir

opposé la beauté des promesses à la réalité des faits, je ne sache pas

qu'il y ait rien de plus légitime. Si l'on n'a pas le droit d'exiger des autres

ce que l'on ne fait pas soi-même, et bien moins sans doute encore de

leur reprocher ce que l'on fait, les réformateurs étaient tenus de

mener une vie plus pure que ce clergé catholique dont ils se séparaient,

comme aussi d'obéir à des mobiles plus désintéressés. Puisqu'ils se

donnaient pour les successeurs des apôtres et puisqu'ils prétendaient
ramener le christianisme à la pureté de son institution primitive, on

était en droit de s'étonner ou de s'indigner même qu'ils eussent ac-

cepté, pour faire triompher leur doctrine, la complicité des intérêts

matériels. En le leur reprochant, Bossuet ne manquait donc à aucun des

devoirs de l'historien. Peut-être seulement oubliait-il un peu lui-même

qu'il n'écrivait pas l'histoire de la Réforme, mais celle des Variations

des églises protestantes, et se laissait-il emporter par l'ardeur de la

polémique, non pas précisément au-delà de son droit, mais plutôt au-

delà des nécessités de son sujet.

Il s'est d'ailleurs quelquefois trompé, mais en historien, si je puis
ainsi dire, induit en erreur par de bons témoins, comme cela peut
arriver à tout le monde. Par exemple, il a eu tort d'en croire Paolo
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Sarpi sur la « querelle des Augustins contre les Jacobins. » Non-seu-

lement, en effet, nous dit M. Rébelliau, « les historiens les plus auto-

risés, Guichardin, de Thou, Sleidan,ne savent rien de cette légende,»

mais, « même parmi les ennemis acharnés de Luther, nul n'attribue à

son entreprise une telle origine.» Il paraît aussi que Bossuet prête quelque

part à Luther une parole d'Ulrich de Hutten, et qu'il confond ailleurs

la première et la deuxième édition de la Visitation saxonique. S'est-il

également trompé d'une autre manière sur « le caractère foncière-

ment religieux des guerres civiles du xvi* siècle en France, et sur le ca-

ractère essentiellement protestant des troubles du règne de François II

et de la minorité de Charles IX? » sur la conjuration d'Amboise? sur

le massacre de Vassy ? sur la connivence des chefs protestans dans

l'assassinat du duc de Guise? Nous n'avons ici, pour discuter ces ques-

tions, ni la place, ni la compétence qu'il faudrait. Nous nous conten-

terons donc de renvoyer au livre de M. Rébelliau, mais nous ferons

observer avec lui qu'il ne semble pas que, de ces erreurs, les unes

« entament l'ensemble des théories de Bossuet, » ni que les autres

soient bien graves. « Dans la partie historique de VHistoire des varia-

tions, conclut-il, Bossuet n'a pas seulement écrit une narration littérai-

rement très belle, mais il a exécuté d'une manière originale et solide

une œuvre, encore aujourd'hui considérable, de recherche scientifique.»

C'est la vérité même.

Mais, de tous les reproches que l'on ait pu faire à VHistoire des

variations, s'il en est un qui soit plus injuste que tous les autres, c'est

celui de « déclamation. » Il n'y en a guère, en revanche, qui soit plus

significatif; et nous voyons qu'en tout temps, lorsque l'on reproche à

un homme d'avoir abusé de son éloquence ou de son esprit, c'est que
l'on n'a rien de mieux, ni, comme l'on dit, de plus topique à lui ré-

pondre. Bossuet a été le plus éloquent des mortels, et encore aujour-

d'hui, comme si les hommes avaient naturellement la haine de la

supériorité, beaucoup de gens lui en veulent de son « éloquence, » qui
ne doivent pourtant, eux, la liberté qu'on leur passe de parler ainsi de

Bossuet qu'à leur « style. » Non-seulement, cependant, il n'y a pas
ombre de « déclamation » dans VHistoire des variations ,

mais il n'y

a pas même trace de « rhétorique. » S'il y en avait quelqu'une
dans Bossuet, ce serait dans VOraison funèbre de Marie- Thérèse, où

d'ailleurs je ne dirai pas que, pour un prédicateur chrétien, la matière

fût infertile et petite, mais où il faut cependant convenir qu'il a été

moins bien inspiré. Ce serait aussi dans quelques-uns des sermons de

sa première jeunesse, dans le Panégyrique de saint Bernard ou dans le

Sermon sur la loi de Dieu. Comme tous les orateurs, Bossuet faisait là

son éducation, et il apprenait, de la rhétorique même, à en mépriser

plus tard les faux brillans ou les mouvemens artificiels. Mais dans
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VHistoire des variations , si Bossuet ne peut pas lui-même se dépouiller

de l'air de grandeur qui lui est propre, il faut chercher, pour les y

trouver, ces « apostrophes, » et ces « emportemens, » et ces « invec-

tives, » dont ses adversaires et ses critiques voudraient nous faire

croire qu'elle abonde. M. Rébelliau en cite quelques exemples.
« Après cela, on ose prendre les progrès soudains de la réforme pour
un miracle visible et un témoignage de la main de Dieu. Comment
M. Burnet l'a-t-il osé dire, lui qui nous découvre si bien les causes

profondes de ce malheureux succès ? » Evidemment, pour trouver là

de la « rhétorique » ou de la « déclamation, » il faut avoir de bons yeux,

et l'on est tenté de croire que, comme nous disions, sous le nom de son

« éloquence, » les Basnage et les Jurieu n'en veulent à Bossuet que
de leur impuissance à lui répondre. La manière de Bossuet, dans son

Histoire des variations, comme ailleurs, est oratoire, et son style, si \e

puis ainsi dire, est parlé. C'est une habitude, au surplus, faisons-en la

remarque en passant, qui, d'une manière générale, est celle de son

siècle même. La prose française, formée à l'école de la controverse,

n'est guère passée du mode oratoire au mode narratif qu'à la fin du

XVII® siècle, et on ne «contait » pas encore au temps de Bossuet, mais on

exposait, on discutait, on prouvait. Les habitudes du style oratoire ou

parlé sont encore visibles dans les Caractères eux-mêmes de La

Bruyère.

Si maintenant, dans son livre, M. Rébelliau avait peut-être un peu

plus insisté sur les qualités littéraires de VHistoire des variations,

j'imagine que le lecteur ne lui en aurait pas su mauvais gré. Sans

doute, il fait bien observer que l'éloquence ici « reste bien plutôt à

l'intérieur qu'elle ne paraît à la surface; » et il a raison. Il ajoute plus
loin que dans les endroits où le style de Bossuet « se départ un peu
du ton convenable à la discussion ou au récit, il s'empreint alors bien

plutôt d'une ironie souvent familière que d'une magnificence encom-

brante ou d'un pathétique déplacé. » C'est ce que savent aussi tous ceux

qui ont lu VHistoire des variations. Mais le don de Bossuet, celui que

j'aurais souhaité que M. Rébelliau mît en lumière, parce que c'est

celui qui le « classe, » en quelque sorte, ou, si l'on veut encore, qui
met comme un abîme entre les Varillas et les Maimbourg et lui, c'est

le don de voir la réalité par-delà ses textes ou ses documens, d'écarter

tout ce qui s'interpose entre elle et lui, d'en ressaisir la sensation pré-

sente, et de toucher presque du doigt les choses et les hommes du

passé. C'est ainsi que son Luther ou son Mélanchthon sont vivans pour
lui. C'est ainsi que, quand il oppose les luthériens et les zwingliens
sur la « présence réelle, » il les voit, et les entités théologiques elles-

mêmes s'animent à ses yeux. Il a connu également Henri VIII ou Cran-

mer... Et ce don si rare, qui lui a permis de ne pas succomber sous
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la masse des faits qu'il a dû manier, est aussi celui qui fait la vérité

supérieure de son Histoire des variations. Comme Pascal a vu les jé-

suites, ou comme Racine a vu ses Hermione et ses Phèdre, ainsi

Bossuet a vu les hommes et les choses du protestantisme, et moins

« documentée, » son Histoire des variations serait encore, grâce à cette

vision de génie, toute voisine de la vérité.

Aussi serait-il surprenant qu'il n'eût rien compris à la réforme,

comme on l'entend dire quelquefois encore, et, au contraire, il se pour-

rait qu'il l'eût mieux comprise que beaucoup de protestans de nos

jours. Car ils ne sont pas Bossuet; et, dans la mesure où sa foi catho-

lique gênait sa liberté d'esprit, je me figure que leur foi protestante

gêne la leur. Si je pouvais le montrer, sans blesser ici personne,

j'aurais indiqué du même coup quelle est la valeur actuelle du livre

des Variations, et ce que Bossuet, en l'écrivant, a montré d'intelligence,

non-seulement de tout ce qui l'avait précédé, mais encore de ce qui

devait le suivre.

Car enfin, quoi ? que lui reproche-t-on ? que veut-on dire quand on

lui reproche de n'avoir pas compris la réforme ? Est-ce de n'avoir pas

entendu la vraie pensée de Luther sur le sujet de « la justification, » ou

celle de Calvin sur la matière de « l'eucharistie ? » Non ;
mais c'est de

n'avoir pas vu que ces « variations, » ou ces inconstances dont il croyait

se faire une arme toute-puissante contre les réformateurs, elles étaient

précisément la raison d'être du protestantisme, son honneur et sa

gloire. Je le veux bien. Je dis seulement que cette opinion philoso-

phique, ou même un peu libertine, sur le droit à l'inconstance,

n'était pas l'opinion de Luther. Était-elle celle d'Henri VIII quand
il faisait décapiter Thomas Morus? ou, peut-être, celle de Calvin

quand il faisait brûler Michel Servet? Cent ans encore après eux,

ce n'était pas non plus l'opinion du ministre Daillé quand il écrivait,

en 1662 : « La religion chrétienne n'est pas un ouvrage de l'esprit hu-

main, mais un don du fils de Dieu... Aussi n'a-t-elle pas été formée

pièce à pièce et perfectionnée peu à peu comme les productions des

hommes, à qui leur infirmité ne permet pas d'achever tout d'un coup
et à une seule fois ce qu'ils entreprennent. Le christianisme est sorti

parfait de tout point et fourni de toutes ses parties par la main de son

auteur. » Bossuet, dans son Histoire des variations, n'a pas dit autre

chose. Mais il y a mieux encore. En 1687, c'est-à-dire à la veille de

l'apparition de l'ouvrage de Bossuet, Jurieu lui-même, qui devait l'an-

née suivante écrire tout le contraire, disait encore dans les premières
de ses Lettres pastorales : « C'est une absurdité sensible de croire que
l'Ecriture ne nous a pas dit tout ce qui fait l'essence de la religion chré-

tienne. Je soutiens que, pour avancer cela,il faut avoir perdu toute pu~

deur;
— ce Jurieu, on le voit, ne ménage pas ses termes.— Y aurait-il
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eu de la sagesse en Dieu d'instruire si imparfaitement son Église, et de

laisser à la postérité la charge d'ajouter les parties essentielles ? » Si

donc les protestans, en 1687, ne s'étaient pas encore avisés de mettre

l'honneur de la réforme dans la multiplicité même et dans la diversité

de ses « variations, » Bossuet n'est-il pas excusable de n'avoir pas

mieux «compris » la réforme que ne l'entendaient les docteurs eux-

mêmes du parti ? Ou plutôt, n'est-ce pas alors peut-être, et pour échapper

à l'argumentation de Bossuet, — laquelle est effectivement invincible,

si l'on commence par lui accorder que « la vérité venue de Dieu a

d'abord toute sa perfection, » — que les protestans se sont avisés de se

glorifier de leurs variations? Ce serait une première conséquence de son

livre, en ce cas, et il aurait obligé la réforme à voir clair dans les con-

séquences de son propre principe.

Mais je conçois qu'on ait droit d'exiger d'un Bossuet qu'il voie

plus profondément et plus loin que les autres. Même il n'est Bos-

suet pour nous qu'à cette condition. Le propre du génie est d'anti-

ciper sur l'expérience et conséquemment sur l'avenir. Permis à des

Jurieu d'avoir des yeux pour ne point voir : nous demandons à un

Bossuet de voir en esprit « ce que l'œil n'a point aperçu. » Je dis

que VHistoire des variations,
— dont il ne faut pas séparer ici les Aver-

tissemens aux protestans,
— répond même à cette exigence. Et qu'il

fallait donc qu'une fois séparé de l'Église, on allât du luthéranisme au

calvinisme, du calvinisme à l'arminianisme, de l'arminianisme au so-

cinianisme, et du socinianisme à l'indifférentisme, voilà encore ce que
Bossuet a vu, et voilà ce qui est arrivé.

En vain nous parle-t-on « d'évolution des dogmes, » ce n'est qu'un
mot dont on se paie. On n^évolue pas sans changer de nature, et un

dogme qui évolue cesse par là même d'être un dogme. S'il a pu évo-

luer pour le devenir, il est fixé dès qu'il l'est devenu ; et si l'on dtt

que rien ne se fixe, je le sais bien, non, rien ne se fixe, ni ne demeure,
mais tout coule; — à l'exception des dogmes, et de cette vérité que
deux et deux font quatre. La confusion vient ici de ce que les dogmes
ont effectivement évolué dans l'histoire ; et, par exemple, il est certain

que l'Incarnation ou la Trinité n'étaient pas pour les pères du f siècle

ce qu'elles sont plus tard devenues pour ceux du concile de Nicée. Bos-

suet l'a quelque part admirablement expliqué, d'après saint Augustin :

« Plusieurs choses étaient cachées dans les Écritures : les hérétiques

séparés de l'Église l'ont agitée par des questions : ce qui s'était caché

s'est découvert, et on a mieux entendu la vérité de Dieu. » Je prie ici

qu'on me pardonne la comparaison, mais c'est comme si je disais que
Bossuet est le plus grand écrivain de la France, et que l'on me le dispu-

tât. Selon les raisons que l'on produirait, et si c'était Pascal, ou Féne-

lon, ou Montesquieu que l'on lui opposât, je serais naturellement amené
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à signaler en lui des qualités différentes, mais mon opinion n'aurait

pas «varié» pour cela : je la soutiendrais seulement par des exemples
et des mots différons. Ainsi s'est opérée l'évolution du dogme, pendant
les trois premiers siècles de l'Église chrétienne. Mais, depuis lors, le

dogme n'a plus varié ni ne saurait varier sans cesser d'être un

dogme ;
— et c'est avec Bossuet ce qu'il serait aisé de montrer si je

ne craignais ici de m'engager dans une théologie dont peut-être on

ne verrait pas l'intérêt. Ce sera donc assez d'un ou deux exemples, ou

même d'un seul, si l'on le veut bien. On ne peut pas évoluer sur la

question de savoir si Jésus-Christ est ou n'est pas le Fils de Dieu. 11

l'est ou il ne l'est pas : cela se décide par oui ou non. Et tous ceux qui

tergiversent là-dessus ne font pas de la science, comme ils se l'ima-

ginent, ils font de la scolastique, à moins qu'ils ne traitent la religion

comme ils feraient l'histoire de l'art ou de la philosophie, ce qui est

la définition même de l'indifférentisme.

C'est encore ce que Bossuet a parfaitement vu, dans ses Yarialions

comme dans ses Avertissemcns, auxquels j'ajoute maintenant ses deux

Inslnictions pastorales sur les promesses de l'Église. Ou la religion est

toute divine, ou toutes les religions sont humaines. Si la constitution

du dogme catholique est une œuvre purement historique ; si les con-

ciles, celui de Chalcédoine et celui de Nicée, ne sont que des assemblées

de politiques ou de philosophes, si l'esprit de Dieu n'y présidait pas;

si les pères du f et du if siècle, si les Justin et les Athénagore, si les

Polycarpe, si les Athanase et les Tertullien n'étaient pas inspirés eux

aussi, pourquoi les apôtres le seraient-ils? que signifie ce reste de

superstition ? quelle garantie enfin avons-nous que Jésus-Christ soit

plus qu'un homme? et la Bible plus qu'un livre ordinaire?.. On ne me

persuadera pas que, d'avoir vu tout cela dans la Réforme, ce soit ne

l'avoir pas comprise.

Mais a-t-il également vu ce qu'aujourd'hui même encore beaucoup
de protestans ne voient pas, ou ne veulent pas voir, qu'à travers

toutes ces variations, s'il y avait comme un dessein plus secret dont

la Réforme ne se fût jamais écartée, c'était celui d'émanciper du joug

théologique, et, comme nous dirions, de laïciser non-seulement la

pensée, mais surtout la morale? Je n'oserais pas le dire. Cette idée

qu'une religion n'est pas nécessairement une morale, et que même
elle en peut être le contraire, on la trouve déjà formée chez quelques

contemporains de Bossuet; et Bayle, par exemple, n'en a pas déve-

loppé de plus hardies dans ses hardies Pensées sur la comète. Mais je
doute qu'elle soit entrée dans l'esprit de Bossuet. La beauté de la

morale chrétienne étant pour Bossuet, comme pour Pascal, presque la

plus forte preuve de la divinité de la religion, il ne pouvait voir dans

l'entreprise de séparer la religion d'avec la morale que libertinage et

TOME cix. — 1892. 45
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qu'immoralité. Là serait le point faible de VHistoire des variations. Mais

alors, en posant avec plus de force que personne peut-être ne l'avait

fait jusqu'à lui les conditions de la religion ; en montrant qu'il n'y a

pas de religion sans une révélation à son origine, sans une assis-

tance de Dieu qui la soutienne dans sa suite, et sans une disci-

pline, c'est-à-dire sans une Église qui en soit la manifestation vi-

sible, il aurait dénoncé, dès la fin du xvii" siècle, la dangereuse

équivoque où cependant aujourd'hui même nous nous débattonjs tou-

jours; et par là son livre serait toujours « actuel. » Comme le dit

en effet M. Rébelliau, de « tels livres sont féconds en conséquences

imprévues. Leur choc puissant ne détermine pas seulement des réac-

tions immédiates, mais des ondulations lointaines, propres à surprendre

Vauteur même, de qui elles dépassent l'ambition ou parfois contrarient

les courtes vues. » Je souligne dans cette conclusion quatre ou cinq
mots qu'il me serait difficile d'accepter. Les vues de l^ossuet n'étaient

pas si « courtes, » et il a perdu la bataille, puisque la réunion ne s'est

point opérée; mais s'il serait fâché de sa défaite, en serait-il vrai-

ment « surpris? » Je crois plutôt qu'il l'a prévue, et qu'indépendam-
ment de son goût pour l'unité, s'il a tant travaillé à la réunion, c'est

qu'il voyait venir les temps où ce ne serait pas trop de toutes les

forces de la chrétienté pour résister à la libre pensée.

Quoi qu'il en soit, félicitons encore une fois M. Rébelliau de la

remarquable étude qu'il nous a donnée sur VHistoire des variations.

Comme nous avons essayé de le dire, il est de ceux qui ne croient pas

que l'unique objet de la critique soit de peser des syllabes, de « re-

gratter des mots douteux au jugement, » et d'admirer des tournures

de phrases. Non qu'elle doive méconnaître, et encore moins mépriser,

cette partie de sa tâche. Nous estimons seulement qu'il y a temps pour
tout. On peut étudier dans Malherbe « le pouvoir d'un mot mis en sa

place ;
» on le peut, et même on le doit

;
c'est une étude nécessaire.

Mais quand on veut parler de Bossuet, c'est-à-dire du seul de nos

grands écrivains qui n'ait jamais écrit pour écrire, il serait honteux

de ne pas le suivre sur le terrain des idées et de l'action. M. Ré-

belliau l'a compris, et le succès de son livre le récompensera de son

courage et de sa sincérité. Ce qui le récompensera mieux encore,

ce sera si, comme nous l'espérons, son livre rectifie quelques idées

trop fausses que l'on se fait encore en France de l'œuvre, du carac-

tère, et du génie de Bossuet.

F. Brunetière.
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Voilà, dirait-on, une année qui ne commence pas trop bien et qui

pourrait ne pas promettre au monde une vie facile! Si la fortune

semblait de nouveau sourire à la France il y a quelque six mois, si

on avait retrouvé la confiance et même des illusions avec le sentiment

d'une position reconquise parmi les nations, si on était sous le charme

des succès extérieurs et de la paix intérieure, ces jours heureux de

Pété sont déjà loin. On est revenu rapidement avec l'hiver à une réa-

lité ingrate et assez maussade. Ce n'est pas que dans le fond l'état

général des choses soit sensiblement changé, qu'il y ait rien d'irrépa-

rablement compromis : non sans doute il n'y a rien de perdu, et il n'y

a non plus rien de gagné. Ce ne sont partout pour ce début d'une

année nouvelle, en France comme en Europe, ce ne sont que diffi-

cultés et obscurités, mauvaises apparences, menaces de conflits com-

merciaux, vieilles querelles renaissantes, épidémies et deuils jusque
sur les marches des trônes. Bref, on s'aperçoit que les beaux jours

sont passés, qu'on est un peu moins avancé qu'il y a six mois, qu'on

est rentré dans le tourbillon où les passions, les intérêts, les préjugés,

les ambitions se heurtent, que les momens difficiles pourraient bien

revenir. On sent que l'esprit d'ordre et de paix n'est pas près d'avoir

le dernier mot dans les affaires du monde, — et à tout cela se mêlent

même parfois des incidens qui ouvrent des jours singuliers sur les

mœurs et les idées du temps, sur cette vie publique où ceux qui ont

la prétention de nous gouverner ne savent pas toujours se gouverner

eux-mêmes.

Les mœurs changent, dit-on, comme les lois. Il y paraît bien ! Les

mœurs changent dans la politique comme dans la société, si l'on veut,

elles changent de toute façon ; elles n'ont certes pas l'air de s'amélio-

rer ou de se relever, à en juger par ce qui se passe de temps à autre

dans notre vie parlementaire, telle qu'elle apparaît avec ses incohé-

rences et ses violences. Ce n'est rien d'édifiant et de rassurant pour le
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pays, on en conviendra, que ce travail décousu et précipité auquel on

vient de se livrer, cette confusion d'une session extraordinaire allant

se perdre dans une session ordinaire pour aboutir à des vacances qu'on

prend aujourd'hui, au moment où les délibérations régulières devraient

commencer. On s'est si bien arrangé, qu'il a fallu tout bâcler en

quelques jours. Ce n'est qu'à la dernière heure, à bout de fatigue, d'ef-

forts et de petits conflits, que nos chambres ont pu se mettre d'accord

pour expédier un budget qu'on peut bien appeler cette fois, et plus

que jamais, une cote mal taillée. La chambre du Palais-Bourbon a

défendu à outrance ses crédits et ses combinaisons; le sénat a dé-

fendu tant qu'il l'a pu son droit de contrôle et de revision. On a fini

par céder un peu de part et d'autre : il le fallait bien, si on voulait

avoir un budget avant de se séparer pour trois semaines. On n'en

serait pas là tous les ans, si on mettait plus de maturité et de pré-

voyance dans le travail, si on se décidait à ne pas tout remuer à la

fois, à ne pas introduire la confusion dans le budget et à ne point

attendre la dernière heure, si on avait en un mot des mœurs

parlementaires plus sérieuses. Le malheur est qu'on pratique le ré-

gime parlementaire à la diable, que l'incohérence n'exclut pas la vio-

lence, et qu'il y a toujours place dans ces débats désordonnés pour

l'imprévu sous toutes les formes. Ce n'était certainement pas la peine
de prolonger indéfiniment la dernière représentation de nos chambres

pour clore le spectacle par une scène de brutalité où la main a rem-

placé la parole, où M. le ministre de l'intérieur s'est cru le droit

d'exécuter sommairement et lestement un député qui tenait à le mettre

sur la sellette. Pour le coup, les mœurs nouvelles ont éclaté, en plein

parlement, dans ce qu'elles ont de plus expressif.

Au fond, c'est peut-être ce qu'on pourrait appeler un épilogue du

boulangisme, de cette médiocre et malfaisante aventure qui a laissé

plus de traces qu'on ne croit, qui n'a pas peu contribué à avilir les

polémiques et la vie parlementaire elle-même. Les derniers séides du

boulangisme, c'est bien visible, n'ont pas encore pardonné à M. le

ministre de l'intérieur la dextérité avec laquelle il a eu raison de

l'aventure et de son héros, en réduisant ce qui avait été un péril à

n'être plus qu'une ridicule fantasmagorie. Depuis quelque temps déjà,

un journal, qui s'est fait l'expression de toutes les haines déchaînées

contre M. Constans, est occupé à poursuivre une campagne impla-

cable, ramassant tout ce qu'il a pu trouver d'accusations déshono-

rantes, de bruits louches et d'ignominies pour en accabler M. le mi-

nistre de l'intérieur. Cette campagne, cependant, restait sans écho;

on a voulu apparemment lui donner par une interpellation parlemen-
taire le retentissement de la tribune, en s'assurant un moyen de lire

tout haut quelques-uns de ces articles injurieux dont M. Constans sem-

blait ne s'être point ému jusque-là. On a voulu, en d'autres termes,
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pousser le duel à fond. M. le président du conseil, pour sa part, n'a

point hésité à déclarer qu'il ne se prêterait pas à cette tactique, et la

chambre ne paraissait pas non plus disposée à s'y prêter. Malheureu-

sement, un de ces députés qui se chargent souvent des besognes ris-

quées, M. Laur, s'est obstiné, et, par un dernier trait, a cru pouvoir

accuser la chambre de sacrifier une liberté parlementaire pour couvrir

l'indignité « d'un membre du gouvernement flétri par l'opinion pu-

blique. » Le député boulangiste s'est pris naïvement pour un juge

chargé de formuler l'arrêt de l'opinion publique représentée par le

journal de M. Rochefort 1 A peine ces mots ont-ils été prononcés, M. le

ministre de l'intérieur, emporté par l'irritation, s'est précipité sur

l'interpellateur et lui a infligé d'un tour de main une brutale correc-

tion. Aussitôt le tumulte a éclaté dans la chambre, les altercations, les

défis, les rixes, les pugilats se sont succédé : M. le président Floquet

n'a plus eu d'autre ressource que de suspendre momentanément la

séance. Voilà la scène dans sa crudité : elle ne relève certes ni la

chambre, ni le ministre, à qui on peut toujours dire que les voies de

fait ne sont pas une réponse !

Évidemment, les circonstances atténuantes ne manquent pas. 11 y a

des brutalités de polémiques et des accusations auxquelles on n'est pas

toujours tenu de répondre par des raisons. M. le ministre de l'inté-

rieur, qui a d'habitude plus de sang-froid, a visiblement cédé cette

fois à un mouvement instantané « d'impatience, de violence ;
» il en a

fait lui-même l'aveu, il s'en est excusé sans embarras. Il a été de plus
absous par un vote de la chambre opposant la « question préalable »

à l'interpellation boulangiste et à tout ce qui s'en est suivi. On peut
même ajouter qu'il n'est point sans avoir rencontré des sympathies

qui vont surtout à l'ancien et grand adversaire du boulangisme. Bref,

M. Constans a pu sortir politiquement à peu près intact de cette échauf-

fourée.La scène ne reste pas moins ce qu'elle est, un étrange spécimen
de la vie parlementaire qu'on tend à nous faire aujourd'hui.

— Eh quoi !

dira-t-on, est-ce donc si nouveau et si particulier à la France? Est-ce

qu'il n'y a pas eu de tout temps, dans tous les parlemens, dans tous

les pays, des incidens semblables ? Oui, sans doute, toutes les assem-

blées ont leurs bourrasques. Il y a eu dans le parlement italien des

explosions de violence et des collisions personnelles ; il y en a eu plus
d'une fois dans le plus vieux et le plus expérimenté des parlemens,
dans le parlement d'Angleterre. Aux États-Unis, dans le congrès et

dans le sénat, les rixes deviennent presque des conflits à main armée.
En France même, à d'autres époques, il y a eu des tumultes de séance,
ce qu'on a toujours appelé des séances révolutionnaires. C'étaient des

accidens,— et le congrès américain n'avait jamais passé jusqu'ici pour
un modèle de démocratie athénienne. Ce qui fait la gravité des dernières

violences du Palais-Bourbon, c'est qu'elles tendent à devenir une habi-
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tude, qu'elles se lient à une dépression sensible, croissante, des idées

et des mœurs publiques, c'est qu'elles sont le signe d'un état moral où

l'on s'accoutume à faire de la politique à coups de poing en mettant

les brutalités de la force au-dessus du droit.

Par quelle étrange anomalie, ceux qui sont censés représenter les

lumières, la raison, les instincts de modération du pays, sont-ils les

premiers à donner l'exemple des emportemens, des dissensions intes-

tines? Le pays, lui, reste toujours paisible, laborieux, presque étranger

aux querelles de parti, impatient des réformes pratiques, puisqu'on

lui parle de réformes, mais assez froid pour toutes les expériences

aventureuses. Ceux qui le représentent, dès qu'ils sont dans cette

atmosphère factice de leurs réunions, ne cessent de mettre dans leur

politique, dans leurs actes comme dans leurs débats, le trouble, l'exci-

tation et l'imprévoyance. Ils vont au hasard, remuant tout, sans cal-

culer les conséquences intérieures de ce qu'ils font, sans s'inquiéter

des impossibilités ou des embarras qu'ils créent à leur gouvernement.

Ils ont préparé fatalement peut-être avec ce code d'un protectionnisme

outré qui vient d'être voté, qui est dès aujourd'hui la loi de la France,

une crise commerciale des plus sérieuses. Ils ont surtout fait tout ce

qu'ils ont pu pour provoquer, entretenir et aggraver cette agitation

religieuse qui ne répond à aucun sentiment du pays, qui s'est récem-

ment ravivée et vient de se compliquer d'un incident inattendu, encore

inexpliqué : l'intervention collective des cardinaux de France livrant

un manifeste de plus à l'ardeur des contradictions et des polémiques.

Ce n'est pas que par lui-même ce manifeste ait rien de particuliè-

rement nouveau et de bien décisif. Il précise une situation sans

l'éclaircir ;
il résume une fois de plus un des plus graves problèmes

contemporains sans le résoudre. Que dit-il, en effet, ce manifeste des

cinq cardinaux, auquel vient de se rallier M. le cardinal Lavigerie, qui

n'avait pas été d'abord consulté? Il énumère avec un soin minutieux

les griefs et les revendications de l'Église. Il trace un tableau complet
des « mesures prises par le gouvernement contre la religion, » des

atteintes portées à la foi catholique et à l'autorité ecclésiastique, des

blessures faites au clergé : laïcisations à outrance, lois scolaires, loi

militaire, sécularisation des hôpitaux, expulsion des aumôniers, pro-

scription de l'enseignement religieux, suspension des traitemens, sup-

pression des prières publiques, etc., tout y estl D'un autre côté, il

est vrai, les auteurs du manifeste désavouent toute arrière-pensée
d'hostilité contre la république, toute intention de s'affranchir du con-

cordat. Ils n'hésitent pas à se placer sur le « terrain constitutionnel, »

à conseiller, à recommander aux catholiques « l'acceptation franche

et loyale des institutions,., le respect des lois du pays,., le respect des

représentans du pouvoir... » Malheureusement, ce manifeste, tel qu'il

est, avec ses bonnes intentions et ses contradictions au moins appa-
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rentes, ne laisse pas d'être un peu obscur ou énigmatique. Pourquoi

est-il apparu justement à l'heure qu'il est, presque à l'improviste?

Quelle raison ont eu pour se réunir et concerter leurs déclarations des

hommes qui sont sans doute les premiers personnages de l'Église de

France, qui sont dignes de respect, mais qui n'avaient pas, à ce qu'il

semble, un mandat précis et régulier pour tracer une règle de conduite?

Ont-ils obéi à des instructions du souverain pontife ? Existe-t-il au con-

traire, comme on l'a dit, une lettre du pape Léon XIII, différente sinon

d'esprit, du moins de forme, plus explicite,
— et que les cardinaux fran-

çais ont cru pouvoir interpréter ou devancer? De plus, quelle est au juste

la signification de ce nouveau manifeste qu'on n'attendait pas, dont

l'origine demeure assez mystérieuse? Par son exposé des motifs, il

ressemble à une déclaration de guerre; par ses conclusions, il res-

semble à un acte de paix et de conciliation. Il y a le pour et le contre!

On peut choisir, et en définitive on se retrouve toujours au même

point ; on reste entre deux courans, entre deux mouvemens, dont l'un,

favorisé par Léon XIII lui-même, irait plus résolument à la paix, et

l'autre tendrait à continuer l'agitation ou à ne désarmer que sous con-

dition.

Une chose est certaine et elle se dégage de toutes ces contradictions,

de tous ces incidens qui se succèdent depuis quelque temps, du fond

même de la situation : c'est qu'aujourd'hui aussi bien qu'hier, après

comme avant les manifestes, l'apaisement des querelles religieuses

reste une grande nécessité publique. Cet apaisement, il n'est pas seu-

lement dans l'instinct du pays, qui en a assez des luttes stériles, qui
sent bien que la paix morale est pour lui un gage de force; il est le

vœu d'un pape éclairé et prévoyant ; il est certainement aussi le vœu
des cardinaux qui viennent de parler avec un peu de diplomatie, d'une

grande partie du clergé français qui ne parle pas,
— et si ce mouvement

de pacification est contrarié, c'est qu'il y a dans notre situation, telle

qu'elle est faite depuis longtemps, une dangereuse équivoque.
M. Léon Say, dans un discours sensé et modéré qu'il prononçait

récemment à Pau, disait que la vraie politique était de se conduire

en hommes également et sincèrement résolus à maintenir les droits

de l'État et à respecter les croyances, à « ne pas faire la guerre à la

religion. » Là est toute la question, et là est l'équivoque de la politique
suivie depuis dix ans. La vérité est que dans tout ce qu'on a fait il

y a une violence de secte doublée d'une certaine hypocrisie. Un des

chefs du radicalisme parlementaire, M. Goblet, commentant justement
les paroles de M. Léon Say, disait ces jours passés encore qu'on ne
faisait pas la guerre à la religion, que les républicains n'avaient jamais
eu cette pensée. C'est une assez singulière plaisanterie. Non, on ne
fait pas la guerre à la religion ; on se borne à la poursuivre dans ses

œuvres, dans ses principes, dans ses symboles, dans ses traditions,
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dans toutes ses manifestations. On se contente de cerner pour ainsi

dire de toutes parts l'idée religieuse, de l'atteindre sous toutes les formes,

dans tout ce qui la représente,
—

par l'inquisition sur les croyances,

par les vexations de police, même par des mesures fiscales comme ce

« droit d'accroissement » qui est une véritable confiscation et que
la cour de cassation vient d'atténuer par une interprétation plus libé-

rale. Au surplus, les radicaux qui ne font pas de diplomatie, qui ont

imposé et plus ou moins conduit cette campagne de dix ans, ne dé-

guisent pas leur vraie pensée. Ils vivent de la guerre religieuse qu'ils

s'efforcent sans cesse de reprendre, d'envenimer et de pousser jus-

qu'au bout. Ce qu'ils redoutent le plus, c'est la paix et tout ce qui peut
la préparer. Ils craignent l'adhésion des cardinaux au moins autant

que leur hostilité, et ne cachent pas que le fond de leur politique,

c'est la guerre au catholicisme lui-même ou pour mieux dire à toute

religion. C'est là le danger : il est dans ce fanatisme de secte qui

fausse la situation, perpétue l'équivoque, entretient les défiances et

rend si difficiles toutes les tentatives d'apaisement.

Que les esprits extrêmes dans tous les camps, puisqu'il y en a dans

tous les camps, trouvent leur compte à prolonger l'équivoque et la

guerre, c'est tout simple : ils suivent leur penchant, ils ont l'instinct

que la paix est la ruine de leurs calculs et de leurs espérances. Ce

sont les politiques de l'irréconciliabilité entre la république et l'état

religieux plus ou moins garanti jusqu'ici par le Concordat. Il est ce-

pendant impossible que les esprits plus prévoyans, plus réfléchis,

dans le gouvernement, dans tous les partis sensés, ne sentent pas

que le moment est venu de se dégager de ces contradictions ou de

ces fatalités, qu'il y a pour le pays, pour la république elle-même, un

intérêt supérieur, un double intérêt à rentrer dans une situation plus

régulière. L'intérêt intérieur est évident. Il est bien clair que tant

qu'on vivra dans ces fatigans conflits, tant qu'on en sera à inquiéter

les croyances, à faire la guerre à des desservans, à des instituteurs

congréganistes, à de malheureuses sœurs de charité, à des commu-

nautés pressurées par le fisc, rien ne sera fait. Il restera partout une

sorte de tension intime qui n'est jamais sans péril. La république

n'en sera pas menacée sur le moment, c'est possible; elle sera exposée
à avoir contre elle les sentimens religieux qu'on s'efforcera d'exciter,

de rallier et d'exploiter. On aura même moins d'autorité pour réprimer
les excès de cléricalisme, pour maintenir les vrais droits de l'État,

parce que les partis hostiles auront toujours la ressource de dire que
c'est la religion qu'on poursuit. A l'extérieur, la question est bien

autrement grave, elle se lie à toute une situation européenne. Que
M. le ministre des affaires étrangères, que M. le président du conseil

veuillent bien y réfléchir. Il y a aujourd'hui au Vatican un pape qui
est un politique à l'esprit supérieur et clairvoyant, enclin aux transac-
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tions qu'on lui rendra possibles, favorablement disposé, on le sent,

pour notre pays, au milieu de toutes les influences qui l'assiègent. Il

faudrait avoir les yeux fermés sur les affaires du monde pour ne pas

comprendre l'intérêt qu'a la France à s'entendre avec ce souverain

pontife, écouté et respecté en Europe. D'autres gouvernemens l'ont

bien senti, et justement lorsqu'ils ont cru voir récemment les conflits

religieux se réveiller en France, ils se sont hâtés d'entourer Léon XIII.

Ils se sont flattés, à ce qu'il semble, de le gagner par des promesses,
de l'attirer dans un camp qui ne serait pas précisément un camp ami

pour nous. Tout peut dépendre de ce qu'on fera pour rester en bonne

intelligence avec le chef de la catholicité, et ce n'est sûrement pas à

l'heure qu'il est un médiocre intérêt. Les radicaux seuls peuvent ne

pas le voir.

Chose étrange! dans notre généreux et infortuné pays, tout ce que
la raison entrevoit, prépare ou fait, les passions sont perpétuellement

occupées à le défaire. Depuis un an sans doute, il s'est passé quelques
événemens heureux. Que ce soit l'œuvre des circonstances, que ce soit

le fruit d'une politique de prudence et de persévérance, il est cer-

tain qu'il y a eu un moment où la France a paru sortir de son isole-

ment et reprendre avec éclat sa place parmi les nations. Tout le monde
a salué l'événement. En même temps, on semble s'étudier à atténuer

ce succès qui paraissait fait pour ouvrir une ère nouvelle dans nos rap-

ports. D'un côté, on fait ce qu'on peut pour s'aliéner un pontife qui reste,

à travers tout, la plus grande puissance morale du monde. D'un autre

côté, par les nouveaux tarifs, on va au-devant d'une redoutable crise

des intérêts par une rupture au moins momentanée de tous les rap-

ports commerciaux. Les traités qu'on essaie de négocier ou de pro-

roger pour ménager la transition ne sont, dans tous les cas, que des

expédiens temporaires. Demain, c'est l'inconnu, dans une situation

sans garanties et sans débouchés assurés. De sorte que, par un phé-
nomène étrange, au moment où l'on croyait rentrer dans le concert

des nations, on s'expose à revenir, par une fausse politique religieuse,

à l'isolement moral, par une politique de protectionnisme outré, à

l'isolement commercial. Voilà le péril, et c'est ce qui fait que la France,
en entrant dans l'année nouvelle, n'est peut-être pas sans éprouver

quelque inquiétude de l'avenir qu'on lui prépare.

A la vérité, cette expérience nouvelle, si sérieuse qu'elle soit, a la

chance heureuse de commencer pour la France dans un moment où la

paix règne en Europe, où il n'y a point, à part les conflits commer-

ciaux, de ces grosses questions dont les gouvernemens ne sont pas

toujours maîtres. Les problèmes de politique internationale, sans

avoir disparu, restent ce qu'ils étaient. Ce n'est pas ou ce n'est plus
une question que cet incident franco -bulgare né il y a quelques
semaines d'un hasard, d'une fantaisie dictatoriale de M. Stamboulof.
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Quoiqu'un nouvelliste anglais, homme d'imagination, émule de l'his-

torien, déjà oublié, de la « bataille de Dorking, » se soit plu récem-

ment à raconter dans ses plus minutieux détails la prochaine guerre,

celle qui va remplir l'année 1892, et qu'il la fasse naître à Sofia, on

n'en est pas là heureusement. Les armées ne sont pas encore en

marche. L'empereur Guillaume II est tranquillement à Berlin, tout

occupé à effacer jusqu'à la dernière trace du Kulturkampf, à faire ren-

trer l'enseignement religieux dans les écoles. Le général Gourko n'a

pas pris encore le commandement de l'avant-garde russe, et le gou-

vernement du tsar a pour le moment assez à faire avec la disette et la

misère qui désolent l'empire. L'Autriche est tout entière à ses tracas

parlementaires, à ses luttes germano-slaves ou aux élections qui se

font, à l'heure qu'il est, en Hongrie. Rien n'a bougé ni sur la Vistule,

ni sur la Moselle, ni sur le Danube,— et tout s'est terminé en Bulgarie

sans tant de fracas, tout simplement par l'intervention de la Porte,

décidant M. Stamboulof à se soumettre, à faire justice à la France, qui

n'a pas mobilisé le moindre de ses bataillons.

Il en est de l'incident bulgare comme de ces incidens d'Egypte et du

Maroc qu'une circonstance fortuite a réunis récemment, qui ne crée-

ront d'après toutes les apparences aucune complication immédiate, qui

ne laissent pas néanmoins d'avoir leur gravité parce qu'ils tiennent à

toute une situation dans la Méditerranée. La mort soudaine et impré-

vue du khédive Tew^fik au Caire aurait pu, sans doute, raviver une

question difficile et devenir, si [on l'avait voulu, l'occasion ou le pré-

texte d'explications délicates. La rapidité avec laquelle le nouveau

vice-roi, le jeune Abbas-Pacha, a reçu l'investiture de la Porte et a pu

succéder à son père a sauvé la transition. On ne peut cependant s'y

méprendre : un changement paisible de règne sous les auspices de sir

Evelyn Baring et du général Grenfell n'est pas une solution, et ces

affaires égyptiennes resteront un point noir pour l'Europe, tant que l'An-

gleterre campera sur le Nil, tant qu'elle ne se sera pas expliquée plus

nettement sur son occupation. Des incidens au Maroc comme en Egypte

sont toujours une affaire grave, précisément parce qu'ils mettent en jeu

tous les intérêts, parce qu'ils réveillent cet éternel problème de l'Orient et

de la Méditerranée. On vient de le voir encore une fois par l'apparition

soudaine et simultanée de toutes les marines devant Tanger. Ce n'est

point que ce qui s'est passé à Tanger eût une bien sérieuse importance.

Tout se réduisait à une révolte des indigènes contre le pacha gouverneur

qui les pressurait; mais la révolte kabyle pouvait mettre en péril la sé-

curité des Européens ; Tanger est un poste de premier ordre, à l'entrée

du détroit de Gibraltar, à la porte de la Méditerranée,— et aussitôt sont

accourus des navires anglais, français, espagnols, italiens, allemands,

pour surveiller les événemens. On s'est même demandé un instant si

on ne serait pas obligé de débarquer, et M. le ministre des affaires
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étrangères n'a pas caché que si les marins anglais descendaient à

terre, les marins français les suivraient, — lorsque le sultan de Fez a

heureusement tout pacifié ou tout simplifié en rappelant le pacha,

unique cause de l'insurrection des tribus marocaines.

Ce qu'il y a de plus curieux, c'est la mauvaise humeur que quelques

journaux anglais n'ont pu cacher en voyant les autres marines paraître

sur les côtes du Maroc, comme si l'Angleterre avait seule la police de

ces parages. L'égoïsme britannique a d'étranges naïvetés ! Les Anglais

peuvent se croire particulièrement intéressés à surveiller le détroit, la

Méditerranée, Suez, la route des Indes, c'est possible. Et l'Espagne, elle

aussi, est apparemment intéressée à suivre tout ce qui se passe au-

tour de Gibraltar, sur des côtes où elle a des possessions, des titres que
lui a donnés la guerre. Et la France qui est la maîtresse de l'Algérie,

qui touche au Maroc de toutes parts, depuis les rives de la Méditer-

ranée jusqu'au Touat, la France, plus que toute autre nation, a bien le

droit de sauvegarder sa sûreté, sa position dans le nord de l'Afrique.

L'Allemagne, l'Italie elles-mêmes, se sont découvert depuis peu dans

l'empire du Maroc des intérêts qu'elles se croient obligées de protéger.

Et c'est ainsi que le plus simple incident a suffi pour attirer tous les

pavillons devant Tanger. Il n'y a eu pour cette fois heureusement

qu'une fausse alerte.j Ce n'est pas moins la preuve qu'il peut y avoir

une question du Maroc comme il y a toujours une question d'Egypte,

quoi qu'en disent les Anglais, dans la politique européenne.

Certainement, l'Angleterre n'oublie jamais qu'elle a des intérêts, ce

qu'elle appelle des droits partout, sur toutes les mers et même sur tous

les continens ; elle vit de cette expansion universelle et indéfinie qui
fait sa puissance et que rien n'interrompt. Elle traverse cependant

pour le moment une phase de vie intérieure pénible, mêlée de deuils

et d'incidens qui sont peut-être le prélude d'une crise politique pro-
chaine. L'Angleterre n'a pas seulement perdu ces jours derniers un
homme respecté de tous les partis, qui était devenu, quoique prêtre
de l'église catholique, une sorte de personnage public dans la société

anglaise, qui avait acquis un immense ascendant sur les populations

ouvrières, le cardinal Manning; elle vient d'être frappée à l'improviste
dans ses sentimens les plus intimes par une mort qui a été un deuil

national : la mort d'un jeune prince, petit-fils de la reine, premier-né
du prince de Galles, destiné à porter un jour la couronne britannique.
Le duc de Clarence a été enlevé brusquement dans la fleur de la jeu-
nesse à vingt-huit ans, par ce mal inconnu qui voyage aujourd'hui en

Europe. Ce jeune homme de haute taille, mince, blond, à la tenue
froidement élégante, qui avait eu l'éducation militaire et maritime
des princes anglais, qui était naguère encore officier de hussards,
avait eu à peine le temps de se faire connaître. Il était jusqu'à ces

derniers temps, à ce qu'il semble, peu populaire; il ne l'était devenu
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que tout récemment, par son projet de mariage avec la jeune princesse

Marie de Teck,
— un gracieux et idyllique roman auquel les Anglais

s'étaient intéressés. Tout a contribué à donner à cette mort prématurée

une sorte d'intérêt mélancolique, et l'accablement de la vieille souve-

raine atteinte dans sa race, et la muette douleur du prince de Galles,

et l'infortune de cette jeune princesse frappée dans ses espérances de

royale fiancée. On n'a pas vu souvent une grande nation s'associer

librement, spontanément, d'un élan universel, au deuil de sa reine et

de ses princes. C'est ce qu'on vient de voir en Angleterre, où le

loyalisme dynastique s'allie sans effort à la fierté d'un peuple libre.

Quel que soit le deuil qui vient d'attrister l'Angleterre, d'ailleurs, il

n'est qu'une diversion douloureuse; il ne change évidemment rien à

la situation politique telle qu'elle existe depuis quelque temps, à l'état

des partis qui vont se retrouver en présence dans le parlement, près

de se rouvrir, qui en sont déjà à se préparer pour la lutte des élec-

tions prochaines. Ce serait une puérilité de chercher à prédire ce que
seront ces élections, d'autant plus qu'entre l'ouverture de cette ses-

sion, qui sera la dernière du parlement, et la date encore incertaine

du grand scrutin, il y a toujours l'imprévu qui peut modifier toutes les

chances des partis. Le seul fait certain, c'est que le progrès de l'évo-

lution libérale de l'opinion anglaise se manifeste dans toutes les élec-

tions partielles. Ce travail, qui s'accomplit sous l'inspiration et la

direction du grand vieillard libéral Gladstone, qui a passé par bien

des péripéties, a pu se ralentir ou s'accélérer : il n'a pas cessé un

instant, et il vient de s'accentuer dans une circonstance assez carac-

téristique. Le vieux duc de Devonshire est mort il y a quelque temps,
laissant son titre et sa pairie à son fils aîné, qui est justement lord

Hartington, le chef des libéraux dissidens alliés des conservateurs et

de lord Salisbury. Le passage du nouveau duc de Devonshire à la

chambre des pairs pouvait déjà être un affaiblissement pour l'alliance

des libéraux unionistes avec le ministère tory ; mais voici qui est plus

grave ! Quel serait, aux communes, le successeur de lord Hartington

comme représentant du district qu'il a laissé vacant à Rossendale,

dans le Lancashire? Le scrutin a prononcé. L'unionisme a été encore

une fois vaincu. C'est le candidat libéral appuyé par M. Gladstone qui
l'a emporté, et même avec une grande majorité. Si ce n'est pas pour
les libéraux le présage d'une victoire certaine aux grandes élections,

c'est du moins le signe des progrès du libéralisme et de la popularité

du vieux chef qui retrempe en ce moment ses forces dans le midi de

la France, aux bords de la Méditerranée.

La mort, par cette saison d'hiver et de malfaisantes influences,

frappe indistinctement dans tous les pays, dans toutes les positions.

Elle a fait depuis peu des victimes à Londres comme à Berlin, à Rome
comme à Paris; elle en a fait à Vienne, où ont disparu deux ou trois
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archiducs, à 5^aint-Pétersbourg où s'est éteint le grand-duc Constantin,

frère de l'empereur Alexandre II, qui passa autrefois pour un prince

libéral. Elle vient de frapper, dans notre monde, deux hommes qui

étaient l'honneur de, la science et des lettres, qui étaient aussi pour

nous des amis, des collaborateurs, M. de Quatrefages et M. Emile de

Laveleye, enlevé récemment en Belgique. M. de Quatrefages, qui por-

tait naguère encore si vertement le poids des années, comptait depuis

longtemps au premier rang des sav ans de l'Europe, et continuait parmi

nous la tradition des grands naturalistes. Il avait commencé ici même
sa carrière par ses « voyages d'un naturaliste

» à l'archipel de Chau-

sey, sur les côtes de Sicile, récits char* -'

auxquels ont succédé tant

de travaux illustres sur l'histoire natTjEggjQjj d''^'^'^®'
^"^ '^ forma-

tion des races, sur le transformisme. M.""uo'il46). '(âges avait cette

originalité d'allier à une science étendue et sûre la secJuction de l'es-

prit, le talent de l'écrivain, la grâce et l'intégrité du caractère. Et M. de

Laveleye, ce Belge, si Français par le talent et par la langue, s^est

éteint, lui aussi, après toute une vie de travail, consacrée à l'étude de

la politique, de l'économie sociale, des institutions, des hommes, des

révolutions. Il a étendu ses recherches à tous les pays et à leurs trans-

formations, à l'Angleterre, à la Prusse, à l'Autriche-Hongrie, à l'Italie.

Dans cette vaste enquête poursuivie à travers les événemens contem-

porains, il déployait autant de sagacité que d'indépendance, un esprit

curieux et libéral. Tous ces hommes d'une renommée si diverse s'en

vont. Ils auront des successeurs ; ils leur auront laissé les exemples
d'une vie de science, de travail et d'honneur.

GH. DE MÂZÂDE.

LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE.

Les espérances fondées sur l'afflux des capitaux provenant du paie-

ment des coupons et dividendes de janvier ont été jusqu'ici déçues

par l'événement.' On n'a pas le souvenir d'une telle inactivité dans le

premier mois de l'année. Les disponibilités abondent, mais la spécu-
lation se tient dans une abstention complète, et les achats de l'épargne

ne suffisent pas pour donner au marché même l'ombre de l'anima-

tion. Les places étrangères sont aussi peu disposées que la nôtre à

sortir de l'inaction. A Vienne seulement l'optimisme règne par suite

de la décision qu'ont prise les ministres des finances d'Autriche et de
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Hongrie de procéder, au cours de cette année, à la réalisation de la

réforme monétaire depuis longtemps projetée. Mais Vienne est un

marché local. La spéculation n'y possède ni la force, ni l'ampleur né-

cessaires pour donner au mouvement des affaires une impulsion qui

entraîne les autres places.

Londres est dans le marasme. La mort du duc de Clarence, les con-

séquences prolongées du désastre Baring, le désordre croissant des

affaires argentines, l'impossibilité de réaliser même une faible partie

des stocks accumulés de titres de l'Amérique du Sud, l'anarchie écono-

mique au Brésil, les fluctuations violentes de la spéculation sur les

chemins américains, l'aveu d'impuissance financière du gouvernement

portugais, tout a Criiiribué à pousser au noir les impressions du

Stock-Exchange et à réduire au minimum le volume des transac-

tions.

Ici le monde commercial est dans l'attente des résultats que va

produire l'application, à partir du 1^'' février, du nouveau régime doua-

nier. Pendant les dernières semaines qui ont précédé l'expiration des

traités de commerce, une agitation fiévreuse a multiplié les transports

et provoqué d'énormes encombremens aux frontières. Le mois pro-

chain, toute cette activité factice tombera.

La rente française est tenue avec une remarquable fermeté, c'est

tout ce que l'on peut dire de nos fonds publics. Les cours ont été re-

levés de 10 à 15 centimes au début de la quinzaine; le niveau ainsi

atteint n'a pu être dépassé, et les fluctuations sont restées insi-

gnifiantes.

Les fonds étrangers ont été l'objet de transactions assez suivies,

mais de peu d'importance comme volume. La spéculation berlinoise

s'est abstenue de toute nouvelle entreprise contre les fonds russes.

A la faveur de cet armistice, le consolidé k pour 100 s'est relevé d'un

peu plus d'une unité, de 92 à 93 1/4, le 3 pour 100 a été porté de

75 1/2 à 76 1/2, le rouble s'est tenu entre 197.50 et 199.70, soit 2 fr. 45

à 2 fr. 50 le rouble papier; l'emprunt d'Orient a gagné une demi-

unité à 64 1/4. Les dépêches télégraphiques ont été moins nombreuses

sur les désastreux effets de la disette dans l'est de la Russie ;
la publi-

cation du budget russe pour 1892 a permis de chiffrer en quelque

sorte les conséquences matérielles que pourra entraîner cette calamité

nationale. Elles n'impliquent aucune atteinte sérieuse et durable au

crédit de la Russie. Déjà on s'entretient d'un nouvel emprunt que con-

tracterait le gouvernement de Saint-Pétersbourg pour la construction

d'une voie ferrée, et qu'il émettrait en France avec le concours d'un

groupe financier où figurent les noms des maisons Hottinguer et

Mallet.

Le h pour 100 hongrois a été porté de 91 1/2 à 93 et ramené

92 1/2. La réforme monétaire dont MM. de Wekerle, ministre de..



ÉTUDES DIPLOMATIQUES

FIN DE LA GUERRE DE LA SUCCESSION D'AUTRICHE. — PAIX
D'AIX-LA-CHAPELLE (1746).

1I\

SIGNATURE DES PRÉLIMINAIRES DE PAIX.

Le congrès, depuis si longtemps annoncé, allait donc enfin

s'ouvrir. Mais j'ai fait comprendre par quelle raison cette réunion

appelée de tant de vœux, et objet, au premier moment, de tant

d'espérances, s'effectuait maintenant au milieu d'un défaut de

confiance et d'un découragement général. La lenteur affectée que
les plénipotentiaires avaient mise à s'y rendre contrastait avec

l'activité des préparatifs militaires dont le lieu même, indiqué pour
leurs séances, était entouré, et ils semblaient ainsi désespérer eux-

mêmes, d'avance, du succès de leurs efforts pacifiques. Les specta-
teurs s'attendaient donc uniquement à une représentation de parade
où toutes les puissances viendraient faire, chacune à son tour,

montre de son amour pour la paix, afin d'acquérir par là le droit

d'imposer ensuite un nouveau tribut de sang et d'argent aux popu-

(1) Voyez la Revue du 15 janvier.

TOME ax. — 15 FÉVRIER 1892. 46



722 REVUE DES DEUX MONDES.

lations épuisées. A peine quelques initiés soupçonnaient-ils ce que
l'histoire même n'a appris que dans ces derniers temps, c'est qu'avant

que le rideau fût levé, des intrigues particulières étrangères à la

pièce annoncée étaient déjà nouées dans les coulisses avec le dessein

d'apparaître à l'improviste sur la scène et d'y opérer un véritable

coup de théâtre. En réalité, depuis que l'Autriche et l'Angleterre

avaient l'une et l'autre, sans se consulter et se prévenir, invité la

France à une entente secrète, le congrès était devenu une simple

apparence et ne devait plus servir qu'à faciliter des entretiens

tenus à voix basse par l'envoyé français tour à tour avec chacun de

ses deux collègues, et à enregistrer ensuite, à un jour donné, le

résultat inattendu de ces conférences occultes.

Pour bien suivre les incidens divers du drame qui allait se

jouer, où devaient se succéder jusqu'à la dernière heure les péri-

péties imprévues et les surprises, et qui devait finir par une véri-

table journée des dupes, il est nécessaire de se rappeler quels

étaient la situation exacte et l'état d'esprit de tous les acteurs ap-

pelés à y prendre part.

Pour commencer par l'envoyé de France, celui-là pouvait se don-

ner facilement, sur tous les autres, l'avantage de la sincérité et

de la franchise. C'était un mérite payé peut-être un peu cher, car

il le devait principalement à l'extrême modestie des prétentions

qu'il avait à défendre. 11 arrivait avec une formule connue d'avance,

circulant depuis longtemps dans toutes les chancelleries, et pré-
sentée à tous les peuples comme un modèle de désintéressement

et de loyauté : restitution réciproque de toutes les conquêtes, et en

retour du sacrifice très inégal que faisait ainsi la France, une

indemnité assurée aux alliés qui avaient combattu avec elle, soit

en Italie, soit en Allemagne, c'était tout ce qu'elle réclamait. De

ces deux articles, le second était le corollaire indispensable, et à

dire le vrai, la compensation très insuffisante du premier. Sans ce

complément, l'échange des territoires conquis aurait eu vraiment

pour la France un caractère d'abnégation qui aurait mérité un

autre nom
;
car les restitutions qu'elle offrait de faire, c'étaient les

Pays-Bas soumis tout entiers par ses armes et où Maurice régnait

en maître; en outre, la Savoie et le comté de Nice, qui n'avaient pas

cessé, pendant toute la guerre, de servir de quartier-général aux

troupes espagnoles et françaises. Ce qu'elle demandait à ses enne-

mis de lui rendre, c'étaient quelques villes du littoral de la Médi-

terranée enlevées à la république de Gênes son alliée, et le petit

duché de Modène, dont le mari d'une princesse française était dé-

pouillé ; enfin, une île de l'Atlantique, le Cap-Breton, occupé par
la marine anglaise. Quelque importante que fût cette dernière po-
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sition, qui fermait l'embouchure du fleuve Saint-Laurent et domi-

nait ainsi l'entrée de notre colonie du Canada, on ne pouvait

pourtant pas la mettre sérieusement en comparaison avec deux

des plus belles provinces du centre de l'Europe. Ce n'était donc

pas un excès d'ambition à la France de vouloir ajouter à des satis-

factions si modérées la demande d'un établissement pour un
Bourbon en Italie, et d'un accroissement de l'électorat palatin en

Allemagne. Même, en y mettant ces deux appoints, les plateaux de

la balance seraient encore très mal équilibrés. C'est ce que
Louis XV appelait, par une expression déclamatoire (que Voltaire a

célébrée, peut-être avec un peu d'ironie), traiter en roi et non en

marchand.

Muni ainsi d'instructions auxquelles il ne lui était permis de

rien ajouter, et dont il n'était guère possible de rien rabattre, il

semble que Saint-Séverin n'avait qu'à attendre qu'on le vînt trou-

ver, puis à ouvrir l'oreille et à se décider en faveur de celui des

représentans d'Autriche ou d'Angleterre qui s'accommoderait le plus
facilement d'un programme si peu exigeant et se chargerait à

meilleur compte d'en assurer l'accomplissement.
Une seule chose pouvait lui causer une gêne véritable, et c'était

le même embarras qui avait fait le désespoir de la diplomatie de

d'Argenson, aussi bien que de Belle-Isle et de Maillebois sur le

champ de bataille : c'était l'obligation de ménager, dans ses rap-

ports avec le représentant de l'Espagne, les soupçons et les ca-

prices d'une alliée à la fois ombrageuse et peu sûre, toujours

prompte à crier à la trahison, bien que menaçant à tout moment
elle-même de fausser compagnie, gardant mal toutes les confi-

dences et pourtant irritée qu'on traitât sans elle dans une cause où
elle était intéressée, La nécessité d'user, avec une amie si suscep-
tible et si douteuse, d'assez de réserve pour ne pas lui laisser tout

connaître et la mettre en mesure de tout révéler, et cependant
d'assez de confiance pour n'être pas accusé de lui tout cacher,
la crainte d'en trop dire et de n'en pas dire assez, ne devait

pas être l'une des moindres difficultés d'un négociateur .qui, ayant
un double secret à garder, avait à tout moment une double indis-

crétion à craindre. — « De quelque façon, lui écrivait Puisieulx,

que vous vous conduisiez avec le ministre d'Espagne, il sera tou-

jours important que vous vous gardiez les motifs de justification
et de répondre à ses plaintes, dans le cas où la cour de Vienne

viendrait à révéler le secret de notre négociation. C'est ainsi qxie

j'en ai usé avec M. le duc d'Huescar, et j'ai tellement compassé
ma conduite et mes discours, que je lui ai tout dit sans pourtant
me mettre à découvert. » L'exemple n'était pas aisé à suivre, ni
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l'instruction à exécuter. On se souvenait du désordre qu'avaient fait

naître à Bréda les incartades de Macanas; son successeur, Mas-

sonez, duc de Sotomayor, passait pour un meilleur choix, mais
d'une capacité bornée qui ne le défendait ni des séductions qu'on
pourrait lui offrir, ni des pièges qu'on pourrait lui tendre.

Quant à l'agent autrichien, ses instructions étaient connues au
moins de la France, puisqu'elles avaient déjà été consignées par
écrit dans le projet de préliminaires de paix, communiqué à Ver-

sailles par le ministre saxon. Malgré quelques réserves qui trahis-

saient l'embarras d'une subite évolution, c'était, on l'a vu, de la

part de Marie-Thérèse
,
un changement complet d'attitude et

d'allures. Avertie des dispositions pacifiques qui avaient fini par pré-
valoir dans les derniers conseils du cabinet britannique, et con-

vaincue que c'était à ses dépens que ses alliés cherchaient à s'ac-

commoder, elle prenait résolument les devans sur une défaillance

qu'elle qualifiait déjà de défection, au besoin même de trahison.

D'heure en heure, d'ailleurs, chaque courrier accroissait ses res-

sentimens et ses méfiances : c'était Charles-Emmanuel qui, informé,

pensait-elle, de ce qui se tramait contre elle à Londres, opposait à

tous les plans qu'elle proposait pour une nouvelle campagne au-

tour de Gênes, des difficultés, des ajournemens sans cesse renais-

sans. Il se refusait à toute mesure offensive, il entendait s'enfermer

strictement dans ses lignes de défenses : preuve évidente, disait

Marie-Thérèse, qu'il voulait séparer sa cause de celle de l'Au-

triche. D'un autre côté, c'était Gumberland qui, arrivé à La Haye
ëtlroUvant partout la trace du dénûment et de l'imprévoyance du

gouvernement hollandais, au lieu de s'appliquer à réparer le mal
,

semblait se plaire à le constater et même à l'exagérer. Tout, en

un mot, paraissait à son esprit inquiet l'indice d'un plan concerté

pour la réduire à accepter une paix dont les conditions fixées

par avance, à son insu, seraient pour elle celles d'une véritable ca-

pitulation. Dans cette situation pleine d'angoisses, un arrangement

particulier et direct avec la France était plus que jamais à ses yeux
son unique recours et son moyen de légitime défense.

En réalité, elle ne tenait qu'à deux choses; d'abord à acquérir,

moyennant cette satisfaction donnée à la France, la facihté de

reprendre sur ses perfides alliés, et principalement sur le roi

de Sardaigne, les larges cessions de territoire qu'elle avait con-

senties par le traité de Worms, sous l'empire des injonctions

de l'Angleterre et en échange d'une promesse qu'elle n'espérait

plus voir accomplir. Elle désirait ensuite que la France s'engageât
à ne pas confirmer le concours qu'elle avait donné autrefois à la

conquête de la Silésie, en y ajoutant une garantie nouvelle pour
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assurer l'avenir. De ces deux désirs, aucun n'était incompatible avec

l'intérêt sainement entendu de la France. Pour le traité de Worms
en particulier et toutes ses conséquences, la France y était restée

complètement étrangère ;
c'était afïaire de famille à régler entre

ses ennemis d'hier
;
et s'il en naissait un sujet de discorde entre

eux, la France n'avait ni à prévenir, ni à regretter ce dissenti-

ment. Elle avait d'autant moins à s'en préoccuper, que, parmi les

territoires cédés au roi de Sardaigne par le traité de Worms, figu-

raient des points importans du littoral de la Méditerranée, tel que
le marquisat de Final, enlevé à la république de Gênes, et dont,
en vertu du principe de réparation générale qu'elle avait posé,
elle devait elle-même demander la rétrocession. Il était plus déli-

cat, sans doute, de retirer à Frédéric la garantie de sa con-

quête, qu'il ne cessait de réclamer, et qu'on lui avait plus d'une

fois vaguement promise, et nul doute qu'il ne conçût de ce refus

qui lui serait bientôt connu, et où il verrait un manque de parole,
une vive irritation, dont la pensée seule devait faire pâlir Pui-

sieulx. Mais tout le monde ne partageait pas autour de Louis XV
ce souci de ne jamais déplaire à Frédéric, qui, chez Puisieulx lui-

même, était un elïet non pas d'amour comme chez son prédécesseur,
mais seulement de crainte. Plus d'un des collègues de ce mi-

nistre pusillanime exprimait tout haut sa fatigue de cette alliance

prussienne qui avait coûté tant de sacrifices en rapportant si peu
de profit et même de sécurité. Des plans d'un système fédératif

tout opposé, et dont un rapprochement avec l'Autriche devait être

l'élément principal, étaient formés tout haut dans le conseil, et le

roi de France, ennuyé de trouver dans un confrère en royauté de

date si récente un auxiliaire exigeant et souvent un censeur inso-

lent, laissait développer devant lui ces desseins nouveaux sans

y contredire.

On peut croire que Saint- Séverin, très bien en cour et ayant

plus d'une manière de savoir ce qu'on y pensait, était lui-même
assez enclin à prêter l'oreille à des projets de cette espèce. Quoique
dans sa correspondance il se mette toujours en garde pour ne pas
laisser apercevoir des préférences qui pourraient déplaire à son

ministre, on distingue assez clairement que, dans le choix qu'il

avait à faire entre les offres de Vienne et celles de Londres, ses

inclinations comme ses espérances étaient portées du côté de l'al-

liance autrichienne. On voit aussi que le déplaisir de la Prusse,
dont il ne prononce jamais le nom, n'était pas ce qui le préoccu-

pait. L'idée d'un rapprochement avec l'Autriche n'était d'ailleurs

pas pour lui absolument nouvelle : car c'est d'Argenson lui-même

qui, dans le portrait très noir qu'il trace de ce diplomate, nous
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apprend que, représentant la France à Francfort, au moment de

l'élection de François de Lorraine, il avait donné le conseil de ne

pas disputer une reconnaissance qu'on n'avait aucun moyen sé-

rieux de contester. Il aurait très raisonnablement préféré qu'on, fît

acheter à Marie-Thérèse l'adhésion de la France, au prix de quel-

ques concessions avantageuses :
— De quoi, ajoute toujours d'Ar-

genson, Frédéric étant informé, s'était montré fort irrité, sans

doute, parce qu'ayant en tête un dessein du même genre, il ne se

souciait ni d'être devancé, ni d'être obligé de surenchérir. L'occa-

sion, manquée alors, se présentant de nouveau, il était tout naturel

que Saint-Séverin cherchât à la ressaisir, d'autant plus qu'il trou-

vait cette fois des dispositions tout à fait pareilles aux siennes

chez l'envoyé autrichien, le comte de Kaunitz, inspirateur, on l'a

vu, encore plus qu'interprète des pensées nouvelles de Marie-Thé-

rèse. Pour ce politique, destiné à une si longue vie ministérielle,

la réconciliation de la France et de l'Autriche, qui devait être

l'acte le plus éclatant de sa carrière, était déjà son plan favori et,

si on peut se servir de ce terme, à propos d'un esprit si peu chi-

mérique, le rêve de son ambition.

Ainsi avec l'Autriche, le désir de s'entendre étant sincère de

part et d'autre, la négociation pouvait paraître en bon chemin

vers un résultat favorable. Avec l'Angleterre, au contraire, dont

les intentions n'étaient encore que vaguement connues, tout faisait

craindre à première vue que le compte ne fût beaucoup moins

facile à régler. Et tout de suite, pour commencer, on se trouvait

transporté sur un terrain absolument différent. Les traités de

Breslau, de Dresde et de Worms sur lesquels reposaient lesagran-
dissemen s nouveaux de la Prusse et delà Sardaigne,et dont Marie-

Thérèse désirait effacer jusqu'au souvenir, avaient tous été con-

clus sous l'inspiration de l'Angleterre. Le traité de Worms, en par-

ticulier, était son œuvre, elle en avait presque dicté les termes.

Elle ne pouvait guère se dispenser d'insister pour que des con-

ventions, auxquelles elle avait directement concouru, fussent com-

prises dans l'acte final qui réglerait l'état de l'Europe. De là, en ce

qui concernait au moins le traité de Worms, une difficulté contre

laquelle on allait venir se heurter de front, car un des articles de

ce traité avait dépouillé sans façon, comme je viens de le dire, la

république de Gênes au profit du roi de Sardaigne de presque
tout ce qu'elle possédait sur le littoral de la Méditerranée : et la

France, soit pour faire honneur au principe général qu'elle avait

posé, soit pour ne pas se donner le tort d'abandonner une alliée

fidèle et dévouée, ne pouvait manquer d'en demander la restitu-

tion. Il fallait s'attendre que Charles-Emmanuel serait aussi éloigné
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d'y consentir que l'Angleterre, de qui il tenait cet avantage,

serait embarrassée de le contraindre à y renoncer.

De plus, et à un point de vue plus général, la difiérence qui

existait entre le mode d'agir et la situation intérieure des deux

cours rendait toute espèce de relation plus difficile à entretenir

et à mener à bonne fm avec l'Angleterre qu'avec l'Autriche.

Marie-Thérèse, en effet, était maîtresse chez elle, libre de mo-

difier à son gré la direction de sa politique. Les sacrifices qu'elle

croyait devoir faire, c'est à elle-même et à elle seule qu'elle avait

à en rendre compte. Il n'en allait pas du tout de même à Londres

où un cabinet formé d'élémans disparates, placé entre un souve-

rain irascible, un parlement divisé et une presse indépendante, se

voyait obligé à tout moment de prévenir les ombrages qui pou-
vaient s'élever dans la pensée royale ou dans l'opinion populaire.
Le parti pacifique, longtemps réduit au silence dans le conseil,

venait bien de finir par se faire écouter sous l'empire d'une néces-

sité pressante; mais c'était un avantage encore faible, très disputé,

qui ne pouvait être maintenu qu'à la condition de ne pas im-

poser trop de sacrifices à l'orgueil britannique : et ce sentiment,

toujours très susceptible chez une nation jalouse de sa grandeur,

après avoir été un instant très vivement froissé par la victoire de

nos soldats, était maintenant plus exalté que jamais par la re-

vanche qui venait d'être prise avec éclat dans deux grandes ba-

tailles navales.

Obtiendrait-on facilement, d'une opinion pubUque surexcitée

par des succès récens, l'abandon de cette conquête du Cap -Breton

qui en était le résultat sensible, en même temps que le témoignage

éclatant, et où on s'était plu à saluer avec joie un premier pas
fait vers l'annexion d'une de nos plus belles colonies? Supposé

que le public anglais dût se résigner à cette pénible nécessité, il

fallait s'attendre que la fibre de la vanité nationale deviendrait

plus sensible par là même sur d'autres points. Si le patriotisme
n'avait rien gagné, au moins voudrait-il n'avoir rien perdu à la

guerre.
Or il était, on l'a vu, deux conditions particulièrement dures

que la France avait dû subir dans les mauvais jours de la vieillesse

de Louis XIV,
— dont elle s'était affranchie avec joie pendant la

guerre présente,
— mais que l'Angleterre avait toujours annoncé,

dans les pourparlers précédons, l'intention arrêtée de lui imposer
de nouveau : je veux parler de la destruction du port de Dun-

kerque et du bannissement du prétendant Stuart et de sa famille.

Rien ne faisait croire que le nouveau plénipotentiaire anglais fût

d'humeur à se relâcher de cette double exigence. Et cependant ces
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servitudes déjà très pénibles, quand elles avaient été imposées par
le traité d'Dtrecht, le deviendraient plus encore par les événe-

mens survenus depuis que l'effet en avait été suspendu. On avait

reconstruit les fortifications du port de Dunkerque, faudrait-il

donc laisser les Anglais les raser sous nos yeux, ou travailler à leur

démolition de nos propres mains? Puis le représentant de la dy-
nastie déchue qu'on nous demanderait de proscrire, ce n'était plus
le prince oublié et vieilli qui languissait à Rome, et dont l'exil et

l'âge paraissaient avoir engourdi les qualités viriles : c'était son

fils, le jeune rejeton de la souche antique, le brillant guerrier qui
avait un instant mis la main sur la couronne d'Ecosse, et qui,

trahi par la fortune et échappé ensuite à la mort, par une suite

d'aventures romanesques, venait de faire sa rentrée avec éclat

dans la société parisienne, le front ceint de la double auréole de

la gloire et du malheur. C'était celui-là dont la renommée impor-
tunait le roi George et qu'à tout prix il voudrait éloigner de sa

frontière. Mais pour le roi de France, qui avait publiquement

encouragé l'entreprise du jeune héros et qui l'avait aidé de ses

vœux, secondé par la promesse de ses secours, quel chagrin, quel

dégoût ne serait-ce pas non-seulement d'avoir dû l'abandonner,
mais d'avoir encore à reconduire! C'était déjà beaucoup de le

laisser succomber; mais le proscrire soi-même, n'était-ce pas un
comble de honte? La France de Fontenoy subirait-elle ainsi, avec

un redoublement d'amertume, des humiliations qui n'avaient paru

justifiées que par les désastres de Malplaquet et de Ramillies, et n'y
aurait-il point de différence pour elle entre avoir été victorieuse

avec Maurice ou vaincue par Eugène et par Marlborough?
Ce n'était pas seulement d'ailleurs l'amour-propre du peuple

anglais, c'étaient aussi des intérêts devenus très exigeans et très

susceptibles qui imposaient au gouvernement britannique des

ménagemens de nature à rendre la tâche des négociations épi-
neuse et leur succès incertain. Il fallait faire droit aux réclamations

d'une classe sociale dont l'influence croissait de jour en jour, et

qui, engagée dans les spéculations du commerce maritime, tirait

de la guerre un profit inespéré et verrait toujours la paix de mau-
vais œil, à quelque condition qu'elle fût conclue.

Par un singulier contraste, en effet, tandis que le trésor anglais
succombait sous le poids des frais énormes causés par des arme-
mens excessifs et par les subsides dus aux auxiUaires étrangers,— tandis que le parlement, composé en grande partie de proprié-
taires fonciers, se refusait à ajouter, pour faire face à ces dé-

penses toujours croissantes, de nouvelles charges aux contribua-

bles,
— le commerce anglais, loin de souffrir de la prolongation
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des hostilités, n'avait qu'à s'en applaudir. Toute rivalité lui était

ainsi épargnée, puisque c'était le nôtre et celui de l'Espagne qui,

privés de toute défense par la destruction de notre marine militaire,

étaient réellement réduits aux abois. Encore quelque temps d'une

lutte dans de telles conditions, et les croisières anglaises donnant

la chasse sans résistance dans la mer des Indes et dans l'Océan-

Atlantique, il ne resterait plus vestige dans ces parages d'un na-

vire parti de Nantes, de Bordeaux ou de Cadix, et le commerce an-

glais aurait recueilli partout l'héritage de la clientèle laissée

vacante.

C'était déjà une grande déception pour ces hardis négocians que
de perdre, par le rétablissement de la paix, l'espérance d'une domi-

nation absolue dont ils goûtaient déjà la jouissance anticipée. La

moindre compensation que le ministère britannique leur dût, c'était

d'insister pour rétablir dans son intégrité le régime qui présidait

avant la guerre aux relations commerciales des grandes puissances
maritimes : régime combiné par l'Angleterre elle-même avec une

âpreté rigoureuse dans les grands traités du commencement du

siècle, au moment de l'apogée de sa puissance et de sa gloire.

C'était à l'Espagne surtout qu'elle en avait imposé le poids, en lui

taisant payer cher, par une série de prescriptions vexatoires, aux

dépens de sa suprématie dans le nouveau monde, la reconnaissance

de la royauté de Philippe V. Parmi ces rôglemens que la force seule

avait pu faire accepter et qui avaient toujours été supportés avec

impatience, il en était de très étranges, tel que celui qui accordait

à une compagnie anglaise le droit exclusif d'introduire des esclaves

noirs dans toute l'Amérique espagnole ;
d'autres qui nous choquent

moins aujourd'hui, mais qui paraissaient alors plus contraires aux

idées reçues, comme la permission d'introduire chaque année dans

les ports de ces mêmes contrées un vaisseau de commerce sous

pavillon britannique, au préjudice du monopole commercial reven-

diqué alors par toutes les métropoles sur leurs colonies. C'est ce

qu'on nommait dans la langue diplomatique du temps les contrats

de Yassiento et du vaisseau de permission. Toutes ces exigences
ne pouvaient manquer d'être reproduites dans le programme des

négociateurs anglais, et nul doute qu'elles ne fussent suivies de

vives protestations de la part de l'Espagne, auxquelles la France,

pour ne pas délaisser son alliée, serait obligée de s'associer au

moins en apparence. Autant de sujets de litige dont la discussion

pouvait retarder indéfiniment et peut-être faire échouer toute so-

lution pacifique.

Ajoutons que l'envoyé anglais Sandwich, dont les dispositions

personnelles et le caractère étaient connus (puisque Puisieulx lui-

même l'avait vu à l'épreuve dans les conférences de Bréda et dans
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leurs entretiens particuliers de Liège), n'avait fait preuve, ni dans

l'une, ni dans l'autre occasion, d'une humeur bien conciliante.

Dans les démêlés intérieurs de sa cour, bien loin qu'il eût pris

comme Kaunitz le parti des concessions et de la paix, c'était lui

que le roi George avait choisi pour confident de ses pensées belli-

queuses, à l'insu et au grand déplaisir de ses propres ministres et

pour se mettre en garde contre leurs faiblesses : ce fait ne pouvait
être ignoré, puisque c'était le motif même de la retraite d'Harring-
ton et de Ghesterfield, qui l'avaient publié avec une certaine amer-

tume (1).

Dût Sandwich arriver cette fois, comme on l'annonçait, animé

des meilleurs sentimens pour là paix, il n'aurait pas la liberté de

s'y livrer sans réserve, car il allait être suivi et surveillé de près

par ses collègues de Sardaigne et de Hollande, le comte de Gha-

vannes et Bentink, qui s'attachaient à ses pas et remettaient leur

fortune entre ses mains : l'un et l'autre étaient très inquiets à des

points de vue différons de ce que pourrait réclamer et obtenir la

France
;
l'un ayant l'instruction de son maître de ne rien laisser

distraire de ce que la guerre ou les traités lui avaient acquis, l'autre

soigneux de ne rien souffrir qui pût compromettre la popularité du
stathouder auprès de la faction fanatique et tumultueuse dont il

tenait le pouvoir.
On le voit, les deux transactions clandestines et séparées entre

lesquelles Saint-Séverin avait à se prononcer, étaient loin de se

présenter sous des auspices également favorables. Gelle dont

Vienne avait pris l'initiative, et dont Kaunitz était l'intermédiaire,

se trouvait facilitée d'avance par les dispositions réciproques des

deux cours et de leurs agens, et c'était celle aussi dont la conclu-

sion, si elle avait lieu, serait certainement accueiUie avec le plus
de faveur par l'esprit public en France : car les humiliations infli-

gées par l'Angleterre à notre marine et les souffrances aiguës de

notre commerce causaient dans tous les rangs de la société fran-

çaise une irritation qui rendait presque impossible une réconcilia-

tion sincère entre les deux peuples; au contraire envers l'Autriche

vaincue sur tous les théâtres et réduite à l'impuissance de nuire,
des ménagemens même excessifs avaient un air de condescendance

qui flatteraient l'amour-propre national. L'une des deux voies sem-
blait donc tout ouverte, tandis que dans l'autre on n'apercevait

qu'obstacles, peut-être pièges et un terme éloigné autant qu'incer-
tain.

Il reste à faire comprendre comment la solution qui semblait

(1) Voir, sur les rapports de Sandwich avec le roi et avec les premiers ministres à

l'insu du ministre des affaires étrangères, Chesterfleld's Correspondence, t. m, p. 220.
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inspirer au plénipotentiaire français le moins de confiance et d'at-

trait fut pourtant celle qu'à la dernière heure il dut lui-même

prendre la responsabilité de préférer; et le même récit laissera

prévoir que de toutes les manières de terminer cette longue guerre,
cette conclusion peut-être inévitable ne devait pas être pourtant la

plus propre à établir entre ceux qui y avaient pris part un accord

sincère et durable (1).

III.

Parti de Paris dans les derniers jours de mars, Saint-Séverin

s'arrêta à Bruxelles, où il trouva tout préparé pour la rentrée de

l'armée française en campagne, et Maurice prêt à mettre la main
à l'exécution du plan secret dont, autour de lui, personne n'avait

encore confidence. — « Je vois nos deux maréchaux (Saxe
et Lowendal), écrit-il à Puisieulx, si pleins de confiance que mal-

gré tous les justes sujets d'inquiétude qu'on peut avoir sans être

timide, je croirais presque aux pressentimens : la position me pa-
raît belle. » — Puis il ajoute en réponse à quelques observations

(1) Pour rendre cet exposé tout à fait complet, j'aurais dû faire figurer parmi les

résultats de la guerre auxquels la paix devait pourvoir, les faits dont les Indes orien-

tales avaient été le théâtre : la prise de Madras par Mahé de La Bourdonnais et le

siège de Pondichèry par les Anglais, qui durait encore au moment de la réunion du

congrès. Mais je me suis abstenu de mentionner ces événemens dont la suite seule a

fait sentir l'importance, parce qu'au moment où ils ont eu lieu, ils n'attirèrent que

peu d'attention en Europe et ne paraissent avoir tenu presque aucune place dans la

préoccupation des divers cabinets. Parmi les points discutés entre eux pour le réta-

blissement de la paix, je trouve partout la prise et la restitution de Louisbourg et du

Cap-Breton, je ne rencontre jamais le nom de Madras ou de Pondichèry. Dans l'acte

final qui termine la guerre, il est dit simplement que toutes les conquêtes faites soit

en Europe, soit dans les deux Indes, seront restituées, sans aucune mention spéciale

des lieux occupés dans les Indes orientales. — Je ne puis m'expliquer ce silence et

cette indifférence (au moins de la part du gouvernement français) que par ce fait que
la compagnie des Indes, de qui relevaient nos possessions coloniales dans ces régions,

avait déclaré à ses agens qu'elle entendait ne pas profiter de la guerre pour se pro-

curer un agrandissement de territoire. On ne considérait donc de part et d'autre

les points occupés que comme des positions militaires dont la paix amènerait tout

naturellement l'évacuation. C'est dans cette pensée et pour accomplir les instructions

de la compagnie que La Bourdonnais, dans la capitulation de Madras, s'était contenté

d'imposer à cette ville une forte contribution et qu'il annonçait l'intention de l'éva-

cuer, quand le gouverneur de la colonie, le célèbre Dupleix, s'opposa à l'exécution

d'une clause à laquelle il avait d'abord adhéré. De là, la vive contestation qui s'éleva

entre ces deux hommes éminens et qui aboutit pour La Bourdonnais à une si rigoureuse

condamnation.. Ce conflit auquel évidemment on ne s'attendait pas et auquel on ne

comprit rien en France, acheva de détourner absolument l'attention de ces incidens

dont personne alors, pas plus dans le gouvernement que dans le public, ne paraît avoir

apprécié la portée.
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qu'il était chargé de faire : « Il (Maurice) croit être sûr de son

fait et que le coup doit être décisif de la façon dont il l'a projeté (1).
»

La force et la victoire étant assurément de tous les argumens

qu'un négociateur peut employer les plus efficaces, le plénipoten-

tiaire se remit en route très encouragé par cette assurance, et

l'accueil qu'il trouva à Aix-la-Chapelle était plus fait pour le

divertir que pour le troubler. Le comte de Kaunitz et lord Sand-

wich l'attendaient de pied ferme depuis plusieurs jours, évi-

tant, d'ailleurs, autant qu'il leur était possible de se rencontrer et

de se parler. Dès qu'ils surent son arrivée, ils accoururent à sa

porte, sans attendre les formalités habituelles du cérémonial, l'An-

glais avant et l'Autrichien après son dîner, celui-ci même s'excu-

sant de s'être laissé devancer pour ne pas se donner, disait-il, un

air d'empressement qui aurait pu paraître suspect. De part et

d'autre, on voulut entrer en matière sur-le-champ. Et d'après les

comptes-rendus de ces premières entrevues, que chacun des en-

voyés dut en toute hâte transmettre à sa cour, on ne saurait dire

ni duquel de ses collègues Saint-Séverin eut le plus à se louer, ni

auquel, en répondant, il fit lui-même meilleur visage. Les dépêches,
en vérité, à la différence près qui distingue la vivacité française et

la netteté britannique de la lourde phraséologie propre à la chan-

cellerie autrichienne du temps, ont l'air calquées l'une sur l'autre.

Mêmes poUtesses affectueuses de tous côtés et chez les deux enne-

mis de la France, même assurance non-seulement d'une bonne

intention générale à son égard, mais d'un désir de faire affaire en

particulier et en secret avec elle, afm d'entrer ensuite, la main dans

la main, dans la conférence publique et d'y faire la loi. Saint-Séve-

rin, sans la moindre hésitation, se prête successivement à la pensée
de ses deux interlocuteurs. Jamais comédie ne fut plus complète,
c'est véritablement don Juan entre ses deux maîtresses. —
« Le comte, dit Sandwich, me dit qu'il voyait bien que la

paix dépendait des dispositions et des mesures de nos deux

cours, que la réalité de la négociation se passerait dans nos confé-

rences privées, et que ce qui se ferait en public ne serait plus

qu'une apparence extérieure, puisque la conférence dépendrait en-

tièrement de ce que nous aurions réglé auparavant entre nous. »

Et Saint-Séverin répond qu'il est prêt à l'écouter où il voudra, sur-

tout ici, — « J'entendais par là, dit-il, dans ma chambre. » — • «Le
comte de Saint-Séverin, écrit Kaunitz à Marie-Thérèse, a commencé
l'entretien par les compUmens les plus flatteurs de ma personne.

(1) Saint-Séverin à Puisieulx, 23-27 mars 1748. (Conférences de Bréda et d'Aix-la-

Chapelle. — Ministère des affaires étrangères.)
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11 proteste que sa cour est disposée à sceller une réconciliation

parfaite avec Votre Majesté impériale et royale, et que, quant à lui,

dans sa négociation secrète, il a reçu l'ordre formel de se mettre

à l'œuvre avec moi loyalement et de tout son cœur. » — Enfin,

Saint-Séverin lui-même, sans perdre un instant son sérieux, ra-

conte à son ministre qu'il a donné avec une égale chaleur deux

protestations confidentielles pourtant assez difficiles à mettre d'ac-

cord (1).

Les deux entretiens, bien qu'assez longs, se terminèrent encore

dans les mêmes termes de courtoisie et presque de bonne amitié.

Bien qu'on y eût passé en revue à peu près tous les points en litige,

la discussion ne prit jamais, dans aucun des deux tête-à-tête, un

caractère d'animosité ou d'aigreur.
— a Tout s'est passé entre

Sandwich et moi, écrit Saint-Séverin, sans la moindre vivacité, au

contraire, avec l'air de la plus grande intimité et confiance. » —
Avec Kaunitz, c'est aussi bien et mieux encore. — « Toute cette

conversation s'est passée en douceur sans la moindre altération

de oart et d'autre dans le son de la voix ni dans le visage. »

Ce n'était pourtant pas que d'aucun côté on fût arrivé à se

mettre d'accord : ce n'est guère l'usage, on le sait, de gens qui
traitent entre eux, même de moindres intérêts, d'en venir à s'en-

tendre, dès le premier jour. Personne n'est jamais pressé de dire

son dernier mot, et chacun, en prenant position, a soin de garder
derrière lui assez de terrain pour pouvoir en céder au besoin, et

élève ses exigences à une hauteur dont il puisse ensuite sans trop

d'inconvénient les faire descendre. C'est un marchandage qui est

presque de rigueur dans tous les genres de trafic. Pour Saint-

Séverin (c'était là, je l'ai dit, son avantage), la base des négocia-
tions depuis longtemps posée était simple : remise réciproque des

conquêtes, et satisfaction modérée pour les alliés de la France. Sur

le premier point, Sandwich paraissait cette fois disposé à prêter

l'oreille, au moins en ce qui regardait les conquêtes propres à

l'Angleterre ;
car il refusait de laisser toucher à tout ce que le roi

de Sardaigne tenait du traité de Worms, soit par concession de

l'Autriche, soit aux dépens de la répubUque de Gênes. Sur l'éta-

blissement espagnol en Italie et sur les points si délicats de la

destruction du port de Dunkerque et du bannissement du préten-

(1) Sindwich au duc deKewcastle, 27 mars 1748. (Record office.)
— Kaunitz à Marie-

Thérès3, 28 mars. (Archives de Vienne.)
— Saint-Séverin à Puisieulx, 30 mars 1748.

—
(Ministère des affaires étrangères.)

— Tout le récit de la négociation que jo vais

faire est rédigé d'après les dépêches françaises, anglaises et autrichiennes dont la

comparaison et le contraste paraîtront peut-être au lecteur aussi instructifs qu'amu-
sans. La plupart des détails sont entièrement inédits.
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dant, il ne paraissait encore autorisé à faire aucune concession.

Aussi, bien qu'on se fût séparé avec des protestations amicales,

Saint-Séverin n'emportait pas de l'ensemble de l'entretien une im-

pression favorable. — « Nous nous sommes parlé clair, disait-il, et

si c'est tout de bon, cela n'aura pas plus d'eflet qu'à Bréda.

Avec Kaunitz, la dissidence, qui n'était pas moins grave en appa-

rence, prenait un caractère différent. Le contre-projet expédié de

Versailles, en réponse aux propositions de Vienne, était loin d'être

agréé par Marie-Thérèse et Kaunitz, qui prétendait ne pas le con*

naître et s'en fit donner lecture par Saint-Séverin, afin de n'avoir

pas de réponse positive à émettre séance tenante : mais il ne put
l'entendre jusqu'au bout sans pousser de profonds soupirs. La

substitution de la Savoie aux duchés de Parme et de Plaisance

pour l'établissement de l'infant en Italie lui paraissait surtout

inacceptable. Jamais l'impératrice n'y consentirait, non que la

proposition ne fût à son avantage personnel, puisque le du(hé

de Parme lui appartenait encore, tandis que la Savoie, tien

que conquise en fait tout entière, était en droit sujette de

Charles-Emmanuel
;
mais on connaissait la droiture de sa con-

science, elle aimerait toujours mieux sacrifier ce qui lui appar-
tenait que de traiter de la propriété d'un allié sans son consente-

ment. Assurément, ce que le roi de Sardaigne avait reçu d'elle

récemment par le traité de Worms, comme le duché de Plaisance,

par exemple, sous une condition qui ne pouvait plus être remplie,
elle se croyait en droit de le reprendre et d'en disposer; mais la

Savoie était le patrimoine héréditaire de Charles-Emmanuel: ce

serait un vol que d'y toucher. La nuance était assez délicate. On
ne s'attendait peut-être pas à avoir à en tenir compte dans une

négociation clandestine dont le caractère était d'une loyauté
douteuse. Ce n'était pourtant pas un pur prétexte, et Kaunitz

connaissait bien sa souveraine. Le mélange du scrupule religieux
et de l'ambition royale, et, dans le conflit de ces sentimens d'ordre

divers, une subtilité de casuiste appliquée à les concilier : c'était

bien là Marie-Thérèse tout entière, telle qu'elle s'était montrée

déjà, et telle qu'on devait la retrouver jusqu'à sa dernière heure

dans toutes les crises importantes de son glorieux règne.

Pourtant, comme Saint-Séverin laissait entendre que la deaiande

de la Savoie, faite pour être agréable à l'Espagne, ne serait peut-
être pas maintenue quand on aurait pu s'expliquer avec l'ambas-

sadeur de Ferdinand VI qu'on attendait encore, il n'y avait donc

pas là de difficulté suffisante pour justifier le désappointement vi-

sible peint sur le visage de Kaunitz. La vérité est que ce qui bles-

sait l'impératrice et inquiétait son représentant, c'était moins ce
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qui était écrit dans le contre-projet que ce qui ne s'y trouvait pas.

On avait retranché, sans en faire même mention, l'article secret

du projet primitif par lequel la France aurait dû s'engager à ne

pas apposer sa garantie au traité de Dresde et à l'incorporation

de la Silésie dans la monarchie prussienne, et ce supplément tenant

plus au cœur de l'impératrice que la pièce tout entière, il était à

craindre que le document ainsi mutilé ne perdît beaucoup de sa

valeur à ses yeux.
La nécessité de demander et d'attendre de nouvelles instructions

iprès un entretien important n'est souvent qu'un prétexte pour
duder une explication embarrassante ou attendre un événement

décisif
;
mais quand le télégraphe n'existait pas, c'était un motif

dî retard qui devait paraître naturel. Dans le cas présent, l'absence

d(s ministres d'Espagne et de Gênes en fournissait un autre qui
nt l'était pas moins pour ajourner l'ouverture des conférences pu-

blijues. De là un temps d'arrêt de quelques jours pendant lequel,

enre ambassadeurs séjournant dans le même lieu et se rencon-

trait à toute heure, des entretiens privés pouvaient avoir lieu et

mène n'auraient pu guère être évités sans affectation. Il y en eut

pluieurs de ce genre entre Kaunitz et Saint-Séverin, et leurs récits

laisent clairement voir qu'il s'étabUt entre eux une sorte d'incli-

natbn réciproque et un sincère désir de s'entendre qui n^apparais-
seul pas au même degré dans les relations correspondantes impo-
sées avec le ministre anglais par cette négociation en partie double.

Les deux agens se mettent en confiance, autant que cela est pos-
sibb à des diplomates, et se livrent entre eux à de véritables

épmchemens. Seulement comme les propos qui leur échappaient
dais cette intimité improvisée auraient peut-être paru un peu trop
rifs à leurs supérieurs, ce n'est jamais, dans leur correspondance,
îelui qui les tient, mais bien celui qui les entend, qui les rapporte ;

insi c'est Kaunitz, écrivant à Marie-Thérèse, qui nous apprend
ue Saint-Séverin ne fait pas difficulté de faire avec lui une cri-

.que sévère de la politique de d'Argenson.
— «Le comte de Saint-

éverin, dit-il, ne cherche pas à dissimuler la vérité, il reconnaît

ue le précédent ministère s'est conduit d'une façon absolument

idigne envers Votre Majesté Impériale et Royale et a imprimé
aisi à sa mémoire une souillure bien difficile à effacer. »

C'est encore lui qui nous fait savoir que Saint-Séverin convient

q'après la paix conclue, « le système poHtique de l'Allemagne
dvra être modifié, qu'il se formera une puissante ligue protes-
tate à laquelle il faudra opposer une hgue catholique capable de
htenir en respect. » — Mais c'est Saint-Séverin qui fait connaître

à'uisieulx que Kaunitz s'excuse de ne pouvoir plaider assez chau-
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dément à Vienne les intérêts français parce qu'on le soupçonne

déjà de trop de partialité pour la France. — « Je suis, dit-il, dans

un cas plus embarrassant qu'un autre, on m'accuse d'être tout

Français, et les explications que je puis présenter pour assurer de

la sincérité de votre cœur sont imputées à de la prévention de

ma part. » — Crainte à la vérité un peu affectée, car, pendant

qu'il tient ce langage, il a en poche plus d'une lettre autographe
de Marie-Thérèse, où, après avoir discuté de nouveau tous les

articles des projets et contre-projets en discussion, et l'avoir en-

gagé à tenir bon sur les points contestés, elle finit toujours pa*

conclure qu'à aucun prix cependant il ne faut rompre, parce quB
les deux puissances maritimes et la Sardaigne pourraient nous dt-

vancer, ce qui serait un péril bien autrement grave. Plus méfiane

et plus irritée que jamais, elle soupçonne l'Angleterre qui accise

l'imprévoyance de la Hollande, et la Hollande qui se plaint de

l'avarice de l'Angleterre, « de jouer contre elles un jeu conceté

afin de sauver les apparences et de se rejeter l'une à l'autre la

balle de la défection (1). » /

Quand on se mettait en si bonne amitié avec l'ennemi, il devait

être assez incommode de rencontrer les envoyés des puissaices

avec qui on était encore nominalement en alliance. Aussi riei de

plus froid et de plus gauche que les rapports de Kaunitz avec ses

collègues d'Angleterre, de Sardaigne et de Hollande. Avec le S.rde

et le Hollandais, on s'en tire encore, parce qu'ils se rangent derière

l'Angleterre dans un rôle à peu près muet. Mais avec Sandwici, il

faut bien causer, quand ce ne serait que pour faire semblant dî se

mettre d'accord sur l'attitude à prendre le jour de l'entrée en

commun dans la conférence publique. Aucune explication sérieuse

n'est pourtant possible entre gens qui s'observent et se soupçon-
nent mutuellement, chacun ayant à part soi un secret et ne son-

geant qu'à défendre le sien, ou à surprendre celui de l'autre

Sandwich essaie bien d'entrer en matière en insistant sur la néces

site de la paix et la convenance de la fonder par un acte de désin

téressement réciproque. Mais Kaunitz s'empresse de détourner 1

coup en rappelant que tous les sacrifices ont été faits jusqu'à pré
sent par sa souveraine et qu'aucun des dédommagemens promj
n'a été reçu par elle. C'était toucher à la question même du c^

ractère du traité de Worms et du retour exigé par l'Autriche e

cas d'inexécution de ses clauses principales ;
mais le débat à peiï

soulevé n'est abordé directement ni de part ni d'autre, chacu

sentant que, si on sort du vague, on tourne à l'aigre, et que la d-

(1) Marie-Thérèse à Kaunitz, 28 mars, 4 avril 1748.. (Archives de Vienne.)
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cussion pourrait l'amener à dévoiler prématurément le fond de sa

pensée et de ses espérances (1). Puis quand Sandwich veut couper
court à l'entretien, il parle de la convenance qu'il y aurait à prier

le roi de Prusse d'envoyer un représentant au congrès, et Kau-

nitz de se récrier à l'instant et de terminer à tout prix la con-

versation.

Quelques jours se passent ainsi, chacun restant en observation

et en arrêt, quand subitement une bombe éclate. On apprend que
le même jour, presque à la même heure, la ville de Maëstricht

s'est vue abordée à la fois, sur la rive gauche de la Meuse, par le

maréchal de Saxe lui-même, et sur la rive droite par le maréchal

de Lowendal, et que, les deux généraux n'ayant plus qu'à se don-

ner la main à travers le fleuve, cette place forte va être investie

avant même qu'on soupçonnât qu'elle dût être attaquée.
C'était le secret de Maurice et le coup de partie qu'il avait tenu

si soigneusement en réserve. Il ne pouvait oublier qu'à deux

reprises différentes l'ennemi, battu sous les murs de Maëstricht,

lui avait échappé parce que, pour des raisons diverses, il n'avait pu
achever sa victoire en pressant les fugitifs, l'épée dans les reins,

d'une des rives du fleuve à l'autre. La surprise pénible qu'il avait

éprouvée, le lendemain de la journée de Lawfeldt, en voyant à son

réveil les vaincus de la veille qui le regardaient, presque en

le narguant, derrière un infranchissable cours d'eau; ce mé-

compte,
—

qu'on lui avait tant reproché, et dont il ne pouvait au

fond accuser que lui-même,
— lui était resté sur le cœur, et il avait

juré de n'être plus pris au même piège. Maëstricht serait à lui (il y
allait de son honneur), et il en avait fait la promesse au roi : « La

paix se fera dans Maëstricht, » lui avait-il dit
;
mais la ville, ainsi

condamnée d'avance, ne devait apprendre son sort que lorsque,
enserrée de toutes parts, il serait trop tard pour qu'aucun de ses

défenseurs pût lui venir en aide.

Dans cette vue, toutes les mesures prises par lui-même et sous

ses yeux, et dont il paraissait uniquement préoccupé, furent com-
binées de manière à faire croire que, renonçant à une entreprise

qui ne lui avait pas réussi, c'était du côté de la place, très impor-
tante également, de Bréda qu'il tournait sa pensée et ses efforts.

Ce plan devait paraître même de sa part d'autant plus vrai-

semblable, qu'il avait opéré la même manœuvre avec succès

après Lawfeldt en lâchant Maëstricht pour ne plus songer qu'à

Berg-op-Zoom : et c'était de cette place même, sa dernière con-

(1) Sandwich à Newcastle, 29 mars 1748. (Record office.)
— Kaunitz à Marie-Thérèse,

même date. (Archives de Vienne.)

TOME ax. — 1892. kl



738 REVUE DES DEUX MONDES.

quête (où il se transporta à plusieurs reprises de sa personne),

qu'il faisait mine de préparer l'attaque de Bréda; mais pendant

qu'en causant aux ennemis cette illusion, ou en les laissant dans

l'incertitude sur ses desseins, il les empêchait de se concentrer

aussi bien sur leur gauche que sur leur droite, Lowendal, par ses

ordres, partait de INamur et se portait à Givet, aux frontières

mêmes de la France. Là il trouvait tout un corps d'armée qui avait

passé l'hiver dans le pays messin : à Mézières, à Sedan, à Cari-

gnan, à Montmédy, à Longwy, dans la contrée, en un mot, où la

Meuse qui la traverse est sur ses deux rives un fleuve français.

A la tête de ce puissant détachement, il pénétrait dans le Luxem-

bourg, et, traversant sans résistance cette province entière, où sa

présence n'était pas attendue, il rejoignait le fleuve à Liège pour
le remonter sur la droite : il arrivait enfin, le 10 avril, à Maës-

tricht, prenant ainsi la place à revers du côté même où elle pas-
sait pour inattaquable.

Il y avait déjà vingt-quatre heures que Maurice l'attendait sur

l'autre rive. Dès qu'il avait su, en efïet, que le mouvement de

Lowendal était commencé et en bon train, jetant le masque et

laissant brusquement Bréda et toute cette frontière de la Hollande

sur ses derrières, Maurice avait repris en droiture le chemin de

Maëstricht et était revenu se camper de nouveau en vue de la ville,

à quelques lieues seulement du champ de bataille de l'année pré-
cédente. L'erreur de Lawfeldt était ainsi réparée, et on aurait dit

qu'il reprenait son opération victorieuse pour la compléter au

point même où il avait eu un an auparavant le tort ou le malheur

de l'interrompre.
Du reste, l'achèvement se fit de lui-même et sans nouvel effort,

car le général autrichien Batthiani, ne se trouvant pas en force pour
résister à cette concentration de l'armée française opérée dans des

conditions inattendues, n'essaya pas de disputer la partie et se

retira, en descendant le fleuve, jusqu'à Ruremonde. Le siège put
alors commencer et la tranchée fut ouverte sans obstacle : la

ville se trouva cernée et comme elle n'avait pas de secours à

attendre, malgré la forte garnison de près de dix mille hommes,
moitié autrichienne et moitié hollandaise, qu'elle contenait, sa sou-

mission n'était qu'une affaire de jours et peut-être d'heures. —
« Vous allez entendre ronfler le canon, écrivait Maurice à Saint-

Séverin, je ne sais si le son de cette agréable musique portera les

esprits à des pensées de paix ou à une ardeur martiale. » C'est ce

qu'on n'allait pas tarder à connaître (1).

(i) Maurice à Saint-Séverin, 12 avril 1748. (Correspondance de Bréda et d'Aix-la-

Chapelle. — Ministère des affaires étrangères.)
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Rien ne peut dépeindre, en effet, le trouble causé par cette sur-

prise vraiment foudroyante, à la fois au quartier-général des alliés,

dans la réunion des plénipotentiaires à Aix-la-Chapelle, et dans

tous les centres politiques ou populaires de la Hollande. Là sur-

tout l'épouvante fut générale et se communiqua de cité en cité

avec la rapidité d'une chaîne électrique, produisant, comme il

arrive quand le peuple est en émoi, les effets les plus opposés. Ici

c'était un abattement subit, et le mot de paix, que naguère per-
sonne ne pouvait prononcer tout haut qu'au péril de sa vie, s'échap-

pait des poitrines avec l'accent du désespoir. Ailleurs, au contraire,
c'était un redoublement d'exaspération et de fanatisme

;
et contre

l'invasion française, qu'on attendait d'heure en heure, on réclamait

les mesures les plus extrêmes, comme la levée de toutes les digues
et l'inondation de toutes les provinces maritimes. D'autres vou-
laient aller en masse se jeter aux pieds du roi de Prusse pour le

supplier de ne pas laisser périr le dernier asile de la foi réformée.

Puis on demandait avec angoisse ce qu'était devenu le secours des

Russes, si pompeusement annoncé par le stathouder et ses amis.

C'était une désolation de s'entendre répondre que les Russes étaient

bien en marche, mais que, n'ayant pas encore passé la frontière

d'Allemagne, ils n'arriveraient pas sur le théâtre de la guerre avant

les premiers jours du mois suivant. D'ici là Maurice serait entré,

par toutes les portes désormais ouvertes devant lui, et la répu-

blique n'existerait plus. Au milieu de cet effarement général, le

pauvre stathouder ne savait auquel entendre, d'autant plus qu'il

avait au même moment des scènes violentes à subir de la part
de son beau-lrère Cumberland, qui lui reprochait amèrement de

n'avoir rien préparé, rien prévu, tenu aucune de ses promesses, et

de lui rendre par là la suite des opérations impossible (1).

Et ce n'était pas un des signes des temps les moins apparens et

les moins tristes que ce découragement profond dans lequel sembla

tomber le général en chef, et dont il ne prit même pas, soin de

faire mystère. Un ordre de se replier sur toute la ligne fut immé-
diatement donné par lui à toutes les troupes sous son commande-

ment, et, à voir les termes qu'il employait pour faire part à Lon-

dres de cette résolution, on serait tenté de croire que Marie-Thérèse

n'avait pas tort quand elle le soupçonnait d'être entré dans les

vues secrètes d'une partie des ministres anglais, et, au lieu de se

préparer à la résistance, de pousser à la conclusion d'une paix

précipitée dans des conditions réglées d'avance. — « Le siège de

Maëstricht va son train, écrit-il au ministre Pelham, et nous ne

(1) Chiquet à Puisieulx, 18 avril 1748. (Correspondance de Hollande. — Ministère

des affaires étrangères.)
"
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sommes pas en mesure de tenter de le faire lever. Dans cette

désagréable situation vous verrez, par mes lettres officielles, ce

que j'ai proposé aux généraux alliés, et ce que nous sommes con-

venus de faire. Les mouvemens rétrogrades sont toujours en-

nuyeux et ont mauvaise apparence, mais ils sont aussi quelque-

lois salutaires. Je suppose que c'est le cas, et, quoi qu'il en soit,

c'est ce que nous pouvons faire de moins mal
; car, dans notre

situation présente, nous n'aurions pas tardé longtemps sans nous

exposer à un affront fatal, n — « Je tiens comme je le dois (dit-il

encore dans la même lettre) lord Sandwich au courant de tout...

11 n'est pas moins convaincu que nous ne le sommes tous de la

nécessité de conclure immédiatement avec M. de Saint-Séverin...

Le temps presse, et je suis convaincu qu'il ne laissera pas échapper
une occasion favorable (1). »

Très touché d'entendre tenir ce langage par le chef de l'armée,

partageant d'ailleurs l'émotion générale, le ministère anglais se

décida sans délai à envoyer à Sandwich des instructions nouvelles.

On l'autorisa à se montrer plus coulant sur la plupart des points

(le bannissement du prétendant seul excepté) qui avaient fait ma-

tière à contestation dans la première conférence. Au sujet du port

de Dunkerque, on consentait à entrer dans une distinction déjà

proposée par d'Argenson et à borner la démolition demandée aux

défenses maritimes du port, en laissant subsister les fortifications

du côté de la terre auxquelles la France paraissait tenir essen-

tiellement pour la sécurité de sa frontière septentrionale. Quant à

l'établissement italien de l'inlant, la concession était plus com-

plète ,
et chose singulière ,

elle était faite exactement dans les

mêmes termes que ceux qui étaient proposés par l'Autriche :

à savoir l'érection en principauté indépendante des duchés de

Parme et de Plaisance. Quelle était dès lors la différence entre

les oiïres de Vienne et celles de Londres? Elle devenait à peu

près nulle
,

il faut en convenir, en ce qui touchait les conditions

immédiates de la paix et celles où la France était personnellement
intéressée. Mais voici où commençait la distinction et même la con-

tradiction directe. L'Angleterre réclamait une adhésion explicite

sous forme de confirmation ou de garantie, de toutes les cessions

territoriales faites soit à la Prusse, soit à la Sardaigne, par les traités

de Dresde et de Worms, tandis que l'Autriche mettait un prix égal
à ne laisser attacher aucune sanction nouvelle à des stipulations

qui lui étaient devenues toutes également odieuses. Ainsi, on n'al-

lait plus disputer pour savoir quels termes la France aurait à ac-

cepter pour elle-même le jour de la paix (à cet égard, de guerre

(1) Cumberland à Pel/iam, 23 avril 1748. {Pelham administration, 1. 1", p. 418.)
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lasse, on finissait par tomber d'accord) ,
mais dans quelles condi-

tions elle apporterait son concours pour établir un système de paix

générale, et, par suite, dans quelle communauté d'intérêts et d'al-

liance elle se trouverait engagée le lendemain; et c'est sur ce point,

regardant au fond l'avenir plus que le présent, que les ennemis

coalisés la veille contre elle étaient déjà (et devaient devenir de

jour en jour davantage) foncièrement en dissidence (1).

En même temps que ces instructions conciliantes, deux missives

partaient également de Londres : l'une à l'adresse du ministre an-

glais à Vienne pour lui faire part des concessions auxquelles la

nécessité forçait de se résigner et le charger de préparer Marie-

Thérèse aux sacrifices indispensables ;
l'autre à la destination du

roi de Prusse pour lui demander d'intervenir auprès de la France,
au moins par une médiation officieuse, afin d'obtenir qu'elle ne se

montrât pas trop exigeante, surtout en ce qui regardait le compte
à régler entre la répubhque de Gênes et le roi de Sardaigne. Celle-ci

devait être portée et remise en mains propres par le nouveau mi-

nistre que George envoyait à son neveu et qui devait, en se ren-

dant à Berlin, s'arrêter sur son chemin à Aix-la-Chapelle. En pré-
venant de cette démarche le ministre prussien à Londres, Mitchell,

le duc de Newcastle lui disait que, si le roi de Prusse leur rendait

le service qu'on lui demandait, le roi d'Angleterre lui en garde-
rait une reconnaissance éternelle :

— « La triste mine, disait

Mitchell, que le duc avait en me parlant, me fait comprendre dans

quel embarras est le gouvernement anglais (2). »

L'effet du siège et de la prise désormais certaine de Maëstricht

eût été aussi grand à Vienne qu'à Londres, si la surprise n'y eût été

moindre; mais Batihiani, campé devant la ville, avait appris ou du

moins soupçonné le mouvement tournant de Lowendal avant qu'il

fût opéré, et put donner avis d'avance du résultat prévu aussi bien

à sa cour qu'à Kaunitz : et, d'ailleurs, ne se laissant pas tromper
comme Cumberland parles feintes manœuvres de Maurice, il n'avait

jamais cessé de réclamer la concentration sur la Meuse de toutes

les forces défensives (3). Aussi dans la disposition où était Marie-

Thérèse, l'imprévoyance et la facilité avec lesquelles on laissait se

consommer une opération qui pouvait être décisive ne durent lui pa-
raître qu'une preuve nouvelle de la complaisance criminelle qu'elle

soupçonnait : c'était évidemment le parti-pris de se précipiter en

l'entraînant elle-même dans ce qu'elle appelait une paix hâtive et

(1) Newcastle à Sandwich, 19 avril 1748. {Pelham administration, t. i*', p. 414.)

(2) Droysen, t. m, p. 44.

(3) Kaunitz à Marie-Thérèse, 4 avril 1748. A cette date, l'ambassadeur fait savoir

qu'il est averti par Batthiani qu'un corps d'armée français s'avance par la rive droite

de la Meuse.
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déloyale. Résolue, pour ne pas souffrir cette pression, à gagner de

vitesse ceux qui prétendaient l'exercer, elle se décida, quelques

jours même avant que l'investissement de Maëstricht fût opéré, à

faire un pas de plus pour se rapprocher des vues de la France et

faciliter elle-même une solution dont elle voulait dicter et non

subir les conditions; ainsi l'opération faite si à propos par Maurice

agissait en réalité comme une épée à deux tranchans, frappant à

droite et à gauche, et décidait aussi bien Marie -Thérèse que les

conseillers de George II à rechercher, on dirait volontiers à cour-

tiser plus que jamais les bonnes dispositions et presque l'amitié

de la France.

Seulement le moyen imaginé dans cette vue par Marie-Thérèse

est si singulier qu'on aurait peine à le prendre au sérieux si on

n'y voyait un trait caractéristique du soin qu'elle mettait à conci-

lier ses principes de moralité et de justice politique avec la défense

passionnée de ses intérêts. Puisque la France et l'Espagne tenaient

à garder la Savoie dont leurs armées étaient encore en possession,
on les autoriserait à y placer l'établissement italien qu'elles récla-

maient : mais afin de ne pas exproprier le roi de Sardaigne sans

indemnité d'un bien patrimonial, ce serait elle-même, l'impéra-

trice, qui en fournirait sur son propre domaine la compensation.
Ce qu'elle proposait ainsi en échange, c'était ce même duché de

Parme qu'elle avait offert pour former l'apanage de l'infant. Il

devait rester bien entendu que ce troc bizarre serait soumis aux

mêmes conditions que l'offre dont il était destiné à tenir Ueu, c'est-

à-dire que l'effet cesserait et que chacun rentrerait dans son bien

propre si l'infant venait à mourir sans postérité ou était appelé au

trône d'Espagne ou de Naples. Ainsi, par cette résolution, suivant

elle, aussi généreuse que mesurée, tous les droits seraient ménagés, et

la transaction, disait-elle en propres termes, toujours due à un sacri-

fice dont elle faisait les frais, conserverait de sa part le même carac-

tère de grandeur d'âme. De malins observateurs auraient pu pour-
tant faire remarquer que la magnanimité ne coûtait pas cher,

puisque, par l'annulation du traité de Worms qu'elle se proposait

toujours de réclamer, elle reprenait d'une main à Charles-Emma-

nuel bien plus qu'elle ne lui offrait de l'autre, et qu'ainsi, la balance

faite, l'opération se solderait largement en sa faveur.

Rien n'est plus curieux, et il faut en convenir, plus pénible à

lire que l'exposition de ce système compliqué qu'on trouve très

largement développé, avec beaucoup de réserves et d'ambages,
dans deux ou trois dépêches successives dues probablement à la

plume de quelque commis principal de chancellerie. Mais de loin

en loin la forme pesante et embarrassée est tout d'un coup relevée

par des expressions à la fois vives et lumineuses, tenant souvent
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de la satire et de l'invective. On reconnaît la main et on croit

entendre la voix de l'impératrice elle-même. Elle dénonce et elle

raille sans pitié l'hypocrisie artificieuse de la Sardaigne et les

pleurnicheries de la Hollande. Mais dès que le nom de l'Angleterre

est prononcé, son irritation ne ménage plus rien : « Le plan que

l'Angleterre nous propose, dit-elle (elle le comprenait à travers la

réserve de Sandwich), est conçu de telle façon qu'on pourrait le

croire rédigé à Versailles plus qu'à Londres. Sans doute, le contre-

projet de la France renferme certaines choses qui sont pour nous

menaçantes et nuisibles
;
mais peut-on le mettre en parallèle avec

les conditions que veut nous imposer l'Angleterre? Un établisse-

ment de l'infant Philippe à nos dépens et toutes les concessions du

traité de Worms gardant toute leur valeur! et par-dessus le marché,

on complète ce fameux projet par la proposition que le roi de Prusse

serait associé à l'œuvre de la paix générale... Dites au comte de

Saint-Séverin que sa cour aussi bien que nous doit tirer de ce qui

se passe une leçon et un avertissement. Si jusqu'à ce jour la France

s'est montrée hostile aux intérêts de notre maison, ce sentiment a

imposé aux deux nations des sacrifices incalculables, et d'autres

ont su les mettre à profit. Encouragés par les bénéfices du passé,

ils se disposent à opérer de même dans l'avenir et à susciter des

agitations nouvelles... L'objet principal de la réconciliation qu'il

s'agit de sceller, est précisément de déjouer ces manœuvres... A la

vérité, si nous acceptons les propositions françaises, un soupçon

peut s'élever (car ils sont peu nombreux, ceux qui sont en situation

de pénétrer des secrets d'État) : on croira dans le monde que si

nous nous sommes réconciliés avec la France, ce n'était point par

nécessité ni pour éviter d'être sacrifiés par nos alliés, mais pour
notre avantage personnel. Aussi la France doit-elle comprendre la

légitimité de nos scrupules,., elle peut avoir une confiance iné-

branlable dans nos sentimens d'amitié, mais il faut qu'elle montre

elle-même l'esprit de justice et de loyauté qui inspire notre poli-

tique... Il faut faire comprendre à la France que l'Angleterre et la

Prusse travaillent, à l'envi, à l'affaiblissement des grandes puis-

sances catholiques, par conséquent que nos intérêts communs exi-

gent des mesures propres à tromper de telles manœuvres... Le

cardinal de Fleury a pleinement reconnu que c'est la Prusse qui

a provoqué le bouleversement dont l'Europe est victime depuis la

mort de notre vénérable père. Les révélations qu'il a faites après
la conclusion des préliminaires de Breslau peuvent être invoquées

pour appuyer ces considérations. Toutefois, c'est la voix et non la

plume qui doit servir en pareil cas... Le système anglais est percé
à jour, il consiste à assurer à nos dépens la grandeur de la Prusse

et de la Sardaigne. On opposerait ces deux rois à la maison de
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Bourbon, l'un en Allemagne avec ses partisans et l'autre en Italie...

On peut se résigner à subir la volonté de l'ennemi quand la né-

cessité l'exige, et alors le sacrifice a ses limites
;
mais c'est trop en

vérité que de vouloir nous sacrifier du même coup sans nécessité

à la Prusse et à là Sardaigne ,
et c'est cependant ce que l'Angle-

terre veut et elle ne s'en cache pas (1). »

La Prusse et la Sardaigne, ce sont donc là les deux mots qui revien-

nent à toutes les lignes, les deux craintes, je dirais volontiers les

deux fantômes qui hantent par des visions vraiment prophétiques

l'imagination de l'héritière de Charles-Quint; c'est la menace de

ces deux ambitions rivales qu'elle aperçoit et qu'elle poursuit dans

les deux traités dont l'un lui a en quelque sorte subtilisé, par une

promesse restée vaine, une partie de son patrimoine italien, tandis

que l'autre lui arrachait, avec la Silésie, comme un lambeau de

sa chair.

Aussi la première de ces conventions détestées, elle entend la

déchirer à l'heure même. — « Je suis prête à accomplir le traité de

Worms stantereciprocOy s'écrie-t-elle (dans un langage bizarrement

mêlé de formules juridiques et d'images passionnées), pourvu qu'on

l'accomplisse aussi à mon égard. Sinon, je suis déliée de tout en-

gagement, je le déclare devant le monde entier. » Quant à l'autre

traité que la force lui a imposé et l'oblige encore de subir, au

moins ne veut-elle pas souffrir que l'adhésion de la France vienne

y ajouter une valeur de plus, et elle exige encore dans ces nou-

velles instructions, comme dans les précédentes, un engagement à

cet égard, sinon sous la forme solennelle d'un article de traité, au

moins par une déclaration verbale, dont une attestation resterait

entre ses mains.

Ce nouveau terrain ainsi nettement établi, elle attend de pied
ferme la demande annoncée du ministre anglais, porteur d'une

mission qui lui est connue d'avance. Ce ministre était toujours
notre ancienne connaissance, sir Thomas Robinson, que le lecteur

de ces études, s'il a bonne mémoire, peut se rappeler avoir déjà vu
à plusieurs reprises, chargé de la tâche ingrate de réclamer de

l'impératrice des cessions territoriales, et par suite aux prises avec

elle dans des discussions orageuses. Mais, cette fois, il arrivait

plus résigné qu'inquiet, certain d'avance qu'il n'obtiendrait rien, et

s'attendant à ne pas être écouté jusqu'au bout. Il savait parfaite-
ment comment l'impératrice comprenait le traité de Worms, elle-

même lui en ayant plusieurs fois donné l'interprétation. Il comp-
tait donc qu'au premier mot qu'il prononcerait sur la nécessité

d'une cession nouvelle en Italie, on lui répondrait que la consé-

(1) Marie-Thérèse à Kaunitz, 9, 13, 18 avril 1748. (Archives de Vienne.)
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quence devait être le retrait de toutes les précédentes. C'est ce

dont le ministre Uhlfeldt le prévint, quand il vint demander une

audience, en l'engageant à y renoncer parce qu'elle serait super-

flue. Il tint bon cependant et obtint qu'une heure lui fût indiquée

pour le lendemain. Dans l'intervalle, il aurait désiré s'entretenir

avec l'empereur, qu'en plusieurs circonstances il avait trouvé d'un

abord plus facile que Marie-Thérèse
;
mais François eut soin de partir

et de rester en chasse toute la journée. Introduit au palais, Ro-

binson remarqua qu'il n'était pas reçu dans la salle ordinairement

réservée aux audiences, mais dans une galerie que la princesse

devait traverser pour aller à la messe et où elle passait, accom-

pagnée des gens de sa suite. — « Il n'est pas aisé, écrit-il à son

ministre, de dire ce qui se passa alors. Vous m'avez rappelé vous-

même que j'avais eu plusieurs fois à m'acquitter d'instructions

d'une nature aussi délicate. C'est bien aussi le reproche qu'elle m'a

fait. — C'est donc vous, m'a-t-elle dit, qui avez eu tant de part au

sacrifice que j'ai lait de la Silésie, vous qui avez contribué plus que

personne à amener les cessions conditionnelles que j'ai faites au

roi de Sardaigne, c'est vous qu'on charge de me convaincre... Je

ne suis ni un entant, ni une sotte {neither a child, nor a fool). Les

récits qu'on vous fait de l'état de la Hollande sont exagérés... On

peut se détendre encore, il y a assez de force pour résister. Si

vous voulez taire la paix tout de suite, eh bien! faites-la, je

verrai si je dois y adhérer : je puis aussi négocier pour moi-

même, et pourquoi n'ai-je pas le droit de faire mes propres
affaires? Mes ennemis me font de meilleures conditions que mes

amis
;
au moins ils ne me refuseront pas une paix dont ils ont

aussi besoin que moi uniquement pour un peu plus ou un peu
moins de territoire à céder au roi de Sardaigne, ou pour l'inter-

prétation d'un traité. Et qui vous dit que l'Espagne désire Parme

et Plaisance ? Je sais qu'elle préfère la Savoie. Remettez-moi dans

l'état où j'étais avant la guerre, et c'est moi qui ferai l'établisse-

ment de l'infant. Mais votre roi de Sardaigne ;
il faut donc que

tout soit pour lui!.. Bon Dieu, comme cette cour nous a traités!..

Et puis, il y a encore votre roi de Prusse : en vérité, tout ce qui se

passe rouvre les anciennes blessures et en fait de nouvelles. —
Ce ne sont là, milord, que des échantillons de ce qu'elle m'a dit :

c'est mon devoir de rapporter ces propos tels qu'ils sont, et c'est

bien assez en vérité sans que le besoin soit d'y rien ajouter. »

a Je lui ai répondu que je la suppliais de vouloir bien faire les plus
mûres réflexions elle-même, de tenir conseil avec l'empereur,
d'entendre ses ministres, et si j'osais le dire, je la conjurais de se

laisser fléchir pour son salut, pour celui de sa famille, et enfin pour
celui de toute l'Europe. »
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A force d'instances il obtint enfin qu'elle lui demandât comment
il entendait les conditions de l'établissement de l'infant. Mais la

réponse suscita une nouvelle explosion de colère, car il n'eut pas

plus tôt dit que le nouveau duché en cas de vacance prévue devrait

retourner à ses anciens possesseurs :
— u Les anciens possesseurs!

s'écria la princesse (Plaisance donc au roi de Sardaigne), non!

non ! je perdrai plutôt ma tête que d'y consentir. » Et elle fit de

la main un geste significatif.

En sortant, l'impératrice se vantait elle-même à ses ministres de

la manière dont elle avait traité l'ambassadeur du roi d'Angleterre.— « A ce qu'elle m'a dit aujourd'hui, écrivait Uhlfeldt à Kaunitz,
elle l'a bien remboursé; il avait voulu l'attendrir, comme il a fait

autrefois lorsqu'il s'agissait de faire la paix avec le roi de Prusse,
mais elle lui a dit que, pour la troisième fois, elle ne se laisserait

ni attendrir, ni tromper. » — Aussi, quand Robinson, en déses-

poir de cause, essaya encore de frapper à la porte de quelques-
uns des ministres, il trouva partout, ou l'accès fermé, ou un
accueil d'une froideur glaciale.

— « Cette cour, écrivait-il, est

comme un homme mourant qui sait bien que le dernier moment
doit venir, mais veut lutter jusqu'à la dernière heure (1). »

Mais pendant ces allées et venues et cette agitation dans le vide,
la scène changeait à Aix-la-Chapelle et se précipitait vers un dé-

noûment dont ni Autriche, ni Angleterre, ne pouvaient plus déter-

miner le caractère à leur gré. Non cependant que le plénipoten-
tiaire français se fût trouvé en mesure de profiter, autant qu'il eût

été en droit de le faire, du puissant renfort que lui apportait l'in-

tervention armée, mais au fond non moins diplomatique que mili-

taire, de Maurice. Il restait astreint par la lettre impérieuse de ses

instructions à un programme de générosité déclamatoire que plus
d'une fois, se sentant porté par la fortune, il dut,j'imagine, intérieu-

rement maudire. L'ambassadeur d'Espagne étant arrivé, l'ouverture

des conférences générales ne pouvait tarder. Quelle entrée brillante

lui eût été réservée, s'il eût pu prendre l'attitude qui lui apparte-
nait! Personne de ceux auprès de qui il prenait séance ne pouvait

ignorer que chaque coup de canon tiré à Maëstricht portait une

angoisse mortelle dans le cœur de la Hollande consternée. Tous
savaient également que le commandant en chef de l'armée alliée

déclarait lui-même sa partie perdue d'avance. Chaque courrier

apportait les nouvelles d'une retraite dont la précipitation prenait
le caractère d'une déroute. Le ministre de France entrait donc

(1; Robinson au duc de Newcastle, 1" mai 1848. L'entrevue rapportée est du 26 avril,

le récit, d'abord expédié en chiffres, n'est envoyé que cinq jours après par courrier.

{Correspondance de Fîenne,— Record office.) Uhlfeldt à Kaunitz, 27 avril 1748.— D'Ar-

neth, t. III, p. 483.
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dans une réunion de diplomates en désarroi, portant le trouble et

l'effroi sur leurs visages et pressés de le prendre à part pour lui

conter leurs griefs réciproques et préparer le tour qu'ils comp-
taient se jouer l'un à l'autre. Enfin, il arrivait (suivant la vive

expression employée autrefois par d'Argenson lui-même) pour

plaider les mains garnies^ c'est-à-dire possédant, par la conquête
de deux des plus belles provinces d'Europe, le gage assuré

d'avance de toutes les satisfactions que le droit de la guerre permet
au vainqueur de réclamer. On se demande, en vérité, quel parti

n'aurait pas tiré de cet ensemble de bonnes fortunes un ambassa-

deur à qui la confiance de son souverain aurait permis d'élever la

voix au ton que justifie le sentiment de la force. Mais Saint-

Séverin ne recevait de Versailles aucun encouragement de cette

nature. Les dépêches ministérielles, bien loin de l'autoriser à

émettre des prétentions nouvelles qui auraient donné lieu à des

contestations ou à des retards
,

ne respiraient que la hâte

d'en finir pour fermer la bouche aux critiques impatientes du

public parisien, aux gémissemens du commerce en souffrance

et aux réclamations suscitées par les exigences d'un fisc aux

abois.

Ce cri de douleur poussé par ceux de qui on aurait pu attendre

des chants de victoire causait dans l'Europe attentive une sur-

prise assez générale : on en trouve l'expression dans les lettres de

Frédéric, qui savait mieux que personne comment on doit faire la

paix après une victoire : on dirait un grand artiste qui éprouve
une irritation dédaigneuse à voir dénaturer par une main timide

ou maladroite une œuvre dont il sent ce qu'il saurait faire si

l'exécution lui en était confiée.— « A dire le vrai, écrit-il à Cham-

brier, les Français me paraissent bien superficiels à cette heure.

La France, pour un de ses vaisseaux pris en dernier lieu par les

Anglais, n'est ni perdue, ni ruinée. Fait-elle jusqu'ici la guerre sans

succès? Tout autre puissance ne serait-elle pas glorieuse d'avoir

pu faire ce que cette dernière a fait jusqu'à présent? Toutefois,

pour quelques vaisseaux qu'elle perd sur mer, la voilà qui jette
de hauts cris et se voit réduite à telle crise où elle se trouvait en

l'an 1709... Il est étonnant, au suprême degré, écrit-il encore, de

voir l'impatience de la France... pour sortir de la guerre présente,

pendant un temps où elle se trouve dans une situation qui ne
laisse pas de lui promettre beaucoup de succès favorables par la

continuation de cette même guerre. Il me semble qu'elle pourrait
fort bien se tranquilliser plus qu'elle ne le fait sur l'état actuel

de ses affaires, évitant surtout de marquer du faible... et si elle se

conduisait ainsi, son rôle n'en serait que plus brillant, et elle ne
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manquerait pas de faire la paix à son gré en voyant accomplir ses

volontés (1). »

Ne pouvant prendre sur lui l'initiative d'aucune proposition nou-

velle, Saint-Séverin dut se borner à attendre, en gagnant du temps,
et en disputant sur des points de détail tantôt avec Kaunitz, tantôt

avec Sandwich, le contre-coup que ne pouvait manquer de pro-
duire soit à Londres, soit à Vienne, l'effet de terreur et de surprise

répandu par l'investissement inattendu de Maëstricht. Il n'eut pas
du reste à user de patience bien longtemps ;

on vient de voir que
des deux cours partirent presque au même moment, et sous l'im-

pression d'une crainte pareille, des instructions modifiées dans un

sens de conciliation et de rapprochement. La communication au-

trichienne, expédiée, ainsi que je l'ai dit, avant l'anglaise (puisqu'elle

avait devancé l'arrivée de Lowendal devant Maëstricht), parvint
aussi la première à Aix-la-Chapelle, et Kaunitz la porta, dès le soir

même, à Saint-Séverin avec d'autant plus d'empressement que le

même courrier lui apportait l'expression de la vive irritation

causée à Marie-Thérèse par les premières ouvertures de l'Angle-

terre, et que ses relations avec Sandwich prenaient de jour en

jour un caractère d'aigreur et d'animosité croissante.

Une conférence s'engagea dans la demeure du ministre français

et dura la nuit presque entière. Après des débats par moment as-

sez animés, après beaucoup d'insistances faites par Kaunitz sur un

ton tantôt menaçant, tantôt pathétique, on se sépara sans être

arrivé encore à une entente complète, mais avec l'espérance fondée

des deux parts que, les différends se réduisant à de légères dissi-

dences, on ne tarderait pas à tomber d'accord.

Tout d'abord, l'étrange invention de l'impératrice qui consistait

à substituer la Savoie au duché de Parme pour l'établissement de

l'infant^ en offrant ce duché même, comme compensation, à Charles-

Emmanuel, fut acceptée sans difficulté par Saint-Séverin. C'était plu-

tôt, à la vérité, comme une preuve d'un sincère désir de concorde

que comme un arrangement définitif puisqu'on pourrait toujours

espérer que l'Espagne retirerait l'exigence qui pouvait rendre cet

échange nécessaire. Mais où l'entente fut moins facile à établir, ce

fut au sujet de la précaution que Kaunitz tenait toujours à prendre
contre toute garantie que la France pouvait être appelée à donner
au traité de Dresde et à la conquête de la Silésie.

Saint-Séverin consentait bien, avec une facilité assez inattendue,
à donner de bouche à bouche et d'homme à homme, à cet égard,
toutes les assurances désirables, mais il se refusait absolument à

(1) Frédéric à Chambrier, 6 et 30 avril 1748. — (Pol. Corr., t. vi, p. 74, 89.)
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en laisser une attestation écrite. — a A quoi bon? disait-il. La

France n'a pas été mêlée aux traités de Dresde ni de Breslau,

dont elle a souffert et dont elle n'a eu connaissance qu'après qu'ils

étaient conclus : elle n'a pas à retirer une adhésion qu'elle n'a pas
donnée. Son silence équivaut à l'abstention qui lui est demandée.
— A quoi Kaunitz répondait comme le fit dans une occasion pa-
reille un diplomate aussi fameux que lui : « Si cela va sans dire,

cela ira encore mieux en le disant. » Mais Saint-Séverin fut in-

flexible, tout en donnant à son engagement verbal une telle net-

teté que Kaunitz, sans être autorisé à s'en déclarer satisfait, dut

laisser voir qu'il y reconnaissait une valeur véritable.

Une autre difficulté était plus grave ;
mais celle-là même prou-

vait qu'on regardait comme possible, et même comme pro-

bable, le cas où on pourrait s'accommoder sur toutes les au-

tres
;

car il s'agissait uniquement de fixer les conditions et les

délais dans lesquels devrait s'opérer, une fois les préliminaires de

paix signés, la restitution promise des Pays-Bas. Kaunitz la deman-

dait immédiate. Saint-Séverin entendait l'ajourner jusqu'à la signa-

ture de la paix générale, et donnait pour ce retard la meilleure

raison du monde. La remise des Pays-Bas ne devait-elle pas avoir

essentiellement pour contre-partie la restitution pareille des con-

quêtes de la marine anglaise en Amérique? Comment l'un des

objets de l'échange serait-il donc livré avant l'autre? Or, à l'égard

de ces conquêtes anglaises, l'Autriche ne pouvait rien promettre de

certain, ni surtout rien exécuter à elle seule, puisque ni Louisbourg,

ni le Cap-Breton n'étaient en sa possession. Sans doute il était mo-

ralement certain que l'Angleterre, délaissée par son principal auxi-

liaire, ne pourrait longtemps continuer, au moins sur terre, une

lutte trop inégale qui exposerait sa fidèle amie la Hollande à tous

les maux d'une invasion. Son adhésion à des préliminaires signés

sans elle, ou plutôt contre elle, ne pouvait manquer d'avoir lieu

tôt ou tard; mais sans la refuser, elle pourrait la faire attendre, et

quelques mois lui suffiraient pour achever sur mer ce qui restait

de la marine de la France, et en prolongeant l'agonie de son com-

merce, le condamner à une ruine irrémédiable. Et dans cet inter-

valle, que de difficultés pourraient s'élever avant que les bases de

paix qu'on allait poser fussent converties en articles de traités dé-

finitifs ! Jamais créancier prudent s'est-il dessaisi d'un gage avant

le remboursement ?

Kaunitz, de son côté, éprouvait une répugnance qu'on peut con-

cevoir à rester ainsi, pour l'un des objets les plus importans de

la paix qu'il allait signer, à la discrétion de l'Angleterre, et cela,

au moment où il était en train de l'offenser peut-être mortellement.
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Ce fut Saint-Séverin qui proposa de trancher le difïérend par la

moitié, en offrant de ne garder en dépôt que la partie maritime des

provinces flamandes, pourvu qu'on lui procurât au moins l'acces-

sion de la Hollande et que la France se trouvât n'avoir plus, du

côté de la terre, ni opérations de guerre à poursuivre, ni repré-
sailles à craindre.

Ce n'étaient là pourtant que des propos officieux qu'il fallait en-

core renvoyer à l'examen et soumettre à l'approbation des deux

cours, et cependant, tous les plénipotentiaires étant arrivés, on

n'avait plus de raison à donner pour retarder la séance solennelle

de l'ouverture du congrès. Ce fut encore Saint-Séverin, homme de

ressource, qui se chargea de trouver au moins un prétexte pour
motiver un nouveau délai. Le ministre de Gênes, le marquis Doria,

demandait à être accueilli avec tous les honneurs rendus aux re-

présentans de têtes couronnées, et sa prétention soulevait d'assez

vives contestations. Saint-Séverin déclara qu'il ne pouvait se pro-
noncer sur la question sans en référer à Versailles, ce qui donnait

le temps d'attendre le retour des courriers. Kaunitz s'engagea de

son côté à apporter avant la fin du mois, date extrême, une ré-

ponse décisive. On ne pouvait évidemment s'y préparer, de part et

d'autre, avec plus de désir et d'espérance de la recevoir favo-

rable (1).

Ce qui prouve avec quel empressement Saint-Séverin était à ce

moment porté à conclure presque à tout prix avec l'Autriche,

c'est le ton même des communications qu'il avait à faire à

son ministre. Dans le compte-rendu de la conversation, dans

l'exposé qu'il présente des difficultés soulevées et des moyens

qu'il a lui-même proposés pour les résoudre, il s'exprime avec

une réserve calculée qui déguise ses vrais sentimens. Il se méfie

évidemment que Puisieulx, toujours en crainte et en susceptibilité

du côté de la Prusse, pourrait lui reprocher de témoigner à l'en-

nemie de Frédéric une complaisance excessive et compromettante.
Mais dans une autre lettre moins officielle, il se plaît à peindre la

situation générale sous des couleurs très sombres, nullement en

rapport avec la réalité des faits qu'il avait sous les yeux, et dont

l'exagération a évidemment pour but de faire considérer les offres

(1) Saint-Séverin à Puisieulx, 22, 23, 26 avril 1748. (Conférences de Bréda et d'Aix-

la-Chapelle. — Ministère des affaires étrangères.)
— Kaunitz à Marie-Thérèse,

19-24 avril 1748. (Archives de Vienne.)
— J'ai supprimé de ce compte-rendu tous les

détails relatifs à des sujets de discussion peu importans (la restitution des capitaux

pris aux Génois
, le partage de l'ordre de la Toison d'or entre l'Espagne et l'Au-

triche) ;
aucun de ces objets n'ayant figuré, comme on le verra, dans les arrangemens

de paix définitifs, j'ai cru inutile d'en fatiguer l'attention du lecteur.
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autrichiennes comme une ressource précieuse à saisir contre les

embarras qu'on doit prévoir. De gros nuages, suivant lui, se ras-

semblent à l'horizon. « Les Russes, dit-il, n'arriveront pas de

sitôt, mais enfin ils arriveront... le mouvement des cercles (ger-

maniques) chemine et prend forme et consistance : le nombre des

ennemis augmente tous les jours, et bien que dans mon maintien

et mes discours, j'affecte toute la tranquillité possible, je vous

avoue qu'il s'en faut beaucoup que je ne le sois {sic). Un seul évé-

nement peut nous jeter dans des embarras et des malheurs

affreux. » C'est tout au plus, en vérité, s'il ne prévoit pas le cas

où on serait obligé de défendre l'Alsace contre l'invasion allemande.

Évidemment, rien n'est sérieux dans de telles craintes et n'a pu
lui paraître tel. Les Russes, que Marie-Thérèse a cessé de presser,
avancent avec une lenteur magistrale ;

la diète germanique, dont

elle n'a jamais pu secouer l'inertie^ est moins disposée que jamais
à se mettre en mouvement. On ne peut donc voir dans ces terreurs

affectées que la malice d'un agent qui se fait un jeu de la pusilla-

nimité de son supérieur. Mais sa véritable pensée est celle-ci: « Je

finirai par une réflexion, c'est que, si nous ne concluons pas avec

la cour de Vienne, cette assemblée-ci embarrassera, embrouillera

les affaires au lieu de les avancer : les soupçons, les méfiances, les

mystères se succéderont et se multiplieront à l'infini. » Réflexion

très judicieuse et qui lui suffirait pour justifier son inclination pour
l'Autriche s'il ne voulait se défendre du soupçon de partiaUté (1).

Si cette insistance, faite autant au nom de mauvaises que de

bonnes raisons, ne produisit pas tout de suite sur l'esprit de Pui-

sieulx toute l'impression que Saint-Sevérin pouvait désirer, au

moins l'effet fut-il assez grand pour jeter l'esprit du timide ministre

dans une extrême perplexité, entre la crainte de laisser échapper
une occasion favorable et l'inquiétude d'offenser Berlin. Des notes

de sa main jetées en marge du récit de Saint-Séverin, et traduites

ensuite dans ses dépêches en termes plus mesurés, portent la trace

visible de ce trouble. 11 semble bien reconnaître que tout se réduit

désormais avec l'Autriche à des termes sur lesquels on pourrait
s'entendre. Il serait encore préférable de traiter avec l'Angleterre,
« mais il est à craindre qu'elle ne soit instruite de notre négocia-
tion avec l'Autriche, et que son dessein ne* soit plutôt de l'embar-

rasser que de conclure avec nous. » — Puis vient le point capital
de l'engagement demandé au sujet de la Silésie. Saint-Séverin est

pleinement approuvé de n'avoir pas voulu laisser à cet égard un

(1) Saint-Séverin à Puisieulx, 17-26 avril 1748. (Conférences de Bréda et d'Aix-la-

Chapelle.
— Ministère des affaires étrangères.)
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mot écrit, car le roi ne veut connaître ni en noir, ni en blanc, le»

traités de Worms et de Breslau, qui lui sont aussi odieux qu'à la

reine de Hongrie, mais par d'autres raisons. Mais le silence même
sufifira-t-il ? Quoi que nous fassions sur cet article, le roi de Prusse

en aura connaissance et nous en saura toujours mauvais gré ,•

cest

ce qu'il faudrait éviter! Bref, il finit par laisser à Saint-Séverin

une sorte de blanc-seing pour conclure ou rompre suivant les

circonstances. — « Le roi, écrit -il dans un billet particulier, me
charge de vous dire qu'il ne vous fera pas pendre pour avoir pris

quelque chose sur vous. » Et deux jours après : a Le roi ne

craindra jamais de vous mettre à votre aise et de vous confier son

ultimatum (1).
»

Quand ces instructions ambiguës arrivèrent à destination, Saint-

Séverin avait déjà pris quelque chose sur lui et quelque chose

même de très important et de très décisif, mais dans un sens tout

opposé à ce que lui-même avait fait prévoir.

Voici, en eiïet, ce qui s'était passé. Dans une conférence tenue

à l'hôtel de ville d'Aix-la-Chapelle, entre tous les plénipotentiaires,
au sujet des prétentions du ministre de Gênes, Saint-Séverin re-

marqua que Sandwich le recherchait avec une certaine affectation.

— « Je ne m'y fiais nullement, dit-il, ne croyant pas qu'il y ait

rien à faire avec l'Angleterre. » Et effectivement dans leurs der-

nières rencontres. Sandwich s'était montré encore assez raide, sur-

tout sur les sujets qui, touchant à un point d'honneur royal, exci-

taient les plus légitimes susceptibilités de la France. Saint-Séverin

désira pourtant savoir d'où provenait ce changement apparent
d'humeur et demanda lui-même un rendez-vous pour le lendemain,
« afin de récapituler, dit-il, les divers points sur lesquels on était

soit en accord, soit en dissidence. » A la veille d'une rupture pos-
sible et même probable, c'était une bonne précaution, ne fût-ce

que pour préparer de quoi la motiver et la justifier.

Mais, dès le premier moment de l'entretien, quelle ne fut pas
sa surprise de trouver le ton de l'Anglais sensiblement radouci, et

dans l'énumération des sujets de litige, de se voir offrir non sans

doute des concessions tout entières
,
mais du moins des atténua-

tions qui enlevaient à la plupart des prétentions britanniques ce

qu'elles avaient d'aigu et d'impérieux ;
en un mot, une moitié du

chemin fait et une espèce d'invite, à lui adressée, pour faire l'autre !

Ce changement à vue, nous le savons, résultait de l'effet produit
par l'événement de Maëstricht, et Saint-Séverin dut s'en douter,
mais la transaction était pourtant si brusque qu'il demanda le temps

(1) Puisieulx à Saint-Séverin, 17-24-26 avril, l" mai 1748 çXpassim.
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de la réflexion, en emportant une note écrite des avances qui lui

étaient faites (1).

Rentré chez lui, sa surprise restait extrême, mais son embarras

n'était pas moindre. Des deux solutions que, depuis plusieurs se-

maines, il tenait en balance, on a vu que son penchant, aussi bien

instinctif que raisonné, était pour celle qui amenait la réconcilia-

tion avec l'Autriche, et il se croyait arrivé à la veille de l'obtenir.

Mais le dernier débat même qu'il venait d'avoir avec Kaunitz, sans

le détourner de cette solution préférée, en avait mis pourtant à

découvert le côté faible : il avait bien fallu reconnaître que le ré-

sultat était destiné à rester imparfait et incertain tant qu'à l'arran-

gement convenu manquerait l'adhésion de l'Angleterre, qui pou-
vait ne l'accepter que tardivement et à regret. C'était le désavantage
de l'Autriche que, dans une négociation dont les échanges récipro-

ques étaient la base, elle avait tout à recevoir et rien à donner.

L'Angleterre avait, au contraire, un objet des plus précieux à offrir,

puisqu'elle tenait ses conquêtes maritimes, et n'av.ùt qu'à ouvrir

la main pour nous les rendre. De plus, l'Angleterre, même aban-

donnée par l'Autriche, pouvait encore prolonger la lutte avec ses

escadres; l'Autriche, privée des contingens piémontais en Italie,

hollandais et britanniques en Flandre, ne pouvait disputer le terrain

même un seul jour. En un mot^ avec l'Autriche, la paix n'était

encore qu'une promesse faite sous condition et à échéance
;
avec

l'Angleterre, c'était une jouissance immédiate, apportant à la France

une joie et une surprise dont lui-même Saint-Séverin aurait tout

l'honneur. La tentation était donc forte de profiter de cette occa-

sion inespérée pour tout terminer d'un seul coup. Mais, d'un autre

côté, ne s'était-il pas trop avancé lui-même? N'avait-il pas engagé
son gouvernement trop avant pour qu'il fût honorable et même
oossible de reculer? Et si, pendant qu'il se lancerait sur une piste

nouvelle, arrivait de Vienne la réponse favorable qu'on pouvait

espérer, dans quelle situation serait-il alors placé ? Gomment re-

fuser d'accepter ce qu'il avait lui-même proposé et provoqué ?

Vouloir courir les deux chances à la fois, n'était-ce pas s'exposer à

les perdre l'une et l'autre?

Pour ne pas se trouver pris de la sorte dans les fils croisés d'une

double intrigue, il ne fallait pas moins à Saint-Séverin que cette

habileté dont ses amis, comme ses détracteurs, faisaient honneur

à la race dont il sortait
;
et de fait le tour d'adresse et le trait d'au-

(1) Saint-Séverin à Paisieulx, 25 et 26 avril 1748. {Conférences de Bréda et d'Aix-la-

Chapelle.— Ministère des affaires étrangères.)
— Sandwich à Newcastle, 28 avril 1748.

— {Treaty Papers. — Record office.)

TOME CIX. — 1892. -48
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dace qui allaient lui servir à sortir d'embarras, s'ils ne le placent

pas tout à fait à côté des plus célèbres compatriotes de Machiavel,

lui donnent un air de famille avec les types connus de la comédie

italienne.

Tout d'abord, il s'empressa d'aller retrouver Kaunitz. — « Avez-

vous enfin, lui dit-il, une réponse satisfaisante? Et quand l'atten-

dez-vous ? » — Kaunitz lui fit remarquer que le délai convenu n'était

pas expiré et qu'avant huit jours, il ne pouvait compter (1) qu'on
lui accusât réception de son rapport. Saint-Séverin témoigna alors la

plus vive impatience, « me répétant, écrit Kaunitz à Marie -Thérèse,

avec les protestations les plus chaleureuses que non-seulement lui,

mais le marquis de Puisieulx et la cour de France en général et

tout le monde n'avait qu'un désir, un désir loyal de se réconcilier

de préférence avec ma cour, et ajoutant que, depuis que les diffi-

cultés principales relatives à la Savoie étaient levées, il serait dé-

plorable qu'un nouvel incident vînt à la traverse. » — Ses affirma-

tions étaient si nettes et paraissaient si sincères, que Kaunitz, à qui

certains mots échappés à Sandwich avaient inspiré des soupçons,
se tint pour parfaitement rassuré (2).

Saint-Séverin était donc sûr d'avoir huit jours devant lui avant

d'être mis au pied du mur par la réponse de Vienne. Huit jours,

c'était suffisant pour mener à bien une affaire, mais à la condition

de n'avoir à attendre ni retour de courrier de Versailles, ni surtout

des communications avec Londres sujettes à tous les hasards d'une

traversée maritime. Aussi, entrant brusquement chez Sandwich,
au moment où celui-ci fermait la dépêche qu'il allait faire porter

pour rendre compte de son premier entretien : « Je viens, dit- il,

vous poser une question décisive. Pouvez-vous, oui ou non, con-

clure avec moi ici-même et sur-le-champ? Si vous ne pouvez pas le

faire immédiatement, il sera trop tard, et tout est manqué. — « Il

me dit alors, écrit Sandwich, qu'il avait des preuves positives que
les cours de Vienne et de Madrid mettaient la main à un traité

particulier, assurant un large établissement à l'infant, aux dépens
du roi de Sardaigne , qu'il était certain que l'envoyé d'Espagne
s'était rendu secrètement la nuit dern'ère chez le comte de Kau-

nitz, qu'ils hâtaient leur négociation autant que possible, que, si

nous ne prenions pas les devans sur eux, c'étaient eux qui nous

devanceraient et rendraient tout ce que nous faisions impraticable. ..

11 conclut que, si nous voulions prévenir cette trahison et la confu-

sion qui en résulterait, je devais abandonner tous les points qui

(1) On était au 27 avril et il indiqua le 6 mai comme la date qu'il attendait.

(2) Kaunitz à Marie-Thérèse, 3 mai 1748. (Archives de Vienne.)
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restaient contestés entre nous et en particulier ce qui regardait

Dunkerque et le marquisat de Final, sans quoi il devait m' avertir

que, cette occasion perdue, on n'en pourrait retrouver d'autres, vu

que le temps nécessaire pour attendre le retour de nos courriers

suffirait à nos alliés pour achever d'embarrasser nos affaires et

que si je ne lui donnais pas une réponse à ce moment même

(le seul qui nous restât), il serait obligé lui-même de prendre
d'autres mesures et de considérer notre négociation comme ter-

minée (1).
»

La vérité m'oblige de convenir que, toute recherche soigneuse-
ment laite, je n'ai pu découvrir un mot de vrai dans le fait allégué

par Saint -Sevérin. Ni Autriche, ni Espagne ne songeaient à pré-

parer une si noire trahison, et du prétendu traité passé entre eux

pas plus que de l'entrevue nocturne de leurs ambassadeurs, il n'y
a pas le moindre vestige dans les correspondances de Kaunitz,qui

^ne
l'aurait certainement pas laissé ignorer à Marie-Thérèse. Saint-

Séverin lui-même, qui probablement ne tenait pas à se vanter de

son artifice, n'en touche pas un mot à son ministre; le tout était

donc, pour parler comme Molière, tiré de l'imaginative de Saint-

Séverin. Seulement la loyauté de l'Espagne n'était pas en bon

renom
;
on l'avait accusée plusieurs fois, et on la soupçonnait tou-

jours de vouloir faire ses affaires à elle seule : le dessein qu'on lui

prêtait n'avait donc rien en soi d'invraisemblable; de plus, l'atti-

tude inquiète de son ministre, le duc de Sotomayor, honnête

homme d'un esprit borné et ombrageux qui, ne recevant de Saint-

Séverin que des demi-confidences, se doutait qu'on ne lui disait

pas tout et s'agitait pour savoir davantage, donnait une certaine

apparence à la supposition.
Sandwich donna donc tête baissée dans le piège, non pourtant

sans quelque trouble de conscience. — « Je conviens, dit-il, que
ce langage de M. de Saint-Séverin me mît dans un grand embar-

ras, car je voyais toutes les raisons possibles d'être convaincu de

la vérité de ce qu'il me dit sur les négociations de la cour de Ma-

drid et de Vienne. Il était dur cependant, soit de prendre sur moi

d'agir sur des points importans en dehors de mes instructions, soit

d'être celui qui aurait refusé une offre de paix, dans un moment
où tous les rapports que je reçois me montrent que les sujets de

Sa Majesté en ont besoin... et où l'affection que Sa Majesté porte à

son peuple la lui lait désirer. »

La conséquence fut qu'on se mit à l'œuvre séance tenante, et

(1) Sandwich au duc de Newcastle, 28 avril 1748. (Treaty Papers. — Record

office.)
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que, sur le bureau même du ministre anglais, des préliminaires de

paix en neuf articles furent rédigés et mis en forme de manière à

pouvoir être signés aussitôt que transcrits.

Naturellement, Saint-Séverin, ayant trouvé pour agir sur son

collègue un moyen de pression qui opérait à souhait, ne le laissa

pas respirer, et se fit faire largement la meilleure part dans les

arrangemens convenus. Ainsi la restitution complète de toutes les

conquêtes dans les deux mondes est stipulée sans aucune réserve.

Final et son territoire sont restitués à la république de Gênes sans

compensation ou indemnité d'aucune sorte pour le roi de Sar-

daigne ;
enfin l'établissement assigné à l'infant est grossi du petit

duché de Guastalla, dépendance naturelle de Parme, mais dont le

nom n'avait pas même été prononcé. Au sujet du port de Dun-

kerque, il n'était guère possible d'aller au-delà de ce que d'Ar-

genson avait autrefois accepté; ainsi il fallut se contenter du

maintien des fortifications territoriales en acceptant la destruction

des défenses maritimes. Seulement il demeura entendu que l'ac-'

complissement de cette triste obligation serait laissé à la bonne

foi du gouvernement français, et qu'aucun commissaire anglais

n'en devrait surveiller l'exécution, et Sandwich ne craignit pas de

dire tout bas: « Vous en ferez ce que vous voudrez; nous ne

vous ferons pas la guerre pour cela. »

On n'obtient pourtant jamais tout ce qu'on veut en ce monde,
et il fallait craindre jusqu'au dernier moment que Sandwich, dont

l'inquiétude était visible, fût poussé par un excès d'exigence à un

coup de désespoir, et à aucun prix il ne fallait le laisser sortir de

la chambre. Il fallut donc lui céder sur deux points : l'exclusion de

Charles-Edouard du territoire français dut être accordée
;
on voila

seulement la rigueur de cette condition par cette forme adoucie

qu'on étendait à tous les descendans du prétendant, les engage-
mens pris à son égard dans les traités antérieurs. De plus, parmi
ces traités préexistans que la guerre avait suspendus et que, sui-

vant une formule générale dont on convint, la paix allait remettre

en vigueur, figuraient les prescriptions commerciales touchant, et

à dire le vrai, blessant particulièrement l'Espagne. Sandwich

exigea et obtint qu'on en mentionnât nommément le rétablisse-

ment, soit qu'il eût à cet égard des recommandations formelles au

nom des intérêts du commerce anglais, soit que Saint-Séverin,
venant de dénoncer la mauvaise foi du roi catholique, ne se trou-

vât plus en mesure de plaider sa cause.

De l'ensemble de ces dispositions résultait naturellement la con-

firmation implicite (sauf les quelques modifications consenties) de

tout l'état territoral créé en Italie par le traité de Worms, et en
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Allemagne par celui de Dresde. On aurait pu se dispenser de 1&

dire : deux articles spéciaux furent pourtant consacrés à donner

une forme expresse à cette garantie. C'était frapper Marie-Thérèse

du coup le plus rude aux deux points les plus sensibles. Saint-

Séverin, qui ne l'ignorait pas, ne sentit pas trembler sa main en le

lui infligeant, et malgré les assurances contraires qu'il venait de

lui faire porter par Kaunitz, il ne paraît pas s'être fait beaucoup

prier pour y consentir.

Enfin, par un article qui dut rester secret, il fut réglé que, si

quelques-unes des puissances intéressées dans ces arrangemens y
refusaient ou même faisaient attendre leur assentiment, l'Angle-

terre et la France procéderaient à l'exécution, sans plus tarder,

sauf à ceux qui auraient tenu à rester en dehors à perdre le béné-

fice des dispositions arrêtées en leur faveur.

Pour compléter et assurer ce succès d'une œuvre mystérieuse

qui ressemblait plus à un complot qu'à une négociation, le mieux

aurait été de signer tout de suite et de conclure ainsi l'affaire à

deux et sans prévenir personne. Sandwich se refusa absolument à

cette mesure précipitée, donnant pour motif qu'on lui avait

enjoint de ne rien faire qui pût faire accuser l'Angleterre d'avoir

trompé ou trahi ses alliés. Ce refus faillit même un instant tout

compromettre, parce que Saint-Séverin, de son côté, reculait avec

une inquiétude visible devant la nécessité de communiquer quoi

que ce soit à l'Espagne à qui sa conscience devait lui reprocher
d'avoir fait tort. Mais Sandwich, qui avait autant que lui envie

d'en finir, ne se montra pas trop difficile sur la manière de lever

son scrupule, car il consentit que le document rédigé et prêt h

être souscrit fût présenté par chacun des contractans à l'adhésion,

de ses alliés, sauf en cas de refus à passer outre sans admettre ni

changement, ni discussion (1).

Vingt-quatre heures furent réservées pour remplir cette forma-

lité, dont, à vrai dire, l'exécution ne devait pas être agréable à
faire. Avec le ministre de Hollande, à qui on dut s'adresser le pre-

mier, la difficulté, bien que réelle, ne fut pas des plus grandes,
Bentink ayant l'instruction générale de ne pas se séparer de l'en-

voyé d'Angleterre. Le cas, pourtant, lui parut imprévu et extrême,
et l'acte de subordination qu'on lui demandait bien considérable ;

il

aurait voulu obtenir un délai pour se munir d'une autorisation

nouvelle. Saint-Séverin lui ferma la bouche en lui promettant de
taire rendre par la France à la république toutes les faveurs com-

(1) Saint-Séverin & Puisieulx, 29 avril 1748. {Conférences de Bréda et d'Aix-la-Cha-

pelle. — Ministère des affaires étrangères.)
— Sandwich au duc de Newcastle, 28 avril

1748. (Ireaty Papers. — Record office.)
— La parole de Sandwich relative à l'exécu-

tion de la clause de Dunkerque est tirée d'une dépêche postérieure (du 4 mai).
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merciales dont elle jouissait avant la guerre, et en lui faisant

savoir à l'oreille que la mine était déjà placée sous les remparts de

Berg-op Zoom, et que, si on perdait seulement un jour, la répu-

blique serait privée d'une de ses plus importantes barrières.

Par ce mélange de caresses et de menaces, on obtint qu'un troi-

sième contreseing fût placé à côté de ceux que portait déjà le do-

cument préparé. Ce premier pas fait, non sans quelque peine,

Saiat-Séverin aurait encore désiré en rester là. Il lui en coûtait,

on le conçoit, et son trouble le laissa voir, d'aller trouver Kaunitz,

qu'il avait leurré de fausses espérances, ainsi que le ministre d'Es-

pagne, qu'il venait d'accuser à tort, et de s'exposer de leur part à

un accueil injurieux. Mais Sandwich, qui n'avait rien de pareil à se

reprocher, ne comprenant rien à cette hésitation tardive, y crut

voir un piège pour se dégager après l'avoir compromis, et, n'en-

tendant pas raillerie, se fâcha cette fois tout de bon. D'ailleurs,

avec le sang-froid britannique, une fois son parti pris, il allait tout

droit au but, et l'idée qu'on pût y faire plus de façon ne lui entrait

pas dans l'esprit. Son impatience fut telle que peu s'en fallut que,
même à cette dernière heure, une rupture ne pût s'ensuivre.

— « Cet Italien, disait-il plus tard en rapportant cet incident

final, est bien l'homme le plus difficile à traiter que j'aie ren-

contré; il change à tout moment de langage. » De gré ou de force,

il fallut donc que Saint Se yerin se décidât à l'accompagner chez

Kaunitz, qui, par un singulier hasard, avait convié ce jour-là tous

les plénipotentiaires à dîner.

L'air d'intimité, joint à l'apparence d'embarras que Kaunitz

remarqua, des leur entrée, chez ses deux collègues, lui donna tout

de suite à penser, et il se proposait de les sonder l'un et l'autre

après le repas; mais ils semblèrent s'être donné le mot pour se

retirer tous deux en sortant de table. Trois heures après, tous les

autres convives étant partis, il voyait revenir Sandwich tenant à la

main la pièce de conviction, dont il fut invité à prendre connais-

sance.

La surprise, la confusion, la colère dont l'empreinte dut passer
successivement sur le visage de Kaunitz pendant cette lecture sont

plus aisées à imaginer qu'à dépeindre.
— « Jamais, finit-il par

s'écrier, ma souveraine n'acceptera ces conditions, et jamais je ne

me déciderai à les lui proposer. » — Puis il ajouta qu'avant de

prêter foi à un fait d'une telle gravité, il lui fallait le témoignage
verbal et personnel du ministre de France. — « Allez donc le

trouver, » lui dit Sandwich, offrant en même temps de l'aider à

obtenir de meilleures conditions, mais sans lui laisser aucun espoir

d'y réussir.

Chez Saint- Sevérin, où Kaunitz se rendit sur-le-champ, nou-
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velle scène, au premier moment un peu différente: car, malgré l'heu-

reux succès de sa manœuvre, Saint-Séverin ne put se défendre de

quelque embarras quand, obligé de convenir que Sandwich avait

dit vrai, il dut s'entendre rappeler par Kaunitz ses protestations

contraires si nettes et si récentes. Mais il n'était pas homme à

perdre aisément contenance, et il ne se mit même pas beaucoup
en frais d'imagination pour trouver une excuFe, car il lui suffit

d'avoir recours, avec un très léger changement de mots, au même
tour qui lui avait déjà si bien réussi; ce fut encore (peut-on le

croire?) sur l'Espagne et la nécessité de couper court à ses intri-

gues qu'il se rejeta. C'était encore l'Espagne qu'il avait prise en

flagrant délit de négociation secrète (non pas avec l'Autriche cette

fois, comment le soutenir à Kaunitz?), mais bel et bien avec l'An-

gleterre. L'Espagne allait traiter avec l'Angleterre, c'était fait : il

n'était arrivé que juste à temps pour l'en empêcher. En vérité, si

on n'avait sous les yeux les dépêches anglaises et autrichiennes à

mettre en regard, on aurait peine à croire à tant d'aplomb ; mais,

après en avoir douté un moment, le trait est vraiment trop plai-

sant pour n'en pas sourire (1).

Le lendemain tout était connu, et une pierre, lancée dans une

fourmilière, ne donne qu'une faible idée du trouble qui se répandit
à l'instant dans tout le personnel diplomatique réuni à la porte
du congrès pour en attendre l'ouverture. Au premier moment per-

sonne, absolument personne, ne voulait s'associer à un acte aussi

subrepticement improvisé : Benlink partait sans rien dire pour
éviter de s'expliquer, sous prétexte d'aller rendre compte au sta-

thouder; Kaunitz rédigeait une protestation en règle et épanchait
tout haut sa douleur. Le ministre d'Espagne tombait littéralement

des nues : il était arrivé tout gonflé d'espérances et de préten-
tions

;
il s'était même flatté d'en obtenir la restitution de Gibraltar;

on lui imposait au contraire le retour au joiig humiliant des contrats

de Vassiento et du vaisseau de pei^mission. La surprise, seule,
retenait sur ses lèvres l'expression de sa fureur. Le ministre de

Saidaigne, Ghavannes, qui avait remis avec pleine confiance aux.

mains de Sandwich les intérêts de son souverain, sommé mainte-

nant de sacrifier Plaisance à l'infant et Final à la république de

Gênes, se lamentait avec l'amère expression de l'amitié trompée.

(1) Voici les deux textes : « Il me dit, écrit Sandwich, le 28 avril, qu'il avait de»

preuves positives que les cours de Vienne et de Madrid étaient sur le point de conclure

un traité de paix. » — Kaunitz, de son côté, écrit le 30 avril : « Sa confusion (à

Saint-Séverin) était telle qu'il ne trouvait qu'une excuse, les négociations secrètes

entre l'Angleterre et l'Espagne étaient fort avancées, il y avait lieu de s'inquiéter :

l'Espagne pouvait prévenir la France. Voilà pourquoi il n'avait pu différer davantage-
à s'entendre avec milord. » (Kaunitz à Marie-Thérèse. — Archives de Vienne.)
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Il n'en fallait pas moins, dès le lendemain, envoyer la pièce et

chercher une ratification à Versailles et à Londres. On peut sup-

poser avec quelle anxiété les trois signataires, on aurait dit volon-

tiers les trois complices, attendaient la réponse qui leur ferait con-

naître l'impression causée par leur brusque opération à leur cour

et dans leur patrie. Au premier moment, Saint-Sévérin voulait

partir lui-même pour aller plaider sa cause, en passant d'abord

par Maëstricht pour y gagner, s'il le pouvait, le maréchal de Saxe.

Réflexion faite, il se borna à envoyer son premier secrétaire, Ter-

cier, agent déjà très estimé (le même qui devait être destiné plus
tard aux premiers emplois du ministère), en le chargeant d'ajouter
à sa dépêche toutes sortes d'explications et de justifications ver-

bales, et en lui remettant de plus des lettres pour le comte d'Ar-

genson, le maréchal de Noailles et plusieurs personnages influens

de la cour. Il avait soin d'ailleurs, dans sa dépêche, de n'exprimer
son inquiétude qu'en la déguisant par l'accent de la joie et même
du triomphe : « J'ai cru devoir, disait-il, prendre la balle au bond

et terminer à la fuis toutes les querelles de terre et de mer. Je

•désire que le roi soit content. J'ai craint, jusqu'au dernier mo-

ment, qu'il arrivât chose qui culbutât l'édifice. C'est la peur que

j'ai faite à lord Sandwich d'un accommodement opposé (il
n'en

indique pas autrement la nature
) qui l'a forcé à doubler de jambes.

Plus je lis et j'examine mes instructions, plus je trouve que j'en

ai rempli tous les objets au-delà de ce que je pouvais espérer...

3'aurais bien voulu supprimer l'article qui regarde le prétendant
et celui du vaisseau de permission : le sieur Tercier a été témoin

de la violente agitation où ils m'ont mis; j'ai été vingt fois sur le

point de rompre, mais je n'ai vu que le bien de la chose... Je suis

au comble de la joie d'avoir été l'instrument d'un ouvrage aussi

glorieux pour le règne de Sa Majesté qu'à la France (1). »

La crainte que Saint-Séverin devait éprouver au fond de l'âme,

bien qu'il n'eût garde d'en parler, c'était qu'ayant tout fait lui-

même pour préparer son ministre à l'accommodement avec l'Au-

triche, et même réussi à l'y résigner, on trouvât singuHer que ce

fût lui aussi qui, du soir au lendemain, proposât de passer du
blanc au noir. Tant de promptitude et de souplesse dans les mou-
vemens ne sont pas des qualités communes et peuvent surprendre
ceux qui n'en sont pas doués au même degré : aussi la première

impression de Puisieulx fut-elle celle d'un homme qui, entré péni-
blement dans un ordre d'idées, a quelque peine aussi à en sortir.

La nouvelle lui arriva, à la vérité, au moment même oii il ter-

<1) Saint-Séverin à P.«isieulx, 29 avril, l*"" mai 1748. {Conférences de Bréda et

é^Aix-la-Chapelle. — Ministère des affaires étrangères.)
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minait une dépêche qui résumait avec les avantages de la solution

autrichienne toutes les précautions dont on devait pourtant l'erb-

tourer, ce ne fut qu'en post-scriptum qa'il dut mettre :
— u Vous

venez de faire un grand ouvrage et bien brusquement : il ne reste

plus qu'à y donner de la solidité. » — Puis tout de suite les incon-

véniens apparaissent, et l'approbation n'est plus donnée qu'avec
réserve. L'affaire du prétendant, quoique « plus désagréable que

désavantageuse ^
sera pourtant difficile à accepter. Et quelle incar-

tade va nous faire l'Espagne? » Aussi dans les dépêches suivantes, ii

demande encore s'il est décidément impossible d'obtenir pour cette

exigeante aUiée des conditions plus favorables (1).

Mais le temps était déjà passé où les événemens qui intéressent

tout un peuple pouvaient être décidés à huis-clos et de sang froid

par ceux qui les gouvernent et où l'opinion publique, pour se pro-

noncer, attendait qu'on lui dictât ses jugemens, et, pour les ex-

primer, qu'on lui donnât la parole. A peine le bruit de l'arrivée

du message porteur de la paix fut-il répandu à Paris que le sen-

timent public se fit jour avec une vivacité qu'on ne put contenir.

C'était la paix conclue n'importe avec qui, et on pensait tout bas r

n'importe à quelles conditions. — « Le courrier, dit le chroniqueur

Barbiefj est le secrétaire d'ambassade de M. le comte de Saint-

Séverin d'Aragon, qui a causé une grande joie et une grande nou-

velle dans Paris, hier dimanche, 5 mai, que la paix était faite. Tout

le monde a couru chez ses amis, au spectacle, à la promenade^
bien qu'il ne fît guère beau, pour apprendre les détails. » — L'éla»

fut plus vif encore et plus impétueux dans les provinces et prin-

cipalement dans les villes de commerce où la souffrance était cruelle

et où la paix annonçait une résurrection inespérée. Dans la Guyenne,
entre autres, la dernière récolte ayant été mauvaise, et tous les

arrivages de blé par mer étant interrompus, on se croyait menacé
de la famine. — u Le jour où ce bienheureux courrier arriva à

franc éirier (dit un récit du temps) à Bordeaux, criant partout la

grande nouvelle, les boutiques des boulangers étaient quasi-assié-

gées par un grand nombre de personnes attendant le moment où

le pain serait tiré du four pour en avoir : à peine de tout ce monde
en resta-t-il la dixième partie. Le reste s'en fut courant comme des

fous, dansant, chantant, s'embrassant, criant : « La paix est faite ! »

et oubhant qu'il avait besoin de pain (2). »

Il n'y avait pas moyen de résister à une pression pareille. Sainte

(1) Puisieulx à SaintSéverin, 2 mai 1748. {Correspondance de Bréda et d'Aix-la-

Chapelle. — Ministère des affaires étrangères.)

(2) Journal de Barbier, mai 1148. (Voir Revue historique, n° de juillet, année 1791^.

p. 203.)



762 REVUE DES DEUX MONDES.

^éverin reçut donc après quelques jours d'hésitation un assenti-

ment sans réserve. — « Vous avez eu de grandes difficultés, disait

Puisieulx, vous en sortez triomphant. » Le ministre était encouragé

par l'opinion du contrôleur général qui disait que, si la guerre
avait duré, il voyait l'enfer ouvert devant lui, et par l'approbation

du comte d'Argenson, dont le sentiment avait en sa qualité de mi-

nistre de la guerre un prix tout particulier.
— « Le besoin de nos

affaires intérieures l'exigeait, lui écrivit-il, et le peu de confiance

que nous pouvons avoir dans nos alliés semblait en imposer la loi
;

nos succès militaires ont été heureux, mais cet État a besoin de

repos, et de reprendre de nouvelles forces en ajoutant à l'expé-

rience qu'il vient d'acquérir l'esprit d'ordre et de discipline dont

tant de motifs ont encore à l'écarter 1 » Et effectivement il ne savait

que trop que les derniers contingens, levés à grand'peine, étaient

composés de chétives recrues dont grand nombre désertaient en

campagne.
Une adhésion plus significative encore était celle du marquis son

frère, qui oubhait qu'il n'avait pas cessé d'être prophète de mal-

heur depuis sa disgrâce et qui, pour se consoler de n'avoir pas été

l'auteur de la paix, voulut au moins l'avoir prédite :
— « Je pré-

voyais bien, dit- il dans son journal, que la paix suivrait bientôt,

dans ledéijarroi où étaient nos ennemis. Voici des préliminaires si-

:gnés et un armistice établi (1).
»

En Hollande, la satisfaction ne fut pas moindre, et le prince de

Nassau ne fut pas celui qui la ressentit le moins vivement
;
car la

rapidité même de là solution le tirait d'un embarras cruel. Gomme
toutes les popularités factices, la sienne était fort compromise:
<;ar il ne réussissait plus à satisfaire ni les partisans fanatiques de

la guerre, qui l'accusaient de l'avoir mal préparée, ni les timides

et les pacifiques, qui avaient subi son avènement à regret et, par-
lant maintenant tout haut, y voyaient la cause de la ruine pro-
chaine de leur patrie. Dans ce conflit, la proposition de rendre son

pouvoir héréditaire (actuellement en délibération dans les divers

États) courait grand risque de n'être pas adoptée. A Groningue, la

résistance était déclarée et des mouvemens insurrectionnels déjà

prêts à l'appuyer. La résolution de l'Angleterre mettait fin à tout

débat, car personne, même leg plus belliqueux, ne pouvait sincère-

ment lui demander de rester en guerre sans cette unique et indis-

pensable amie. Aussi le contentement général s'exprima sans détour,

(1) Le comte d'Argenson à Puisieulx, 4 mai 1748. (Correspondance de Bréda et

d'Aix-la-Chapelle.— Ministère des affaires étrangères.
— Journal et Mémoires de d'Ar-

genson, t. V, p. 248.)
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et le chargé d'affaires de France à La Haye, Chiquet, voyait arriver

chez lui notre ancienne connaissance Van Hoey, naguère ministre w
la cour de France, l'ami personnel de d'Argenson, et qui n'avait

jamais cessé (peut être peut-on se le rappeler) de travailler de con-

cert avec lui au maintien de la paix dans des vues à la fois chré-

tiennes et philosophiques.
— «Vive le roi, s'écriait ce brave homme

dans un véritable état d'exaltation, le plus puissant des rois et le

plus sage des hommes ! Quel bien pour la France et pour ma chère

patrie! Puisse la France, puissent les hommes, pendant un temps
infini, admirer de telles vertus et en recueiUir le fruit salu-

taire (1)! »

Et peu de jours après, le chargé d'affaires, admis à la cour du
stathouder pour la première fois depuis l'entrée des troupes fran-

çaises sur le territoire de la république, y était comblé de compli-
mens et presque de caresses. « Plusieurs, dit-il^ allèrent jusqu'à me
dire qu'ils avaient versé des larmes de joie à la première nouvelle

qu'ils avaient eue de la signature de la paix, quoiqu'ils en ignoras-
sent encore les conditions, et que ces sentimens s'étaient tournés

en admiration de voir tant de modération et de désintéressement

de la part du roi. Vous voyez, ajoutait-il, que si Sa iMajesté n'a

pas étendu les frontières de ses États, elle a lait de plus solides

conquêtes encore en se conciliant l'estime et l'affection d'un peuple
chez qui nous avions beaucoup perdu en perdant l'une et l'autre.»

« Vous voilà à votre aise, » disait Sandwich à Saint-Séverin et à

Bentink qui lui montraient les témoignages d'approbation qu'ils

avaient reçus, a mais moi je ne le suis pas. » — Effectivement, l'as-

sentiment du cabinet britannique lut le dernier qui parvint à Aix-

la-Chapelle. Non que là, pas plus qu'ailleurs, la résolution défini-

tive fût un instant douteuse. Mais entre la nation anglaise et son

gouvernement, les sentimens et les rôles se partageaient précisé-
ment à l'inverse de ce qui se passait en France. Ce fut le public

qui reçut l'annonce de la paix avec une certaine froideur. La classe

puissante des commerçans se voyait arracher à regret une proie

certaine, et après avoir salué avec joie dans la prise du Cap-
Breton les prémisses de la conquête du Canada tout entier, c'était

une déception de renoncer à un accroissement de l'empire colonial,

dont on jouissait déjà en e-pérance. Il fallut quelques jours et la

hausse marquée des fonds publics pour faire taire tous les mécon-
tens. Le ministère, au contraire, et ses amis, ne savaient que trop
à quels embarras financiers la continuation de la guerre les expo-

ci) Chiquet à Puisieulx, 7 17 mai 1848. {Correspondance de Hollande. — Ministère-

des affaires étrangères.)
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sait, et les difficultés qu'ils auraient à obtenir du parlement une

aggravation de charges devenue indispensable; et Gumberland

ne leur avait laissé aucune illusion sur la faiblesse des ressources

militaires dont il disposait. La paix les délivrait d'un cruel souci :

«t il n'y eut qu'une impression parmi ceux qui avaient con-

naissance du secret de la politique; c'était la surprise que la

France se fût contentée de pareilles conditions, et n'eût pas été

tentée de mieux profiter du bon vent qui s^élevait en sa faveur.

La peinture de cet état d'esprit assez complexe est faite en termes

piquans et dans ses moindres nuances dans une lettre de Ghester-

field, où respire une joie maligne d'avoir eu raison avant tout le

monde et peut-être aussi quelque regret d'avoir quitté le pouvoir
avant que la démonstration fût faite. — « Ma prophétie est accom-

plie, écrit il à son ami, le ministre d'Angleterre à La Haye, je vous

•en félicite aussi bien que moi, car si une partie de ma prédiction
n'était pas réalisée, c'eût été l'autre, c'est-à-dire notre ruine

inévitable. Si les Français n'avaient pas signé les préliminaires
au moment où ils l'ont fait et s'ils avaient voulu profiter des

avantages qu'ils avaient entre les mains, nous étions perdus.

Beaucoup de personnes sont étonnées ici de la modération de

ia cour de France et ne peuvent s'en rendre compte d'après les

règles connues de la politique. De profonds historiens qui veulent

toujours donner de grandes causes à tout événement auront de

la peine à en assigner une pour celui-ci. Moi qui aime à voir les

choses sous un jour plus simple et qui cherche plutôt les causes

dans les faiblesses que dans la sagesse des hommes, voici comment

je m'en rends compte : le roi de France est un prince tranquille
et sans ambition qui était fatigué de la guerre et particuliè-

rement de la vie des camps à laquelle il ne pouvait renoncer,

l'ayant une fois adoptée, tant que la guerre durait. Les courtisans

français ne sont pas assez maladroits pour ne pas conformer leurs

sentimens aux désirs du prince, sans s'inquiéter de savoir s'ils

sont contraires ou non à l'intérêt public. Changez le mot de paix
en celui de guerre et le même principe vous expliquera pourquoi
nous avons, nous, continué la guerre quand il était clair que nous

n'étions pas en état de la soutenir. Mais quelles que soient les

causes de l'événement, nous l'échappons belle, et nous tous en

général, et quatre personnes en particulier : le duc de Gumber-
land échappe à la défaite et à la disgrâce, le prince d'Orange échappe
à être déposé et le duc de Newcastle et lord Sandwich à être...

Bien loin donc de blâmer la paix, ajoute-t-il, je suis cordialement
satisfait qu'elle soit faite : j'étais pour la faire plus tôt et par con-

•^équent meilleure... mais ma démission est peut être ce qui l'a
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amenée en ouvrant les yeux au pays... La république est sauvée

d'une ruine complète et l'Angleterre de la banqueroute (1). »

Dans cette satisfaction générale de la première heure, un seul osa

laisser voir son mécontentement. Ce fut Maurice, qui n'avait pas
caché son désir de pousser jusqu'au bout une campagne si heureu-

sement commencée. Personne n'ignorait qu'il aurait vu avec plaisir

la négociation se prolonger sans aboutir, pour lui donner le temps
de changer et d'étendre, par quelque coup d'éclat, le terrain étroit

et ingrat où elle était placée. On savait qu'il pressait vivement le

roi de se rendre à l'armée, pensant que la présence royale ren-

drait toute concession excessive impossible. « Nous demandons la

paix comme des lâches, lui avait-on entendu dire, et nous ne pou-
vons pas l'obtenir. » Aussi Saint- Séverin, se rendant parfaitement

compte de la surprise pénible que la signature précipitée des pré-
liminaires allait lui causer, avait eu soin, en stipulant l'armistice

qui en était la conséquence naturelle, d'excepter de la suspension
d'armes les opérations engagées devant Maëstricht, afin de ne pas

priver le maréchal, avec la prise de cette place célèbre, du cou-

ronnement de ses exploits.

Il n'était que temps : quand la nouvelle de l'armistice parvint
au camp, tous les travaux du siège étaient terminés, et il ne restait

plus qu'à commencer l'attaque décisive. Si l'on en croit même le

récit, toujours sujet à caution, du brillant chevalier de Valfons,

depuis vingt-quatre heures déjà le signal aurait pu être donné.

Seulement, c'étaient les gardes-françaises qui, d'après leur tour

de service, auraient dû, ce jour-là, ouvrir le feu, et Lowendal fit

remarquer que la moindre perte, dans ce corps d'élite, ferait crier

tout Paris. — « Demain, dit-il, ce sera le tour des Suisses; leurs

morts passeront inaperçus, car on n'entendra pas les cris de leurs

montagnes.
— Vous pensez à tout, avait dit Maurice en riant.

A demain donc (2) ! »

Mais le lendemain on vit arriver un aide-de camp du duc de

Gumberland, accompagné d'un officier hollandais, annonçant tout

haut que la paix était faite et comptant que le siège serait levé

sur-le-champ. Maurice, ne pouvant dissimuler son impatience, le

prit de très haut et déclara que, si la ville n'arborait pas à l'instant

le drapeau blanc pour demander à être admise à capitulation, les

opérations ne subiraient aucun retard. « Vous êtes des faibles et

des vaincus, dit-il, c'est à vous de recevoir la loi que je vous

impose. » Le Hollandais insista pour obtenir un délai de quarante-

(1) Chesterfleld à Dayroll, 13 mai 1748. {Correspondance générale, t. m, p. 261-263.)

(2) Valfons, Souvenirs.
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huit heures afin de receyoir des états-généraux la permission de

se rendre, et Maurice n'y consentit qu'à la condition que des otages
lui seraient immédiatement remis.

Le 10 mai, enfin, tous les articles de la capitulation étant réglés,

l'armée française eut la satisfaction de voir défiler devant elle les

Autrichiens et les Hollandais qui formaient la garnison, l'arme au

bras, n'emportant avec eux que quelques pièces de campagne et

laissant au vainqueur tout le matériel de défense. Le maréchal

de Lowendal prit possession de la ville, et Maurice, en faisant lui-

même son entrée, alla droit à l'église taire chanter le Te Deum. La

soumission ainsi bien constatée, l'armistice put être proclamé, à

son de trompe, à la tête des deux armées.

Pendant les relations nécessaires pour préparer ce glorieux céré-

monial, il n'était sorte d'empressement et d'honneurs qui ne fût

témoigné au maréchal par Gumberland lui-même et par les repré-
sentans du stathouder. Ce n'était pas seulement de la politesse,

c'était presque de la déférence. Tant d'égards, sans dissiper sa

mauvaise humeur, qui restait visible, en adoucirent pourtant l'ex-

pression.
— « Ces messieurs, le duc de Gumberland et le sta-

thouder, écrivait-il au roi, ne savent où donner de la tête. Je suis

joliment avec eux, et ils m'écrivent des lettres des plus polies. » —
Et il ajoutait d'un air résigné :

— « Voici enfin le chemin de la

paix, l'en suis bien aise! » — A Saint-Séverin, il se décidait enfin

à laire compliment, mais d'un ton qui sentait encore l'épigramme.— « Je n'ai jamais douté, lui disait-il, de la satisfaction que le roi

et le royaume ont naturellement de ce que vous venez de con-

clure, et je suis persuadé que vous ne pouviez rien faire qui leur

fût plus agréable ;
mais comme il est dans les hommes {sic) d'être

inconstans et qu'ils désirent la guerre quand ils ont eu la paix pen-
dant quelque temps, je suis persuadé qu'ils auront regret à la

conclusion de celle-ci. Mais vous ne pouviez et vous ne pouvez
faire autrement : ainsi mes réflexions là-dessus ne sont qu'un rado-

tage inutile (1). »

Puis, quelques jours après, ne pouvant contenir son déplaisir, il

épanchait son humeur dans le sein du ministre Maurepas, le

membre du conseil royal avec qui il entretenait la relation d'amitié

la plus familière. Il se rattachait à l'espérance que, si les négocia-
tions qui devaient suivre venaient à ne pas aboutir, la restitution

promise n'aurait pas lieu, et il annonçait très clairement l'intention

de ne pas rendre pour sa part un pouce de terrain, tant qu'il

(\) Maurice de Sa.\e à Saint-Séverin, 11 mai 1748. {Correspondance de Bréda et

d'Aix-la-Chapelle. — Ministère des affaires étrangères.)
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resterait un moyen et une chance quelconque de faire autre-

ment.

« Je ne suis qu'un bavard en fait de politique, disait-il, et si la partie
militaire m'oblige quelquefois d'en parler, je ne vous donne pas
mes opinions pour bien bonnes

;
ce que je crois savoir et vous

assurer est que les ennemis, en quelque nombre qu'ils viennent,
ne peuvent plus pénétrer en ce pays-ci, et qu'il me fâche de le

rendre, car c'est en vérité un bon morceau, et nous nous en re-

pentirons, dès que nous aurons oublié notre mal présent. Je n'en-

tends rien à la finance, et ne connais pas nos moyens : ce que je sais

est que l'argent en Angleterre n'était à la fin de la grande guerre

qu'à A pour 100, et qu'il était cesjours passées à 14 et à 15 pour 100,
de quoi il n'y a point d'exemple ;

et comme le crédit est la seule

chose qui soutient les Anglais et les Hollandais, je conclus qu'ils

sont à bas, et qu'ils n'en peuvent plus. Ce n'est pas comme chez

nous, nous avons une force intrinsèque, et quoique l'argent nous

manque, nous allons encore longtemps^ et je crois que ce n'est

pas faire un mauvais marché, que de se mettre mal à son aise

pour acquérir une province comme celle-ci, qui vous donne des

ports magnifiques, des millions d'hommes, et une barrière impé-
nétrable et de petite garde : telles sont mes pensées. Au demeu-

rant, je ne connais rien à votre diable de politique ; je vois, je sais

que le roi de Prusse a pris la Silésie, et qu'il l'a gardée, et je vou-

drais que nous puissions faire de même; au bout du compte, il

n'est pas si fort que nous, il est beaucoup plus mal posté, on peut
le prendre par les pieds et par la tête, et il a de furieux voisins qui
ne l'aiment assurément pas plus que nous : nous n'avons rien de
tout cela, et il me paraît difTicile, ou plutôt impossible, que l'on

nous fasse rendre ce que nous tenons.

« Voilà, monsieur, ce que je pense. Vous ne laissez pas que de
me tranquilliser beaucoup, et si les fanfreluches des négociations
commencent une fois à se mêler, nous en avons pour dix ans sans

tirer un coup de fusil
;
c'est votre affaire, la mienne est de prendre

et garder, et je vous réponds de m'en acquitter en conscience !

Je vous promets aussi de combattre jusqu'au trépas pour des vé-

rités que je ne comprends pas ;
c'est à vous de prêcher et de bien

établir les principes, les détailler, les prouver, que les hérésies

soient confondues, et qu'on écrive de part et d'autre plus de

volumes là-dessus qu'il n'y en avait dans la bibliothèque d'Alexan-

drie, et que n'en ont écrit tous les pères de l'église! Je vous pro-
mets d'attendre tranquillement sur le Demer, jusqu'à ce que la

vérité soit triomphante. Les ennemis ne s'enrichiront pas pendant
ce temps-là, s'ils restent armés, et cette position leur coûtera



768 REVDE DES DEDI MONDES.

plus qu'à nous; s'ils désarment, nous désarmerons aussi, et son-

gerons à l'épargne. Battez-vous donc bien, monsieur. Que Dieu

donne de la force à votre plume. Je vous proteste que je n'ai nulle

envie d'interrompre vos occupations ,
mais jusqu'à ce que tout

cela soit évident; ne rendons rien, ou ne rendons guère (1). »

Si Saint-Séverin eut, dès lors, connaissance de cette répugnance
assez bien motivée du grand homme de guerre, c'était un mé-
mento homo dont, dans toute la jouissance de son succès, il pou-
vait avoir besoin. Lui-même cependant, il faut lui rendre cette

justice, pressentait déjà qu'une lois passé le premier instant de

soulagement, quand on viendrait à comparer les fruits réels de la

paix avec les efforts que la guerre avait coûtés, on les trouverait

médiocres, presque nuls, et qu'un retour d'opinion pourrait s'en-

suivre assez peu favorable à ceux qui y attachaient leur nom;
aussi à défaut d'avantages matériels, il en indiquait d'autres,

d'une nature différente que la France était sûre au moins de re-

cueillir. — « Ce que je vois de meilleur dans cette affaire, écri-

va*t-il dès le 2 mai, c'est que de longtemps les cours de Vienne et de

Sardaigne n'oublieront pas le tour que les puissances maritimes

viennent de leur jouer, et je mets le comble au commencement de

méfiance et d'aigreur qui sont établis parmi nos ennemis (2). »

La réflexion était juste, et les éclaircissemens qui me restent à

donner pour compléter ce récit feront voir, en effet, que, si les

pacificateurs s'étaient proposé de dissoudre toutes les anciennes

alliances, et de laisser ainsi tous les États d'Europe dans un état

de défiance et d'hostilité réciproque, le résultat était complète-
ment atteint. Mais une paix dont l'effet principal était de jeter de

nouvelles semences de discorde et de préparer par là de nou-

velles luttes, était-ce une paix véritable et méritait-elle d'être

appelée de ce nom?

Duc DE Broglie.

(1) Le maréchal de Saxe au comte de Maurepas au camp sous Maêstricht, 15 mai 1748.

Lettres et Mémoires du maréchal de Saxe, publiés par Grimoard, 1791, t. v, p. 263.

(2) Saint-Séverin à Puisieulx, 2 et 3 mai 1748. {Correspondance de Dréda et d'Aix-

la-Chapelle. — Ministère des affaires étrangères.)
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DEUXIEME PARTIE (1).

J'étais fatiguée : nous nous sommes assises sur un banc, Sky
entre nous, par terre, de son long; j'ai pris l'attitude obligée

d'un auditeur attentif, et voici ce que miss Grey m'a raconté :

Histoire du capitaine Paumier.

Au temps de l'arrivée de M. de Lostange au régiment, le ca-

pitaine Paumier était" ce qu'on appelle un « vieux dur à cuire, » ri-

goureux dans le service, aigre dans ses rapports avec les autres

officiers, somme toute, très peu aimé, pour ne pas dire détesté.

Il avait surtout en horreur ce qu'il appelait les beaux fils,

c'est-à-dire les jeunes officiers ayant de la fortune, et qui servaient

dans la cavalerie pour avoir une sorte d'occupation.

M. de Lostange, jeune, riche, titré, fut tout de suite l'objet de son

antipathie. Mais comme, très régulier dans son service, et bien

loin d'être un jeune fou, il avait la conduite la plus mesurée et ne

donnait aucune prise sur lui, comme surtout il n'était pas dans

(1) Voyez la Revue du l*' février.

TOME cix. — 1892. /i9
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l'escadron du capitaine Paumier, l'antipathie de celui-ci serait pro-
bablement restée à l'état latent, sans un incident amené, avec une

intention malicieuse, par quelques jeunes officiers.

Un jour, après le déjeuner, en arrivant au Café militaire, où il

allait d'ailleurs fort rarement, M. de Lostange trouva toutes les

tables occupées. Comme il cherchait une place, on lui montra dans

un coin, près de la lenétre, une table restée libre. Le coin était

frais, retiré, et sans se demander pourquoi la place n'était pas

occupée, il alla s'y installer. Il y était depuis quelques minutes, et

en pleine lecture, lorsqu'il s'entendit interpeller, et, en levant les

yeux, vit devant lui le capitaine Paumier qui, les sourcils froncés,

l'air de plus mauvaise humeur que d'habitude, lui réclama sa place
d'une voix brusque, et en termes polis peut-être, mais assez mal-

heureux.

M. de Lostange, en voyant le capitaine, s'était levé tout de suite,

par déférence. Tout le monde avait fait silence: on attendait la

scène prévue. M. de Lostange resta un instant interdit; puis, re-

prenant son sang-lroid, et après une légère hésitation, il répondit
d'un ton très poli, mais très tranquille :

— Mon capitaine, nous ne sommes pas ici au régiment, où je

vous dois l'obéissance militaire. Ici je ne vous dois que le res-

pect, et ne suis pas près de le perdre, mais vous me réclamez

cette place que rien ne désignait comme la vôtre, dans des termes

assez peu flatteurs pour moi, et qui m'obUgent à la conserver,

quand, autrement, je me serais empressé de vous la rendre.

Le capitaine devint fort rouge, et ouvrit la bouche pour une ré-

plique qui aurait achevé de tout gâter; mais, heureusement, il eut,

juste à temps, assez de présence d'esprit pour comprendre qu'il

s'était mis dans son tort et allait s'y mettre encore bien plus.
Il se contenta donc de dire, d'une voix saccadée :

— A votre aise, monsieur, à votre aise.

Et, devenu cette fois pâle de colère, il passa dans une autre salle

du café.

Il y eut, à la table des jeunes officiers, un léger murmure qui
devint un rire étouffé au moment de la sortie du capitaine, et M. de

Lostange se rassit. On vint, au bout d'un instant, le féhciter d'avoir

« maté cette vieille bête, » et tout en resta là.

Quelques jours après, il reçut de Puisaye une lettre lui annon-

çant un voyage de son père qui devait passer, à une certaine date,
à une heure de chemin de fer de la garnison : on le prévenait na-

turellement afin qu'il pût prendre ses dispositions pour se rencon-

trer et rester avec lui le plus longtemps possible.

Or, il se trouva que le voyage de M. de Puisaye tombait à un
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moment où son fils allait être de semaine, et que, par une véri-

table fatalité, tout justement à la même époque, M. Paumier, de

son côté, allait être aussi de semaine comme capitaine. C'était donc

à lui qu'il faudrait demander une permission d'absence pour la

journée. La chose était plus que malaisée. Beaucoup y eussent re-

noncé ou eussent pris un autre moyen.
M. de Lostange n'hésita pas un instant, et, le jour même, aborda

le capitaine à la caserne et lui fit sa requête à l'avance. Le capi-

taine cligna ses petits yeux gris et eut un sourire de triomphe.—
Mais, lieutenant, dit-il, je ne me trompe pas, c'est vous

qui...— C'est moi, mon capitaine, qui ai eu le malheur, dernièrement,

d'être obligé de vous refuser une place au café.

— C'est bien cela.

Et la permission fut refusée. M. de Lostange s'inclina et ré-

pondit :

— Très bien, mon capitaine, je m'y attendais.

— Comment, lieutenant, vous vous y attendiez! Faites-moi donc

le plaisir de me dire ce que vous entendez par là?

—
J'entends, mon capitaine, que, nouveau venu au régiment,

je ne connais pas comme vous les exigences du service; telle chose

qui me paraissait sans importance, peut en avoir; une permission

que je considérais comme facile à accorder, peut être difficile; en

un mot, une véritable faveur pour laquelle on ne peut compter que
sur la bienveillance de son supérieur, et lorsque, comme moi, on

a eu le malheur de se l'aliéner, on doit être certain d'échouer.

Le ton, la forme, et le fond, tout, dans la réponse, était irrépro-

chable.

Le capitaine Paumier, qui avait espéré de prendre son subor-

donné en faute, sentit que, de ce côté du moins, la victoire lui

échappait.
11 grommela entre ses dents, sans faire de réponse distincte, et

M. de Lostange s'éloigna en saluant.

Le soir même, il reçut une permission venant du colonel lui-

même. C'était son père qui, à ce moment à Paris, et comptant
avancer son voyage de deux jours, avait écrit directement au co-

lonel à tout hasard, afin d'être sûr que toute espèce d'obstacles

seraient écartés.

L'histoire s'ébruita, et mit M. de Lostange dans le plus grand
embarras. Le capitaine Paumier était désagréable et grincheux,
mais excellent officier, parfait honnête homme, le type même de

l'honneur militaire. Simple engagé volontaire, sans instruction

réelle, sans aucune espèce de protections, il avait monté en
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grade lentement, péniblement, et en voyant passer devant lui

des camarades plus jeunes, mais sortis de Saint-Gyr ou de Sau-

mur. De là, chez lui, un fond de jalousie un peu excusable, et qui
se manitestait par son aigreur.

M. de Lostange n'ignorait aucune de ces particularités. Il réflé-

chit mûrement, et prit sa résolution
; et lorsque, le soir à la pen-

sion, on le félicita sur son succès, il étonna tous ses camarades

en déclarant qu'il n'y avait aucun succès, puisque, avant de pro-
fiter de sa permission, il lui restait à obtenir l'agrément du capi-

taine Paumier.

On lui cria qu'il était fou, que c'était inutile, que le capitaine
Paumier était un vieil entêté, qu'il ne le connaissait pas, etc.

—
Messieurs, dit-il, il est possible que je ne connaisse pas le

capitaine Paumier, mais je connais mon devoir, et certainement je

n'y manquerai pas. Le capitaine Paumier n'est pas trop agréable
dans le service, c'est vrai, et je le sais aussi bien que vous; mais

c'est un brave officier, plein d'honneur, notre ancien à tous, et

aux services et à l'âge de qui nous devons de la déférence.

En remportant une espèce de petite victoire sur lui, je consi-

dère que je manquerais beaucoup à ce que je lui dois, beaucoup à

moi-même, et encore plus aux véritables sentimens de l'esprit mi-

litaire. Réfléchissez, mes chers camarades, et vous verrez que, au

fond, je n'ai pas tort. Du reste, cela va être fait tout de suite.

Et, prenant son képi, il se dirigea vers la porte. Au moment où
il soulevait la portière qui séparait la salle des lieutenans d'une

espèce de petit fumoir communiquant avec la salle des capitaines,
il se trouva face à face avei; le capitaine Paumier, qui était à un

pas de l'entrée.

Sa figure, dure d'habitude, avait à ce moment une expression
un peu moins rébarbative.

M. de Lostange l'aborda et lui fît sa demande.
— Vous dites que c'est à votre insu qu'on a écrit au colonel?

M. de Lostange leva la tête, le regarda bien en face, et d'une

voix ferme :

— A mon insu, mon capitaine.— Mais vous avez l'autorisation du colonel, qu'avez-vous besoin

de la mienne? Vous pouvez vous en passer.— Pas sans vous manquer d'égards, mon capitaine I

Le capitaine Paumier mâchonna son cigare, cligna de l'œil, et

dit :

— Je vous donne votre permission.
Puis, au moment de lui tourner le dos :—

Lieutenant, vous avez une façon de comprendre vos devoirs
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que j'approuve. Il est malheureux que tout le monde ne pense pas
comme vous.

Le soir, à la sortie de la pension, le hasard fit que M. de Los-

tange rencontra le capitaine Paumier dans l'escalier. Le capitaine

venait de recevoir une lettre de sa sœur, et il avait une figure

presque souriante.

Gomme M. de Lostange se rangeait pour le laisser passer, le ca-

pitaine s'arrêta et lui dit brusquement :

— Vous êtes un brave jeune homme, Lostange, un très brave

jeune homme, et le père Paumier n'est pas pour l'oublier !

M. de Lostange s'inclina, et, moitié sérieux, moitié riant, ré-

pondit :

— Mon capitaine, je prie surtout le « père Paumier, » comme
vous l'appelez, de ne jamais oublier le respect que j'ai pour lui.

— Et un farceur par-dessus le marché, ajouta le capitaine

en riant, et en lui frappant sur l'épaule ; je ne m'en serais pas
douté.
— Ma foi, mon capitaine, ni moi non plus !

Le capitaine Paumier partit d'un air enchanté, en sifflotant une

fanfare
; et, à compter de ce jour, sans en avoir l'air, sembla re-

chercher M. de Lostange qui ne l'évita pas : tantôt sous un prétexte,

tantôt sous un autre, le capitaine Paumier lui adressait la parole et

d'un ton aussi aimable qu'il le pouvait. Peu à peu, ils en vinrent à

causer; puis, quand ils se rencontraient dans la rue, à faire un
bout de chemin ensemble. Ce furent ensuite des promenades à

cheval le matin
;
enfin une liaison en règle s'établit.

M. de Lostange, très recherché de la jeunesse élégante du régi-

ment, tort reçu dans la haute société de la ville, réservait toujours
une part de son temps pour le vieux capitaine Paumier, qu'il voulut

même emmener dans le monde avec lui. Le capitaine, qui n'avait

jamais été ainsi invité par personne, refusa, mais lui sut un gré
infini.

A un bal de la préfecture, où il ne put se dispenser d'assister, il

fut présenté par M. de Lostange à quelques-unes des dames qui
donnaient le ton. A sa grande surprise, il fut accueilU de la façon
la plus gracieuse ;

au lieu de morgue et de ce qu'il appelait de la

bégueulerie, il trouva de la bonne grâce et une politesse parfaite,

sans aucune apparence d'airs protecteurs. Il revint enchanté, et

sans y prendre goût pour cela, commença de sentir son caractère

s'adoucir.

Au fond, très au fond de lui, il y avait un fort brave homme,
d'un cœur excellent, et ce brave homme commença de surgir, et

de se laisser voir.



774 REVUE DES DEUX MONDES.

Un matin qu'il se promenait à cheval dans la campagne avec

M. de Lostange, il lui dit tout à coup :

— Vous ne mentez jamais, vous, Lostange?
M. de Lostange rougit.— Je ne crois pas, mon capitaine.— Quelle grosse bête je suis! je viens de vous blesser; n'y

laites pas attention, je n'avais aucune mauvaise intention. Je le

sais bien, que vous ne mentez jamais; c'est pour cela que j'ai un

service à vous demander.
—

Lequel donc?
—

Écoutez, je n'ai confiance qu'en vous. Puis, avec vos pro-
tections et toutes vos connaissances, vous n'avez pas besoin de

moi, et cependant, personne n'a jamais été avec moi comme vous.

Vous êtes riche, vous êtes comte, et vous savez bien que je ne

suis qu'un vieux diable sans le sou; et, bien loin de me laisser de

côté comme les autres, vous êtes toujours avec moi; même, si je

voulais, vous m'emmèneriez partout.— C'est vrai, mon capitaine.— Gela m'a fait croire que vous avez quelque chose pour le

vieux Pauuiier, et cela me louche, mon ami, bien vrai, cela me
touche.

Et l'œil du vieux brave brilla d'un éclat inaccoutumé.
— C'est pour cela, comme je vous le dis, que je veux vous de-

mander un service,
— des renseignemens, quoi. Il n'y a que vous

qui m'inspiriez assez de confiance pour que je vous les demande,
et, enfin,

—
pour tout dire,

— il n'y a que vous de qui je pour-
rais les entendre sans que cela me... sans que cela me chiflonne,

comprenez-vous, Lostange?— Je comprends. Demandez, mon bon capitaine, demandez 1

— C'est bien répondu, ça, Lostange, très bien répondu; quand
vous me parlez ainsi, vous me feriez aller au bout du monde! Ah!

si on m'avait quelquefois parlé comme cela
;
— mais j'ai tou-

jours été seul depuis l'âge de dix- huit ans; je n'ai jamais eu

que ma sœur qui m'ait aimé,
— et aussi je l'aime bien, la pauvre

fille! — Mais nous sommes toujours loin fun de l'autre, et enfin...

Tenez, le jour où vous m'avez demandé, pour la seconde lois,

cette sacrée permission que je vous avais si bêtement refusée, je
venais de recevoir une lettre d'Adèle, de ma sœur, et je venais

d'entendre, à travers la portière, tout ce que vous aviez dit de moi.

J'ai été tout remué, parole d'honneur! Je me suis dit qu'il y avait

des,
— comment dirai-je, des idées,

—
non, des...— Des sentimens?—

Oui, des sentimens que je ne connaissais pas. C'est ce
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qu*Adèle me répétait toujours. De ce que vous avez dit de moi, il

y a une chose surtout que j'ai retenue, c'est que je ne suis pas

agréable dans le service. Eh bien, Lostange, voilà ce que je

veux vous demander. Expliquez-moi donc comment je ne suis pas

agréable, car, si vous l'avez dit, c'est que c'est vrai.

—
Mais, mon bon capitaine, je suis trop jeune pour vous rendre

ce service-là, je n'ai pas comme vous l'expérience de la vie. Vous

en savez bien plus que moi là-dessus et sur beaucoup d'autres

choses.
— C'est-à-dire que cela vous ennuie.
—

Ennuyer n'est pas le mot. Gela me gêne, cela m'embarrasse,

je suis trop jeune pour cela, et surtout, je n'ai pas l'expérience

qu'il faudrait.

— Cela vous gêne, mais cela ne vous ennuie pas?— Oh! nullement.
— Bien vrai ?

— Bien vrai !

— Je vous crois. Eh bien ! s'il n'y a que votre expérience, cela

n'a pas d'importance. Vous en savez plus à votre âge que bien

d'autres. Alors, dites-moi ce que je vous demande.
— Mais c'est que, vraiment, je ne puis pas.— Mais si c'est pour me rendre service ?

— C'est vrai, et cette idée-là doit primer tout. Laissez-moi ré-

fléchir.

— A la bonne heure, et réfléchissez tant que vous voudrez.

M. de Lostange réfléchit et il se sentait de plus en plus embar-
rassé quand il lui vint une inspiration.— Écoutez, mon bon capitaine, faisons ceci. Interrogez -moi;

je ne sais pas grand'chôse, mais je suis sincère, et je sens à

peu près juste. Racontez-moi vos histoires, vos rapports avec nos

camarades
; je vous dirai l'efïet que cela me produira ; je tâcherai

de vous l'expliquer de mon mieux
;

et de cette façon, vous arri-

verez peut-être à savoir ce que vous voulez.

Ainsi fut fait. L'entretien fut long, et dans cet entretien, M. de

Lostange s'appUqua uniquement à expliquer au capitaine, au fur et

à mesure des récits, en quoi sa conduite s'écartait de la conduite

généralement suivie, et à lui faire voir comment, avec un tond ex-

cellent, il arrivait à se tromper dans sa manière d'agir. Pas une
seule fois, par respect pour son âge, il ne lui dit ce qu'il aurait dû
ou ce qu'il devrait faire, et en même temps, il le relevait pour ainsi

dire à ses propres yeux, en lui faisant voir que, nulle part, il

n'obéissait à de mauvais sentimens, mais partout, uniquement à de
mauvais raisonnemens.
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Le capitaine Pauraier l'interrompait, de temps en temps, par des

exclamations :

— C'est vrai! c'est vrai pourtant ! C'est bien cela. Comment pou-

vez-vous deviner tout cela !

Il rentra à la ville enchanté, et en serrant fortement la main de

M. de Lostange, lui dit :

— Vous m'avez rendu un fier service, car j'ai la tête dure ! Mais

(se frappant le front) une fois que ça y est, ça y est !
—

Ça y est

bien et ça n'en sortira plus !*

Dès lors, insensiblement, la conduite du capitaine Paumier chan-

gea. En plusieurs circonstances, il se montra moins cassant, plus

conciliant même. Il était en délicatesse avec plusieurs de ses ca-

marades: il fit des espèces d'avances ;
et comme, avec le caractère

franc et ouvert des militaires, les rancunes mesquines ne sont pas
de mise, ces avances furent reçues avec surprise d'abord, puis

avec cordialité. Les punitions cessèrent de pleuvoir sur les hommes,
et furent infligées avec indulgence et discernement.

Parmi les jeunes officiers, c'était à qui ne lui demanderait rien.

Deux d'entre eux eurent cependant à s'adresser à lui pour de lé-

gères faveurs, des niaiseries, mais enfin ils furent bien reçus, et

obtinrent très facilement ce qu'ils demandaient.

La fête du capitaine Paumier tomba vers ce temps-là. Il répon-
dait au nom, peu goûté aujourd'hui, d'Adolphe. Il invita tous les

officiers de son escadron à un grand dîner.

L'invitation fut faite avec rondeur et bonne grâce : on vint par

curiosité, et on n'en eut pas de regret.

Tout se passa avec la plus grande cordialité. Au dessert, on

servit du Champagne. Le plus âgé des officiers porta la santé du

capitaine Paumier. Elle fut reçue et portée avec applaudissemens.
Le capitaine Paumier se leva, rouge et ému, mais les libations

n'y étaient pour rien, car il n'avait bu que de l'eau rougie. « Mes

chers camarades, dit-il d'une voix un peu hésitante, c'est la pre-

mière fois que je vous ai ainsi réunis autour de moi. Je vous re-

mercie d'avoir accepté mon invitation, j'en suis vraiment heureux.

Je n'aime pas les longs discours, et d'ailleurs, je ne pourrais pas
vous en faire. Laissez-moi à mon tour porter un toast: à notre

union à tous, à l'amitié que nous tous, devons avoir les uns pour
les autres. La vôtre me fera bien plaisir, je m'en aperçois aujour-

d'hui; il n'est jamais trop tard pour bien faire; j'ai du temps de

perdu à rattraper, je suis sûr que vous m'aiderez. A votre santé

à tous ! A la santé du régiment I »

Le petit discours fut reçu avec acclamations. Chacun quitta sa

place pour venir serrer la main du capitaine Paumier, qui avait
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de vraies larmes dans les yeux. Il ne s'était pas rassis, et tenait

toujours son verre.

Quand le silence se fut rétabli :

—
Maintenant, dit-il, je vous propose la santé du plus jeune de

nous, d'un digne jeune homme, d'un brave jeune homme, que

déjà nous estimons tous, pour qui j'ai, moi, bien de l'amitié; et

laissez-moi ajouter qu'en le recevant, le régiment n'a pas fait une

mauvaise recrue!

Ce furent de nouveaux applaudissemens, et M. de Lostange prit

la parole :

« Mes chers supérieurs, dit-il, mes chers camarades, je vous

remercie de l'honneur que vous m'avez fait en me recevant au

milieu de vous. Je vous remercie de la bienveillance avec laquelle

vous m'avez accueilli. Je remercie en particulier le digne et brave

officier, l'homme d'honneur, au fond si bienveillant, qui nous re-

çoit en ce moment, le capitaine Paumier enfin, que nous apprenons
à aimer, et je le prie de croire que je suis plus fier que je ne le

puis dire de l'intérêt qu'il veut bien me porter. Je pourrais vous

proposer sa santé de nouveau. J'aime mieux en porter une autre à

laquelle il sera plus sensible, celle de sa digne sœur que, tous, nous

avons entendu nommer, et que, sans la connaître, nous respectons
tous. A la santé de la sœur du capitaine Paumier ! »

Du coup, les deux larmes du capitaine, qu'il ne retenait que par

miracle, tombèrent sur ses joues, et on ne sait ce qu'il aurait ré-

pondu, si la porte de la salle à manger ne s'était ouverte toute grande,
laissant passer le colonel du régiment, suivi du Ueutenant-colonel

et des commandans.
Il y eut un mouvement dé surprise, qui n'avait peut-être rien de

très joyeux; cela ne dura guère.
Le colonel s'avança vers le capitaine Paumier et lui dit avec ron-

deur :

—
Capitaine Paumier, nous avons su que vous réunissiez une

partie de nos camarades, et nous avons tenu, ces messieurs et moi,
à vous apporter, à propos de votre fête, les félicitations du régi-

ment, et surtout à vous exprimer l'estime que nous avons tous

pour vous
;
nous attendions depuis longtemps l'occasion

;
elle

s'est offerte, et nous la saisissons. Vous aurez bien par là deux ou
trois verres de trop qui nous permettent de boire à votre santé?

A cette fois, ce fut de l'enthousiasme. On déboucha de nouvelles

bouteilles, et ce fut un contentement général.
Dans la soirée, le colonel trouva moyen de s'approcher de M. de

Lostange, et lui frappant sur l'épaule avec bonne humeur :

— Lieutenant Lostange, dit-il, vous faites des merveilles !
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—
Moi, mon colonel!

—
Ta, ta, ta, ta! Vous avez trop de tact, je dirai même trop de

délicatesse, pour avoir l'air de me comprendre, mais au fond,

vous m'entendez. Bravo, jeune homme! A la première occasion,,

j'en écrirai à Puisaye,
—

je sais là quelqu'un à qui cela ne dé-

plaira pas !

M. Paumier a pris sa retraite avec le grade de commandant, trois

ans après le départ de M. de Lostange.

Chaque année, il vient passer quinze jours au château. Il est

reçu de la meilleure grâce par le marquis et la marquise qui ont

trop de savoir-vivre pour ne pas bien exercer l'hospitalité.
—

Mais,

en dehors des heures de repas, il est toujours avec M. de Lostange
ou avec Marguerite qu'il adore et qu'il appelle par son nom.

Pendant son séjour ici, le frère aîné qui d'habitude sort chaque
matin à cheval avec sa sœur, a toujours, par le plus grand des

hasards, quelque chose à faire à cette heure-là, en sorte que le

commandant a le plaisir de sortir seul avec Marguerite qui est

sous sa sauvegarde. Parfois, ils emmènent avec eux, comme or-

donnance, Daguerle, un ancien soldat du régiment, qui est ici

comme garde-chasse (encore une trouvaille de M. de Lostange),

et dont l'enthousiasme, dans ces circonstances, ne connaît pas de

bornes.

Tous les soirs, après le dîner, le commandant et M. de Los-

tange s'enferment dans le fumoir, Marguerite entre eux deux. Le

commandant tire Jeannette, une horrible vieille pipe noire qu'il

affectionne
;
M. de Lostange, de son côté, en a une de belle taille;

et pendant deux heures, au milieu des nuages de fumée, ce sont

des éclats de rire sans fin causés par des histoires de régiment,

très écoutables, d'ailleurs, et que le commandant raconte avec un

entrain de soldat.

Dans les premiers temps, le commandant avec sa vieille redin-

gote, toujours propre, mais un peu râpée, et ses allures raides,

se trouvait comme dépaysé au milieu de la société qu'on reçoit

ici. Mais M. de Lostange et Marguerite donnant le ton, l'amabilité

générale l'a vite mis à l'aise, et quand il vient maintenant, plus
d'une fois, je le vois regarder Marguerite et son frère avec atten-

drissement; puis il vient à moi, avec qui il a fini par se mettre en

confiance, et me dit avec énergie :

—
Voyez-vous, mademoiselle miss Grey, ce sont mes enfans !

Mes vrais enfans ! Je prends de la joie ici pour toute l'année.

L'histoire était finie : je n'ai fait aucune réflexion. J'ai seulement

dit à miss Grey quelques banalités de circonstance, puis nous nous
sommes levées pour aller déjeuner.
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Dans la journée, il a plu à verse. Marguerite m'a proposé, faute

de mieux, de monter visiter la bibliothèque, et j'ai accepté.

Elle est considérable et tient une partie du second étage ; c'est

une suite de grandes pièces précédée d'une galerie où sont les

portraits de famille. J'ai commencé par les portraits. Ils ne remon-

tent pas plus haut que 1525, mais sont intéressans. Un d'eux sur-

tout m'a frappée.
C'est le portrait d'un cavalier Louis XIII de grande mine, avec

de longs cheveux bruns, la moustache relevée, un col bordé de

guipure s'étalant sur la cuirasse, le poing droit à la hanche, la main

gauche posée négligemment au pommeau de l'épée. Le visage est

•d'une gravité sérieuse qui surprend chez un homme aussi jeune (il

semble à peine avoir trente ans) ;
et sous la paupière un peu

voilée, l'œil ferme et franc a une sorte de douceur assombrie.

—
Celui-ci, m'a dit Marguerite, est François-Maximilien, dit le

chevalier de Lostange.— C'est une figure intéressante î

—
Oui, il est mort jeune, à trente-sept ans, et n'a pas été heu-

reux: c'était un grand caractère. Il est le premier qui se soit ap-

pelé Maximilien, de Sully, son parrain. Avant lui, les Puisaye por-

taient tous le nom de François, depuis qu'en 15/10 le roi François

en avait tenu un sur les fonts. A partir du chevalier de Lostange,

on les a nommés tour à tour François-Maximilien et Maximilien-

François. Mon père est François-Maximilien IV, mon frère aînéMaxi-

milien-François VI.

Nous avons passé ensuite dans la bibliothèque qui est fort belle.

Au-dessus de la cheminée, dans chaque salle, l'écusson aux armes,
de gueules au chevron d'argent, avec la devise des Puisaye :

Dieu et Notre-Dame, et, au sommet de l'écu, leur cri d'armes :

« Puisaye au comte! « (le titre de marquis est de 1680).
Dans la salle du milieu, d'un côté, une armure complète

d'un Puisaye du quinzième siècle
;
de l'autre, un trophée en-

tourant une demi-cuirasse qui a appartenu au chevalier de Los-

tange.
Devant chaque fenêtre, une vitrine avec des sceaux, des chartes

et des autographes. La dernière salle a une baie énorme d'où la

vue est magnifique. On découvre toute la campagne dans un rayon
de six lieues.

Les livres, pour la plupart anciens, sont rangés avec symétrie,
et d'une manière très commode pour le lecteur. Il y a environ

huit mille volumes, parmi lesquels des ouvrages précieux et des

provenances historiques.
Tout bien examiné, nous avons pris le télescope et cherché des

points de vue. La pluie nous gênait beaucoup, mais, malgré tout,
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c'était très amusant. En quittant la bibliothèque, nous avons re-

passé naturellement devant les portraits. J'ai encore regardé celui

du chevalier de Lostange.— Décidément, ai-je dit, c'est celui qui me plaît le plus.

Marguerite a éclaté de rire en battant des mains.
— Qu'est-ce qui te prend?— Rien 1

Et elle m'a sauté au cou
; puis toujours riant :

— Allons chez moi voir mes chiffons.

Et nous sommes allées voir les chiffons.

Les autres fois, quand j'allais dans la chambre de Marguerite,
tout était fermé à cause du soleil. Aujourd'hui, avec le temps

gris, les persiennes et les rideaux étaient ouverts, il y avait grand

jour, et j'ai été tout étonnée de voir sous le portrait de son frère,

entre les deux fenêtres, un fragment d'ancien panneau qui m'avait

échappé jusqu'ici. Il est noir par le temps, et porte, en lettres d'or

une inscription latine au bas de laquelle Marguerite a mis sa si-

gnature.— Je n'avais jamais remarqué cela, Marguerite, qu'est-ce que
c'est?

— Une inscription sur bois que mon frère a rapportée de Venise,
où elle se trouvait autrefois, dans je ne sais quel palais, placée sous

une statue du lion de saint Marc. La traduction est « à l'ombre de

tes ailes, » la devise de la Seigneurie en temps de guerre. Je l'ai

demandée à mon frère, qui me l'a donnée, j'ai mis ma signature
au bas, et l'ai placée entre son portrait et le mien, au-dessous du

sien, au-dessus du mien. Comprends-tu?
J'ai compris; puis, en levant les yeux sur le portrait de son

frère, j'ai fait une exclamation.
— Ah çà ! c'est donc le jour des étonnemens.— Qu'est ce que tu as?
— Mais ce portrait, c'est...

— Mon frère il y a six ans.—
Oui, mais...

— Eh ! oui, c'est, ou plutôt c'était le vivant portrait du cheva-
lier de Lostange, car maintenant sa figure a changé.

— Gomment
ne t'en étais-tu pas aperçue?

J'ai senti que je rougissais.— Ma foi, non ! En effet, il y a beaucoup de ressemblance :

voyons les chiffons.

Quand nous avons eu vu tous les chiffons, c'est-à-dire mis tous

les tiroirs en désordre, Marguerite a pris une petite clé dans son

secrétaire, et m'a dit gravement :—
Maintenant, mon frère revient demain. Il faut que j'aille
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donner un coup d'oeil à sa chambre, et épousseter. Viens avec moi,

tu verras sa chambre.
—

Mais, ma chère, je ne tiens nullement à voir cette chambre.
— Comme tu voudras

;
mais je t'assure qu'elle est jolie.

Depuis Eve, Pandore et Psyché, on sait ce que peut la curiosité

sur les femmes. J'ai faibli, et nous sommes allées dans la chambre

de M. de Lostange.

Marguerite, en arrivant, a ouvert les fenêtres, pris un gros plu-

meau, et en a déniché un autre beaucoup plus petit, qu'elle m'a

mis dans les mains; puis, voyant mon air stupéfait :

— Mais j'espère bien, by Jovel (c'est le juron de son frère),

j'espère bien que tu ne vas pas rester les bras croisés! époussète!
morbleu! (elle a dit morbleu!), époussète!

Quand une fois on a fait la première concession, il n'y a pas de

raison pour ne pas faire toutes les autres. J'ai époussète. Au fond,

cela m'amusait; je regardais, j'inspectais, tout en époussetant, et

à la fin, j'éprouvais un véritable plaisir.

La chambre de M. de Lostange, située au premier étage (étage

très haut), a la forme d'un carré long, et doit être une ancienne

salle d'attente ou antichambre. Elle est élevée de plafond, fort

grande, presque vaste, et tendue en drap rouge, relevé d'une

large bordure de tapisserie ancienne.

La porte, cachée à l'intérieur, par une lourde draperie de ve-

lours violet, ouvre au milieu d'un des côtés longs du carré; en

face, sont les trois fenêtres garnies de rideaux de damas cramoisi,

recouverts, au quart de la hauteur, d'un bandeau de tapisserie

rappelant la tenture : au panneau de droite, la cheminée de marbre

jaune, longue et large; à celui de gauche, une immense biblio-

thèque de palissandre ciré à deux corps.
Dans chaque entre -deux des fenêtres, une glace Louis XV

pose sur une console de marbre blanc à pied de bois sculpté

doré; et à droite de la cheminée se trouve, mis en pied, le lit, an-

cien, de chêne foncé et luisant, à colonnes torses, drapé de

courtines d'une riche et vieille étoffe raide de soie brochée rou-

geâtre.

L'aspect général, au premier coup d'oeil dont l'impression ne

fait que se confirmer d'un examen plus détaillé, est grand, tout à

la fois très seigneurial et très original; on y sent l'homme de

monde et d'épée, le seigneur d'esprit lettré, de goûts artistiques

affinés, d'habitudes élégantes, en même temps que certains détails

jettent dans l'ensemble, pour dire ainsi, une note mélancohque, et

révèlent la religion de la vie du cœur, qui se plaît à la tristesse

des vagues souvenances, à la poésie du passé, évoquée ici par une
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aquarelle pâlie, là par un bouquet desséché, lié de faveurs pas-

sées et jeté dans une coupe d'émail, un peu partout par ces mille

riens qui n'ont de prix que par le souvenir, mis bien en évidence

et qu'on sent soignés avec amour
;
enfin et surtout par de chères

effigies, des portraits bien-aimés...

D'abord, sur la cheminée, entre deux grands vases de Rouen

pleins de fleurs, une noble et touchante figure, le beau buste de

marbre de la mère de M. de Lostange, première femme du mar-

quis de Puisaye; et, de chaque côté de la glace, des portraits de

famille en miniature.

Puis, sur un secrétaire ancien de forme basse, placé entre la

cheminée et une des fenêtres, deux portraits de Marguerite, l'un

à cinq ans, l'autre à seize, et, au mur à droite et à gauche du se-

crétaire, d'autres portraits, d'officiers en uniforme de cuirassiers,

d'anciens camarades de régiment. Parmi eux, Marguerite m'a

nommé le commandant Paumier.

Au centre de la pièce, au-dessous d'un vieux lustre de cuivre,

une immense table-bureau de style Louis XVI, avec son large re-

bord de cuivre contourné et aplati, et, aux angles, de belles figu-

rines ciselées : sur cette table, tout un attirail de plumes, de

paperasses, de livres de prédilection, de couteaux à papier
de toutes les formes

,
un énorme encrier de cuivre

,
et des

presse-papier des quatre coins de l'Europe et de toutes les épo-

ques, parmi lesquels un fragment de plaque de marbre rapporté
de la Voie Appienne, et portant un commencement d'inscription

romaine bien conservée
;
à la place d'honneur, au milieu de cette

belle confusion d'objets, de nationalités et d'âges, un petit bronze

japonais marron clair, représentant un singe assis, d'un air mé-

lancolique, sur un tronc d'arbre. C'est une véritable œuvre d'art.

Ce singe a l'air si triste, si profondément plongé dans de sombres

pensers, qu'il donne de la pitié, et qu'on se demande à quoi il

peut bien songer. Je m'étais oubliée à le contempler.

Marguerite, qui s'en est aperçue, m'a dit :

— Ta vois le bibelot favori de mon frère : il prétend que ce singe
est son image, que c'est tout lui, l'air aussi gai et engageant.

Pour le coup, je dois avouer que le comte de Lostange ne peut
être accusé de se surévaluer.

J'ai oublié, adossé à l'extrémité de la table-bureau, et recouvert

d'une étoffe orientale de satin blanc, chargée de riches arabesques
de velours grenat, le piano de la mère de M. de Lostange ; enfin,

à la tête du
lit, un ivoire admirable, un christ italien du xvi® siècle,

€t sous le christ, deux sabres d'officiers de cavalerie dans les poi-

gnées desquels sont enroulés de gros chapelets de buis. Ce sont
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les sabres de deux amis, morts aujourd'hui : les chapelets vien-

nent de la grande Chartreuse.

Dernier détail : sur la portière de velours, cousue en travers, une

bande de parchemin gaufré, avec ce distique en onciales bleues

et rouges entourées d'enluminures :

O bienheureuse solitude,

la seule béatitude!

C'est la traduction d'une inscription latine, relevée à la Chartreuse

au-dessus de la porte de la cellule d'un père.
Une preuve de bon goût à la louange de M. de Lostange, et que

je serais injuste de passer sous silence : il y a dans sa chambre,
c'est-à-dire chez lui, des portraits de tout le monde, excepté de

lui-même.

Tout étant épousseté, Marguerite a inspecté les armes, et décou-

vert une tache d'encrassement sur un pistolet. Elle a pris, dans une

petite armoire, un chiffon de laine, une bouteille d'huile, et un
tournevis. En un instant, le pistolet a été démonté, nettoyé, huilé,

remonté, et mis en place.— Tu connais donc tout cela?

—
Oui, quand mon frère n'a pas le temps, c'est moi qui entre-

tiens ses armes. Je tire même souvent au pistolet avec lui.

— Tu sais tirer?

— Oh ! oui, et il prétend que je tire mieux que lui, mais la vérité,

c'est que je triche
; je tiens le pistolet à deux mains, parce qu'il

est trop lourd, et cela assure le coup. Maintenant, reposons-nous.
Je me suis assise, et Marguerite, elle, s'est installée dans le

grand fauteuil qui est devant la table du milieu.

Elle a pris sur cette table une toque anglaise de horse-guard^
un souvenir de lord Keilh, et se l'est mise sur l'oreille, puis une

grosse pipe à fourneau jauni, qui se trouvait près de la toque, et

a commencé de tirer des boufïées à vide, le coude sur le bras du

fauteuil, la tête dans la main; et d'une grosse voix :

—
Allons, mignonne, causons 1

— By Jovel — je suis en train

de flâner. Non, joue-moi quelque chose,
—

n'importe quoi,
— ce

que tu voudras. — Ah! où est ce bon pendard de Sky !
—

Sky!

Skyl
Et elle a couru à la fenêtre et sifïlé dans un manche de fouet.

Sky, que ses affaires avaient apparemment appelé dans le quar-

tier, est accouru le nez en l'air. Marguerite a pris une grosse
balle de laine à moitié rongée, et la lui a jetée, en criant : « Ap-
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porte! » puis elle est revenue s'asseoir. Au bout d'une minute, la

porte a reçu une violente secousse, comme si on essayait de l'en-

foncer, et Marguerite m'a dit :

— C'est le chien,
—

ouvre-lui, mignonne, dépêche-toi l

J'étais décidée à tout : j'ai ouvert.

Sky m'a jetée de côté
; heureusement, une chaise m'a secourue,

c'est-à-dire reçue.

Après les premières caresses, elle a dit :

— Il cherche sa peau d'ours ; donne-la-lui, elle est roulée là, à

gauche de la table. Avance-moi le crachoir !

J'ai obéi : Marguerite a envoyé un jet de salive dans le crachoir.

Au bout d'un instant :

— Tu ne dis rien
;

il n'y a pas moyen de causer avec toi
; prends

ma place. Je vais faire le sabbat : viens, Sky !

Elle m'a fait asseoir dans le fauteuil, avec des poignets de fer, a

retiré la toque, et me l'a plantée sur l'oreille : puis, elle m'a tendu

la pipe.

Cette fois, je me suis révoltée
;
cela n'a servi de rien.

— Oui-da ! parce qu'elle est mouillée !

Elle l'a essuyée sur la tête de Sky, dont la personne est, paraît-il,

destinée à ces sortes d'usages.— Tiens! la voilà propre !

Et elle m'a mis de force le tuyau entre les lèvres. Il a fallu que

je mette mon coude sur le fauteuil, ma tête dans ma main, et que

je tienne un couteau à papier dans la main droite.

Tous ces rites accomplis, Marguerite a commencé de jouer à la

balle avec Sky; elle s'en est vite lassée, et s'est mise au piano.— Viens chanter, Sky !

Elle a improvisé une mélodie insensée. Sky, assis près d'elle,

s'est mis à hurler; mais cela n'a pas duré non plus, et l'endia-

blée Marguerite s'est jetée dans un fauteuil, en disant à Sky :

— Tu as des chagrins, viens me conter tes peines!
Elle a mis sur ses genoux une des énormes pattes de Sky, et

les lamentations ont commencé.
—

Oui, c'est un beau chien, un très beau chien
;
mais il a des

chagrins, de gros chagrins, le monde ne le comprend pas ! Ah !

c'est bien malheureux : le monde est bien vilain ! Pauvre chien !
—

Ah!., il n'y a que maîtresse qui le comprenne!
Sky a d'abord écouté en silence, puis le sentiment de ses mi-

sères l'a gagné, il s'est apitoyé sur sa propre destinée, et a recom-

mencé à hurler de plus belle. Plus il hurlait, plus Marguerite

gémissait, et la scène en était là, quand la porte s'est ouverte toute

grande, et... derrière la porte est apparue la figure sèche et froide
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de M"*® de Puisaye, et derrière M"^* de Puisaye, la bonne figure

souriante de maman, qui est restée abasourdie en me voyant.
Étonnement généra).
J'ai laissé tomber la pipe, que j'ai rattrapée bien juste, et

me suis levée
; Marguerite a éclaté de rire, et sans rien perdre de

son assurance :

—
Entrez, mesdames !

— Charmée de vous faire les honneurs

de mes appartemens. (Tout cela d'une grosse voix.) Puis, faisant

vers maman deux grandes enjambées.
—

Asseyez-vous, madame,— s'accomodi! pregol
— sans complimens!

Maman n'a pas pu garder son sérieux, mais la marquise est restée

impassible, et m'a dit d'un ton presque sévère :

— Vous n'êtes pas à votre place ici, mon enfant, et dans quelle
tenue êtes-vous!

Je me suis regardée dans la glace, et me suis aperçue alors que

j'avais gardé sur la tête la fameuse toque, qui d'ailleurs, je dois

le dire, m'allait très bien. Je l'ai retirée et j'ai balbutié.

La marquise m'a interrompue :

« Oh! si vous écoutez Marguerite...— Elle vous en fera faire bien d'autres, a interrompu Mar-

guerite à son tour, Marguerite est folle, absolument folle : il

n'y a rien à faire avec elle. Ah ! Dieu, quel tourment que cette en-

fant-là !

Heureusement, maman a pris notre parti. Elle a entraîné M™® de

Puisaye, et nous sommes restées maîtresses du champ de bataille.

Nous avons refermé les fenêtres, et monté nous habiller pour le dîner,

car il y a du monde aujourd'hui. Rien à noter au dîner. Les invités

sont des voisins de campagne assez insignifians.

J'ai oublié un fait très important. Tantôt, pendant que j'étais

dans la chambre de Marguerite, je lui ai dit, en regardant le por-
trait de son frère :

— C'est curieux, c'est certainement un eflet de lumière
;
mais

quand on regarde ce portrait d'une certaine façon, on dirait qu'il

y a une cicatrice au côté droit de la tête.

Marguerite m'a assuré, et Dieu sait si elle avait raison, qu'elle ne

voyait rien de cela; que, du reste, son frère n'a pas de cicatrice.

Me voici donc un peu tranquillisée sur ce fameux rêve, auquel je

pense par instans. La soirée a passé très vite
;
on a fait d'assez

bonne musique.
« A l'ombre de tes ailes ! »

La devise est jolie, et Marguerite en a fait une heureuse appli-

cation.

TOME cix. — 1892. 50
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Quelle sécurité, quel bonheur ce doit être pour une jeune fille,

de sentir planer au-dessus d'elle, dans la vie, raffection tutélaire

puissante d'un frère ! Si j'avais eu un frère, je l'aurais aimé de

tout mon cœur. Mais en aurait-il valu la peine ? J'en doute. Je suis

bien jeune, je sais bien peu du monde, mais je n'ai pas encore

rencontré de frère aimant sa sœur d'une affection bien profonde ;

je n'en ai même jamais entendu mentionner. J'ai beau faire : je

serais tentée d'envier Marguerite. En attendant, M. de Lostange
revient demain : Marguerite va reprendre sa gaîté.

— Il y aura

des réceptions au château. Mon bras va tout à bien. Là-dessus,

bonsoir, il est déjà tard...

« A l'ombre de tes ailes ! » C'est décidément joli.

2 septembre.

M. de Lostange est revenu ce matin, et comme don de joyeux

avènement, il y a eu ce soir, après le dîner, entre M. et M"** de

Puisaye et leur aimable fils et beau-fils, une discussion au cours

de laquelle celui-ci a fait plusieurs déclarations importantes, et que

je puis reproduire presque textuellement, parce qu'elles m'ont

beaucoup frappée.
J'ai tort d'ailleurs de tourner tout ceci en dérision, car, ainsi

qu'il paraîtra tout à l'heure, j'ai joué, moi, ce soir, un rôle assez

ridicule."

Il s'agissait d'une famille des environs avec laquelle on est en

froid depuis longtemps, et à qui cependant on venait d'envoyer une

invitation.

Donc, au milieu du croisement des répliques plus ou moins

animées de M. de Puisaye, et des ripostes aigres de la marquise,
M. de Lostange, d'un ton presque toujours ironique, sauf à un

certain moment, a tenu à peu près ce langage :

— J'estime que, dans la vie, notre manière d'être avec les gens
doit être le reflet, la traduction, si vous aimez mieux, de nos sen-

timens pour eux : à cette condition seulement, on est honnête et

vrai. Or, quand vous recevrez les Maurière, que ferez-vous? Vous

leur direz une foule de choses dont vous ne pensez pas un mot, et

ils vous répondront de la même façon.
Vous prétendez couvrir cela du prétexte de la politesse et je

trouve que vous commettez une grosse erreur. La politesse réside

aux égards mérités qu'on témoigne aux gens, aux devoirs qu'on
leur rend à juste titre, enfin, à la bonne grâce dont on leur parle,

et qui nous fait ne leur dire que des choses agréables, en évitant
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celles qui leur pourraient déplaire : elle ne consiste nullement à

échanger des faussetés avec eux. Sans quoi, quelle jolie idée cela

donnerait des rapports dans la société, de ne pouvoir s'aborder et

entretenir des relations qu'à la condition de se mentir éternelle-

ment les uns aux autres ! Nous n'en pouvons être réduits là, et

c'est affaire à nous de nous y prendre autrement.

Dans les relations officielles, pour ainsi parler, tous les rapports
sont de cérémonie et de politesse pure, mais, en cela, ils sont vrai-

ment sincères. Dans l'amitié, ils sont affectueux et là encore sin-

cères, parce qu'on s'aime mutuellement. Dans les connaissances

seules, espèce bâtarde qui ne participe ni des unes ni de l'autre,

les rapports sont faux, parce que cela singe l'amitié et n'en a rien.

Je comprends que Louis XIV, le plus honnête homme de son

temps, comme on disait alors, et le premier gentilhomme de tous

les temps, et qui était au-dessus du mensonge, prévienne son fils

que, dans les traités, on met des assurances qui sont de pure forme

et sans valeur, et reçues comme elles sont données
; je comprends

encore, si vous voulez, la distinction subtile de Frédéric II entre

la parole d'un roi et celle d'un homme privé : mais tout cela a trait

au général. J'admets que la diplomatie ait sa langue à elle, et,

s'agissant de traités qui obligent des millions d'êtres humains,

j'admets, sans trop approfondir toutefois, qu'il y ait des faussetés

de convention tacite
;
mais nous, qui vivons dans le particulier, ne

sommes pas couverts par ces immunités, et ne pouvons nous en

prévaloir. Nous sommes réduits au vulgaire du langage ordinaire,

et le plus simple respect de nous-mêmes devrait nous empêcher de

jamais dire une seule phrase affectueuse qui ne fût pas l'expres-
sion d'un sentiment vrai, et de profaner ainsi la langue du cœur,— cette langue si belle que, pour tous, elle doit être sacrée !

J'irai même plus loin
;
on devrait regarder comme une indélica-

tesse morale tout témoignage d'affection non sincère donné par la

parole, car il est destiné à induire les autres en erreur en leur fai-

sant croire à l'existence chez nous, pour eux, de sentimens qui n'y
sont pas ; or, il n'est pas très probable, c'est vrai, mais enfin il est

possible que ces gens nous croient, et ainsi nous les trompons.
Vous dites que je n'admets pas les connaissances; non, et je

m'en vante. Les connaissances ne sont amenées que par un besoin

de sociabilité. C'est la ressource des gens qui s'ennuient, et ne

peuvent se suffire à eux-mêmes. On doit se suffire à soi-même, et

sans besoins de société, n'avoir que des besoins de cœur, et, par

suite, que des amis, qui suffisent d'ailleurs d'une façon mille fois

plus honorable et plus charmante aux besoins de' société.

Vous venez de prononcer le nom de misanthrope, mais savez-
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VOUS ce qu'il y a au fond du cœur d'un vrai misanthrope? Un

amour profond de l'humanité, qui, blessé, s'est replié sur soi-

même.
Là-dessus il s'est levé.

—
Oui, a dit son père, et à ton compte on vivrait comme des

ours !

— Mon père, a répondu M. de Lostange en riant, les ours sont

de braves bêtes, très calomniées, et qui méritent meilleur bruit

qu'elles ne l'ont, quoique d'ailleurs ils soient capables de danser,

ce qui leur nuit un peu dans mon esprit !

Et, sur cette belle péroraison, il est sorti.

Maman était évidemment passée dans son camp, et, de simple

politesse et par égard pour la marquise, avait seulement glissé

quelques phrases conciliantes.

Marguerite, contre son habitude, gardait un silence dédaigneux.

Moi, tout naturellement, je désirais ne pas laisser échapper l'oc-

casion de faire une sottise, et je pétillais du désir de parler.

La marquise s'en est aperçue, et se trompant, croyant trouver

en moi une alliée, m'a interpellée.

Je suis restée un instant sans répondre, puis :

— Madame, j'ai hésité, non que mon opinion ne soit pas faite,

mais je me demandais s'il était convenable, avec mon peu d'expé-

rience, d'oser l'exprimer; mais puisque vous m'engagez de par-

ler, je vais le faire.

Là-dessus j'ai commencé l'éloge des idées de M. de Lostange,
d'abord avec modération

; puis, peu à peu, me laissant entraîner

par mon sujet, je me suis, pour ainsi parler, emportée, rendant

pleine justice à ses idées, et m'exprimant avec une animation dont

je n'avais même pas le sentiment exact, et pas trop mal, à ce qu'il

paraît.

Marguerite bondissait de plaisir sur sa chaise. Quand nous

sommes remontées, elle m'a embrassée avec enthousiasme, et a

voulu me reconduire chez moi. Nous nous sommes assises et nous

avons causé.

Elle m'a dit :

— C'est bien, Madeleine, ce que tu as fait là! C'est brave!
— Mais non, je t'assure, c'est tout naturel; j'estime ton frère,

et je trouve qu'il avait raison.
—

Oui, il avait raison; mais tout le monde ne le comprend pas,
et toi tu le comprends.—

Peut-être, quoique je ne sois qu'une égoïste sans cœur.

Pourquoi dis-tu cela?
— Parce que c'est l'opinion de ton frère sur moi.
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— Qui te l'a dit?

— On ne me l'a pas dit, mais on te l'a dit !

— Qui?— Lui !

— Gomment le sais-tu ?

— C'est mon secret; mais, sache-le, si je parais tout cela, que

je ne suis pas, ou plus encore, si tu veux, ce n'est pas de ma
taute. J'ai perdu mon père tout enfant, et il faut à une jeune fille,

à partir d'un certain âge, la direction forte et sérieuse d'un homme.
Je serais tout autre, si j'avais eu comme toi une éducation supé-

rieure, donnée par un homme,.. pas inférieur! Maman est admira-

blement bonne
; mais, malgré tout le respect que j'ai pour elle, je

ne me sens pas maîtrisée, comme tu l'es.

— Mais je t'assure que je n'en ai jamais souffert.

— Je le crois bien! — tu n'es pas à plaindre : je voudrais bien

être comme toi.

—
Alors, tu l'aimes bien, mon grand frère, mon frère Los-

tange ?

— Oh! oh! je ne dis pas cela. Diable! il s'en faut; mais au

moins je lui rends justice.

Et là-dessus nous nous sommes quittées.
Restée seule, j'ai ouvert ma fenêtre et me suis promenée un

instant dans ma chambre.

J'étais encore tout excitée, tout exaltée; mais, peu à peu, le

calme s'est fait dans mon esprit, et je suis arrivée à me demander

quel transport subit m'avait saisie de parler ainsi. On m'eût dit,

une demi-heure auparavant, ce que j'allais faire, que je ne l'au-

rais pas cru. J'ai cédé à une impulsion soudaine, et mal m'en a

pris, après tout, malgré les complimens de Marguerite; car ma-
man n'était que surprise, mais le marquis et surtout la marquise

paraissaient tort peu satisfaits. Encore une ou deux belles inspira-
tions comme celle-ci, et je m'en ferai des ennemis, et pour qui?
Pour un personnage qui veut bien admettre que je suis une femme

fine! C'était bien la peine, hier soir, de prendre de si belles réso-

lutions de fermeté inflexible !.. et de dignité offensée qui ne par-
donne ni n'oublie !

3 septembre, 5 heures du soir.

J'ai aperçu ce matin de ma fenêtre Marguerite qui causait avec
son frère dans le jardin. Elle semblait raconter. Je crois que
c'était ma belle défense d'hier. Le frère était très sérieux. Il pa-
raissait fort étonné, et faisait de temps en temps la moue, avec
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les mouvemens de sourcil d'un homme qui dit : « Tiens I tiens,

tiens, je ne m'en serais jamais douté ! » Il ne lui a échappé aucun

de ces gestes qui indiquent une approbation ;
il paraissait plutôt

songeur que satisfait. Le frère et la sœur se sont séparés à la porte
du vestibule. J'ai compris que M. de Lostange allait monter, pro-
bablement pour aller dans une des chambres du premier; et, ma
ioi, j'ai voulu prendre sur le vif l'impression produite par mon

coup de tête. J'ai saisi un livre et dégringolé l'escalier, espé-
rant de le rencontrer. Gela n'a pas manqué. Il avait l'air soucieux

et m'a fait un beau, un très beau salut, peut- être plus prolongé,

plus courtois que d'habitude, mais en même temps plus cérémo-

nieux, et avec un air de réserve très prononcé. Voilà une belle

récompense !

Au déjeuner, même conduite, même froideur, à peine un mot

par-ci, par-là, et quand il y était obligé.

En sortant de table, tout le monde a passé au jardin. Sky, qui
ne m'avait pas vue de la journée, est venu à moi, et m'a fait une

belle « léchade. »

Étonnement de son maître, qui m'a dit :

— Vous êtes donc bien ensemble, mademoiselle?
— Gomme vous voyez, monsieur.
— Mais certainement, a dit Marguerite, Sky et Madeleine sont

de grands amis maintenant. Madeleine le gâte tant! En ton ab-

sence, il était toujours avec elle.

Le frère n'a nullement paru ravi; il a fait seulement un geste

poli et un hochement de tête, comme quelqu'un qui constate sans

approuver. Nous sommes parties de notre côté, Marguerite et moi,

et nous avons emmené Sky.
Un instant après, Marguerite est entrée dans une plate-bande

pour cueillir des fleurs. Je suis restée avec Sky, qui fait profes-

sion de mépriser les fleurs; il était d'humeur joueuse, et nous

avons commencé une partie. Au beau milieu de nos jeux, j'ai

éprouvé tout à coup le besoin de me retourner; il paraît que c'est

une sorte de phénomène qui se produit quelquefois, et j'ai aperçu,
derrière une charmille, et semblant se cacher, M. de Lostange qui
tout en fumant, me regardait jouer avec Sky. Sa figure s'était

métamorphosée, et avait pris une expression dont je ne l'aurais

jamais crue capable. Il avait un bon sourire, et, il n'y a pas à dire,

ce n'était pas Sky qu'il regardait ,
c'était bien moi. La preuve,

c'est que, lorsqu'il s'est aperçu que je l'avais vu, il a repris sa

figure morose, et s'est éloigné. Singulier homme! G'est inexpli-

cable. Je vais m'arrêter, car on dîne plus tôt aujourd'hui ;
il y a

un bal ce soir.
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3 heures du matin.

Ah! monsieur de Lostange, vous êtes bien prudent, bien mpsuré
dans votre conduite; il n'importe. Je ne vous déplais pas, c'est le

mot de l'énigme, et le fin mot, pour ainsi parler, de toutes ces

grosses malices. Le regard que j'ai encore surpris chez vous, ce

soir, me l'a appris.

Quand je suis entrée dans le premier salon, il n'y avait presque

personne. J'étais en grande toilette, sous les armes, tout en blanc,

fort peu décolletée, mais j'avais mis à ma coiffure un temps invrai-

semblable, et je sais que j'avais réussi. Rien que des roses blan-

ches dans les cheveux, et qui n'y faisaient pas trop mal. Mes

épaules ne sont pas noires, et je sais que j'ai de jolis bras : il est

vrai qu'à cause de mon accident j'avais des manches demi-longues.
Vous m'avez fait un grand salut bien froid; puis, quand j'ai été

passée, l'expression de votre regard a changé, vous avez cessé de

dissimuler, car vous dissimulez, et le regard que vous avez jeté

sur moi avait cette même expression charmée de tantôt. Vous avez

cru que je ne le verrais pas, mais vous avez compté sans les

glaces; et, comme il y en avait une en face de moi, j'y ai jeté les

yeux sans y songer, et l'événement prouve que le hasard m'a bien

servie.

Vous devez être très acceptable, monsieur de Lostange, quand
vous vous y mettez

;
vous étiez bien ce soir, et vous avez un certain

air seigneurial, je dirai même féodal, qui vous sied. Au moment du

fameux regard, votre figure a cessé d'être indifTérente, je dirais

renfrognée, si je ne craignais de vous manquer de respect, mon-
sieur de Lostange ;

elle a pris une expression gracieuse, et même
bonne; vos yeux sont très éloquens, quand ils veulent, et perdent
cette expression de froideur et d'ennui que vous leur imposez
d'habitude.

Vous avez paru de très sombre humeur toute la soirée, et je
vous ai bien vu me regarder, chaque fois que je dansais avec Jules

de Puisaye. Vous n'aviez pas l'air content. Vous ne m'avez pas fait

danser, parce que danser est au-dessous de vous : c'est bon pour
des fous comme moi et les autres

;
et vous ne m'avez pas adressé

un mot, parce que c'est votre habitude ou votre tactique ? A quoi
sert-elle? A rien; je vous ai deviné.

J'étais jolie, ce soir : jamais, m'a dit maman, qui ne me gâte

pas de compUmens, jamais je n'ai été aussi à mon avantage. Je ne

sais si c'a été l'effet de ce regard surpris, et à l'expression tout



792 REVUE DES DEUX MONDES.

involontaire duquel il n'y avait pas à se tromper. Mais je me sen-

tais merveilleusement dispose, et j'avais de l'éclat. Tant pis pour
vous

; car, si je ne vous déplais pas, mon aspect, ce soir, n'était

pas pour diminuer l'impression favorable que mes faibles attraits,

je ne dirai pas mérites, ont pu faire sur vous.

J'ai de beaux yeux, monsieur de Lostange, c'est ce que j'ai de

mieux; et maman m'a encore dit que ce soir ils avaient une expres-
sion qu'elle ne leur avait jamais vue. J'avais le diable au corps,

enfin, et si vous avez cru trouver en moi une petite pensionnaire,
vous avez eu tout le loisir de vous détromper. Je savais que j'étais

très bien, la mieux du bal avec Marguerite, et je jouissais sans

scrupule, c'est bien naturel, de mon petit triomphe.
Gomme vous n'êtes pas là pour me lire, je puis avouer que votre

regard m'avait fait plaisir, et qu'il était pour beaucoup, tout bien

compté, dans mon « diable au corps. » Mais pourquoi? Voilà ce

que, avec toute la sincérité possible envers moi-même, je ne puis

m'expliquer. Je n'ai nulle antipathie pour vous, c'est bien sûr,

nulle sympathie non plus, c'est tout aussi sûr : voyons, est-ce bien

aussi sûr? Oui, j'ai beau réfléchir, c'est certain. Alors, pourquoi?
Je crois que votre regard m'a flattée, j'en ai eu du plaisir; vous

êtes bon juge, et votre approbation ne me laisse pas indiflérente.

D'abord, vous êtes incapable de flatterie
; puis là, c'était involon-

taire. Cependant cette explication ne me satisfait pas. Bien d'au-

tres que vous, ce soir, m'ont regardée et admirée; cela ne m'a pas
fait le même effet. Vous, vous m'avez un peu exaltée

; je le suis

encore
; comment, m'étant indifférent, pouvez-vous avoir sur moi

cette influence singulière? Je m'y perds. Vous ne me plaisez pas,
et cependant je tiens à votre opinion, probablement parce que je

ne puis vous refuser mon estime, ni de n'être pas un homme sans

quelque mérite. D'ailleurs, dans l'état de nos relations, vous êtes

un peu mon ennemi, je veux dire la partie adverse, l'adversaire,

voilà le mot, car ma conscience m'oblige à reconnaître qu'au fond

vous n'êtes pas mon ennemi; vous avez des idées, des sentimens

trop,., trop nobles, ma foi, le mot y est, pour être l'ennemi de quel-

qu'un qui ne vous a rien fait, encore moins d'une jeune fille à qui
vous devez la vie de votre sœur; cela ne fait pas question. Jus-

qu'à présent, je n'ai jamais désiré de plaire à personne. Mais à

vous, c'est une autre affaire. Connaissant vos idées sur les femmes,
ce serait un vrai triomphe, et il me semble que je le vois poindre.

Quelle victoire, monsieur de Lostange, si cette petite personne

égoïste, orgueilleuse et sans cœur, allait vous plaire! Il est vrai

qu'avec un homme de votre trempe, car je ne vous déprécie pas,

je ne le saurais jamais. Jamais je ne connaîtrais l'étendue de mon
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succès, jamais je n'en aurais la preuve. Bah! qui sait! en voulant

bien ! Mais, avant tout, faut-il vouloir bien?

Ici, en m'interrogeant à fond, je sens que je suis partagée
entre deux sentimens. La raison, qui me dit que c'est inutile, et

pas justifié ;
et le penchant, qui m'y pousse ,

et qui me dit q^e

je suis femme, que c'est de bonne guerre, et qu'enfin j'y trouve

du plaisir. C'est ce plaisir qui me chiiïonne, comme dirait le com-

mandant Paumier. Je ne puis en découvrir la source
; car, lorsque

vous m'avez regardée ainsi ce soir, mon cœur s'est mis à battre :

j'ai rougi d'abord, et pâli ensuite; et il paraît que je suis restée

un peu pâle toute la soirée, malgré la chaleur qui était étouf-

fante.

Et, en ce moment, que lais-je? Je m'occupe de vous, et discute

contre vous. Dans tout ceci, il y a plus que de l'amour-propre

satisfait; mais ce qu'il y a, je ne puis le définir; cela m'intrigue
et me préoccupe. Voyons, récapitulons mes rapports avec M. de

Lostange, et mes sentimens, au fur et à mesure de la succession de

ces rapports.
La première fois que je l'ai vu, j'ai été frappée de la distinc-

tion de sa personne, et j'ai senti en lui je ne sais quelle autorité

qui s'impose, qui m'a déplu, parce qu'elle m'a gênée. Lors de

l'afiaire du théâtre, je l'ai pris en antipathie très décidée. Mais,

en toute équité, c'est moi, ce jour-là, qui, sans être provoquée,
avais commencé les hostilités. Puis est arrivé l'accident de la gare.
Je le vois encore, quand il est entré dans le salon, et s'est incliné

devant moi. J'ai dû forcer mon regard pour avoir l'air dédaigneux.
Le bouleversement de ses traits, son émotion, m'avaient interdite,

et quand il m'a eu remerciée, je me suis sentie subjuguée. Cette im-

pression a disparu assez vite; mais, le lendemain, il a lait sa course

chez le docteur Leroy, un véritable tour de force d'équitation, je
l'ai compris d'abord, et j'en ai eu la preuve depuis.

Cette fois, la simplicité dont il agissait, cette sorte de courtoisie

presque austère avec laquelle il m'a saluée en quittant le salon, son

action même, et le remords pour moi de l'avoir d'abord soupçonné

d'indifférence, m'ont remuée au profond du cœur. Je me rappelle

que Marguerite m'a entraînée devant la glace, et que j'ai été moi-

même étonnée de l'expression de mon visage.
C'est que, pour la première fois de ma vie, j'ai eu envie de

pleurer sans aucune cause de chagrin, et c'est lui qui m'a fait

éprouver cette sensation.

Et le soir de ce même jour, quand le sang-froid m'est un peu
revenu, dans mon parti-pris obstiné et que je n'osais m'avouer, de

lui trouver quand même des torts, j'ai, de nouveau, été injuste à
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son égard, en lui reprochant, à part moi, cette espèce de mystère

qu'il mettait à sa conduite, et en l'attribuant à des motifs d'orgueil

et de dédain.

C'était absurde! il n'y avait chez lui qu'un désir poussé très

lo^n, mais, par cela même, d'autant plus délicat et lui faisant plus

d'honneur, d'échapper aussi longtemps que possible à des remer-

cîmens, que, en raison de ce que j'avais fait pour sa sœur, il esti-

mait ne pas lui être dus : il y avait, en outre, une horreur extrême

de tout ce qui semble viser à l'effet. Par suite, nouveau sujet de

regret pour moi. Plus tard, j'ai été terriblement vexée lorsque j'ai

entendu son entretien avec Marguerite ; vexée, mais, au fond, sans

lui en vouloir. D'instinct, j'étais disposée à me donner tort. La

preuve, c'est que je me suis mise à causer avec miss Grey, à ca-

resser Sky; c'est donc que je reconnaissais qu'il avait un peu
raison

; d'ailleurs, maman, si bonne, mais si droite, me l'avait fait

pressentir.

Depuis, tous les récits de miss Grey, de Marguerite, m'ont inspiré

pour lui une haute estime, un sentiment de... considération (je ne

sais pas si considération n'est pas trop faible) ; je serais honteuse

d'avoir pour lui le respect qu'a Marguerite, mais c'est une bien,

bien haute estime que je cache tant que je peux, et c'est probable-
ment pour cela que je me suis sentie heureuse, un peu fière même,
ce soir, de voir son regard me suivre avec cette expression char-

mée! Mon cœur battait terriblement.

Ah! si M. de Lostange avait été mon frère, comme je me serais

retournée,., comme j'aurais couru à lui pour lui crier :
— Oui!

regardez-moi toujours ainsi! Que ce soit ma récompense, — car,

en me parant, je n'ai pensé qu'à vous ! Mon regard vous suit par-

tout, je sens quand vos yeux s'arrêtent sur moi
;
vous m'avez mal

jugée, et je fais tout ce que je peux pour devenir meilleure : en-

couragez-moi, j'en ai tant besoin! Vous avez réveillé mon cœur; il

s'est ouvert, et je serais heureuse...

Sotte que je suis! Qu'est-ce que je dis! Je suis folle : je m'ar-

rête. Gomment ai-je pu penser de pareilles enfances !
— Voici le jour

qui vient. Je vais essayer de dormir,., le pourrai-je?

4 septembre.

Je me suis éveillée tard, la tête toute pleine de mes idées de
cette nuit. La femme de chambre a dû venir ouvrir mes volets;

j'étais engourdie, et en proie à toutes les torpeurs de la paresse.
Je venais à peine de me lever que j'ai entendu Marguerite frapper
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à ma porte ; puis elle est entrée en chapeau de jardin, un gros bou-

quet de feuilles à la main :

— Comment, paresseuse! pas habillée encore! — Je suis sûre

que tu viens de te lever?
— Et toi, déjà sortie?

— Il y a une heure que je suis dans le parc,— Et la fatigue d'hier?

— Le grand air et l'exercice l'ont mieux dissipée qu'une heure

de sommeil en plus. Ouvre donc tes fenêtres, laisse entrer l'air,

inonde-toi d'eau froide, habille-toi en deux temps et descends au

jardin. Vois, est-ce que j'ai l'air fatigué?— Non, c'est vrai! tu es un peu pâle, mais tu as l'air d'être

pleine d'entrain. Allons, je vais faire comme toi!

Je me suis piquée d'amour-propre, et une demi-heure après

j'étais au jardin; je m'en suis bien trouvée ;
c'est une leçon pour

l'avenir.

Au déjeuner de midi
,
tout le monde, ou à peu près, était très

gai. On a, tout naturellement, beaucoup parlé de la soirée d'hier.

J'ai reçu des complimens. Jules de Puisaye, qui avait été plu-
sieurs fois mon danseur, a tourné fort bien les siens.

M. de Lostange aime beaucoup la friture
;

il y en avait
;

il a

beaucoup tourné ses goujons dans le sel ; c'est tout ce qu'il a

tourné.

On a servi ensuite du jambon fumé : autre bonheur, il l'adore.

Enfin, comme les bonheurs vont généralement de compagnie, on

est venu lui annoncer, à table, qu'un tonnelet de bière anglaise lui

arrivait du chemin de fer.

Il a fallu que, séance tenante, on lui tirât deux potées de ce pale

aie, breuvage des dieux.

11 en a ofTert une à miss Grey, et a bu l'autre avec des roulemens

d'yeux et des airs béats.

La terre entière avait disparu, mais non pas Spring, qui, en met-

tant ses deux pattes sur le genou de son maître, lui a donné une
distraction qui a causé la perte de quelques gouttes de la précieuse

liqueur, et a emboursé, en conséquence, un coup de serviette bien

appliqué.
Au dessert, M. de Lostange, tout entier à son pale aie, a rap-

pelé à miss Grey, avec un visage joyeux, l'histoire de cet étudiant

anglais qui dans un examen, interrogé quel était le plus grand
bienfaiteur de l'humanité, nomma, sans hésiter, Bass, le grand
brasseur à'ale.

M. de Lostange était décidément en belle humeur.

En se levant de table, il a passé au salon avec tout le monde.
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Marguerite a achevé de le mettre en joie, en lui versant plus que
sa ration de café dans cet horrible verre.

Elle a eu, en récompense, trois ou quatre tapes sur l'épaule à la

disloquer, mais où elle est habituée et dont elle semble très fière.

Spring lui-même, devenu fort prudent ,
a eu aussi sa part, ce-

pendant. Son maître a généreusement oublié le coup de serviette

qu'il lui avait donné, et lui a fait des largesses de sucre.

Maman causait sur le canapé avec M*"® de Puisaye, et M. de Pui-

saye ébauchait une sieste sur un journal.

Cependant, tout a une fin en ce monde, même le café du plus

grand verre possible.

M. de Lostange a fait quelques pas dans le salon comme un

homme qui ne sait à quoi se décider : puis, après avoir coup sur

coup avalé plusieurs verres de liqueur, joyeux, en paix avec le

monde extérieur, et désirant faire quelque chose pour les autres, il

a dit, voyant sa belle-mère quitter maman :

— Madame, je vais prendre votre place et faire ma paix avec

M™** de Sommers qui me bat froid, je ne sais pourquoi.
Et le digne seigneur s'est, en effet, assis à côté de maman sur

le canapé, qui a gémi du coup, et donné à maman trois ou quatre
bonnes secousses.

Je jouais aux dames avec miss Grey, et Jules de Puisaye était sorti

fumer.

J'étais certaine que la colère de maman contre M. de Lostange
ne tiendrait pas longtemps. Au bout de cinq minutes, maman riait

de tout son cœur de je ne sais quelles histoires qu'il lui racontait,

avec sa gravité habituelle, en faisant précéder chaque récit de

quelque phrase atténuante comme « si j'osais, je vous dirais, »

ou u si vous voulez bien me le permettre, je vais vous conter; »

mais, naturellement, osant toujours, et considérant toujours la per-
mission comme accordée.

Au quatrième récit, maman l'a arrêté, et lui a dit aussi sérieuse-

ment qu'elle a pu :

—
Mais, pour l'amour de Dieu, que vous ont donc fait ces pauvres

femmes que vous en parlez ainsi?

—
Mais, madame, je ne dis pas de mal des femmes, je me con-

tente de vous faire des récits vrais, où elles figurent, et c'est vous

qui en dites du mal, puisque vous trouvez que c'est les déprécier

que de les représenter au vrai.— Mais avec vos idées, comment ferez-vous pour vous marier,
monsieur de Lostange?— Gomment je ferai, madame? Mais je ne me marierai pas...— Jamais?
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— Jamais.
— M. de Lostange n'est pas partisan du mariage, madame de

Sommers, a dit miss Grey avec son flegme habituel.

— Pour les hommes, miss Grey ; mais pour les femmes, c'est

autre chose.
— C'est vrai, monsieur de Lostange, mon exposition était incom-

plète.— Comment, a dit maman
,
très attentive

,
vous trouvez qu'un

homme ne doit pas se marier?
—

Oui, madame.
— Et pourquoi cette exception en faveur des femmes?
— Parce que, dans l'état actuel de la société, la femme ne vit

vraiment, ne jouit de l'existence, qu'à partir du jour de son ma-

riage. Le mariage, pour elle, c'est non-seulement l'existence, mais

la liberté, c'est-à-dire tout ce qu'elle en peut avoir; l'importance
dans la vie, enfin un rôle à jouer. Pour l'homme, au contraire, le

mariage, c'est l'enchaînement partiel de cette liberté, une contrainte

imposée à ses allures, le commencement des ennuis et des soucis

de la vie, sans aucune compensation. 11 se met à lui-même des en-

traves, accepte des responsabilités, et, je le répète, s'expose à

d'innombrables chagrins sans compensation. C'est-à-dire sans

compensation équivalente à ce qu'il perd. C'est un marché boi-

teux et dérisoire, en ce sens qu'il donne presque tout pour ne

rien recevoir en échange. Du reste, comme à propos de respon-

sabihtés, il ne me déplait pas de faire partager les miennes à des

penseurs d'une autorité incontestée, je vous rappellerai ce que
dit, au sujet du mariage, un auteur bien connu dans son chapitre
des Femmes : « Il y a peu de femmes si parfaites qu'elles empê-
chent un mari de se repentir, du moins une fois le jour, d'avoir

une femme, ou de trouver heureux celui qui n'en a point. »

D'un commun accord, miss Grey et moi nous étions arrêtées de

jouer.— Je voudrais, lui ai-je dit tout bas, entendre les théories de

M. de Lostange : cela me semble monstrueux.
— Hélas! non.
— Vous trouvez qu'il a raison?
—

Oui, et c'est là le grand malheur !

Très intriguée, j'ai donc écouté de toutes mes oreilles :

— Vous pensez donc bien du mal des femmes, monsieur de Los-

tange ?

— Oh I madame, pas tout le mal possible; un peu moins de mal

que les femmes elles-mêmes I

— Que les femmes elles-mêmes?
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— Sans doute, madame, et je n'ai jamais entendu aucun homme

parler aussi mal des femmes, je ne dis pas au particulier, ce qui

s'expliquerait par la jalousie, mais au général, et les déchirer autant

que les femmes elles-mêmes, quand elles ont un accès de sincérité.

Voilà pourquoi je m'exprime ainsi.

— Et que reprochez-vous aux femmes?
— Madame, ce sujet est tellement scabreux, et il y aurait si

mauvaise grâce à mal parler des femmes devant vous, et en m'adres-

sant à vous, que je vous prie de m'en dispenser.— Nullement, vous êtes le dernier homme que j'en dispense-
rais.

— Et vous, madame, la dernière femme devant qui je pourrais

attaquer les femmes, parce que, en vous voyant, j'oublie les dé-

fauts des autres.

— Oh! oh ! monsieur de Lostange,un compliment! qui l'eût cru!

Nous nous sommes toutes mises à rire, mais maman n'était évi-

demment pas mécontente.
—

Allons, monsieur, il faut en prendre votre parti. Je veux,
une fois pour toutes, savoir ce qu'on reproche à notre pauvre

sexe, et comme je vous sais un homme, au fond, nullement mal-

veillant, il n'y aura pas dans vos opinions l'exagération qu'un
autre y mettrait.

—
Mais, madame, si je parle, c'est pour dire ce que je pense,

pour être sincère.

— C'est ainsi que je l'entends. Nous vous écoutons.

11 s'est mis à rire, a réfléchi un instant, puis a pris son parti en

disant :

— Madame, vous m'ordonnez, comme jadis une reine illustre à

un héros fameux, de renouveler d'ineffables douleurs : j'obéis,

mais je vous conjure, avant de commencer, de n'oublier pas que
c'est sur votre désir, sur votre volonté expresse, que je parle et

que je dis ce que je pense.
— Et tout ce que vous pensez !

— Tout ce que je pense, madame! mais c'est impossible!— Nous l'exigeons cependant. N'est-ce pas, mesdemoiselles,
dites que vous l'exigez ?

—
Oui, maman, nous l'exigeons, bien entendu.

— Vous voyez, monsieur de Lostange, il n'y a plus à s'en

dédire.
—

Soit, madame, mais pour me rendre la tâche plus facile, je

vous prierai de me laisser scinder la question en deux parties que

je pourrai par suite traiter tout à fait à part l'une de l'autre. J'es-

père que vous me permettrez cette exigence?
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— Je vous la permets.— Par quoi dois-je commencer? par la question femmes, ou la

question mariage?— Parlons d'abord des femmes.
— Soit. Madame, vous voulez savoir?

— Ce que vous leur reprochez.

De nouveau il a hésité : je ne le perdais pas de vue. Enfin il a

parlé longtemps, si longtemps que je ne veux même pas essayer

de me rappeler tout ce qu'il a dit.

Ce que je n'ai pas oublié, c'est l'expression de sa physionomie.

D'ironique, elle était devenue très sérieuse, presque sombre. 11 n'y

a plus eu d'humeur que je qualifierai de goguenarde, mais je ne

sais quoi d'amer, d'irrité. Ce n'était pas un homme, à ce qu'il pa-

raissait, qui laissât courir son esprit, et donnât carrière à une de

ces boutades qui lui sont habituelles. Il semblait que ce fût un

homme qui consultât ses souvenirs, et tournât, d'une main ner-

veuse, les feuillets du Uvre de sa vie, pour les parcourir d'un

regard découragé, las et irrité, c'est décidément le mot. Sa voix

même avait changé. En commençant, nous nous attendions à des

paradoxes comme il sait en faire. Nous avons compris ensuite qu'il

en allait tout autrement, et pour le coup maman était devenue très

sérieuse
;
si je l'avais définie, je l'aurais quaUfiée d'un peu inquiète

plutôt que de curieuse. J'ai dit que la voix de M. de Lostange avait

changé : d'abord sèche, sans modulations, à la fin elle était tout

à fait âpre. Il a fait alors un eflort, et ébauché un sourire pénible.— Madame, a-t-il dit à maman, je crois que je ferai bien d'en

rester là. Vous vouliez ce que je pense, j'ai été trop loin. Quant au

mariage, remettons cela à un autre jour ou aux calendes, je crois

que c'est préférable.

Je trouvais qu'il avait raison
;

à ma grande surprise, maman
n'a pas été de cet avis. Elle faisait bonne contenance, mais il était

facile, à moi tout au moins, de voir qu'elle était fort peu satisfaite.

Cependant elle a répondu :

— Je ne vous tiens pas quitte du mariage. Seulement là, j'aurai

probablement à vous rappeler que, si la femme a des défauts,

l'homme n'en est pas exempt, et que je ne sais auquel des deux

on peut accorder le triste avantage de l'emporter sur l'autre sous

ce rapport.— Madame, vous n'aurez pas à me le rappeler, car si vous exigez

que je vous expose mes idées théoriques sur le mariage, je me
contenterai, sans chercher qui vaut le mieux de l'homme ou de la

femme, je me contenterai de faire le tableau fidèle, exact, de ce

qu'on peut appeler la vie de ménage, c'est-à-dire la vie de deux

êtres unis par le mariage.
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Ce qu'il a fait, en y mettant plus d'àpreté encore peut-être qu'à
faire le portrait des femmes.
—

Mais, a dit maman, monsieur de Lostange, comment vous

qui n'êtes pas marié, connaissez-vous si à fond le secret des

intérieurs ?

Il a regardé maman, un peu surpris, puis il a répondu fort tran-

quillement :

— J'ai eu, madame, plusieurs amis mariés
; je ne suis pas ba-

vard, et ne recherche les confidences de personne. C'a été peut-
être la raison pour qu'on m'en fasse volontiers. J'ai eu, entre autres,

un ami, une assez bonne inteUigence, avec un cœur bien fait. Il

avait épousé une jeune fille qu'il adorait, et à qui il avait fait la

cour assez longtemps pour espérer de la connaître. Au bout de

huit jours de mariage, il était fixé sur le caractère de l'angélique

créature : de ce côté, il y avait désillusion complète. Toutes les

autres désillusions sont venues ensuite. Je le vois encore, au bout

d'un certain temps, morne, fatigué, découragé, me disant :

« — Vous ne savez pas ce que c'est qu'un ménage où règne la

discorde
;
c'est l'enfer sur la terre, sans aucun espoir d'améliora-

tion
; pour connaître ce qu'on aura à souffrir, il suffit de se rap-

peler ce qu'on a souffert dans le passé. Pas un chagrin ne m'a été

épargné! »

De nouveau, M. de Lostange était devenu très sombre. Il a fait

un effort pour secouer des idées importunes, et a ajouté :

— J'attribue la mésintelligence, dans presque tous les ménages,
à la façon dont on élève les femmes. Si vous le voulez, madame, je

vous raconterai un jour dans quel esprit j'ai tâché d'élever ma
sœur. La note sera plus gaie, et peut-être en paraîtrai-je moins

noir à vos yeux.
Il s'est levé, a salué, est descendu au jardin.— Hé bien! miss Grey, a dit maman, voilà de jolies théories,

qu'en dites-vous ?

— Madame, je les connaissais, a répondu l'impassible miss

Grey.— Et elles ne vous font pas horreur?
— Je les trouve navrantes.
— Mais très fausses !

— Non, madame, je ne les trouve pas fausses
;
elles sont attris-

tantes, déplorables; c'est tout.

— Mais c'est impossible ! Vous trouvez tout cela vrai ?

— Madame, avant de venir à Puisaye, j'ai passé près de deux

ans dans six familles différentes, que j'ai quittées successivement

parce qu'elles me déplaisaient. Dieu sait ce que moi, fille d'un

clergyman, j'y ai vu, remarqué, observé ou découvert, entendu
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dire ou raconter. Voilà pourquoi je partage les idées de M. de Los-

tange.— Et quelle jolie peinture du cœur humain il fait!

— Elle est un peu poussée au noir, peut-être, mais exacte.

— Heureusement que tous les hommes ne pensent pas ainsi,

miss Grey!—
Oui, madame, heureusement, ou malheureusement, car, si

ces vérités étaient plus connues, on dirigerait autrement l'éduca-

tion des jeunes filles.

Miss Grey est partie à son tour, et j'ai dit à maman :

— Vous voilà toute désappointée, maman?
— Non, mais toute stupéfaite. Je ne comprends pas M. de Los-

tange, je ne m'explique pas sa colère, contenue, il est vrai, cette

sorte de rage sourde en parlant des femmes.
—

Mais, maman, comme il le disait hier, au fond du cœur de

tout misanthrope, il y a un amour profond de l'humanité, et un

désespoir vrai, par suite, de la voir si mauvaise.
— Gela ne suffit pas; il y a autre chose chez M. de Lostange. Il

y a des momens... enfin, allons prendre l'air.

5 septembre.

En parcourant ce journal, je m'aperçois qu'il ne parle réellement

que de deux ou trois personnes. Tous les épisodes, ou plutôt tout

le détail de ma vie où ces personnes n'interviennent pas, n'est même

pas mentionné : tant pis! Ge journal n'est destiné qu'à moi; j'y

cause avec moi-même; c'est l'unique plaisir que j'y trouve, et je
ne cause que de ce qui m'intéresse

;
il ine semble que c'est bien

naturel.

Que m'importent la cour plus ou moins déguisée que me fait

Jules de Puisaye, les démêlés de la marquise et de ses enfans, et

les invités du château, voisins en général peu intéressans?

Je suis tout étonnée d'ailleurs du charme qu'on peut trouver à

transcrire ses pensées, à exprimer par le menu ses sentimens

les plus intimes. Il semble qu'on ne soit plus seul, et qu'on parle
à un ami confident. C'est une distraction bien innocente, et je con-

tinuerai de la prendre tant que je pourrai.

Maman et moi avions quitté hier M. de Lostange animées des

sentimens les plus défavorables
;
maman désillusionnée, et presque

en colère : moi, au fond, raisonnablement outrée, quoique le dé-

fendant en apparence.

Aujourd'hui, changement de décor complet. Décidément, on passe
TOME cix. — 1892. 51
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sa vie à détester cet homme incompréhensible et à... je ne sais

trop quel est le mot qui conyient. Maman, c'est certain, l'adore

aujourd'hui, quoi qu'elle dise; moi, oh! moi, ma foi, bien sincère-

ment, je ne le déteste plus, oh! mais plus du tout.

Au déjeuner, il a été comme toujours très cérémonieux avec

moi, très froid avec tout le monde, parlant fort peu ;
très ren-

frogné enfin, il faut bien que j'arrive à employer le terme. C'était

peu encourageant ;
mais il pleuvait ;

maman ne savait que faire
;

la marquise avait une grande conférence avec le maître d'hôtel

pour un dîner qu'on va donner
; Marguerite avait, par permission

fraternelle, à écrire à quelqu'un que je soupçonne fort de com-

mander « un des vaisseaux du roy ;
» miss Grey avait à me donner

deux ou trois revanches au noble jeu des dames.

C'est pourquoi, malgré la mine rébarbative de M. de Lostange,
ou peut-être dans un secret espoir que la bonté remarquable du

café, qu'il avait daigné signaler, et le verre exceptionnellement

plein, par suite, qu'il en avait bu, l'avaient peut-être un peu
« mollifié, » maman s'est hasardée à lui dire :

— Monsieur de Lostange, vous me devez un récit.

Il a fait une grimace très expressive que, fort heureusement,
maman n'a pas vue, a jeté un coup d'oeil sur la pluie qui tombait à

verse, et s'est résigné. Il s'est incliné, a dit :
— Madame, je serai

trop charmé. — Et de l'air joyeux d'un homme qu'on mène pendre,
s'est assis devant maman qui brodait au milieu de la pile de cous-

sins de la causeuse.

Miss Grey m'a fait un signe mystérieux. Je l'ai suivie dans le

petit salon dont nous avons laissé la porte ouverte, et elle m'a

dit :

— Il y a ici un phénomène acoustique que tout le monde con-

naît au château. Les murs du grand salon répercutent la voix de

telle façon, qu'en se plaçant dans l'angle de cette fenêtre, on

entend jusqu'au moindre mot qui se dit par là, quelque bas qu'on

parle. Nous ne commettrons aucune indiscrétion en écoutant la

conversation de M. de Lostange avec M"^® de Sommers qu'il aurait

eue devant nous, et n'étant pas gêné par notre présence, il sera

plus lui-même, et vous pourrez mieux le juger.
J'aurais pu répondre à miss Grey que je connaissais les particu-

larités acoustiques du petit salon, ou plutôt de la petite biblio-

thèque, car c'est son vrai nom; je n'avais qu'à me souvenir de

l'entretien de Marguerite avec son frère.

Je me suis assise dans l'angle de la fenêtre. En face de la porte
se trouve une de ces grandes glaces en deux morceaux comme on

les faisait jadis, qui monte du parquet au plafond. On y voit tout
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le grand salon : la causeuse où maman était assise se trouve entre

deux fenêtres. M. de Lostange était assis de trois quarts devant

maman: je le voyais donc presque de face, et ne perdais pas un de

ses jeux de physionomie.

Quant aux paroles, elles arrivaient aussi nettes que dans les fa-

meuses vasques de porphyre du musée des antiques. Je n'ai pas
besoin de dire que j'étais tout yeux et tout oreilles.

M. de Lostange s'était assis d'un air de soumission à la des-

tinée. Il a regardé tristement vers la fenêtre et a dit : « Quel

temps ! » et là, je l'ai vu étouffer un tout petit bâillement.

— Avez-vous monté à cheval ce matin, monsieur?
—

Oui, madame, avec Marguerite.— Avez-vous été loin?

—
Non, madame, nous sommes restés deux heures seulement

dehors.
— Eh! bien, monsieur de Lostange, c'est de Marguerite que vous

vouliez me parler.— De Marguerite, madame, et à quel propos?— A propos de son enfance, de son éducation.

Le farouche visage du sire de Lostange s'est adouci.
— Que devais-je vous dire, madame?
— Mais me faire le récit de la façon dont vous avez élevé votre

sœur.

Il a de nouveau regardé du côté de la fenêtre. C'est son habitude

de toujours chercher des yeux un grand espace, comme s'il vou-
lait y retrouver le passé, ou, en s'isolant du présent, y chercher

l'avenir. Le charme continuait à opérer. Ses traits s'étaient dé-

tendus, et l'œil devenait songeur.— Ah! oui,
—

pauvre mignonne!
Gela a été dit très doucement et à demi-voix.— Vous l'aimez bien, votre sœur!

Pas de réponse, d'abord, un hochement de tête
; ensuite, tou-

jours très bas, avec la même douceur :

— C'est toute ma vie !

Il y a eu un silence. Maman le regardait, et je voyais que déjà
elle était attendrie. Lui, regardait toujours vers la fenêtre : ses

yeux avaient pris comme un éclat humide.
— Hé bien! monsieur de Lostange?
Il semblait ne pouvoir se décider; mais à ce moment, ayant,

sans y songer, tourné la tête, il a rencontré le regard de ma-
man. Maman est profondément bonne; elle semblait suivre des

yeux le travail de la pensée qui s'opérait en lui, et en vérité, je le

répète, elle était tout attendrie. 11 s'en est aperçu : sa ligure a pris
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aussitôt une expression de courtoisie
;

il s'est incliné
; et, d'une

voix qu'une légère émotion rendait un peu plus grave :

— Vous êtes bonne, madame!
— Non, mais vous aimez bien votre sœur et je vous approuve.— Je vous remercie, madame.

Cette fois, la glace était tout à fait rompue, et il a ajouté :

— Je ne sais par où commencer.
— Le plus loin possible.

Il a eu un sourire... point désagréable.— Je remercie mon auditoire, madame.
— D'un seul auditeur!

— Madame, un orateur chrétien a dit: « C'est beaucoup d'avoir

un seul auditeur ! » Je vais donc remonter bien loin.

— Vous me ferez plaisir.

Maman avait laissé sa broderie. La tête un peu penchée en

avant, avec son aimable et douce expression de visage, le menton

dans la main droite, le coude dans la main gauche, elle était

bonne à regarder, et me charmait, moi, sa fille.

— Madame, ma mère ne s'était jamais remise de la naissance

de ma sœur. Elle a pris une maladie de langueur, et nous l'avons

perdue quand Marguerite avait trois ans et demi. J'étais au ser-

vice : après avoir donné tout le temps qu'on m'a accordé à un

chagrin... qu'aujourd'hui encore le temps a à peine atténué, je

suis retourné au régiment. Je laissais ma sœur bien entourée : d'ail-

leurs à cette époque, je ne savais pas combien je m'attacherais à

elle un jour, et sa vue m'était presque pénible. Elle nous coûtait

si cher!

Je suis resté deux ans sans revenir au château qu'à un anni-

versaire, pour y passer une heure et repartir.

Enfin, au bout de ce temps, j'ai demandé un congé ; je vous

fais grâce d'une foule d'impressions et de détails qui n'ont rien à

faire ici (on sentait une émotion sourde gronder dans sa voix);

mais, un matin, j'étais dans ma chambre; j'ai commandé qu'on
m'amène l'enfant. Elle s'est assise sur le tapis, devant moi; elle

jouait toute seule avec je ne sais quoi ; je la regardais sans lui

parler; elle n'avait pas peur de moi; depuis huit jours que j'étais

arrivé, je l'avais beaucoup caressée, sans arriver à vaincre cette

antipathie injuste que je ressentais pour elle.

Tout à coup,., elle lève la tête et me regarde, et dans ces grands

yeux d'enfant, je vois luire... une expression... que je connaissais

trop bien! — et dans son petit sourire, je retrouve un sourire,
—

jamais oublié! Je me suis caché la figure dans les mains,
— la pe-

tite alors s'est levée,
— elle est venue se mettre contre moi,

—
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et a essayé de me passer un bras autour du cou. J'entends encore

cette petite voix argentine :

—
Pourquoi tu pleures, Lostange? Pleure pas, Lostange! Je

serai bien gentille,
— tu verras, Lostange, toujours gentille!

Je l'ai enlevée dans mes bras, je l'ai étouffée de baisers,
— elle

sanglotait, et voilà comment je me suis mis à l'aimer.

Maman, en écoutant, pleurait ouvertement; miss Grey avait les

yeux humides, moi aussi
; bref, tout le monde, hors M. de Los-

tange qui, d'ailleurs, était livide et semblait étouffer. Il s'est levé,

est allé à la fenêtre tambouriner sur les carreaux, ce qui semble

chez lui un indice d'émotion : puis il est revenu prendre sa place
et a continué :

— Tout cela n'est pas trop gai : il y avait longtemps que je n'avais

repassé ces souvenirs.

J'avais un congé d'un mois. Tous les jours, je me faisais amener
l'enfant dès le matin. Je ne la quittais plus. Cette petite créature mu-

tine, endiablée, incapable de rester en place, était, dans ma chambre,

tranquille, paisible,
—

jouant sans bruit toute seule, me suivant

partout de ses grands yeux doux et confians, docile à l'incroyable.

J'avais demandé qu'on la fît manger à table. Elle était près de

moi; parfois elle s'endormait après le dîner; je la mettais sur mes

genoux, et je la regardais dormir. On me plaisantait un peu autour

de moi. On ne se rendait pas compte que tout ce que j'avais re-

foulé de chagrin depuis deux ans, s'adoucissait peu à peu, quand

j'avais ma petite sœur près de moi, quand je la regardais endormie,

quand, en s'éveillant, je voyais ses yeux, vagues de sommeil, me
chercher, et quand, m'ayant vu, ou m'ayant senti près d'elle, elle

se rendormait avec confiance, en poussant un gros soupir, et par-
fois en murmurant mon nom.
Au bout de trois semaines, je me suis aperçu, fort heureusement,

du danger que je courais si je continuais de m'absorber tout entier

dans l'affection de ma sœur, qui devenait mon idole. Peut-être même,

par contre-coup, aurais-je nui à sa santé. J'ai changé; j'ai secoué

les impressions de tristesse qui m'obsédaient. Je me suis mis à

jouer avec elle, et me suis attaché à la rendre bruyante avec moi. Le

jour de mon départ est arrivé
;
elle savait ce départ. Quand je l'ai

vue commencera pleurer, avec ce que j'éprouvais déjà moi-même,
c'a été trop, et j'ai faibli. Il m'est venu une idée insensée; j^ai sup-

plié mon père : il est très bon, au fond, et il savait que j'avais été

fort malheureux. J'ai emmené avec moi pour un mois Marie, la

vieille Marie, une ancienne femme de chambre de ma mère, qui m'a

élevé, et que vous verrez un jour (elle est dans son pays en ce

moment), et avec la vieille Marie, j'ai emporté ma petite Margue-
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rite dans mon appartement de garçon, dans une ville de garnison.
Comme je n'étais gêné par aucune difficulté budgétaire, j'avais

trois pièces assez propres, meublées de vieux meubles de famille

qui avaient fait leurs preuves; ce n'était pas très beau, mais c'était

possible... Je n'ai jamais été bien gai.

Ici, maman crut devoir faire un geste poli, et murmurer quelque
chose de flatteur; mais M. de Lostange resta impassible, et

continua.
— Ce n'est pas une question d'intelligence, c'est une question

de tempérament: j'avais des camarades qui avaient bien plus de

valeur que moi, et qui savaient êtrej gais dans leurs plaisirs, et sé-

rieux dans leurs travaux. Moi, je ne le savais pas. A l'époque où

j'avais ramené Marguerite, il y avait deux ans que je vivais com-

plètement retiré, sans voir personne, hors de mon service, que le

capitaine Paumier, un vieil ami à moi que vous verrez ici. Comme
je n'étais pas un mauvais camarade, et n'avais jamais cherché

à faire société à part, on ne m'en voulait pas, on me laissait tran-

quille ;
et comme enfin on savait que j'avais quelques raisons trop

sérieuses de vouloir m'isoler, on m'avait témoigné, en diverses

circonstances, des égards auxquels je ne m'attendais pas, et dont

j'avais lieu d'être touché.

A partir de l'arrivée de ma petite sœur, tout a été changé dans

ma vie. D'abord il eût été mauvais pour l'enfant, assez délicate,

quoique bien portante, de tomber dans un intérieur triste. Il faut

aux entans, dit-on, du vent et du soleil : j'ajouterai et de la gaîté.

Puis je me sentais transformé. J'avais enfin quelque chose à aimer.

On vit avec son intelligence, mais on vit de son cœur. Le mien,

désormais, avait sa pâture, et cette aflection, bien loin d'être une

offense pour une chère mémoire, était au contraire de l'obéissance

à ses recommandations dernières.

Mon intérieur si sombre est devenu gai.

Marguerite, je viens de vous le dire, était d'un bon tempérament,
mais délicate, un peu pâle; d'ailleurs vive et très diable, au be-

soin. Je me suis appliqué d'abord à entretenir cette dernière dispo-
sition : jouer, rire, agir et parler librement, tout en gardant le res-

pect à l'occasion, et surtout en obéissant au premier ordre. C'a
vraiment été la vie même qui est entrée chez moi : ce petit rire

perlé y résonnait comme le chant clair d'un pinson.

Quant à l'ordre dans mon appartement, et à la bonne tenue,
c'est devenu naturellement lettre morte; et qui n'a pas vu mon

cabinet, que je lui avais abandonné, et où les ménages, les poupées
sans tête et les têtes sans poupées, un bassin avec des canards,
deux lits pour les poupées, une armoire à glace à l'usage d'icelles,
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et un chariot, avaient tout envahi, n'a rien vu : sans oublier de

mentionner la poupée du capitaine Paumier, qui, sur un bahut an-

cien, au milieu d'objets de quelque valeur, étalait elïrontément son

impudence.— Gomment, a dit maman en riant, une poupée au capitaine
Paumier?
— Non, madame, mais venant de lui. Le capitaine Paumier

était alors un grognard un peu rude, mais le cœur le plus excel-

lent, et qui m'avait pris en quelque sympathie.
Il s'était mis à raffoler de Marguerite, et un matin, je le vis ar-

river portant un paquet enveloppé dans du papier jaune avec des

épingles. Il avait l'air satisfait, et je ne sais quoi de fier que toute

sa modestie ne parvenait pas à cacher.

Dès son entrée, Marguerite s'était plantée devant lui
;
on ouvrit

le paquet, et nous en vîmes sortir, en triomphe, un monstre de

poupée dont je renonce à vous donner une idée exacte.

Figurez-vous une de ces bergères comme on en faisait jadis,

vêtue de gaze, avec un énorme chapeau jaune tout plat, orné

d'une plume verte, posé sur le haut de son horrible tête: enfour-

chée sur un bâton de bois blanc, et tenant, bien écartés, ses lon-

gues mains et ses énormes pieds.

Impossible de vous dépeindre le capitaine, redressant le cha-

peau, lissant la plume, et rectifiant, avec gravité, l'écartement des

pieds.

Marguerite était d'abord indécise, mais me voyant m'enthou-

siasmer, elle se mit à pousser des cris, et à prodiguer au monstre

les noms les plus tendres, pendant que le capitaine, jouissant

modestement de son triomphe, me disait à demi-voix, avec con-

fiance :

— N'est-ce pas que pour quelqu'un qui n'en a pas l'habitude,

je n'ai pas mal réussi?

Pauvre commandant! pas mal réussi! Il avait déniché ce

jour-là un phénomène comme il n'y en avait jamais eu sous le

soleil !

Je l'obligeai à nous rester à déjeuner, pour assister au baptême
de la poupée, qui au dessert, fut ondoyée, baptisée, arrosée, et

fortifiée enfin de tous les sacremens, fut installée sur le bahut à une

place d'honneur.

Quelques jours après, en mon absence et à la prière de Mar-

guerite, Schmidt, mon ordonnance, un grand cuirassier dévoué

comme un chien, et bête comme un oison, qu'elle tutoyait et fai-

sait tourner en bête de somme, perça un trou dans le coin de la

bouche de la poupée, et y planta une pipe microscopique ;
et le
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lendemain enfin, toujours en mon absence, et encouragé par mon

silence, il agrémenta la vilaine figure de la poupée d'une superbe

paire de moustaches fournie par mon encrier. C'était insensé!

La première fois que vint le capitaine Paumier, il tut abasourdi

du nouvel aspect de son présent ;
il avait presque envie de se fâ-

cher. Mais Marguerite, les enfans ont des idées impossibles, lui

prouva que ainsi, sa fille, avec la pipe et les moustaches, lui res-

semblait un peu à lui, capitaine Paumier : il se sentit flatté
; je pro-

posai, pour cette circonstance, un second baptême qui fut accepté
avec enthousiasme et copieusement arrosé

;
et tout fut pour le

mieux dans le meilleur des mondes.

En ce temps-là, Sky n'était pas né, et j'avais un beau braque très

jeune et très joueur. Lui et l'enfant faisaient le meilleur ménage,
s'amusaient fraternellement des mêmes pantins, et bien plus frater-

nellement encore, partageaient les mêmes gâteaux, auxquels parfois,

ils donnaient alternativement chacun un coup de dent. Dès cette

époque, j'ai donné à ma sœur, toute petite qu'elle était, l'habitude

d'aimer les animaux, d'être bonne avec eux, d'être polie avec les

domestiques et de prendre avec eux le ton qui convient, de tou-

cher sans maladresse les objets destinés à des usages sérieux,

comme des fouets, des harnais, à table naturellement les couteaux,
et dans un autre ordre, même des armes. C'était elle qui me dé-

barrassait de ma cravache ou de mon sabre, qu'elle traînait comme
elle pouvait ;

mais cela la rendait serviable, sérieuse et attentive.

Je lui appris à devenir aumônière, et à donner sur l'argent de sa

petite bourse. Je la faisais travailler régulièrement tous les jours,—
lire, écrire, un peu d'histoire sainte, et les après-midi je l'emme-

nais promener.
Dès qu'on avait vu avec moi cette jolie petite fille, toujours bien

tenue, et qu'accompagnait, en outre, sa vieille gouvernante de bon

aspect, c'avait été, parmi les dames de la société où j'avais été

autrefois, à qui l'attirerait, la connaîtrait et lui ferait fête. Le colo-

nel était en relations avec ma famille. Il m'avait fait assez souvent

des invitations, et s'était montré fort bienveillant pour moi, sur-

tout depuis deux ans.

Sa femme, très gracieuse et très bonne, avait deux fillettes de

l'âge de Marguerite. Elle voulut avoir ma sœur; tout le monde

suivit, et bientôt je fus gêné d'invitations que je ne refusais pas

toutes, d'ailleurs, parce que, je le répète, il faut aux enfans de la

société. Les après-midi, nous les passions au jardin public. Je

lisais tout en fumant, pendant que Marguerite jouait avec ses pe-
tites amies. Généralement, la vieille Marie était assise près de moi,
armée d'une foule de jouets et de châles. J'eus occasion, dans ce
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jardin, de donner à ma sœur la première leçon de mépris du res-

pect humain.

Un jour que ses compagnes habituelles n'étaient pas là,

deux petites filles appartenant à une famille fort riche, mais en-

core plus vaniteuse,
— tout ostentation, et sentant ses parvenus

de loin,
— vinrent lui demander de jouer, et la partie était déjà

en train, quand deux autres petites filles, simplement mises, mais

de très convenable aspect, vinrent demander de prendre part aux

jeux. Je vis de loin les deux nouvelles amies de ma sœur, qui
n'étaient que velours, soie et plumes, toiser dédaigneusement les

petites robes de laine des nouvelles venues, et après un court con-

ciliabule avec ma sœur, il y eut un refus sec, et les deux petites

filles, piteuses, un peu honteuses, allèrent s'asseoir près de leur

mère qui n'avait rien perdu de la scène.

C'était une femme d'un certain âge,
— l'air d'une veuve, physio

nomie distinguée, avec une mise correcte, mais très simple, et je ne

sais quoi de peu heureux dans l'aspect général. Je fis signe à Mar-

guerite de venir : elle ne me comprit pas ; j'avais un de ces fouets

de chasse que les officiers portent souvent, et je me rappelle qu'avec
une impatience que le fait ne comportait vraiment pas, j'en frappai
le dossier de ma chaise. Marguerite accourut épouvantée et je lui

dis assez rudement :

— Va chercher tes jouets et ne dis pas adieu à tes deux com-

pagnes.

Puis, quand elle les eut rapportés :

— Va demander à ces deux petites filles là-bas de jouer avec

toi, dépêche-toi.

Marguerite alla faire sa requête : ce fut la mère qui répondit, et

je devinai un relus.

Marguerite revint piteuse à son tour, et je lui dis :

— C'est bien fait : cela t'a-t-il fait plaisir qu'on te refuse?

Elle s'assit le cœur bien gros ; pour fort peu, elle se serait mise

à pleurer.
Au bout de dix minutes qui me parurent très longues, je dis à

la vieille Marie :

— Retourne avec Marguerite près de ces petites filles
;

tu

t'adresseras à la mère, tu lui diras que je serais très heureux de

voir ma sœur jouer avec ses enfans; que du reste, si elle ne le

permet pas, Marguerite sera punie et ne jouera pas de la journée.
Je vis la mère écouter avec étonnement la vieille gouvernante,

qui s'était mise au port d'armes et fit bien la commission
; puis il

y eut un joli regard, un aimable sourire, un geste de caresse pour
ma sœur, et un instant après la partie commençait. Tout naturel-
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lement, cette dame tourna les yeux de mon côté, et j'en pris occa-

sion de saluer. Ah! j'oubliais,
— faiblesse du cœur humain. Au

bout de quelques minutes, je trouvai un prétexte pour appeler

Marguerite et j'en profitai pour l'embrasser. Le soir en rentrant,

je lui expliquai quelle faute elle avait commise.

J'étais vraiment heureux de ma nouvelle vie : que de bonnes

heures j'avais, et, comme le temps coulait!

Que de délicieuses soirées j'ai passées, surtout, et que je ne re-

trouverai jamais, assis et lisant, près du lit de ma petite sœur en-

dormie. Je mettais sur l'abat-jour de la lampe, du côté de son

lit, une feuille de papier foncé qui tamisait encore plus la lumière,

et cependant, me permettait de la voir. Tout en lisant mes livres

favoris, en prenant des notes, en écrivassant, je levais de temps
en temps les yeux... et je la regardais dormir! Cette angélique

petite figure, calme, souriante dans son sommeil, me donnait des

ravissemens. Renversé dans mon fauteuil, je la regardais, j'écoutais

le souffle égal de sa respiration ;
un sentiment de paix du cœur,

de joie pure, élevée, m'envahissait lentement; puis, je laissais

mon imagination voyager, je regardais dans le passé, rapidement,
sans m'y attarder, et surtout, je voyais dans l'avenir. Qu'étaient

toutes les joies du monde, ces plaisirs vides, bruyans, artificiels,

tout de convention, auprès des joies si pures, de ces plaisirs inex-

primables du cœur, que me donnait la vue de cette jolie petite en-

fant endormie, endormie en murmurant mon nom, et qui, en se

réveillant, allait peut-être le dire encore ! Et cela était mon bien,

ma chose, mon joyau, mon trésor, bien à moi par la mort de ma
mère, à la seule mémoire de qui j'en devais compte !

Peu à peu, il me semblait que mon âme s'élevait
; je me berçais

de chimères, d'espérances, ces rêves de l'homme éveillé, suivant

la jolie expression de saint Basile ! Parfois, c'étaient mes heures

de triomphe, elle s'agitait un peu, puis se réveillait à demi, et

m'appelait. En une seconde, j'étais près d'elle. Sans même ouvrir

les yeux, elle tendait ses petits bras
; puis elle avait ce mouvement

obstiné, persistant, tout d'instinct, des petits oiseaux qui veulent

quand même une place sous l'aile de leur mère, et poussent leur

tête pour se la faire de force. Elle mettait sa tête dans mon cou,
en appuyant et la poussant doucement de droite à gauche, comme
si elle voulait l'y faire entrer

;
et lorsqu'elle avait enfin trouvé la

position qu'elle cherchait, restait immobile, se rendormait, et la

respiration reprenait son cours régulier, les petits bras qui s'étaient

serrés se détendaient peu à peu, et je m'éloignais sur la pointe du

pied. Un soir, cependant, elle m'avait si bien emprisonné, qu'il m'a

été impossible de me dégager ;
ne pouvant pas rester ainsi courbé.
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j'ai dû me mettre à genoux, attendant la délivrance, mais sans hâte,

je vous jure ; je n'ai jamais eu de momens plus délicieux dans ma
vie. Je me rappelle encore la figure stupéfaite de la vieille Marie,
survenant sur ces entrefaites et me demandant :

— Étes-vous malade, François? Qu'est-ce qu'il y a?

Moi, agitant la main, répondant à demi-voix :

— Chut ! elle dort et ne veut pas me lâcher.

Et la vieille Marie, levant les bras au ciel, et disant :

—
Seigneur ! Et c'était jadis un si mauvais garnement ! Ah ! si

madame pouvait voir cela !

Quoi qu'en dit la vieille Marie, madame, je n'avais jamais été un
bien mauvais garnement; à ce moment, j'en étais un peu moins
un que jamais, voilà tout. Cependant, il y avait de temps en temps
des soirs où je me laissais entraîner; je ne pouvais toujours refu-

ser, et depuis deux ans, je ne faisais autre chose. C'était un dîner

d'officiers, ou une soirée suivie d'un souper. C'était bien rare, et

quand je rentrais au milieu de la nuit, je commençais par me mettre

la figure dans l'eau; puis, avant de me coucher, j'allais bien dou-

cement, sur la pointe du pied, embrasser ma sœur, et je me sentais

tout honteux de la sotte soirée que j'avais passée, quand je regar-
dais ce calme petit visage, et quand je pensais aux premiers re-

gards affectueux et joyeux qu'auraient pour moi ces beaux yeux
d'enfant en s'ouvrant.

Et le lendemain matin, en tirant les rideaux de ma chambre, la

vieille Marie me disait d'un ton bourru :

— J'ai eu bien du mal à l'endormir hier soir, François; elle

ne voulait pas dormir; elle vous appelait toujours, et à minuit,
elle était agitée, elle s'est réveillée : j'ai cru qu'elle ne se rendor-

mirait jamais !

Et moi, avec le sentiment de mes torts, je baissais la tête sans

répondre, et bien au fond, j'avais le ciel dans le cœur. Cependant,

je finissais par m'enhardir, et je répondais :

— Laisse-moi tranquille ! Si je t'écoutais, je ne sortirais jamais,
ce n'est pas une vie. Tiens, fouille dans la poche de derrière de

mon habit, la poche de droite, j'ai rapporté des sucres de pomme.
Le sucre de pomme est la seule faiblesse de la vieille Marie, avec

son tabac à priser ;
et je l'entendais grommeler, en s'en allant :

— Quel méchant garçon ! il n'y a pas moyen de lui en vouloir !

Cette époque, madame, a été la plus heureuse de ma vie. Je

n'aurai plus jamais ces joies intimes, profondes, qu'on trouve à

s'occuper d'un petit être qui tient tout de vous. Ma sœur, aujour-
d'hui, me donne des joies d'un autre ordre; son développement
intellectuel, ses grâces de jeune fille, dont je suis fier, les fruits
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d'une éducation suivie avec soin, enfin l'afïection profonde, le dé-

voûment sans bornes qu'elle a pour moi, sont de douces récom-

penses. Mais malgré tout, je me surprends parfois à regretter son

enfance, et je suis injuste, injuste envers elle, et égoïste dans mon
affection . Je crois que le cœur humain est ainsi fait !

Pour reprendre mon récit, j'avais promis à mon père de

garder Marguerite un mois : trois mois se passèrent. Il fallut

enfin la laisser partir, mais j'obtins qu'elle reviendrait au temps
des vacances. Je trouvai, à ce moment, une institutrice d'un

certain âge que les vacances, mêmes laissaient libre, et qui se

chargea de la faire travailler plus sérieusement et de l'accompa-

gner partout, indépendamment de la vieille Marie. Ce fut un temps
de fête pour tout le monde. Je pris l'habitude d'aller assez sou-

vent soit au château, soit à Paris. Je me faisais rendre compte,

de son éducation; elle m'écrivait fidèlement toutes les semaines,

pour me conter sa vie; c'était déjà de ma part une surveil-

lance, mais mal commode, à cause de l'éloignement. A l'époque

de sa première communion, je vins naturellement à Paris. Elle

était très grandie : c'était le moment où la vraie éducation allait

commencer. Ma fortune avait besoin d'être mieux administrée;

mais surtout je sentais qu'après les chagrins que j'avais eus, il me
fallait une affection vive et qui m'occupât incessamment pour me
rattacher à la vie : je donnai ma démission, et depuis cette époque

Marguerite ne m'a plus quitté,., que pendant un voyage assez éloi-

gné que j'ai fait il y a deux ans. Ah ! j'oubliais : une raison fort sé-

rieuse, et qui a achevé de me déterminer. C'est surtout de onze à

dix-huit ans que l'éducation d'une jeune fille demande la plus sé-

rieuse direction. Mon père, effrayé de la solitude du foyer, venait

de se remarier. Ma belle-mère, en dehors de quelques travers de

caractère, est loin d'être une femme sans mérite. Mais je ne lui trou-

vais pas le genre de qualités qu'il fallait pour élever ma sœur. Je

n'avais pas la prétention de les avoir moi-même, mais j'avais

beaucoup de bonne volonté, des loisirs et de l'affection. Je me mis à

l'œuvre, à ma tâche, et j'ai lieu de croire que tous mes efforts n'ont

pas été entièrement perdus.— Oh ! a dit maman, monsieur de Lostange, vous pouvez dire bien

plus, vous avez complètement réussi. Comme femme et comme

mère, je m'y connais, et je puis vous assurer que Marguerite est

vraiment remarquable.
La figure de M. de Lostange a pris une expression de ravisse-

ment, et il est entré tout à fait en confiance :

— Je vous remercie, madame. Nul compliment ne me peut être

plus sensible. Maintenant, avant d'aller plus loin, je dois vous faire
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Une profession de foi, et au moment de commencer, j'hésite, tant je

sens que cela va m'entraîner. Tout ceci est déjà bien long...— Mais je ne m'en plains pas ! a interrompu maman avec le plus
aimable sourire.

—
Non, madame, mais il ne faut cependant pas que j'abuse :

j'aurai ensuite à vous réciter toute la partie concernant l'éducation

proprement dite de ma sœur, la partie pédagogique, et, à elle seule,

elle suffirait à exercer votre patience.— En aucune façon, je vous assure!
— Et comme l'histoire de l'éducation de ma sœur est une sorte

de justification queje vous présente, une atténuation de toutes mes

iniquités, cette justification serait incomplète si je n'ouvrais pas
ici une large parenthèse me permettant de traiter un point qui ne

se rapporte pas à cette éducation, mais qui me fournit l'occasion

d'essayer de vous faire voir ma très indigne personne sous des

couleurs un peu moins affreuses peut-être.

Et il hésitait encore :

— Eh bien ! monsieur de Lostange, qu'altendez-vous? Je suis tout

oreilles.

— Soit ! madame. Je me hasarde donc !

Bien des choses que je vous raconte, bien d'autres, que je

vous raconterai encore, peuvent paraître des enfances. Je ne crois

pas qu'elles en soient.

Les hommes se sont arrogé le droit de traiter certaines choses

d'enfantillages, non parce qu'elles sont réellement des enfantillages,

mais parce qu'il leur plaît de les estimer telles pour cette raison unique

qu'elles n'ont aucun attrait pour eux, et ne font pas partie des ob-

jets de leurs convoitises. Gela va à un point fait pour étonner, et se

rencontre dans toutes les classes de la société.

Je ne puis imaginer comment c'est chose sérieuse de consacrer

son temps et ses peines à obtenir quelques avantages matériels des-

tinés à satisfaire notre corps, c'est-à-dire la partie vile de nous-

mêmes, ou notre vanité, c'est-à-dire la plus sotte des passions, et

comment ce serait futilité de passer le temps équivalent à perfec-

tionner notre esprit, et à l'orner des plus belles connaissances. Je

ne parle que de notre esprit et laisse de côté notre âme, car alors

ce serait comme de tomber des nues.

Être gens de bien, tâcher à le devenir encore davantage, se

rendre compte de tout ce qui se passe d'étonnant et de grand dans

l'univers, n'avoir pas laissé un haut problème sans l'étudier, vrai-

ment voilà bien des badineries, et que le petit marchand du coin

lui-même, rustre à peine dégrossi, a le droit de traiter de son

plus parfait dédain, car il est, lui, un homme sérieux, puisqu'il
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passe sa vie à trafiquer de je ne sais quelle marchandise ridicule

ou nauséabonde, qu'il vend à son prochain en s'eflorçant de le voler

le plus possible. S'occuper de tous les avantages tangibles, voilà

le sérieux de la vie : les négliger pour les plus nobles spéculations

de l'esprit, voilà le futile. Et je ne parle pas des premiers besoins

de l'existence auxquels il est naturel de pourvoir et de se consacrer

lorsque le déntiment vous y oblige; ceci est non-seulement excu-

sable, mais obligatoire. Mais cette dédaigneuse qualification d'en-

iantillage est appliquée même par ceux qui, dans leurs passe-temps
et leurs jeux, s'en tiennent aux délassemens les plus ordinaires.

Le lord What-Then, de Voltaire, trouvant une lettre où sont ex-

primés les plus nobles sentimens et les plus délicats, la jette en

disant :
— « Voilà de bien plates niaiseries ! » et part chasser au

renard avec quelques ivrognes du voisinage. Lui, c'est un homme
sérieux

;
mais l'auteur de la lettre est un enfant.

Est un homme sérieux aussi le courtisan dont parle La Bruyère,

qui vous quitte du reste, quand vous lui parlez d'un homme qui

sable un verre d'eau-de-vie d'un trait et cela plusieurs fois en un

repas.
Voilà qui mérite qu'on le retienne et qu'on s'en occupe.

Que de fois j'ai vu, à la chasse, des fils de grande maison, jeunes,

il est vrai, mais de parfaite éducation et de haute instruction, écouter

avec recueillement un vieux garde ivrogne leur racontant les ma-

nœuvres d'un lièvre! L'assistance demeurait en silence, pendant que
le rustre, important et sentencieux, sous ses airs de respect, ponti-

fiait en faisant un récit...

Et il s'agissait d'un lièvre !

J'ai vu, toujours à la chasse, des officiers-généraux et des diplo-

mates, après une journée de chasse malheureuse, quittant tout

autre idée pour s'occuper d'un lapin qui venait de se terrer et où

on enverrait le furet, et s'emportant contre le lapin, et l'injuriant

en termes point bons à vous être répétés !

Et il s'agissait d'un lapin !

Et enfin, au régiment, des camarades hausser les épaules à une

conversation littéraire , et reprendre toute leur importance et leur

gravité avec la queue du billard
;
sans oublier les gens du monde

qui écoutent d'une oreille distraite, avec une sorte d'égarement, la

conversation d'un savant ou d'un lettré, et tout à coup bondissent

et le plantent là pour aller rectifier un harnais mal ajusté, ou une

boucle défaite
; voilà, pour une demi-heure, matière à souci !

Du temps de nos pères, tout le monde ne l'entendait déjà pas

ainsi, et je puis vous citer des paroles du grand Pascal que j'ai

bien retenues, parce que je les ai lues souvent :
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« Un gentilhomme, disait -il ironiquement, croit sincèrement qu'il

y a quelque chose de grand et de noble à la chasse. » Et, plus
loin :

« D'où vient que cet homme, qui a perdu depuis peu son fils

unique, et qui, accablé de procès et de querelles, était ce matin si

troublé, n'y pense plus maintenant? Ne vous en étonnez! il est tout

occupé à voir par où passera un cerf que ses chiens poursuivent
avec ardeur depuis six heures... » Et il conclut par dire :

« L'homme est encore plus à plaindre de ce qu'il peut se divertir

à des choses si frivoles et si basses que de ce qu'il s'afflige de ses

misères effectives, et ses divertissemens sont infiniment moins rai-

sonnables que son ennui. »

Si l'on me reproche d'appeler à mon secours un des plus

graves et des plus hauts esprits d'autrefois, et qui avait l'âme d'un

docteur, j'appellerai en témoignage un esprit d'une tout autre na-

ture, un de ces hommes brillans qui sont, de leur temps, l'arbitre

des élégances mondaines, un grand seigneur inimitable, toujours

suivi, copié, et écouté, lord Chesterfîeld, écrivant à son fils :

« Tous les jeux, tous les sports et autres sortes d'amusemens
où ni l'intelligence, ni la raison n'ont de part, sont frivoles, et la res-

source des petits esprits qui ne pensent, ni n'aiment à penser; » puis
il ajoute : « L'ivrognerie, la gourmandise, la passion de conduire des

voitures
,
les sports rustiques ,

comme la chasse au renard et les

courses de chevaux, sont infiniment au-dessous de l'industrieuse

profession d'un tailleur ou d'un cordonnier. » N'oubliez pas ,
ma-

dame, que lord Ghesterfield n'était pas seulement l'incarnation du
bel air, il était en outre homme d'État, et un des hommes d'Angle-
terre le plus spirituel.

J'estime, d'ailleurs, qu'il va un peu loin et ne le suivrai pas jus-

qu'au bout. Je trouve la chasse bonne en soi comme exercice, et,

précisément en Angleterre, j'ai plus d'une fois chassé au renard.

Mais qu'on en fasse sa constante préoccupation ,
sa passion favo-

rite, là je ne comprends plus.

Quoi qu'il en soit, voici deux autorités d'ordres bien dissembla-

bles
; qu'on choisisse entre les deux, l'austère janséniste et le dandy

quasi moderne, partis de deux points tout difîérens, et arrivant à

la même conclusion : je laisse chacun libre.

Je vous demande pardon encore une fois, madame, de cette

si longue digression, mais elle me sera un prétexte pour m'appe-
santir à l'occasion sur des détails peu importans pour bien des gens,
mais qui le sont pour moi, comme caractéristiques de fines façons
de sentir et de voir, et d'idées à la fois hautes et délicates dont je

fais le plus grand cas chez les autres. Maintenant, je reprends mon
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récit. Mais, en vérité, je crois qu'il vaudrait mieux remettre la fin à

un autre jour : c'est déjà horriblement long.— Mais je ne m'en aperçois pas , et surtout je ne m'en plains

pas, a encore dit maman, et, dans tous les cas, c'est intéressant

pour moi. Gomme mère, je n'ai plus grand'chose à faire, mais à

un autre titre, comme grand'mère, j'aurai peut être un jour à

appliquer vos idées. — Qui sait?

— Madame, je reprends. Je préfère, pour une jeune fille, l'édu-

cation en famille à l'éducation en commun. J'ai donc tait sortir ma
sœur du Sacré-Cœur. Elle a commencé à suivre des cours faits

par des professeurs distingués. Ceci était pour l'intellectuel. Pour

le moral, j'en ai fait mon affaire personnelle, et, chaque jour, je

lisais à ma sœur et lui faisais retenir de beaux traits, de grands

exemples tirés des historiens, des moralistes anciens, surtout des

stoïciens, pour qui je me sentais un faible. Peu de musique, juste

assez pour ne pas écorcher les oreilles et être capable de bien

écouter. Assez de poésie pour y être sensible
; jamais de romans ;

quelques nouvelles anglaises seulement. L'étude de l'histoire rai-

sonnée, et surtout la pratique point bigote, mais consciencieuse,

de ses devoirs religieux.

C'était moi qui l'accompagnais à l'église, comme souvent à

ses cours, et ^e me souviens qu'un de nos grands plaisirs, c'était

de nous lever à six heures l'hiver pour aller à la messe de sept

heures. Quelle scène! — la chapelle tout obscure,
— rien qu'une

petite lampe perçant mal les ténèbres avec les deux cierges de

l'autel,
— et la voix chevrotante du vieux prêtre qui disait la

messe, résonnant seule dans l'église déserte. Comme on se sentait

bien !

— Vous avez des idées religieuses, monsieur de Lostange?— Oh ! madame, je sais mal la religion et suis un pauvre pra-

tiquant. Au temps des croisades, j'aurais été faire ma chevauchée

comme un autre aux champs de Palestine, parce qu'à cette époque,
térir un coup de lance était un moyen commode de prier, pour
nous autres hommes, et de racheter son âme; mais aujourd'hui il

n'y a plus rien à faire.

Pour revenir à Marguerite, j'ai tenu à ce qu'elle ait, sans aucune

étroitesse d'esprit, une piété solide : sans cela point de bonne

éducation pour une femme. Un être sans cœur est un monstre, mais

une femme sans religion est presque une autre espèce de monstre,

peut-être pas très loin du premier, car la religion n'est pas simple-
ment une affaire d'intelligence, de raisonnement, c'est une affaire

de sentiment bien plutôt. Je vous citais tout à l'heure Pascal : per-

mettez-moi de le citer encore, et, une fois de plus, de m'abriter
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derrière lui. Je vous rappellerai que c'était un des esprits les plus

vigoureux, un des plus beaux génies, un des plus rigoureux dia-

lecticiens d'une époque qui est peut-être celle où la France a été

le plus riche en grands hommes.
« Le cœur, a-t-il dit, a ses raisons que la raison ne connaît

point. On le sent en mille choses. C'est le cœur qui sent Dieu et non

la raison. Voilà ce que c'est que la foi parfaite. Dieu sensible au

cœur. »

Si ma sœur rendait à Dieu ce qu'elle lui devait, elle n'oubliait

pas ses semblables. Je lui apprenais à compter de près pour elle,

mais à ne pas compter ou fort peu, pour les autres
;
à savoir don-

ner, à se tromper en donnant, et à ne pas le regretter : à n'avoir ni

vanité (la plus sotte, la plus bête, passez-moi le mot, des mau-
vaises passions), ni respect humain. Je l'ai fait asseoir bien sou-

vent à l'église, au milieu de gens pauvrement vêtus
;
elle y a appris

à n'avoir de sot dédain pour rien. Je passe bien des détails, car je

n'en finirais pas, et j'arrive à vous dire qu'après m'être occupé
du cœur, de l'esprit et de l'âme, je m'occupais du corps, c'est-

à-dire de la santé, le premier des biens temporels de ce monde,
celui sans quoi on ne peut jouir des autres. Je voulais pour elle,

non pas seulement une ârpe saine dans un corps sain, mais mieux

que cela, et suivant le mot d'un charmant poète romain, une âme

ayant conscience du bien dans un corps sain.

Tous les matins nous sortions à pied, toutes les après-midi je
la menais jouer aux Tuileries, du moins dans les premiers temps,
ou se promener au Bois

; sans compter les parties de paume, de

crocket, et de ballon, dans le jardin de l'hôtel, et les leçons de

gymnastique. Habituée à faire de l'exercice, à sortir par tous les

temps, elle s'endurcissait. Je veillais sur sa nourriture, et la main-
tenais sobre et réglée dans ses repas. Je m'arrangeais pour orga-
niser des parties à l'hôtel, ou la mener chez de vieilles connais-

sances de notre famille, où elle trouvait des compagnes de son

âge. Je lui faisais passer, de temps en temps, des après-midi auprès
d'anciennes amies de ma mère. Là, elle trouvait de jeunes femmes

qui lui donnaient, sans le savoir, des leçons de grâce et de ma-
nières excellentes; et enfin, quant à son caractère, bien portante,
habituée à obéir sans raisonner, ayant des distractions, se sentant

aimée de moi, ne lisant que de belles choses, n'entendant que de

bons conseils
;
très souvent, je dirai presque, toujours avec moi

qui, homme et ayant le caractère fait, ne pouvais jeter dans le

sien aucune semence d'aigreur, ne fréquentant qu'une société

polie, choisie et aimable, ce caractère tout naturellement se for-

TOME cix. — 1892. 52
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mait égal, équilibré, aimable, un peu indiscipliné peut-être avec

les autres, mais c'était un ressort que j'entendais assouplir et non
briser. De ce côté aussi, madame, j'avais pour ma sœur un idéal :

l'Electre antique, celle dont le grand tragique disait : « Elle a les

grâces d'une femme, et le caractère d'un homme. »

M. de Lostange a fait une pause : malgré l'animation que lui

avait donné le récit, il semblait très fatigué.
Maman en a profité pour lui faire, au bout d'un instant, quelques

questions ; puis elle lui a dit : .

— Mais comment ferez-vous quand Marguerite sera mariée ? quel
vide ce sera pour vous !

— Non, madame, car le mariage ne s'est fait, de la volonté ex-

presse de mon ami et de ma sœur, qu'à la condition que j'habiterais
leur maison ou leur hôtel, ayant mon appartement à part, mais

prenant mes repas avec eux. Ils savaient que je n'y consentirais

pas, aussi m'ont-ils tendu un piège ; j'ai été pris comme un en-

fant; c'a été une combinaison machiavélique.— En vérité ? contez-moi cela.

— Ils m'ont abordé un jour avec un visage consterné. Il y avait

un nouvel obstacle à leur mariage ;
il dépendait de moi seul de le

lever. Mais c'était si sérieux qu'ils n'osaient me le dire ; il fallait,

pour les rassurer, à tout hasard promettre, jurer, que je ferais ce

qu'il faudrait.

Moi, tout désorienté et abasourdi, je les regardais, sans même
les presser de questions, et ils semblaient si désolés, que bonasse,
c'est le mot, et confiant, j'ai juré tout ce qu'on a voulu.

A peine le fatal serment m'était-il échappé, que Marguerite me
saute au cou, Ilelfaërt me presse les mains avec énergie, et tous

deux me crient à la lois :

— Tu es pris, tu ne peux plus t'en dédire
;
tu viendras habiter

avec nous.

J'étais touché et furieux : je les aurais battus. Et alors, mon ami

m'a dit cette fois, très sérieusement, que sa profession de marin

le mettait dans une situation fort délicate ; que, orphelin de père
et de mère, pendant ses campagnes qui durent toujours au moins

deux ans, il n'aurait personne pour veiller sur ma sœur, prendre
soin d'elle, et ne pas la laisser abandonnée à la solitude. C'était

plausible, et au fond, j'étais si heureux d'être obligé par ma pro-

messe, que j'ai capitulé sans la moindre vergogne.— En sorte que...
j^me ^g Puisaye est entrée dans le salon avec Jules, retour du

fumoir, et l'entretien en est resté là.

J'avais vu maman si attendrie, suivant tout d'une telle attention
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charmée, que je m'attendais à de l'enthousiasme. A ma grande

surprise, quand nous nous sommes trouvées dans sa chambre,
elle m'a paru réservée, même froide.

— Eh bien, maman, voilà votre favori rentré en grâce, j'espère.— Pourquoi?— Mais tout ce qu'il vous a raconté.

— Tu écoutais donc? — Et maman m'a regardée avec une at-

tention qui m'a presque embarrassée.
— Naturellement, maman, miss Grey et moi entendions tout.

Ceci était de ma part une manœuvre ; je sentais le besoin de

faire partager ma faute à quelqu'un.— Eh bien! c'est très touchant, j'en conviens.

— Gomme vous dites cela froidement?
— Veux-tu que je prenne feu à propos de tout?

Je connais maman, elle est incapable de mentir. Je l'ai regardée
bien en face, bien dans les yeux : maman a détourné les yeux.—

Ainsi, vous qui avez tant de cœur, vous n'appréciez pas
son affection pour Marguerite?— Oh! cela, si. — El maman, cette fois, m'a regardée, et son

regard était bien sincère. Ge n'est pas une affection de père ni de

irère : c'est une vraie affection de mère. G'est très beau, mais...

Maman a hésité un instant; enfin, elle s'est décidée.
—

Vois-tu, mon enfant, j'apprécie hautement M. de Lostange, je

lui rends pleine justice ; mais, comme l'a dit je ne sais quel auteur,

son cœur est un logis qui n'a pas d'escalier. 11 ne vit que pour sa

sœur et n'a d'affection,
— bien plus,

— ne peut en avoir que pour
elle. Le reste de l'univers n'existe pas pour lui.

— Quoi ! lui si bon, si généreux pour tous!

Gette fois encore, j'ai parlé trop vite et l'ai regretté, car cela a

paru déplaire à maman, qui m'a de nouveau regardée attentive-

ment. Puis elle a repris :

—
Oui, tout cela est vrai

; je ne l'accuse pas, je reconnais ses

belles qualités; je le crois capable de bienfaits, d'actes de généro-

sité, mais c'est fait sans intérêt, quoique avec bonté. Rien au

monde ne l'intéresse que sa sœur. Nous ne connaissons pas sa

vie : il a dû avoir des déceptions, des traverses, des chagrins,

peut-être des malheurs
;
c'est un cœur ulcéré, profondément blessé

;

je me demande parfois si sa vie n'a pas été empoisonnée par une

grande affection, disons le mot, une passion malheureuse. Gela se

voit dans la vie de bien des hommes, mon enfant, il faut que tu le

saches, car enfin tu es destinée à vivre dans le monde
; or, si cela

est, M. de Lostange est un cœur malade qui ne guérira très pro-
bablement jamais. Il y a dix-huit mois

,
il a fait un voyage en
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Amérique qui semble avoir été d'une certaine importance pour

lui, et dont, cependant, il'n'a guère parlé. J'avais déjà été frappée
de la facilité avec laquelle il parle l'anglais.— Mais vous oubliez, maman, ou vous ne savez pas, qu'il a

passé en Angleterre une partie de sa première jeunesse ;
il a été

élevé à Harrow, où il est resté de onze à seize ans. Il y est souvent

retourné et a même beaucoup d'amis là- bas, principalement dans

l'armée. J'ai entendu citer lord Gower, lord Keith, qui est aux

bleus des gardes, et d'autres encore.

— Oh! oh! Madeleine, quelle mémoire des noms! — Et maman a

eu un nouveau regard scrutateur, le troisième ou le quatrième au

moins.
— Mais c'est Marguerite qui me raconte tout cela. Tous les ans

il reçoit des invitations pour aller en Ecosse,
— surtout en Angle-

terre, — et autrefois il y passait toujours à l'époque des grandes
chasses.
—

Oui, mais pour revenir au voyage en Amérique, il y est resté

assez longtemps...— Et il paraît que rien n'est drôle comme de l'entendre prendre
l'accent américain !

— Oui; la marquise ne m'a dit cela qu'hier, et il en est revenu,

dit-elle, plus raide, plus cassant, plus insociable que jamais!
Je ne sais pourquoi, tout ce que disait maman me serrait la poi-

trine : je sentais que c'était vrai. Et encore maman, qui, au buffet,

tournait le dos à la salle, et qui, plus tard, était tout affairée à

causer avec M™* de Kéraliou, n'a rien vu de la dame anglaise le

jour de notre arrivée.

J'ai senti que ma figure changeait. Je me suis mise à rire, pas
très naturellement, et suis allée couper les fleurs fanées de la

jardinière en disant :

—
Après tout, maman, c'est son affaire, et non la nôtre : il est

très aimable avec nous, aux petits soins pour vous ;
sa famille est

charmante, n'en demandons pas plus.
Et j'ai fait une pirouette en chantonnant.

Maman a paru satisfaite de mon attitude, et j'ai monté chez

moi.

Je me suis assise près de la fenêtre, et me suis mise à tambou-

riner sur les vitres : la manie me gagne. Je ne me sentais pas con-

tente. La vie que mène le comte de Lostange ne me regarde pas :

ses faits et gestes sont sans intérêt pour moi, mais ce qu'avait dit

maman m'avait causé une impression de... mon Dieu, de tristesse,

c'est le mot; — non, il est trop fort, mais de déplaisir très réel,

si réel, que plusieurs fois je l'avais interrompue pour l'arrêter.
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Je regardais dans le jardin tout en réfléchissant. La pluie avait

cessé: j'ai vu passer l'heureuse Marguerite, pendue au bras de

son frère, Sky cabriolant autour d'eux. Gomme elle avait l'air heu-

reux, insouciant! lui avait un bon sourire, et, de temps en temps,
chiffonnait l'oreille de Sky; je les ai suivis du regard tant que j'ai

pu...
Ma chambre, qui est si jolie, me semblait toute triste; je m'en-

nuyais. Pour le moment, je n'avais plus envie de causer avec ma-

man, ni de lire, ni de faire quoi que ce fût. Je me suis promenée
de long en large, les mains derrière le dos. Je me suis arrêtée de-

vant la glace; moi aussi j'ai l'air fatigué : cependant je ne suis pas
mal. On dirait que ma figure prend de l'expression.

Je me suis décoiffée et recoiffée, pour tuer le temps; j'ai mis un

corsage rose qui me va très bien, et un petit ruban autour du cou,
en collier de chien

;
cela relève mon teint, « ma poétique pâleur. »

Puis, que faire? Décidément je m'ennuyais; ah! si seulement

Sky était là; mais il est avec son maître, et Spring ronfle à l'écurie.

Il a couru toute la matinée comme un dératé, et il fait la sieste,

par- dessus le coup de serviette et les morceaux de sucre.

Ma foi, j'ai pris mon ombrelle, mes gants, et j'ai descendu au

jardin à l'aventure, très décidée, bien entendu, si j'apercevais Mar-

guerite et son frère, à passer d'un autre côté. En traversant une

allée, j'ai vu des branches cassées d'une certaine façon par le

frère; je connais ces marques-là, ce sont ses brisées; un peu plus
loin il avait jeté son cigare : décidément il n'y avait personne au

jardin, je pouvais être tranquille. J'ai gagné le parc, je m'y suis

enfoncée, et comme j'allais songer à revenir, la pluie a recom-
mencé de tomber : ayant eu l'esprit de prendre mon ombrelle, c'en

était fait de mon joli corsage rose. Heureusement je me suis rap-

pelé qu'il y avait tout près un ancien pavillon de chasse dont la

clé est toujours sur la porte; j'ai couru de toutes mes forces;
la porte était ouverte, et j'allais m'y précipiter quand, en regar-
dant à l'intérieur, j'ai vu Marguerite assise près de son frère, et

qui a mis précipitamment son doigt sur ses lèvres. M. de Lostange,

pâle, les traits tirés, dormait profondément.

Maintenant,
—

je laisse parler mes impressions,
— il n'y a pas

à dire, il y avait là un ravissant tableau, une scène d'intérieur à

la manière anglaise ;
rien n'y manquait, pas même le chien, acces-

soire obligé de tout tableau anglais.

Marguerite, assise sur un petit escabeau, tenait un livre où évi-

demment elle avait fait la lecture à son frère. Celui-ci, installé

dans un grand fauteuil, avait le coude sur une table et le front

dans la main droite.
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La gauche reposait sur la tête de Marguerite, dont il caressait

probablement les cheveux dans le temps que le sommeil l'avait

surpris. Marguerite, appuyée au bras du fauteuil, n'avait plus osé

bouger; ses beaux cheveux blonds, ses yeux perdus dans le vague,
sa figure d'enfant heureuse, qui se sent en sûreté

;
le visage calme

et énergique du frère, tout, jusqu'à l'énorme Sky, étendu de son

long, la tête sur ses pattes, aux pieds de son maître, et gardant
son sommeil, formait une scène charmante à laquelle la vieille salle

noirâtre aux larges solives, les ramures et les cors accrochés aux

murs, et deux fenêtres à travers lesquelles on apercevait, au fond,

des allées à perte de vue, des feuillages, une colline et un coin de

ciel, faisaient un cadre bien assorti.

J'étais restée sur le seuil; je regardais, immobile : j'allais

m'éloigner sur la pointe du pied ,
et rien n'eût troublé le silence,

si Sky, tout inconsciemment, ne s'en était chargé.

Sky est un brave chien, ayant au suprême degré la connaissance

de ses devoirs. Il était là de service : son maître dormait
;

il n'était

pas libre de ses mouvemens ; il ne devait pas en faire un seul
;
mais

ses sentimens étaient libres, il le croyait du moins; et sa queue,

interprète involontaire de ces sentimens en me voyant, s'est avisée

de les exprimer par un roulement prolongé sur le parquet. Le

maître a ouvert les yeux : j'étais dans l'axe de sa vue, et j'ai eu, à

mon grand étonnement, le plus aimable, le plus charmant regard,
le troisième de ce genre, en comptant le jardin et le bal. Cela n'a

duré qu'une seconde, mais m'a suffi; cette fois, j'étais bien sûre de

ne pas me tromper.
bizarrerie de l'espèce humaine ! J'étais arrivée triste et maus-

sade : je me suis tout à coup sentie joyeuse, et quand le comte

de Lostange, se levant, m'a fait un grand salut cérémonieux et a

voulu s'excuser, je me suis mise à rire, et lui ai lancé un regard

qui devait être assez malicieux, en disant : « Ne vous excusez pas :

votre première impression, en vous réveillant, l'a fait pour vous. »

Pour la première fois, il a semblé interdit. 11 s'est remis tout

de suite, a plaisanté; nous avons attendu, en causant, que la pluie

cesse, et sommes enfin rentrés tous trois au château.

Rien de marquant de tout le reste de la journée : dîner, soirée à

l'ordinaire. 11 n'en a pas été de même dans la nuit.

Charles de Berkeley.

(La troisième partie au prochain n'.)



L'ENSEIGNEMENT SUPÉRIEUR

PENDANT LÀ RESTAURATION

C'est une curieuse histoire que celle de l'Université pendant la

Restauration. Des institutions impériales, il n'en était pas une qui

plus qu'elle parût menacée de disparaître avec l'Empire. Tout

semblait le présager, et son origine qui la reliait à la Révolution,

et l'office politique qu'avait voulu pour elle son fondateur, et son

monopole qui apparaissait comme une entreprise sur les con-

sciences, et ses tendances réelles ou supposées qui la mettaient en

antagonisme avec les nouvelles puissances du jour. De fait elle fut

condamnée, et d'un verdict à peu près unanime; on rédigea même,
on publia sa sentence de mort. Pourtant elle continua de vivre,

d'abord au jour le jour, de sursis en sursis, suspecte et tolérée,

puis petit à petit raffermie et consolidée, plus tard réhabilitée et

abritée par le pouvoir royal lui-même, finalement triomphante et

incorporée plus pleinement qu'elle n'avait été sous l'Empire à l'or-

ganisme gouvernemental.
Des phases de cette histoire nous ne dirons ici que ce qui peut

servir à l'histoire plus particulière de l'Enseignement supérieur.

I.

L'Université était deux choses à la fois : d'abord une forme de

cette éducation nationale que déjà, dans les cahiers de 1789, tous
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les ordres de la nation avaient réclamée comme une nécessité pu-
blique, et dont la Révolution avait lait un devoir public ; puis une

institution impériale que son fondateur destinait à être, dans ses

mains, un instrument de règne. A ce double titre elle était odieuse

à ceux qui du retour des Bourbons concluaient au retour de toutes

les choses de l'ancien régime, et à la suppression de l'œuvre

entier de l'Empire et de la Révolution. Immédiatement, ils éclatè-

rent contre l'institution impie, c mélange impur de prêtres et

de laïques, de prêtres mariés et d'apostats, de déistes et d'incré-

dules, de banqueroutiers et de divorcés (1),
» conception « de

toutes les conceptions de Bonaparte la plus effrayante et la plus

antisociale, » « monument de la haine du tyran contre les généra-
tions futures (2). »

C'était dans l'ordre. Mais, ce semble, il était aussi dans l'ordre,

pour les modérés, pour les libéraux, pour ceux qui se flattaient, à

l'aurore de la Restauration, de faire vivre d'accord, dans la liberté

reconquise, la monarchie de droit divin et la société sortie de la

Révolution, de distinguer entre l'institution nationale et l'institu-

tion impériale, et tout en condamnant l'une, de défendre et de

sauver l'autre. Il n'en fut rien pourtant. Rendus défians par la

tyrannie de l'Empire, soucieux de former la jeunesse à une tout

autre école et de protéger le pays contre les retours offensifs du

despotisme, dans l'Université, ils ne virent pas tout d'abord, der-

rière la machine politique, l'œuvre publique et nationale, et s'ils

ne furent pas les plus violens, ils commencèrent par être les plus
actifs et les plus puissans de ses adversaires.

La première parole dite au nom du gouvernement touchant l'in-

struction publique avait été la négation du principe même d'un

enseignement d'État. « Les formes et la direction de l'éducation

des enfans seront rendues à l'autorité des pères et mères, tuteurs

et familles (3).
» Le premier acte du gouvernement touchant la

même matière allait beaucoup moins loin. Au fond, l'Université

était condamnée
; seulement, comme il importait « de prévenir

tout relâchement et toute interruption dans l'éducation de la jeu-

nesse, )) on la maintenait, mais juste, à titre tout à fait provisoire,
le temps « qu'on pût apporter à l'ordre actuel de l'éducation

publique les modifications qui seront jugées utiles (4).
»

Ces modifications, l'Université crut habile^ puisqu'on lui laissait

quelque répit, de les rechercher et de les indiquer elle-même,

(1) Mémoire anonyme sur VUniversîté, 1814.

(2) La Mennais, de l'Université impériale, 1814.

(3) Arrêté du 8 avril 1814.

(4) Ordonnance du 24 juin 1814.
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bien qu'on ne l'invitât pas à le faire. Elle avait le sentiment de son

double caractère, et elle ne crut pas impossible de montrer que,
tout en restant une institution nationale, une institution de l'état

nouveau, elle pouvait dépouiller son enveloppe impériale et devenir

« monarchique et religieuse. » Qu'elle y fût poussée par ce besoin

de conservation qui porte les corps aussi bien que les individus à

s'adapter aux conditions changeantes des milieux et des régimes,
cela n'est pas douteux; mais il n'est pas douteux non plus qu'en

essayant de se sauver elle-même, elle ne crût, en toute sincérité,

sauver aussi, contre l'Église, la forme moderne de l'éducation na-

tionale dont les événemens l'avaient rendue dépositaire. L'Église
et elle, tout le temps de l'Empire, avaient vécu côte à côte, sans

hostilités, sans rivalités apparentes. Mais avec la Restauration,

l'Église redevenait une puissance, la grande puissance du jour, et

elle était prête à réclamer du pouvoir civil l'abandon de l'éduca-

tion publique. Il fallait donc compter avec elle, et sous peine
de la voir tout demander et tout obtenir, lui offrir en partage
les fruits du domaine, mais en garder, pour le pouvoir civil, l'inten-

dance et la propriété.
C'est bien de cette double pensée que s'inspire le projet de

revision des statuts universitaires qui fut alors élaboré par M. de

Fontanes, par M. A. Rendu et par les conseillers de l'Univer-

sité : maintenir la corporation universitaire, et l'ouvrir à l'Église,

sans en faire cependant une corporation religieuse.

D'après ce projet, à l'Université, à l'Université seule, restaient

confiées, dans tout le royaume, « l'éducation et l'instruction publi-

ques. » De son ancienne constitution l'Université conservait toutes

les pièces essentielles : son monopole d'abord, à l'exception des

séminaires et des écoles de services publics qui pourraient désor-

mais se former en dehors d'elle, puis son Grand-Maître, ses digni-

taires et son Conseil, ses revenus et ses biens, sa juridiction et ses

grades, ses facultés et ses collèges. La différence était toute dans

l'École normale. Celle-ci continuait d'être une école pédagogique ;

mais elle devenait en même temps une école religieuse. Entre elle

et les séminaires on établissait des communications et des échanges.

On pouvait sortir de l'École normale, passer trois ans au séminaire,

puis en revenir, la soutane sous la robe, aux collèges de l'Univer-

sité. Réciproquement on eût pu passer des séminaires à l'École

normale. En même temps on laissait entendre que « les ecclésias-

tiques seraient préférés aux laïques pour toutes les places d'ad-

ministration et d'enseignement, » et qu'ainsi serait enfin réalisée

cette disposition primitive du statut universitaire qui imposait aux

professeurs le « célibat et la vie commune. » C'était donc l'Uni-

versité ouverte à l'Église, pénétrée par l'Église; mais c'était
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toujours, semblait-il, l'Université, c'est-à-dire une corporation
civile enseignant au nom de l'État et sous l'autorité du pouvoir
civil.

Pendant qu'elle méditait ainsi un traité de partage et d'alliance

avec l'Église, l'Université reçut soudainement un arrêt de démem-
brement. Par ordonnance du 17 février 1815, l'institution ensei-

gnante que Napoléon avait voulue « une et indivisible comme

l'Empire français, » disparaissait, et il lui était substitué dix-sept
universités régionales qui devaient porter chacune le nom de son

chef-lieu.

Cette ordonnance est une date dans l'histoire de l'enseignement

supérieur. Elle marque la première apparition, au cours du siècle,

d'idées opposées à celles qui avaient prévalu jusque-là, et qui
bientôt allaient recommencer à prévaloir sur l'organisation des

hautes études. Non pas que ces universités de Normandie, de Gas-

cogne, de Flandre ou d'Auvergne, que la Restauration mettait à la

place de l'unique Université de France, fussent la renaissance des

universités de l'ancien régime, ou l'apparition d'universités sem-

blables à celles qui commençaient à jeter tant d'éclat dans les pays

étrangers. C'était plutôt une segmentation de l'Université impé-

riale, chacune d'elles était moins une véritable université qu'une
académie ayant sa circonscription géographique, son recteur, son

conseil, ses biens, ses facultés, ses collèges royaux et ses collèges

communaux; mais, pour la première fois, c'était une décentrali-

sation de l'enseignement.
Les vrais auteurs de l'ordonnance, Royer-Collard et Guizot,

avaient obéi à une double préoccupation d'ordre politique et

d'ordre scientifique. Sans partager à aucun degré les colères vio-

lentes des royalistes intransigeans contre l'Université, ils se disaient

cependant qu'une institution née du pouvoir absolu, façonnée

par lui pour des desseins qui n'avaient rien de hbéral, recèlerait

toujours un danger pour les libertés publiques. Ils n'étaient

pas hommes à faire entre les mains de l'Église ou des anciennes

corporations enseignantes l'abandon des droits de l'État
;
mais ils

pensaient que, si le régime nouveau ne pouvait pas renoncera l'édu-

cation publique, il ne devait la donner qu'avec de nouveaux or-

ganes. Cette préoccupation apparaît très nettement dans le préam-
bule de l'ordonnance: « Nous avons reconnu que l'instruction

publique reposait sur des institutions destinées à servir les vues

politiques du gouvernement dont elle fut l'ouvrage, plutôt qu'à

répandre sur nos sujets les bienfaits d'une éducation morale et

conforme aux besoins du siècle. » Elle est visible aussi dans les

dispositions générales du système. Le dessein du gouvernement
était a d'abolir le pouvoir absolu qui, dans l'Université impériale,
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disposait seul soit de l'administration des établissemens, soit du
sort des maîtres, et de placer les établissemens sous une autorité

plus rapprochée et plus contrôlée, en assurant aux maîtres plus de

fixité, d'indépendance et de dignité dans leur situation (1). » De
là tout d'abord la multiplicité des universités

;
de là l'organisation

de chacune d'elles, leur personnalité, leur indépendance : un rec-

teur pour chef, puis un conseil composé, avec le recteur, de

l'évêque et du préfet, des doyens des facultés, du proviseur du

collège royal et de trois notables
;
de là les attributions de ce con-

seil nommant sur présentation du recteur, proviseurs, censeurs et

professeurs, percevant les revenus de l'Université, administrant ses

biens, exerçant la discipline sur le personnel; de là enfin, au heu
de la centralisation absolue qui faisait converger naguère toutes

les tiges motrices de la machine vers la main du Grand-Maître, une

large détente des attributions du pouvoir central qui ne conser-

vait plus que le droit de nommer les recteurs, et celui d'assurer

l'unité morale de l'enseignement par l'action de son Conseil royal,

par la formation des maîtres à l'École normale et par les visites de

ses inspecteurs généraux.
En même temps que la décentralisation administrative, on

s'était proposé la décentralisation scientifique. Entre autres efïets,

la machine universitaire telle que l'avait montée Napoléon devait

agir à la façon d'une pompe aspirante, appeler et retenir au centre

presque toute la vie intellectuelle du pays. La preuve n'en était plus
à faire

;
l'insuccès à peu près absolu des facultés des départemens

n'était que trop avéré. A Paris seulement l'enseignement supérieur
avait réussi. Mieux valait, à coup sûr, pour le bien du pays, au

lieu d'un seul foyer central, surchauffé aux dépens du reste, plu-
sieurs foyers distincts, répartis sur tout le territoire, et rayonnant
chacun sur une région. On espérait, avec les universités régionales,
« créer hors de Paris, dans les départemens, de grands foyers
d'études et d'activité intellectuelle. » Le corps des facultés n'eût

pas à lui seul constitué l'Université tout entière; mais il en eût

été l'organe dominateur, et c'est par les facultés qu'on avait

l'espoir de ranimer, de susciter dans les provinces la vie intel-

lectuelle anémiée par la centralisation à outrance de l'Empire.

Que fùt-il advenu de ces espérances? On ne sait. Quelques jours

après l'ordonnance du 17 février, Louis XVIII fuyait à Gand. Na-

poléon rentrait aux Tuileries : en deux traits de plume il rétablis-

sait son Université à lui, et il lui rendait un Grand-Maître. Il faut

donc juger théoriquement, et non par ses effets, cette réforme

mort-née de 1815. Nul doute que, mise en pratique, elle n'eût im-

(1) Guizot, Mémoires, 1. 1*"", chap. ii.
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primé un tout autre cours à l'enseignement public. Au lieu de

cette uniformité qui, sans souci des aptitudes et des besoins locaux,

impose à un pays, où survivent pourtant, dans une âme commune,
tant de génies divers, mêmes règles, mêmes cadres, même disci-

pline de vie intellectuelle, on aurait vu des systèmes d'écoles plus

libres, plus variés, appropriés chacun aux usages, aux besoins, au

tempérament d'une région, et c'eût été pour la France plus de ri-

chesse et plus de force. Ce n'est pas que tout fût sans défauts dans

le nouveau régime scolaire. Les principes en étaient justes; mais

on n'en faisait « qu'un essai timide » et non « une large et

puissante application. Le nombre des universités locales y était

trop considérable. Il n'y a pas en France dix-sept foyers naturels

de hautes et complètes études
; quatre ou cinq suffiraient et pour-

raient seuls devenir grands et féconds. La réforme... avait un

autre tort. Elle venait trop tôt; c'était le résultat à la fois systé-

matique et incomplet des méditations de quelques hommes depuis

longtemps préoccupés des défauts du régime universitaire, non

pas le fruit d'une impulsion et d'une opinion vraiment publi-

ques (1). » Pourtant, à tout prendre, ce pouvait être pour l'en-

seignement supérieur le point de départ d'une évolution d'où

fussent sortis non pas dix-sept, mais quatre ou cinq puissans foyers

d'études et de science.

Après les Cent Jours, les hommes qui avaient inspiré l'ordon-

nance de 1815 ne furent pas écartés des conseils du gouverne-
ment. Ils ne crurent pas cependant devoir la faire revivre. Deux

raisons les en empêchèrent. D'abord la pénurie du trésor. Pour

organiser ces dix-sept groupes universitaires, il eût fallu des res-

sources qu'on n'avait pas. Puis l'attitude des royalistes ultras.

Ceux-ci sortaient des Cent Jours irrités et implacables contre tout

ce qui de près ou de loin tenait à la Révolution, brûlant de sub-

stituer une politique de vengeance et de châtiment à la politique
de transaction qui avait été celle de la Charte de 1814 (2). Ce qu'ils

remettaient en question, ce n'étaient plus seulement les institu-

tions impériales, mais bien les institutions fondamentales de la

société moderne
;
ce qu'ils voulaient, c'était une capitulation solen-

nelle de la Révolution tout entière devant l'ancien régime. Royer-
Collard et ses amis n'hésitèrent pas. Ils se rangèrent du côté des

institutions menacées, et faisant cette fois distinction, dans l'Uni-

versité, entre ce qu'elle avait d'impérial et ce qu'elle avait de na-

tional, ils firent maintenir l'Université, tout en la modifiant sensi-

blement.

(1) Guizot, Mémoires, 1. 1", chap. h.

(2) Thureau-Dangin, le Parti libéral sous la Restauration,



l'enseignement supérieur et la restauration. 829

II.

Par l'ordonnance du 15 août 1815, « l'organisation des acadé-

mies, — celle qu'avait rétablie Napoléon aux Cent Jours,
— était

provisoirement maintenue. » « Notre ordonnance du 17 février

n'ayant pu être mise à exécution, disait le préambule, et les diffi-

cultés des temps ne permettant pas qu'il soit pourvu aux dépenses
de l'instruction publique, ainsi qu'il avait été statué par notre sus-

dite ordonnance, voulant surseoir à toute innovation importante
dans le régime de l'instruction publique jusqu'au moment où des

circonstances plus heureuses que nous espérons n'être pas éloi-

gnées nous permettront d'établir par une loi les bases d'un sys-
tème définitif... » Ce n'était donc qu'un sursis, mais avec un

sursis, c'était la vie, et tout allait dépendre de l'usage qui en se-

rait fait. En même temps, et pour bien marquer les changemens
survenus dans l'État, on amoindrissait l'institution. Plus de Grand-

Maître, plus de chancelier, plus de trésorier, plus de Conseil de

l'Université; mais, à leur place, exerçant tous leurs pouvoirs,
une commission de cinq membres, placée sous l'autorité du mi-

nistre de l'intérieur.

En elle-même, c'était une institution vicieuse que cette sorte

de Conseil des cinq. Elle avait le tort de confondre aux mêmes
mains des pouvoirs fort dilïérens d'initiative, d'exécution, d'admi-

nistration et de justice, que le statut de 1808 avait sagement ré-

partis entre le Grand-Maître et le Conseil. Elle avait le tort plus

grand encore de trop séparer le gouvernement de l'Université du

gouvernement du pays ; indépendance apparente qui pouvait

promptement devenir une faiblesse irrémédiable. Ainsi constituée,
cette Commission de l'instruction publique ne pouvait valoir que
ce que vaudraient les hommes. Elle valut beaucoup avec des

hommes comme Royer-Collard et Cuvier (1). Pendant près de cinq

ans, elle exerça sur l'instruction publique une véritable dictature,
et si l'Université fut sauvée, c'est parce qu'il fut établi en ces cinq
années qu'elle pouvait être isolée de son auteur, et qu'en elle il

n'y avait, au fond, rien d'incompatible avec la monarchie.

La tâche n'était pas aisée. Il y avait à désarmer bien des dé-

fiances, à vaincre bien des difficultés, à éviter bien des périls. Nous
devons en borner ici le tableau à l'ordre de l'enseignement supé-
rieur.

L'ordonnance du 15 août l'avait nettement avoué, une des

causes du maintien provisoire de l'Université était la pénurie des

(1) Thicrs, Chambre des députés, session de 1846.
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finances. Force était donc de supprimer tout ce qui n'était pa&
strictement nécessaire. Sans tarder, on supprima d'un seul coup-

dix-sept facultés des lettres et trois facultés des sciences. Vraiment

ce n'était pas une perte. On sait par quelles vues s'était guidé le

gouvernement impérial en créant et en multipliant les facultés.

Beaucoup n'avaient eu qu'une existence nominale, et les autres

n'avaient'guèreété, dans les départemens, que des jurys d'examen.

Sauf à Paris, on n'avait pu leur donner quelque vie. Voici, comme

échantillon, ce qu'écrivait au Grand-Maître, en 1811, le Recteur de

l'Académie de Nîmes : « La faculté des lettres a trois cours en acti-

vité... Le cours de philosophie compte neuf élèves; le cours de
littérature française en a quatre ;

celui de littérature grecque en a

trois. Le cours de littérature latine n'est pas ouvert, soit parce

que le professeur est absent par congé de son Excellence, soit

parce qu'il ne s'est pas présenté d'élèves
;
ce cours n'est guère

susceptible d'en avoir dans cette ville : les jeunes élèves du lycée

suivant le cours de rhétorique ne sont pas tentés de répéter cette

classe à l'académie lorsqu'ils ont quitté le lycée ; peu de personnes
du monde s'adonnent à l'étude approfondie du latin

;
ils en savent

toujours assez en quittant les bancs du collège; aussi cette chaire

doit être unie à celle de la littérature française. La chaire d'histoire

est sans but dans la faculté des lettres : on n'exige pas d'examen

sur l'histoire pour prendre le grade de bachelier ou de licencié.

Aussi elle est inutile et doit être supprimée. » — Ailleurs, même
situation. Des élèves du lycée, des candidats au baccalauréat, voilà

presque partout l'unique clientèle des facultés des lettres : à

Gahors, en 1814, trente-cinq élèves inscrits au cours d'histoire ^

tous élèves du lycée. A Orléans, à la même date, vingt-six élèves,

tous élèves du lycée ou de l'école secondaire ecclésiastique (!)
A Strasbourg, cent trente-six élèves

;
cent treize suivent le cours

de philosophie en vue du baccalauréat. A Lyon, pour plus de faci-

lité, le cours de philosophie se fait au lycée. Çà et là, cependant,

quelques exceptions. A Gaen, sur quarante-deux étudians de la

faculté des lettres, vingt-deux sont du lycée et vingt de la faculté

de droit (2). A Montpellier, cinquante et un élèves de la faculté de

médecine sont en même temps inscrits à la faculté des lettres (3),

Au total il y avait, en 1814, dans les facultés des lettres, mille

deux cent dix étudians inscrits; Hsez, défalcation faite des soixante-

dix élèves de Paris, presque tous élèves de l'École normale, en-

viron onze cents candidats au baccalauréat ès-lettres. Candidats

(1) Archives nationales, F. 17-4637.

(2) Ibid., F. 17-4653.

(3) Ibid., F. 17-4657.
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^u baccalauréat et élèves des lycées sont aussi bon nombre des

deux cent trente-sept étudians inscrits la même année dans les

facultés des sciences, sauf à Montpellier, où une cinquantaine

d'étudians en médecine suivent les cours de chimie et d'histoire

naturelle, et à Metz où les cours de mathématiques sont suivis par
une trentaine de candidats à l'École polytechnique et de soldats

sapeurs. Seules les facultés de droit et de médecine ont vraiment

une clientèle propre, trois mille au droit, douze cents à la mé-
decine (1). Les trois écoles de pharmacie incorporées à l'Université

ont à peine donné signe de vie (2).

C'était donc bien tout bois mort que cette coupe de vingt fa-

cultés, et il n'y avait rien à perdre à leur disparition. Un détail qui
donne une idée de leur misère, de leur néant. Que laissait derrière

elle la Faculté des lettres de Glermont? Pas un seul livre; unique-
ment « la masse et la chaîne de l'appariteur (3).

» On doit re-

gretter seulement que cette coupe ait été menée d'une manière

tout à fait empirique, uniquement d'après les résultats constatés,
sans aucune vue d'avenir. Pourtant c'était le président de la Com-

mission, Royer-Collard, qui, l'année d'avant, avait voulu créer en

province un certain nombre de centres et de foyers d'études.

Puisqu'il fallait supprimer, quelle occasion meilleure, en n'obéis-

sant pas aveuglément aux faits, de préparer pour l'avenir, sur

quelques points d'élection, des groupes complets de facultés!

A vrai dire, le trouble général des affaires, des partis et des

esprits rendait difficiles les longues pensées. Chaque jour, gagner
un jour, était le principal souci. Maintenue à titre tout à fait pré-

caire, sous l'annonce et la menace d'une loi qui pouvait tout

changer, l'Université avait intérêt à ne pas laisser apparaître des

projets à lointaine échéance. Sa fragilité lui était sans cesse rap-

pelée. On la tient si bien pour un établissement provisoire que
dans les villes, dans les facultés même, à la cour, se manifestent

ouvertement des tendances au retour des anciennes universités et

des corporation? privilégiées. Ainsi, dès 181â, l'ordre des avocats

d'Angers avait demandé au duc d'Angoulême le rétablissement de
l'Université de cette ville. Deux ans plus tard, le conseil muni-

cipal renouvelle la demande (/t). Caen adresse une semblable re-

quête, et l'appuie sur les sentimens très chrétiens de son Univer-

^sité disparue (5). Montpellier, Bordeaux, Besançon, Orléans, Nancy,

(1) Archives nationales, F. 17-4727.

(2) Ibid., F. 17-4649.

(3) Ibid.

(4) Ibid., F. 17-4727.

(5) Ibid.



832 REVDE DES DEUX MONDE?.

Bourges, Pau, jusqu'à Valence, émettent le même vœu (1). Les

professeurs de la Faculté de médecine de Montpellier demandent

en grâce au roi « d'être séparés de l'Université, de reprendre
l'existence isolée dont ils n'ont jamais cessé de jouir jusqu'à leur

incorporation et de recouvrer les prérogatives qui leur avaient été

accordées par les papes et les rois comme une noble récompense
de leurs longs et pénibles travaux. » Ils réclament en même temps
comme un a héritage de gloire » « le titre honorable de conseillers-

médecins ordinaires du roi (2).
» Les chirurgiens de Paris deman-

dent au roi le rétablissement de l'ancien collège et de l'académie

de chirurgie, la restitution de l'école et de ses dépendances qu'ils

tenaient de la munificence de Louis XV et de Louis XVI, et « la ren-

trée en jouissance des revenus payés par l'État, dont les fonds prove-
naient de donations faites par des chirurgiens bienfaiteurs (3). » Une

adresse signale la nécessité de réorganiser les écoles de médecine

et de chirurgie conformément aux statuts et règlemens de l'an-

cienne Faculté de médecine et de l'ancien Collège de chirurgie. Et

le roi encourage ces tendances en chargeant une commission pré-

sidée par son premier médecin, le Père Elysée, d'étudier un projet

qui eût constitué à part l'un de l'autre, et tous deux hors de l'Uni-

versité, l'enseignement de la médecine et celui de la chirurgie (4).

Il manifeste ses propres sentimens à l'égard des institutions scien-

tifiques de la Révolution en décomposant l'Institut, en rendant

leurs anciens noms aux classes qui le constituaient, en en chas-

sant sans respect pour la science, la gloire et le génie, des hommes
comme Monge, David et Carnot (5). Enfin il prend soin de rap-

peler lui-même à l'Université qu'elle n'a pas cessé d'être suspecte,

qu'elle est simplement tolérée, et pour un temps seulement, en

chargeant une commission où siégeait Chateaubriand, un adver-

saire irréductible, d'examiner « s'il ne convient pas de confier

l'instruction publique à un corps enseignant dans lequel entreront

les ecclésiastiques qui peuvent s'y destiner... les restes des congré-

gations enseignantes, les congrégations ecclésiastiques autorisées

ou qui pourront l'être (6).
»

Voilà qui suffirait à expUquer ce qu'en d'autres circonstances

on appellerait l'étroitesse de vues de la Commission. Il s'y ajoutait

d'autres difficultés, l'attitude des personnes, celle des professeurs

(1) Archives nationales, F. 17-4727.

(2) Archives de la Faculté de médecine de Montpellier.

(3) Archives nationales, F. 17-4727.

(4) Ibid., AD, viii-32.

(5) Ordonnance du 21 mars 1816. •

(6) Moniteur du 21 juillet 1816.
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et celle des étudians. Après les Cent Jours il avait fallu, dans l'Uni-

versité comme ailleurs, épurer le personnel. Toutes les facultés ne

ressemblaient pas à la Faculté de droit de Paris. Dès les premiers

jours de la Restauration, celle-ci, sans briser toutefois la statue

en marbre qu'elle avait élevée, de ses deniers, à Napoléon, avait

fait montre du plus ardent royalisme : aux Cent Jours, un bataillon

de ses élèves avait suivi le roi à Gand. Mais ailleurs, en province

surtout, autres étaient les sentimens. A Grenoble c'étaient deux

professeurs de la faculté de droit et de la faculté des sciences, Ber-

riat Saint-Prix et Bilon, qui avaient été à la tête de la tédération

du Dauphiné. De même à Montpellier, Berthe et Virenque, pro-
fesseurs à la faculté de médecine. A Dijon, un professeur de la faculté

de droit, l'illustre jurisconsulte Proudhon, s'était hautement déclaré

pour l'empereur, au retour de l'île d'Elbe. A Poitiers, à Rennes,
d'autres professeurs de faculté avaient hautement manifesté leurs

sentimens bonapartistes et figuré parmi les fédérés de la Vienne et

de l'IUe et-Vilaine. On était aux jours de la Terreur blanche, en

présence de la Chambre introuvable, dans la tourmente des pas-
sions déchaînées. Il fallait frapper. La Commission frappa, mais avec

une modération relative. On a, dressée par elle, la liste de ses exécu-

tions. Elle comprend « neuf recteurs, entre vingt-cinq, et cinq ins-

pecteurs d'académie destitués, un inspecteur suspendu, un secré-

taire d'académie déplacé. Dans les collèges royaux, trois proviseurs,
un censeur, trente-six professeurs, trois économes et un très grand
nombre de maîtres d'études destitués; deux proviseurs, un cen-

seur, huit professeurs suspendus; deux proviseurs, quatre cen-

seurs, quinze professeurs déplacés; treize principaux, soixante-

dix-sept régens destitués; cinq principaux et dix-huit régens

suspendus. Dans les facultés, neuf professeurs de droit et de mé-
decine suspendus (1). »

Au total, c'est beaucoup. Mais qu'on songe à ce qui se passait
à côté, dans les autres administrations publiques. Qu'on songe à

Ney, à La Bédoyère, à Lavalette et aux cours prévôtales. D'ailleurs,

bon nombre de ces suspensions n'étaient que provisoires; un
délai était donné aux intéressés pour produire leurs justifications.

Plusieurs furent admises, entre autres celles de Proudhon et de

Berriat Saint-Prix (2).

Après les écarts des maîtres, le trouble des étudians. Au lende-

main des Cent Jours, il s'était produit çà et là quelques désordres,

(1) Procè»-verbaux de la CommissioQ d'instruction publique. (Archives du Ministère

de l'instruction publique.)

(2) Procès-verbaux des séances de la Commission d'instruction publique, passim,
1S15-1816.

TOME ax. — 1892. / 53
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mais superficiels et passagers. Bientôt, il en éclata d'autres plus

profonds et d'un plus long retentissement, mutineries d'enfans dans

les collèges, véritables révoltes de jeunes hommes dans les Facul-

tés. Ils n'avaient pas simplement pour causes les instincts frondeurs

et batailleurs de la jeunesse; plus profonde était leur source. Il faut

bien se représenter l'état d'àme de cette jeunesse venue au monde
avec la fin du xviii* siècle ou le commencement du xix*. De

quels événemens elle portait l'empreinte, de quels spectacles elle

avait eu la vue : une révolution faite par ses pères ou contre ses

pères, exaltée par les uns, maudite par les autres
;

les assises de

la société changées ; le droit humain substitué au droit divin ; les

excès de la licence et la tyrannie sanglante; la patrie menacée et

sauvée
;
la France agrandie ; puis l'empire d'un soldat, et pendant

dix ans le fracas et la gloire des batailles, l'assoupissement et la

honte de la servitude
;
à la fin la patrie épuisée, deux fois envahie;

ses frontières diminuées
;

le roi d'autrefois ramené par l'étranger ;

les espérances contraires; la lutte des partis; l'esprit de liberté

méconnu et trompé; la contre-révolution menaçante; la révolution

réveillée. Quelles causes de division, d'excitation, d'agitation !

« Humiliés, a dit l'un d'eux, consternés, irrités cependant et pleins

de ressentiment et de défiance envers les puissances de ce monde,
les vaincues comme les victorieuses (1), » les plus nombreux se

rangeaient résolument du côté de la Révolution, mais avec bien des

différences dans les espoirs et dans les tempéramens, les uns s'en-

rôlant simplement derrière les idées, espérant tout de leur puis-
sance

;
les autres, prêts à l'action, donnant leur nom aux racoleurs

des sociétés secrètes
; ceux-ci, acceptant franchement la monarchie,

mais la voulant libérale
; ceux-là, identifiant la Révolution avec

l'Empire; quelques-uns enfin, en beaucoup plus petit nombre,
rêvant de République et pour souverain n'admettant que le peuple.

Quand il y a dans la jeunesse de tels fermens, il suffit, à l'érup-

tion d'une fissure, d'un prétexte. Les désordres des écoles en

1819, que les historiens de la Restauration ont tous notés comme
un des symptômes du temps, n'eurent pour occasion que des faits

sans importance : àMontpeUier, une tutilité, un débat avec un direc-

teur de théâtre sur le prix des places; à Paris, quelques sifflets à

l'adresse d'un professeur libéral. Mais le désordre ne fut pas sans

gravité. A MontpelUer comme à Paris, il fallut la force armée; le

sang faillit couler; les études furent suspendues, et il s'en propa-

gea une longue agitation dans les autres écoles.

Naturellement, par contre-coup, ces événemens ébranlaient la

Commission d'instruction publique, et particuhèremen celui qui la

(I) De Rémusat, Réception de Jules Favre à l'Académie française.
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présidait et la personnifiait, Royer-GoUard. On ne manquait pas

d'imputer ces désordres à l'esprit détestable de l'Université et d'en

faire grief à la Commission.

On lui avait fait la vie rude à cette Commission depuis son ori-

gine. L'assaut lui était venu de toutes parts, de la tribune, de la

presse, de la chaire, du camp des ultras, du camp même des libé-

raux. Dès son premier jour, à la Chambre introuvable, on avait

suscité contre elle et contre l'Université un inconnu, porteur des

haines et des pensées de la majorité, et la majorité avait voté cette

motion : « La religion sera désormais la base essentielle de l'édu-

cation. Les collèges et pensions seront sous la surveillance immé-
diate des archevêques et évêques qui en réformeront les abus.

Les évêques pourront augmenter le nombre des séminaires selon

les besoins de la rehgion, les ressources et la population de leurs

diocèses; ils nommeront aux places de principal des collèges et

pensions; le principal nommera les professeurs; néanmoins les

évêques pourront renvoyer parmi ceux-ci les sujets incapables ou

dont les principes seraient reconnus dangereux. Les universités,
telles qu'elles existent aujourd'hui, subsisteront et seront sous la

surveillance du ministre de l'intérieur. Il sera avisé aux moyens
d'alUer la religion et les mœurs, au soin de faire fleurir les talens

littéraires. La Commission centrale d'instruction publique dont les

pouvoirs et les attributions remplacent ceux de l'ancien Grand-

Maître demeure supprimée. »

Après la Chambre introuvable, l'ofïensive se déplace, mais elle

reste aussi vive. C'est La Mennais revenant à la charge dans des

pamphlets retentissans
;
c'est Chateaubriand, dénonçant dans l'Uni-

versité (( le double vice du despotisme et de la démocratie, » le

despotisme dans son administration, la démocratie dans ses doc-

trines; ce sont des libéraux, comme Benjamin Constant, s'élevant

contre le monopole universitaire au nom de la hberté, et limitant

l'action du gouvernement à veiller et à préserver. Bientôt, les atta-

ques reparaissent à la tribune. Une fois, c'est Voyer d'Argenson,
un libéral, refusant de voter la contribution universitaire « parce

que l'établissement de l'Université est une usurpation du despo-
tisme sur les droits d'un peuple libre;., parce qu'un corps ensei-

gnant placé dans la main du pouvoir est la plus mauvaise de toutes

les garanties contre les prétentions et les entreprises de certains

autres corps voués à la même carrière (1). » Une autre fois, c'est

un membre de la droite, de Marcellus, tonnant contre les écoles

licencieuses, séditieuses et impies (2); puis un autre membre de

(1) Chambre des députés, Discussion du budget de 1819.

(2) Ibid., 29 mai 1819.
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la droite, de Puymaurin, dénonçant les « pédagogues jacobins »

qui ont transformé « des chaires créées par la monarchie en sen-

tine de toutes les idées révolutionnaires et de l'athéisme, où l'on

parle toujours de Sparte et d'Athènes, de Brutus et de Caton, »

pour détruire dans le cœur des .jeunes gens « l'amour du roi et de

la légitimité. » A la fin, ce sont les amis mêmes du gouvernement

reprochant à la Commission d'avoir « été involontairement l'instru-

ment de beaucoup de passions, de s'arroger tous les pouvoirs de

l'Université et d'échapper à toute responsabilité (1).
»

Royer-CoUard était de ceux qui rompent. Il donna brusquement
sa démission à la fin de 1819. Homme de doctrine, absolu comme
les idées universelles, rigide comme leurs rapports, il avait conduit

son administration comme une démonstration. Et de fait c'était

bien d'une démonstration qu'il s'agissait. En acceptant de présider

la Commission, il avait voulu démontrer que l'Université n'avait en

soi rien d'incompatible avec la monarchie et qu'elle pouvait la servir.

Cette preuve, il croyait l'avoir faite. On le contestait. Il se retirait.

Son administration n'avait été ni sans honneur, ni sans résultats.

D'une manière générale, il avait eu à faire vivre l'Université. Quand
il se retira, elle vivait toujours, si bien que quelques mois plus

tard, le pouvoir royal allait l'afTermir davantage. Dans l'enseigne-

ment supérieur, il avait réalisé des changemens d'importance,
la transformation de l'École normale et la réforme de la Faculté

de droit de Paris. Au début, l'École normale était une sorte de

séminaire pédagogique, lettres et sciences, appareillé aux Facultés

de Paris. Royer-Collard en fit un être en soi et par soi; les confé-

rences intérieures, qui tout d'abord n'avaient été qu'une répétition

des cours de la faculté, devinrent des cours particuliers, sur des

programmes propres, avec des maîtres spéciaux. Pour la Faculté

de droit, le Consulat et l'Empire en avaient limité l'enseignement
au droit romain, au code civil, au code pénal et au code de procé-
dure. Royer-Collard en élar-,it les cadres et en fit une véritable

école des sciences morales et politiques. Par l'ordonnance du

24 mars 1819, elle était divisée en deux sections, les deux avec

des enseignemens communs, chacune avec son enseignement par-

ticulier; pour enseignemens communs, les élémens du droit natu-

rel, du droit des gens et du droit public, le droit romain dans ses

rapports avec le droit français, le code civil, la procédure civile et

la législation criminelle; pour enseignemens particuliers, dans

l'une le code de commerce, dans l'autre le droit public positif et le

droit administratif, l'histoire philosophique du droit romain et du
droit français et l'économie politique.

(1) De Chauvelin, \0 juillet 1819.
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III.

Après la démission de Royer-Gollard, commence une période
nouvelle pour l'Université. Pendant quelques mois, il n'y eut de

changé que le président de la Commission d'instruction publique,
Cuvier remplaçant Royer-Gollard. Mais bientôt l'institution elle-

même est modifiée, et c'est, pendant quatre ans, une série d'actes

organiques qui peu à peu lui rendent sa constitution primitive et

finissent même par l'incorporer plus étroitement au pouvoir qu'au

temps de l'Empire. A les considérer en eux-mêmes, abstraction

faite des intentions et des hommes, chacun de ces actes est, pour
l'Université, un progrès et un gain.

En premier lieu l'ordonnance du 1®' novembre 1820. On ne dé-

clare pas encore l'Université organe royal de l'instruction publique;
on parle encore d'une organisation définitive à venir ;

mais on se

propose d'établir « sur des bases plus fixes la direction et l'admi-

nistration du corps enseignant, » et par ce qu'on fait, on laisse

clairement entendre que dans cette organisation définitive l'Univer-

sité ne sera pas sacrifiée. La Commission d'instruction publique

prend le titre de Conseil royal de l'instruction publique; un cer-

tain départ d'attributions est établi entre son président et ses

autres membres; le président correspond seul avec le gouverne-
ment

;
il signe les diplômes et ordonnance les paiemens ;

il propose
au Conseil les candidats aux places vacantes. Des autres membres
du Conseil, l'un exerce les fonctions de chancelier, un autre celles

de trésorier, un troisième est Recteur de l'Académie de Paris, un

quatrième est ministère public pour les affaires contentieuses et

disciplinaires, les autres enfin se partagent la surveillance des

facultés, des collèges et des écoles primaires.

Quelques semaines plus tard, nouvelle ordonnance, nouveau pas
en avant (1). Les pouvoirs du président se dégagent et s'affran-

chissent des pouvoirs du Conseil. Ce n'est pas encore le Grand-

Maître
;
mais déjà on le sent renaître : « Les affaires continueront

d'être décidées à la pluralité des voix, sur le rapport des conseil-

lers qui les auront instruites
;
mais pour les nominations aux diverses

places, le président prendra seulement l'avis du Conseil, qui discu-

tera les titres des candidats. » En même temps, du président du
Conseil royal, on fait un sous-secrétaire d'État, un membre du

gouvernement.
L'année suivante, toute incertitude a disparu. L'Université

reprend son nom
;
elle recouvre son chef, avec son titre de Grand-

(1) Ordonnance du 27 février 1821.
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Maître et les attributions de sa fonction : « Le chef de l'Uni-

versité prendra le titre de Grand-Maître; il aura, outre les attri-

butions actuelles du président du Conseil royal, celles qui sont

spécifiées dans les articles 51, 56 et 57 du décret du 17 mars

1808 (1). » C'était la fin du provisoire, la remise de l'Université en

possession de son organisme complet, et sa reconnaissance comme
établissement royal de l'instruction publique. Deux ans plus tard,

on va plus loin, et de ce Grand-Maître, sorte de vice-roi de l'in-

struction publique, relevant du chef de l'État, mais dégagé de

toute responsabilité gouvernementale, on fait un Ministre de l'in-

struction publique (2), et par là, de cette Université naguère sus-

pecte on fait, comme de l'armée et de la magistrature., un com-

partiment organique des services publics, une émanation même
du pouvoir royal.

En eux-mêmes, tels sont les actes. Venons maintenant aux inten-

tions. Nous sommes à ce moment aigu de la Restauration, où, sui-

vant le mot de Royer-Collard, le gouvernement s'organise en sens

inverse de la société française. Sur une nation fatiguée des excès

de la Révolution et des guerres de l'Empire, mais toujours éprise

d'égalité, un pays légal, divisé en lui-même, que la loi élargit ou

rétrécit à son gré ; superposée à ce pays légal, une monarchie de

droit divin, qui a octroyé la Charte, mais qui s'en repent et qui

cherche, après un essai de libéralisme, à reprendre une à une les

libertés concédées ;
autour de cette monarchie, une noblesse dévote

et un clergé militant qui veulent efïacer toute trace de la Révolu-

tion, aucuns mêmes rêvant une théocratie qui ferait du royaume
de France le royaume de Dieu et de ses prêtres, et c'est à ce mo-
ment que l'Université, fille de l'Empire, petite-fille de la Révolu-

tion, est reconnue, consacrée et consolidée. On se l'expliquerait

mal, si, pour changer la société, le parti qui s'était emparé du pou-
voir n'avait pas cru que l'Université pouvait lui être un instrument.

Destinée des institutions et sort étrange de l'institution univer-

sitaire! Ce que les libéraux lui avaient reproché, en 1815, d'avoir

été, dans la pensée de son fondateur, un instrument de règne, lui

faisait trouver grâce, quelques années plus tard, devant leurs

(1) Art. 51 : «Le grand-maltre aura la nomination aux places administratives et

aux chaires des collèges et des lycées; il nommera aussi lea officiers des Académies

et ceux de l'Université, et il fera toutes les promotions dans le corps enseignant. » —
Art. 56 : « 11 pourra faire passer d'une Académie dans une autre les règens et les

principaux des collèges entretenus par les communes, ainsi que les fonctionnaires et

professeurs des lycées, en prenant l'avis de trois membres du conseil. » — Art. 57 :

« Il aura le droit d'infliger les arrêts, la réprimande, la censure, la mutation et la sus-

pension des fonctions aux membres de l'Université qui auront manqué assez grave-

ment à leurs devoirs pour encourir ces peines. »

(2) Ordonnance du 26 août 1824.
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adversaires maîtres du gouvernement. Qu'ils voulussent à leur

tour se servir de l'Université pour façonner à leur type les jeunes

générations, tout ce qui va suivre le prouve, et par là s'éclairent les

actes que nous avons analysés. Bien que la Congrégation soit au

pouvoir, on ne songe pas à faire passer de l'Université à l'Église

et aux corporations religieuses, toutes prêtes cependant et toujours
clamant contre l'Université, le monopole de l'enseignement. C'eût

été soustraire au pouvoir royal l'instruction nationale. On ne songe

pas non plus à proclamer la liberté de l'enseignement, car la liberté

ne se fractionne pas, et il eût fallu laisser les laïques, aussi bien

que les prêtres et les religieux, libres d'ouvrir écoles, collèges et

facultés. Le mieux sembla de maintenir les vieilles formes, mais

d'en changer le contenu; de reconnaître l'Université comme organe
du pouvoir, mais par là même de l'avoir plus en main, de laisser

subsister son monopole, mais de le confier autant que possible à

des gens de l'Église qui seraient en même temps gens de l'État.

Hypocrisie, perfidie, dira Manuel à la tribune de la Chambre des

députés ; politique tout simplement, politique d'un parti qui ne veut

rien abandonner du pouvoir qu'il détient et qui s'efforce d'adapter
au service de ses idées une institution par laquelle ses adversaires

espéraient les combattre. Le choix des hommes mis par le gouver-
nement à la tête de l'Université marque bien ses intentions et

achève le sens de chacune des ordonnances plus haut rapportées :

d'abord un politique, M. Laîné, ancien président de la Chambre
introuvable

; après lui un politique encore, M. de Corbière, dou-

blure de M. de Villèle
; après lui, comme premier Grand-Maître de

l'Université royale, comme premier Ministre de l'instruction pu-

blique, un homme d'église, un évêque, M. de Frayssinous.

Voyons maintenant leurs actes, d'abord dans l'administration

générale. Rien de plus significatif. Le document le plus important
de cette période est l'ordonnance du 27 février 1821. Elle conte-

nait d'abord une déclaration de principes : « Un corps enseignant,

qui s'est trouvé par l'effet des circonstances hors d'état d'adopter
des doctrines certaines, a besoin d'une surveillance forte et active,.,

la jeunesse réclame une direction religieuse et monarchique. Le

corps enseignant prendra donc pour bases de son enseignement :

la religion, la monarchie, la légitimité et la charte. » — Napoléon
avait dit : « La religion catholique, la dynastie napoléonienne et

les idées libérales. » Mutatis mutandis, au fond, la formule était la

même. Ce qui était nouveau et ce qui marquait bien les intentions

du gouvernement, c'étaient deux mesures relatives, l'une à la sur-

veillance des établissemens universitaires, l'autre à la formation des

novices enseignans. Cette surveillance, « forte et active, » dont le
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corps enseignant avait besoin, ce n'est pas par des fonctionnaires

à lui, par des inspecteurs relevant de lui et recevant de lui leurs

instructions, que l'État allait l'exercer; mais mettant l'Université

sous la surveillance de la haute police ecclésiastique, pour inspec-

teurs, pour censeurs, il lui donnait les évêques : « L'évêque diocé-

sain exercera, pour ce qui concerne la religion, le droit de surveil-

lance sur tous les collèges de son diocèse. 11 les visitera lui-même

ou les fera visiter par un de ses vicaires-généraux et provoquera

auprès du Conseil royal de l'instruction publique les mesures qu'il

aura jugées nécessaires. » L'École normale de Paris, ot l'on n'en-

trait qu'à dix-huit ou vingt ans, le pli déjà pris, l'esprit déjà ouvert

aux idées du siècle, paraissait une mauvaise pépinière pour former

les nouvelles essences des maîtres qu'on voulait. Il ne semblait pas
encore possible de la supprimer ;

mais déjà on se préparait à la

rendre inutile. Au chef-lieu de chaque Académie, près du Collège

royal, on établissait une École normale partielle, où « un petit

nombre d'élèves choisis » seraient préparés dès l'enfance non pas
seulement aux études, mais aux mœurs qu'exige la profession grave
et sérieuse de l'enseignement public.

La religion, la monarchie, la surveillance par le clergé, c'est de

même ce qu'a tout d'abord à la bouche M. de Frayssinous. A peine
établi Grand-Maître

,
il écrit aux recteurs : « En appelant à la tête

de l'éducation publique un homme revêtu d'un caractère sacré. Sa

Majesté fait assez connaître à la France entière combien elle désire

que la jeunesse de son royaume soit élevée dans des sentimens

religieux et monarchiques... Celui qui aurait le malheur de vivre

sans rehgion ou de ne pas être dévoué à la famille régnante devrait

bien sentir qu'il lui manque quelque chose pour être un digne insti-

tuteur de la jeunesse. 11 est à plaindre, même il est coupable. » En
même temps il écrit aux évêques, d'un style plus humble, pour leur

rappeler leur droit de surveillance sur les établissemens universi-

taires et les prier d'avoir a la condescendance de lui céder quel-

quefois des ecclésiastiques capables de les diriger. »

Le dessein s'accuse donc. Il s'agit bien de faire une Université

religieuse et pour cela de la peupler de prêtres. Un évêque est à sa

tête
;
dans son Conseil siègent des abbés

;
un abbé est Recteur de

Paris; peu à peu l'occupation s'étend du sommet à la base
; quand

une place vient à vaquer, si l'on trouve un prêtre on le prend ;
on

en arrive à avoir vingt-trois proviseurs et cent trente-huit principaux
abbés, si bien qu'un jour Benjamin Constant peut dire : « Plusieurs

Recteurs sont prêtres, tous les proviseurs, à très peu d'exceptions

près, sont ecclésiastiques; on en compte beaucoup aussi parmi les

censeurs. Il y a, à Marseille, un collège où l'économe est prêtre. 11
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se trouve également des prêtres parmi les professeurs. Ce sont eux

qui remplissent à peu près toutes les chaires de philosophie. Des

séminaristes sont maîtres d'études au collège de Nancy (1). » Pour

les laïques, avant de les nommer, on s'assure de leurs sentimens

chrétiens. Un petit fait qui en dit long à ce sujet. En 1827, la chaire

de physique est vacante à la Faculté des sciences de Toulouse; elle

est demandée par un M. de Boisgiraud, professeur au collège de

Poitiers. Mais il est protestant : on hésite à le nommer
; plusieurs

évêques l'appuient; pour plus de sûreté, on lui fait demander s'il

ne consentirait pas auparavant à abjurer le protestantisme (2).

Qu'eût -on fait pour une chaire de philosophie?
Plus expressives encore sont les mesures contre les personnes.

Pendant toute cette période, on poursuit le libéralisme avec une

âpreté croissante, et, pour l'atteindre, on frappe à la tête, dans

l'enseignement supérieur, là d'où les idées descendent. Déjà, sous

la Commission d'instruction publique, on avait dénoncé à la tribune

Tissot, professeur au Collège de France, ancien jacobin, rédacteur

de la Minerve, un journal d'opposition. Sous le couvert de l'allu-

sion il tournait, disait-on, la royauté en ridicule et faisait l'apologie

de la Révolution. Peut-être était-ce vrai. Mais Royer-Collard avait

tenu ferme et protégé, dans une personne antipathique, les droits

de l'enseignement et ceux des professeurs. Le Conseil royal et M. de

Corbière n'eurent pas de ces scrupules. Prenant occasion d'un Précis

historique des guerres delà Révolution, publié par Tissot, où il van-

tait la Convention d'avoir sauvé la patrie et ne lui faisait d'autre

reproche que d'avoir accordé la paix aux Vendéens et traité avec

trop d'indulgence les insurgés du 13 vendémiaire, on le révoqua,
sans jugement, au mépris de l'inamovibilité du professeur.

Quelque temps auparavant, au lendemain même de la démission

de Royer-Collard, on avait suspendu Victor Cousin, son suppléant
à la Faculté des lettres de Paris. Qu'avait à lui reprocher le roya-
lisme intransigeant et dévot du gouvernement? Son crime était de

ceux qu'un tel gouvernement ne pardonne pas. Sans doute, pen-
dant trois ans qu'il avait enseigné à la Sorbonne

, pas une seule

fois il n'avait fait appel aux passions politiques, pas une seule fois

parlé du roi ou de la charte, de la congrégation ou des jésuites.
Mais il avait été pour une jeunesse « qui se demandait, à l'entrée

de la vie, vers quelle lumière se diriger et si elle n'était pas con-

damnée à rester le jouet des événemens (3), » la voix du ralliement

(1) Chambre des députés, 18 mai 1827.

(2) Archives nationales, F. 17-11512.

(3) De Rémusat, Réception de Jules Favre à l'Académie française.
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et de l'espérance. Rompant avec le matérialisme du xviii* siècle,

avec l'idéologie subtile et stérile des premières années du xix®, il

avait retrouvé les titres de l'âme et des idées nécessaires
;
dans

son cours de 1818 en particulier, après un voyage en Allemagne,
« comme une sorte d'hiérophante venant d'un monde invisible

annoncer des choses inconnues (1),
» il avait établi sur la notion

de l'idéal une métaphysique, une esthétique et une morale. Avec

lui l'enseignement supérieur s'était élevé et agrandi. Autour de lui,

à son élan, une jeunesse enthousiaste se vouait au culte des idées

et de la liberté, a On se représenterait difficilement aujourd'hui, a

dit un témoin, ce qu'étaient de telles leçons pour les générations

qui les ont entendues. Par elles, les âmes renaissaient à l'espoir,

à la confiance, à la fierté... C'est le temps où de jeunes cœurs firent

vœu de se consacrer au culte du juste et du vrai, à la défense

du droit, et acceptèrent la mission qui devait être celle de toute

leur vie. Pour garantir le triomphe du vrai et du juste ,
il n'y

avait qu'un moyen, et sur les débris de la grandeur et de la gloire,

nous vîmes s'élever comme une image consolatrice, la liberté (2).
»

— Pour le Conseil royal et pour son chef, c'était de la politique, et

la pire de toutes, celle qui change l'esprit public. Victor Cousin fut

condamné. On ne le révoqua pas, il n'était pas professeur titulaire;

on se borna à ne pas renouveler sa délégation annuelle à la sup-

pléance de Royer-Collard.

Quelque temps après, le Collège de France voulut lui rendre la

parole publique. La chaire de droit naturel étant devenue vacante,

il fut unanimement présenté pour l'occuper. Le gouvernement

passa outre et nomma un inconnu, M. de Portets, qui lui offrait

toutes garanties de médiocrité et de bon esprit.

A son tour, Guizot fut frappé. Son enseignement à la Faculté des

lettres n'avait pas même éclat que celui de Cousin. Mais c'était aussi

un enseignement d'idées générales, les idées dans l'histoire. M. de

Frayssinous, nous dit son biographe, n'avait accepté la maîtrise

universitaire que par obéissance : « Je n'espère pas faire beaucoup
de bien dans l'Université, disait-il, mais seulement y empêcher beau-

coup de mal. » Un des maux qu'il se crut mission d'arrêter fut sans

doute un protestant grave et sérieux exposant philosophiquement
l'enchaînement des événemens humains : « Placé, nous dit un

écrivain légitimiste, entre sa conscience et la loi
,
en cette occa-

sion, il sacrifia la loi (3).
»

(1) Paul Janet, Victor Cousin.

(2) De Rémusat, Réception de Jules Favre à l'Académie française.

(3) De Riancey, Histoire critique et législative de ^instruction publique, etc., p. 312.
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A rapprocher de ces actes, comme inspirés du même esprit, le

refus, malgré la double présentation du Collège de France et de

l'Académie des Sciences, de nommer à la chaire de Laënnec, Ma-

gendie, un des fondateurs en France de la science expérimentale,

déjà célèbre par d'importantes découvertes en physiologie, et la

nomination à sa place du candidat de la Congrégation, le docteur

Récamier, inconnu la veille, ignoré le lendemain.

Guerre aux idées, à la philosophie, à la science, tel est donc

le mot d'ordre. Il retentit partout, dans la presse légitimiste et

religieuse, qui va jusqu'à publier un index où sont marqués tous

les ouvrages du xviii* siècle sans exception ;
à la tribune des deux

Chambres : m Le gouvernement connaît le mal à détruire, dit le

rapporteur du budget de 1821, le bien à opérer. Il a la volonté et

les moyens d'empêcher l'un et de faire l'autre. Espérons donc que
bientôt les principes religieux, les doctrines monarchiques et les

saines maximes de l'enseignement qui ont produit les hommes
immortels du grand siècle, l'emporteront sur ces extravagantes

théories, qui, sous le spécieux et absurde prétexte d'une chimé-

rique perfectibilité indéfinie, précipitent les nations vers l'igno-

rance et la barbarie. » Condamnation en bloc de toute la pensée
du xviii* siècle et de ce qui commençait à briller de la pensée
du XIX®.

La jeunesse n'assistait pas indifférente et passive à ces actes. Il

n'en avait pas fallu autant pour l'agiter, en 1819. La fermentation,
un instant apjiisée, recommence et bouillonne à peu près partout à

la fois, à Paris, à Grenoble, à Toulouse, à Poitiers. On crie : Vive la

charte. » On crie aussi : « A bas les missionnaires. » Tout devient

une occasion à la manifestation des sentimens libéraux, la première

leçon du docteur Récamier, au Collège de France et les obsèques
du général Foy. Armé des règlemens, le gouvernement frappe les

individus.

Ce ne fut pas temps de chômage pour les conseils académiques.
Jamais il ne leur fut déféré plus d'étudians. Devant celui de

Toulouse, par exemple, c'est, en 1822 et 182/i,un véritable défilé:

u Deux étudians convaincus d'avoir troublé le spectacle en sifflant

à deux reprises le refrain qui se trouve dans une des ariettes de

l'opéra du Déserteur : «Vive le roi! vive à jamais le roi! » exclus

pour quinze mois de la faculté. Un étudiant convaincu d'avoir

crié : « Vive la Charte, » arrêté et renvoyé en police correction-

nelle. Un étudiant convaincu « d'avoir chanté la Marseillaise sur

une promenade, » exclu pour un an. Un autre « convaincu d'avoir

gardé son chapeau sur la tête pendant que la procession passait, »

admonesté. Deux autres, déjà condamnés en correctionnelle « pour
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avoir chanté publiquement des chansons séditieuses tendant à

exciter à la haine et au mépris de la royauté, » exclus pour deux

ans de toutes les facultés (1).

En même temps qu'aux individus, on s'en prend aux institutions.

En 1821, « considérant que plusieurs étudians de la Faculté de

droit de Grenoble ont constamment figuré dans les troubles dont

cette ville a été agitée à diverses époques, et qu'en dernier lieu

un grand nombre ont fait partie des attroupemens qui ont arboré

des signes de rébellion, » M. de Corbière supprime cette faculté.

Un instant même, dans les conseils du gouvernement on se de-

mande si, pour couper le mal dans sa racine, le mieux ne serait

pas de supprimer toutes les facultés de droit. On ne remédiera pas
au mal, fait observer le Ministre de la justice, « en transportant ces

écoles de perdition d'un lieu dans un autre. Ces enfans inquiets

n'y porteront-ils pas l'esprit irréligieux et révolutionnaire qui les

agite? Le danger, c'est l'agrégation. Le scandale se renouvellera

tant que l'on rassemblera et partout où l'on rassemblera les jeunes

gens du siècle, scandale qui ne finira que lorsque les écoles de

droit seront fermées, abrogées et remplacées par l'instruction pri-

vée. » Et il conclut ainsi, lui, le chef de la magistrature : « Toutes

les écoles de droit sont et demeurent abrogées. Que le jeune homme

qui aspire aux honneurs de la magistrature ou aux nobles fonc-

tions du barreau étudie solitairement au sein de sa famille les

monumens de notre législation (2). »

M. de Frayssinous n'alla pas si loin. Il n-e supprima pas, comme
on y avait convié son prédécesseur, les facultés de droit. Il rétablit

même celle de Grenoble. Il se contenta de les assainir en les pur-

geant de tout enseignement philosophique et historique. On a vu

que Royer-Gollard y avait introduit le droit naturel, le droit pu-

blic, le droit des gens et l'histoire des institutions. Autant de

matières à controverses théoriques ,
autant de sources d'idées

générales et partant séditieuses. Le droit écrit, le droit positif, le

code, les pratiques de la procédure, tout au plus, comme intro-

duction, comme préparation logique, l'explication des Pandectes,

voilà à quoi l'ordonnance du 6 septembre 1822 réduit l'objet des

Facultés de droit. D'écoles scientifiques, elles retombent écoles

pratiques de jurisprudence. On espère que, détaché de toute phi-

losophie, de toute histoire, le code ne sera pas pour les jeunes

esprits un ferment dangereux.

(1) Archives nationales, F. 17-498^8.

(2) Ibid., F. 17-4649, Observations communiquées par le Ministre de la justice au

Ministre de l'intérieur.
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A la Faculté de médecine, le ferment dangereux, ce n'étaient pas
les enseignemens en eux-mêmes, c'étaient les hommes. On profita

de la première occasion pour s'en débarrasser. La Faculté de mé-
decine n'était pas en bonne odeur auprès des hommes de la Res-

tauration. Dès les premiers jours, on l'avait dénoncée au roi. Pro-

fessionnellement on lui reprochait de laisser les élèves sans

guides, sans appels et sans interrogations, d'abréger la scolarité,

de réduire l'enseignement à cinq mois de l'année, de conférer le

doctorat à de trop jeunes gens et trop facilement, de laisser les

chaires vacantes aux dépens de l'enseignement. Politiquement, on

la dénonçait comme un foyer de bonapartisme et d'idées révolu-

tionnaires. « Les professeurs sont les régulateurs de l'opinion des

élèves. Ceux-ci se sont fait remarquer par leurs principes ultra-

révolutionnaires. » Bref, « l'épouvantable réputation de l'école de

Paris » exigeait pour le bien de tous une prompte et radicale réor-

ganisation (1). Cette réorganisation, le roi y avait consenti en

principe, et c'est une commission présidée par un moine -chirur-

gien, le Père Elysée, qu'il avait chargée de la préparer. Elle avait

conclu à la séparation de l'enseignement de la médecine et de

l'enseignement de la chirurgie, à la création en dehors de l'Uni-

versité, sous l'autorité du Ministre de l'intérieur, de trois Facultés

de médecine et de trois Facultés de chirurgie, comprenant chacune

non pas seulement ses professeurs, mais comme les collèges cor-

poratifs de l'ancien régime, tous les docteurs en médecine ou en

chirurgie légalement reçus et résidant à son chef-lieu. Ce projet
était demeuré sans suite; mais l'esprit de défiance et d'hostilité

qui l'avait dicté persistait et veillait toujours, avivé même par la

part des étudians en médecine aux troubles des écoles.

On le vit bien à la rentrée de 1822. La séance était présidée par
le Recteur de l'Académie de Paris. Ce Recteur était un de ces abbés

empruntés au clergé par le Grand-Maître pour en faire les plus
hauts dignitaires de l'Université. L'occasion était bonne aux étudians

pour manifester leurs sentimens. Ils sifflèrent, ils huèrent l'abbé-

recteur; en revanche, ils applaudirent et acclamèrent celui de

leurs professeurs qui faisait le discours d'usage. Immédiatement
une ordonnance supprima la faculté. On eût pu simplement sus-

pendre les cours
;

le scandale méritait répression. Mais on

voulait atteindre les hommes, et pour cela il fallait faire table

(i) Adresse au roi et aux chambres sur la nécessité de réorganiser les Écoles de

médecine et de chirurgie en France conformément aux statuts et règlemens de l'an-

eienne Faculté de médecine et de l'ancien collège de chirurgie en leur faisant subir

quelques légères modifications, par J.-Th. Marquais, rapporteur de la commission de

médecine et de chirurgie nommée par le roi
; Paris, chez Croulebois, 1817.
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rase et reconstruire la maison de toutes pièces. Vainement à la

Chambre des députés, l'on fit observer qu'une école créée par une

loi ne pouvait être supprimée par une ordonnance
;
vainement l'on

protesta contre la violation du droit des personnes. Cette fois en-

core M. de Frayssinous, « placé entre sa conscience et la loi, sacrifia

la loi. » La suppression fut maintenue, et quelques mois plus tard

une nouvelle faculté fut créée. C'était bien une faculté nouvelle.

De l'ancienne, onze professeurs, célèbres pour la plupart, mais sus-

pects au gouvernement, entre autres Dubois, de Jussieu, Vau-

quelin, Desgenettes, Pelletan et Pinel, étaient éliminés au mépris
de tout droit. Sous prétexte que les professeurs sont responsables
de l'ordre et de la discipline (1), on les destituait sans enquête,
sans citation, sans jugement, aucuns mêmes n'ayant pas assisté à

la séance du scandale.

L'École normale fut aussi supprimée (2). Était-il vrai qu'elle eût

eu le tort, grand aux yeux du gouvernement, d'applaudir bruyam-

ment, à la distribution des prix du concours général, le lauréat

Jordan, fils du député libéral, Camille Jordan? Dans tous les cas,

ce ne fut qu'un prétexte. En elle on voulait, et avec préméditation,
éteindre un foyer d'idées et de libéralisme. Victor Cousin, chassé

de la Sorbonne, y enseignait toujours, et avec lui des hommes
comme Joufïroy, Patin, Leclerc, Naudet, Mablin, Burnouf, Pouillet

et Dulong. Ce n'était pas précisément un séminaire, et l'on y ap-

prenait comment les dogmes finissent. Il n'en pouvait sortir des

professeurs selon la formule de M. de Frayssinous. On la supprima

donc, non pas, comme la Faculté de médecine, pour la refaire avec

des matériaux neufs, mais définitivement. Maîtres de conférences

et élèves cessèrent de faire partie de l'Université
;
aux uns et aux

autres on donna, pendant deux ans, une indemnité mensuelle
;

la

bibliothèque fut déposée au chef-lieu de l'Académie, les objets de

collections et les instrumens attribués à la Faculté des sciences (3).

Cette mesure hardie était bien dans la logique du système poli-

tique de M. de Frayssinous, et il y a vraiment quelque naïveté à

lui reprocher, comme on l'a fait, d'avoir voulu « frapper l'Univer-

sité au cœur et tarir la source même de son recrutement (4). » Sans

doute, il frappait au cœur l'Université libérale et philosophique.
Mais de celle-là il ne voulait pas ;

il ne pouvait pas vouloir. S'il

avait accepté les fonctions de Grand-Maître, s'il avait contribué à

sauver de l'ancienne Université les formes et les cadres, c'était

(1) Considérant de Tordonnance du 21 novembre 1822.

(2) Ordonnance du 6 septembre 1822.

(3) Conseil royal de l'instruction publique, séance du 5 novembre 1822.

(4) Dubois, Discours d'ouverture à l'Ecole normale, 4 novembre 1847.
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pour y mettre un personnel nouveau, pour y susciter un nouvel

esprit. Son Université à lui, c'était une milice modeste, pieuse et

passive, ne raisonnant pas, dévouée au trône et à l'autel. Il n'était

pas éloigné de penser avec La Mennais que l'Université impériale

avait formé « une race impie, dépravée, révolutionnaire. » Son de-

voir de prêtre et de légitimiste lui prescrivait de porter remède au

mal. Il crut y réussir en recrutant l'Université dans les écoles nor-

males partielles de M. de Corbière, ces noviciats obscurs où de-

vaient se former, dès l'enfance, à l'esprit et aux mœurs de leur

profession, les faturs professeurs. Ces écoles, il s'efforça, mais sans

grand succès, de les organiser. Il s'y présenta fort peu d'élèves, et

quelques années plus tard, il fallut rétablir à Paris, sous le nom
d'École préparatoire, une École normale amoindrie, sans individua-

lité, sans personnalité (1).

Non, l'erreur n'était pas dans la logique du système; elle était

dans les prémisses, dans le principe. Ce n'est pas seulement en

sens inverse de la société française qu'agissait le gouvernement,
c'est à rebours do la direction que prenait le génie français. Il était

déjà bien téméraire d'espérer que ce peuple oublierait ses idées

d'égalité, et que, de guerre lasse, il finirait par subir passivement
des institutions en désaccord avec ce qu'il entendait garder de la

Révolution. Mais croire qu'on éteindrait en lui tout esprit de spon-

tanéité, d'examen et de liberté, au moment même où sa raison s'ou-

vrait, dans tous les sens, des voies nouvelles et s'exaltait à ses

propres découvertes, c'était de la pure folie. On était alors à Tun de

ces instans comme il y en a peu dans l'histoire d'un peuple. Après
la longue jachère de l'Empire, dans le guéret de France, remué par
les révolutions, ont germé tout à coup des semences inconnues de

l'âge précédent, et c'est de toutes parts une floraison sans pareille.

Création universelle, et non pas seulement renaissance. Littéra-

ture, art, science, tout se renouvelle, se transforme, se développe
et s'étend. Les vieilles formes classiques où ne subsistent plus

que le convenu et l'artificiel, font place aux formes plus variées,

plus riches et plus vivantes du romantisme. La palette de Delacroix

efface sous ses couleurs le dessin de Guérin. Les éclatantes et

larges formules de la préface de Cromwell font pâlir et rapetis-

sent encore les tragédies d'Ancelot, de Népomucène Lemercier et

de Soumet. Un courant de poésie lyrique, tel que n'en avait pas
encore vu notre littérature, jaillit des cœurs. Le roman s'élargit

et se diversifie. La critique littéraire se constitue. La philosophie
remonte aux hauteurs. L'histoire s'applique à reconstituer exacte-

(1) Ordonnance du 9 mars 1826.
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ment la vie des peuples. Pour la servir, rérudition recommence et

multiplie ses travaux; elle déchiffre les hiéroglyphes des monu-

mens égyptiens ;
elle découvre la grammaire des langues primi-

tives et des langues orientales. En même temps, les sciences pro-

prement dites, les sciences expérimentales surtout, la physique, la

chimie, l'histoire naturelle, la physiologie, prouvent la sûreté de

leurs méthodes par d'incessantes découvertes, et préparent une

nouvelle philosophie de la nature.

Non vraiment, quand l'esprit créait ainsi tout un présent, tout

un avenir, il n'était pas possible que l'esprit public se laissât ra-

mener en arrière, au passé. Tant de spontanéité, tant de puissance
dans l'ordre intellectuel, étaient incompatibles avec une abdication

de la raison dans l'ordre poUtique.
Le ministère de Villèle le vit bien aux élections de 1827. La jeu-

nesse libérale, qui avait fait bonne garde et vaillante campagne
autour de l'idée des libertés publiques, eut raison contre lui, et la

monarchie fut forcée, au moins pour quelque temps, de modifier

son allure.

IV.

Le ministère Martignac fut pour l'Université une période de

paix, de réparation et de succès. Tout d'abord on lui donna un

ministre tout entier à elle. Lorsqu'on 1824 on avait fait du Grand-

Maître un ministre secrétaire d'État, on lui avait attribué,
— liai-

son ou subordination, mais liaison significative, si ce n'était

pas subordination,
— un double département, l'instruction pu-

blique et les afïaires ecclésiastiques. L'ordonnance du A janvier 1828

sépara les deux choses, et le Grand-Maître de l'Université ne fut

plus que Ministre de l'instruction publique. L'année suivante, une

autre mesure organique acheva d'incorporer l'Université à l'État, en

l'adaptant au système représentatif du pays. Il y avait quelque

indécision dans les rapports du Grand-Maître et du Conseil royal.

Le Conseil pouvait-il prendre des décisions? Le Grand-Maître, mi-

nistre responsable, pouvait-il s'en couvrir devant les Chambres?

L'ordonnance du 26 mars 1829 régla la question en décidant que
toutes les délibérations du Conseil, sauf en matière disciplinaire

ou contentieuse, seraient désormais soumises à l'approbation du

Ministre secrétaire d'État de l'instruction publique.
Le nouveau Grand-Maître, le nouveau Ministre, était M. de Vati-

mesnil. A sa circulaire d'avènement, il fut clair qu'il y avait quelque
chose de changé dans l'instruction publique. On n'avait pas encore

entendu parler de ce ton du respect dû à la liberté de conscience
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et à l'autorité paternelle aussi bien qu'à la Charte et aux lois du

royaume, de l'alliance des principes monarchiques et des libertés

nationales, et des « mesures sages et fortes qui avaient mieux con-

sacré les libertés de l'église gallicane. » Ce fut plus clair encore

aux actes du gouvernement.
En créant l'Université, Napoléon y avait compris les petits sémi-

naires. En 181/i, on les en avait fait sortir, mais en spécifiant nette-

ment qu'ils ne devaient servir qu'à recruter le clergé. Petit à petit

ils étaient devenus des écoles tout comme les autres, à cela près

qu'elles échappaient à toute action de l'État, et de leurs élèves, le

plus petit nombre seulement se destinait au sacerdoce. La tactique

avait été double : infiltrer l'Université par le clergé, et laisser fuir

vers les écoles du clergé la clientèle de l'Université. La fuite avait

été rapide, car, en 1828, les écoles secondaires ecclésiastiques

comptaient plus de 50,000 élèves, contre 35,000 dans les collèges

royaux et communaux et 28,000 dans les pensions et institutions

relevant de l'Université. Des pétitions avaient signalé aux Chambres

la situation illégale des petits séminaires (1). Le gouvernement
résolut d'y mettre terme. Une ordonnance du 16 juin, contresignée

par le Ministre des affaires ecclésiastiques, M. Feutrier, évêque de

Beauvais, les ramena à leur destination véritable, et, pour qu'ils

ne pussent s'en écarter, les enserra dans les règles suivantes :

limitation dans chaque diocèse du nombre des écoles secondaires

ecclésiastiques proportionnellement aux besoins du sacerdoce,
limitation à 20,000 du nombre total de leurs élèves pour toute la

France, répartition de ce nombre entre les divers diocèses par
l'autorité royale, interdiction d'avoir des externes et des demi-

pensionnaires, obhgation pour les élèves de porter la soutane à

partir de quatorze ans, suspension de la remise du diplôme à ceux

qui seraient reçus bacheliers, jusqu'à leur entrée dans les ordres,

enfin agrément par le roi des supérieurs et directeurs nommés par
l'autorité épiscopale.

Le même jour, une autre ordonnance, qui ne provoqua pas une

moindre explosion de colère et de plaintes dans le clergé et dans le

parti hier encore maître des affaires, atteignit les jésuites. Expulsés
de France par la monarchie avant la Révolution, ils n'avaient pas
attendu la Restauration pour y rentrer. Dès les premières années de

l'Empire, on les avait revus et reconnus sous le nom et le costume

de Pères de la foi. « J'ai fait demander au pape, dit une fois Napo-
léon en séance du Conseil d'État, si les Pères de la foi étaient des

jésuites ;
il m'a répondu que non; j'ai fait saisir leurs papiers, j'ai

(1) Session de 1827.

TOME cix. — 1892. 5k
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trouvé la preuve du contraire. Gomment voulez-vous croire à des

gens qui se donnent mutuellement dispense pour mentir? » Avec
la Restauration, leur influence, sans se démasquer, avait grandi.
C'est un jésuite, le Père Ronsin, qui avait créé la Congrégation,
société de jeunes gens, à la fois religieuse et politique, où le minis-

tère de Villèle avait puisé une bonne partie de son personnel gou-
vernemental et administratif. A la guerre à l'Université avait ré-

pondu la guerre aux jésuites. Comme dernier épisode, un magistrat

janséniste, de souche auvergnate comme Pascal, M. de Montlosier,
venait de démontrer que contre eux les lois étaient toujours

vivantes; saisie par lui, la cour de Paris avait conclu dans le même
sens. Le gouvernement ainsi mis en demeure se décida à agir. 11

ordonna que huit écoles secondaires « dirigées par des personnes

appartenant à une congrégation non autorisée » seraient désor-

mais soumises au régime de l'Université et que « nul ne pourrait
être ou demeurer chargé soit de la direction, soit de l'enseigne-
ment dans une des maisons dépendantes de l'Université, ou dans

une des écoles secondaires ecclésiastiques, s'il n'a affirmé par écrit

qu'il n'appartient à aucune congrégation religieuse non légalement
établie en France. »

A côté de ces mesures qui, suivant le mot de M. de Vatimesnil,
« faisaient rentrer l'instruction publique dans l'ordre légal, » on se

contenta dans le haut enseignement de mesures moins caractérisées

et qui n'étaient qu'à demi réparatrices. M. de Frayssinous avait sup-

primé l'École normale. On pouvait croire que M. de Vatimesnil la réta-

blirait. Il n'en fut rien. Il se borna à détacher l'École préparatoire du

collège Louis-le-Grand auquel on l'avait incorporée, à l'établir en

son particulier dans les bàtimens voisins du collège du Plessis et à

lui donner un directeur d'études. M. de Frayssinous avait biffé du

programme de la Faculté de droit ce bel ensemble des sciences poli-

tiques et administratives qu'y avait inscrit Royer-Gollard. M. de

Vatimesnil n'en rétablit que des fragmens, le droit administratif,

le droit des gens, l'histoire du droit romain et du droit fran-

çais.

Envers les personnes, plus complète et plus éclatante fut la ré-

paration. Depuis sept ans, la chaire de philosophie était silen-

cieuse à la Sorbonne, et dans la chaire d'histoire, au lieu de

Guizot, on n'entendait que M. Durozoir. La parole fut rendue à

Cousin et à Guizot. Immédiatement leurs chaires et, à côté d'elles,

celle de Villemain, devinrent des « tribunes retentissantes, le mot
est de Mignet, du haut desquelles les trois professeurs de la Sor-

bonne parlèrent à toute la France. »

Moment unique dans l'histoire de notre enseignement supérieur
au XIX* siècle, que cette magistrature intellectuelle de trois

à
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hommes de premier ordre, créateurs chacun en son genre, élo-

quens tous les trois, chacun à sa manière, attestant la puissance
des idées par leur seule présence, et s'efïorçant d'en perpétuer la

victoire par leur enseignement. Moment unique à coup sûr, mais

aussi moment critique pour le développement des hautes études

en France. Sans tradition, sans direction, dénué d'élèves qui lui

fussent propres, le haut enseignement des lettres et des sciences

avait à prendre parti entre deux voies : ou bien s'enfermer avec

quelques élèves d'élite, les initier péniblement et sans éclat aux

secrets et aux méthodes de la science, les rendre capables d'être

à leur tour des maîtres, et de contribuer au progrès des connais-

sances humaines, comme faisaient alors au Collège de France Biot et

Ampère pour la physique, Thénard pour la chimie, Silvestre de Sacy

pour le persan, Abel de Rémusat pour le chinois, de Ghézy pour le

sanscrit, ou bien s'ouvrir à tout venant, se donner pour mission la

diffusion des idées, et faire de la chaire une tribune, du professeur
un orateur, des* auditeurs un public. De ces deux voies, les circon-

stances du temps, plus encore que leurs tempéramens et leurs

talens personnels, engagèrent Cousin, Guizot et Villemain dans la

seconde. Leur succès y entraîna, à leur suite, à peu près tout

notre enseignement supérieur. Il suffisait alors aux orientalistes du

Collège de France d'avoir pour élèves un Bopp ou un Burnouf.

Aux professeurs de nos facultés il faudra désormais les grands
auditoires et les émotions de la parole publique. Pour près d'un

demi-siècle se trouve fixé leur idéal. Notre enseignement supérieur

y gagnera un éclat extérieur inconnu dans les autres pays ;
mais

que de forces vives y seront perdues pour la science !

Intensité partout, mais intensité ici se concentrant sur elle-

même, là s'épanchant au dehors, voilà en trois mots l'état de

l'enseignement supérieur à Paris aux dernières années de la Res-

tauration. On sait quelle part revient, dans le mouvement intellec-

tuel de cette époque, aux hommes qui enseignaient alors à la Sor-

bonne, au Muséum et au Collège de France : Cauchy, Dulong, de

Blainville, Cousin, Guizot, Villemain, Leclerc, Delambre, Biot,

Ampère, Thénard, Daunou, Quatremère de Quincy, Caussin de

Perceval, Silvestre de Sacy, Abel de Rémusat, de Chézy, Boisson-

nade, J.-L. Burnouf, Alexandre Brongniard, Gay-Lussac, Adrien

de Jussieu, Etienne Geoffroy-Saint-Hilaire et Cuvier. La liste est

belle, et à chacun de ces noms sont attachés de grands travaux ou

de grandes découvertes.

En province, rien de comparable, même de fort loin. Nulle part,

sauf à Montpellier, où a persisté une certaine tradition savante,

pas un seul nom à relever, pas une seule école à signaler. On avait
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conservé six facultés des lettres et sept facultés des sciences, mais

sans leur donner un personnel qui fût entièrement à elles, sans

leur assurer d'élèves propres, sans leur assigner de tâche déter-

minée, sans leur fixer de destination spéciale. Aussi sont- elles indé-

cises et flottantes, ayant tantôt des élèves et tantôt n'en ayant

pas. Par exemple, en 1816, le recteur de Gaen écrit : « Le nombre

des étudians de la faculté des sciences qui suivent le cours de chi-

mie s'élève à plus de cent
;

il est nécessaire d'affecter à ce cours

une salle plus vaste (1). » Dix ans plus tard, aux relevés d'inscrip-

tions, pas un élève à la même faculté. Il semble que les autorités

universitaires ne voient pour elles, outre les sessions d'examen,

que la préparation au baccalauréat. En 1822, on décide que les

candidats à ce grade qui ne justifieront pas du certificat d'études

dans un établissement d'enseignement secondaire devront justi-

fier de quatre inscriptions dans une faculté. La même année, on

impose aux étudians en médecine, outre le baccalauréat ès-lettres,

le baccalauréat ès-sciences. C'est dans les facultés des sciences

qu'ils s'y prépareront. Voici le bilan de la faculté des sciences de

Montpellier en 1826 : deux cent soixante-huit auditeurs se décom-

posant ainsi : étudians en médecine, cent cinquante-trois; étu-

dians en pharmacie, vingt-deux; habitans de Montpellier, cin-

quante et un
;
militaires de toutes armes et de tous grades, douze;

étrangers de toutes nations, trente. L'enseignement est des plus
élémentaires. Ainsi, en mathématiques, « le professeur n'a pas dû

perdre de vue qu'il ne s'agissait pas de former des géomètres de

profession, que l'étendue du cours était fort limitée, et qu'il parlait

à des auditeurs qui, pour la plupart, n'avaient que très peu de

temps à consacrer à un genre d'études qui, quelques fruits qu'ils

puissent d'ailleurs s'en promettre, n'est pourtant pour eux qu'une
sorte d'accessoire. Il a donc dû souvent sacrifier la rigueur à la

clarté et l'élégance à la brièveté (2). » Dans les lettres, situation

analogue. On y trouve d'abord à peu près partout la faculté de

l'Empire, celle qui double le collège et prépare au baccalauréat.

Pourtant à côté commence à se montrer, çà et là, la faculté ora-

toire, généralisant, vulgarisant et parlant au public. Voici, par

exemple, la Faculté des lettres de Toulouse. Les cinq cours en for-

ment deux groupes bien distincts : dans l'un, au cours de philo-

sophie, quatre-vingt-treize élèves; soixante-dix sont en même

temps élèves du collège. A la faculté comme au collège, ce sont

des écoliers. Le recteur les considère comme tels : u Ils ont été

(1) Commission de l'instruction publique (séance du 30 janvier 1816).

(2) Rapport du doyen, archives du Ministère de l'instruction publique.

I
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attentifs, écrit-il au Ministre, et ont rendu compte de leurs leçons. »

Au cours de littérature latine, on explique la Milonienne ; c'est

une classe; elle est suivie par soixante élèves, « presque tous

élèves de rhétorique, qui viennent à la faculté après la classe du

collège royal. » Mais dans l'autre groupe, au cours de littérature

française, au cours d'histoire, c'est bien la faculté nouvelle, la

petite Sorbonne; auditoire nombreux, deux cents personnes, et

fort mélangé : quelques élèves du collège, quelques étudians en

droit, des officiers, des magistrats, des gens du monde, des mem-
bres des sociétés littéraires; on n'explique pas, on n'a pas à

répondre; le professeur parle, et, à en juger par la rapidité verti-

gineuse de son enseignement, il parle sans rien approfondir. En

cinq mois, il vient à bout de « l'histoire des juifs et de leurs révo-

lutions, de Nabuchodonosor à Jésus-Christ, de l'histoire de Troie,

de Sicyone, d'Argos et de Mycènes, de l'aristocratie de Gorinthe et

des lois de la Crète, des antiquités de Sparte, d'Athènes, deThèbes,
de Carthage, de Rome et de la Gaule

; enfin, de l'histoire du gou-
vernement représentatif chez les peuples anciens (1).

»

Tel était l'état de l'enseignement supérieur à la fin de la Restau-

ration, sous le ministère Martignac. On pourrait s'arrêter là. Le

ministère Polignac ne fut pas dur pour l'Université. Tout au plus
lui fit-il une légère blessure d'amour-propre en réunissant en un

même ministère, comme sous M. de Villèle, affaires ecclésiastiques

et instruction publique. Il ne rapporta pas une seule des mesures

prises par M. de Vatimesnil, mais il entendait s'en tenir là. Ainsi,

le Ministre de l'instruction pubUque, M. de Guernon-Ranville, ayant

proposé au Conseil, pour décentrahser un peu l'enseignement et

diminuer l'entassement des étudians à Paris, la création d'écoles

secondaires de droit dans les départemens, il fut vivement com-

battu par ses collègues, pour qui « la multiplicité des écoles ne

pouvait servir qu'à augmenter le nombre des étudians et jeter

dans la carrière des emplois publics une foule de nouveaux

aspirans. » — « J'y reviendrai, écrit M. de Guernon-Ranville

quelques jours plus tard (2), je fais déjà une assez grande conces-

sion aux adversaires de la propagation de l'enseignement en ne

donnant pas les trois facultés à chacune de nos vingt-six acadé-

mies. » On sait pourquoi il n'y revint pas.

Louis LiARD.

(1) Bapport du Becteur de Toulouse, archives du Ministère de l'instruction publique.

(2) Journal d'un ministre (25 mai 1830).



UN

PROCÈS CRIMINEL EN ANGLETERRE

L'AFFAIRE CONWAY.

I.

Vers sept heures, le mouvement des docks de Liverpool se

ralentit et s'apaise. Peu à peu, sur cette immense ligne de quais

qui s'étend d'une extrémité de la ville à l'autre, sur ces neuf kilo-

mètres de hangars, d'entrepôts, de ponts tournans, de greniers à

blé, le silence tombe, rompu çà et là par le départ bruyant et pré-

cipité de quelque attelage retardataire. L'heure a sonné, les gar-
diens vont fermer les grilles. Manœuvres, ouvriers, portefaix, tout

ce monde du travail et de la misère qui a obéi pendant la journée
à la voix brève des chefs et s'est plié silencieusement aux plus
rudes besognes, remonte vers la sortie, épuisé de fatigue. La nuit

vient, les veilleurs assujettissent avec soin les portes massives des

magasins où s'amoncellent, laissées en un désordre pittoresque,
les marchandises mises à terre, coton cerclé de fer de provenance
américaine, fromens blancs et rouges que l'Inde envoie, et les pro-
duits délicats de l'extrême Orient et de la Chine, le thé, les porce-
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laines, la soie transparente. Plus loin, le long des bassins rectan-

gulaires où les navires, sur plusieurs rangs, attendent que leur

tour arrive de débarquer les richesses qu'ils ont apportées ou d'en

charger de nouvelles, la solitude est moins profonde, il semble

bien que l'ombre soit habitée. De temps à autre, des feux appa-
raissent à bord, courent entre l'artimon et la misaine, et sur le

pont désert une silhouette se profile qui lève la tête, interroge le

ciel, pense aux opérations du lendemain que la pluie rendrait plus
lentes et plus difficiles. Alors ce sont des mots, des réflexions

échangées à haute voix entre ces fantômes et les hommes préposés
à la surveillance du quai ;

on cause un instant jusqu'à ce que le

froid ou l'ondée obligent les uns à regagner la cabine, les autres à

s'abriter de leur mieux contre l'ouragan qui fait rage. Au large, la

Mersey descend rapidement à la mer; ses flots jaunes frémissent

au souflle du vent, et si l'oreille en perçoit toujours le murmure,
l'œil en distingue malaisément la masse imposante, noyée dans l'ob-

scurité des nuits sans lune.

Ce sont de dures et pénibles factions que font autour de ces

centres de la vie commerciale et maritime les veilleurs à qui l'ad-

ministration des docks en a confié la garde. Pendant les mois

d'hiver, leur tâche est particulièrement fatigante. Il faut aller,

venir, marcher sous l'averse, et s'ils s'arrêtent, las d'arpenter l'es-

pace et de fureter dans les coins sombres, l'immobilité les engourdit^
le sommeil les gagne, leurs yeux se ferment. Aussi, quel soulage-
ment et quelle joie quand, avec la tiédeur des saisons clémentes,
l'été ramène ces journées heureuses où la lumière inonde tout,

persiste presque jusqu'à minuit, et comme impatiente de renaître,

dissipe, à la première heure, la couche affaiblie des ténèbres! Len-

tement, à travers les vapeurs matinales dont le rideau flottant

s'entr'ouvre à l'aurore, reparaît l'immense fourmilière abandonnée

qui n'en a plus que pour quelques momens de tranquillité et de

silence. On dirait d'un camp tout entier qui sommeille, prêt à

s'animer aux premiers appels du clairon. Et, en vérité, n'est-ce

point d'une armée qu'il s'agit, n'est-ce pas une bataille que va

livrer tout à l'heure cette troupe fiévreuse de négocians, de spé-
culateurs et de prolétaires,

— bataille pour l'existence où de part
et d'autre de si pressans intérêts sont engagés, que la lutte, pour
n'être pas ensanglantée, n'en est pas moins cruelle et meurtrière

aux vaincus.

L'après-midi du 17 mai 1891 avait été exceptionnellement belle.

La Pentecôte est une fête aimée en Angleterre, et la population de

Liverpool, jouissant d'un congé qui avait commencé la veille à

une heure et se prolongeait, selon l'usage, jusqu'au mardi, s'était
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répandue dans la campagne et dans les parcs, joyeuse et endi-

manchée. Bureaux, ateliers, boutiques, avaient suspendu les

-affaires, renvoyé leur monde de commis et de travailleurs. A une

journée ensoleillée,
— et sans vent, ce qui est plus rare dans cette

région tourmentée, — succédait un soir calme et clair. Les étoiles

se montraient, piquaient de leurs clartés scintillantes un ciel lumi-

neux encore et dont aucun nuage n'altérait la limpidité. Là-bas, du

côté des docks et de la rivière, la tournée habituelle des police-
men et des gardes s'accomplissait paisiblement, au pas régulier de

promenade, quand, vers une heure du matin, les surveillans du

l)assin Sandon entendirent ou crurent entendre le bruit d'une

chute, suivi d'un fracas d'eau jaillissante. Ils se penchent, regar-

dent, et rien ne se montre sur la surface tranquille. Fausse alerte,

ils se sont trompés. Cependant, un quart d'heure après, lorsque
leur ronde les ramène à l'endroit suspect, ils aperçoivent, à cin-

<îuante mètres, une forme encore indistincte qui, sous l'impulsion
du flot, s'approche doucement du quai. Alors on reconnaît qu'on
€st en présence d'un objet très familier aux témoins de cette

scène, un de ces sacs en grosse toile noire où les marins ont cou-

tume de serrer leurs effets. En pareil heu, la trouvaille n'était pas

singuUère ; quelque matelot qui avait laissé tomber le paquet dans

le fleuve. Lestement, l'épave est crochée, retirée de l'eau non sans

peine, hissée à terre et ouverte. Brusquement, les sauveteurs se

relèvent, muets de surprise. Sous deux couvertures de laine, ils

ont découvert une scie aux dents maculées de sang, un grand cou-

teau, puis, tout au lond de l'enveloppe souillée, le corps mutilé

d'un enfant dont une large blessure a tranché nettement la gorge,
d'une oreille à l'autre. Les mains sont attachées derrière le dos, les

jambes séparées du tronc à la hauteur du genou. Le sac contient

encore deux morceaux de papier d'emballage; on remarque, au

coin de l'un des fragmens, une étiquette déchirée. Le cadavre est

complètement habillé, il ne lui manque que les chaussures et le

tap bien connu dont se coiffent les jeunes Anglais. Dans les poches,
une pièce d'argent et un penny.

Si horrible que fût le spectacle, il n'était pas pour faire perdre
la tête à des hommes naturellement impassibles et que leurs fonc-

tions placent chaque jour en contact avec les plus hideux épisodes
du crime. Rapidement, ils se concertent, sifflent à l'aide, et en

attendant transportent leur découverte au dead-house le plus rap-

proché, sorte de morgue et de poste de secours dont chacun des

docks est pourvu. Un médecin accourt à l'appel du téléphone, il

procède à une première inspection des blessures et des vêtemens
de la victime, et déclare brièvement que la mort a été déterminée
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par la section violente de la trachée artère. Dans son opinion, le&

jambes n'avaient été coupées qu'après que le cœur eût cessé de

battre, et afin de permettre à l'assassin d'accommoder aisément

la dépouille dans un sac de dimensions réduites. L'enfant parais-
sait âgé de dix à onze ans; ses organes étaient sains, l'estomac

contenait encore de la nourriture. Pas d'autres indications
;
une

même pensée s'était présentée à tous les esprits; on avait cru

tout d'abord à quelque innommable attentat, mais l'examen du

docteur, repris le lendemain avec un confrère, dissipa les soup-

çons qu'on avait conçus. Non, on ne relevait la trace de rien de

semblable. L'imagination déroutée s'égarait à chercher les causes^

de l'inexplicable forfait. Il ne restait qu'à remettre à la police les-

pièces à conviction. Nombreuses et importantes comme elles étaient,,

on ne doutait pas qu'elles n'aidassent à suivre la piste du meur-
trier.

Avant tout, une nécessité s'imposait, plus urgente peut-être que
la poursuite du coupable. Il fallait établir l'identité du cadavre et

sur ce point les agens ne tardèrent à être fixés. Le crime faisait

un bruit énorme; les gazettes en publiaient de longs récits pré-
cédés de titres à sensation

,
et dans les rues, arrêtée devant ces

placards affriolans que la rédaction des journaux étale sur les-

trottoirs, la foule commentait avec passion les événemens de la

nuit. Vingt-quatre heures s'étaient à peine écoulées, on savait déjà

que le petit se nommait Nicholas Martin et que, jusqu'au jour de
sa disparition, il avait vécu chez ses parens. Ceux-ci habitaient un

quairûerT^oi^uleux,Bridgeivater street, large voie silencieuse bordée

de hautes maisons où s'entassent les ménages pauvres, et qui
descend en pente douce jusqu'à la rivière. Le chef de famille^

travailleur rangé et honnête, était employé dans une fabrique où
il gagnait durement sa vie. Douze enfans, six filles et six garçons
dont le pauvre mort était le plus jeune. Et le malheureux père,
abîmé de douleur, racontait à qui voulait l'entendre, à la police
aussi bien qu'au voisinage consterné, que le 16 mai, Nick était

rentré de l'école à l'heure ordinaire. La mère avait servi le thé et

les tartines; après quoi, comme d'habitude pendant la belle saison,
le boy était allé flâner dans la rue jusqu'au coucher. Même, ce

soir-là, il avait joui de trente bonnes minutes de grâce, M'^ Martin

s'étant attardée au marché encombré de monde à cause des fêtes.

Positivement, quelqu'un l'avait encore vu à huit heures et demie

jouant tranquillement à la balle à dix pas de chez lui, en enfant

sage à qui les siens recommandaient toujours de ne pas s'éloigner
surtout le samedi. A minuit, le pauvret n'avait pas paru; trente-

six heures après, le lundi matin, sa couchette était encore vide !a«
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Il recommençait cent fois ce récit, les yeux noyés et la voix entre-

coupée. Mais quand il arrivait à la peur qui l'avait pris aux en-

trailles en lisant la nouvelle du meurtre sur les affiches collées à

la hâte, à sa course folle à la Morgue et finalement à la reconnais-

sance du corps sur les dalles de marbre, alors il éclatait, incapable

de se contenir, défaillant entre les bras des auditeurs dont l'émo-

tion n'était pas moindre. Il revenait à lui cependant, sous les tapes
affectueuses des camarades, accompagnées de petits verres qu'on
lui faisait avaler de force pour le remettre.

La police s'appliquait à mener l'enquête avec décision et célérité.

Elle sentait que le gibier ne devait pas être loin et qu'il fallait à

tout prix qu'on l'arrêtât. La presse locale avait trop souvent raillé

la maladresse des agens de Londres pour qu'il fût possible de

s'exposer à ses brocards. Les attentats de Jack l'éventreur étaient

encore dans toutes les mémoires. Un inconnu avait pu commettre

impunément dix assassinats dans Veast-end,])Ten\e accablante que
le service de sûreté de la métropole ne méritait guère sa réputa-
tion. On saurait montrer à Liverpool ce que cachait de flair et

d'astuce l'enveloppe quelque peu fruste des policiers municipaux.
Autre terrain, autres hommes, rivalité de la province et de la

capitale, question d'honneur. L'afïaire tournait au sport et les con-

jectures allaient leur train. A coup sûr, elles n'étaient pas bien-

veillantes pour l'élément étranger que renferme la ville. Le crimi-

nel ayant en quelque sorte décelé, à ce qu'on croyait, sa profession
et indiqué suffisamment qu'il appartenait à ce monde de mate-

lots cosmopolites qui pullule dans le quartier maritime, on décida,

de prime abord, que ce ne pouvait être un Anglais. Il n'y avait

qu'un foreigner qui fût capable d'un tel forfait, et on énumérait

avec complaisance, on signalait à l'autorité les garnis suspects, les

cabarets borgnes, les auberges louches où les Allemands boivent

leur bière, où les Italiens se querellent, où Russes et Français fra-

ternisent. C'était assurément de l'un de ces antres que le malfai-

teur avait surgi, à la recherche d'un mauvais coup, sans mobile

apparent, simplement pour le plaisir de mal faire. Une commère

ayant entendu dire, puis raconté, répété à droite et à gauche que
le couteau appartenait à un marin de l'équipage d'un vapeur espa-

gnol, les criailleries augmentèrent, le tapage grossit tant et si bien

qu'on procéda précipitamment à la visite du navire. Peine perdue,
on fit buisson creux.

Pendant ce temps, d'autres agens,
— de fins limiers, de ceux

qui font plus de besogne que de bruit,
— étaient allés droit au

but. Ils avaient entre les mains des objets dont, après tout, il ne

serait pas difficile de découvrir l'origine. Ils firent, en conséquence.
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ce que toutes les polices de l'univers auraient fait à leur place,

c'est-à-dire qu'ils parcoururent, munis des pièces à conviction, les

ruelles sombres et les recoins mal famés où receleurs et brocan-

teurs abritent leur industrie. Dans ces échoppes de prêteurs sur

gages qui foisonnent aux quartiers misérables des villes anglaises,

on promena le sac et les deux couvertures. Une femme les recon-

nut et déclara les avoir vendus le 16 mai à un individu dont elle

put fournir le signalement de façon précise. L'acheteur en avait

débattu le prix, s'était éloigné sans rien conclure, l'attitude irrésolue;

puis, le même jour, il reparaissait à la boutique, l'air décidé, brus-

quant l'emplette. C'était une indication de haute valeur. Presque
à la même heure, la police en recueillait une seconde, plus im-

portante. Avec un instinct dont les événemens devaient confirmer

la sûreté, elle s'en tenait à l'idée que le crime avait été commis à

quelques pas du domicile de la victime et elle fouillait, de haut en

bas, les masures abandonnées de BridgewMter street. Bientôt, elle

pénétrait dans un immeuble dont une association ouvrière, l'Union

des marins et des chauffeurs, avait utilisé le rez-de-chaussée pour

y installer un délégué. Les étages supérieurs étant vides, on s'y

transporte, on tombe presque tout de suite sur des morceaux de

fort papier brun entièrement semblables à ceux qu'on possédait

déjà. On court, on en rapproche les fragmens séparés et ils s'adap-
tent les uns aux autres avec autant d'exactitude que le talon s'unit

à la souche. De nouvelles surprises attendaient les perquisiteurs.

Tout en haut, dans une chambre située presque sous les toits, le

parquet est humide, évidemment lavé de frais, et les lames rou-

geâtres montrent, çà et là, des taches de sang imparfaitement es-

suyées.
Le doute n'était pas possible. C'est dans cette maison sinistre,

entre ces murs déserts et sur ce plancher qui parlait encore, que
le jeune garçon avait été égorgé. Quel était donc l'habitant du

logis assez imprudent et maladroit pour avoir ainsi laissé derrière

lui tant de traces accusatrices? Un individu d'environ soixante

ans, quelque peu ivrogne, John Conway, secrétaire d'une société

maritime et qu'on arrêta le soir même, non dans la pièce qui lui

servait de bureau, mais au domicile qu'il occupait, à quelques

portes de celui des époux Martin. Il dormait, on le réveille : « De-

bout! lui dit l'agent, suivez-moi, j'ai besoin de vous. » Sans mot

dire, l'homme se lève, s'habille, monte en voiture. A minuit, il

franchit la cour des bâtimens de la police, et le voilà dans une

salle où sont alignées quinze ou vingt personnes, prévenus et

gens de la rue au milieu desquels on le place au hasard. Tout cela

s'est accompli sans bruit, presque sans paroles. Sur un signe, une
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porte s'ouvre, une femme s'approche qui défile lentement devant

le front de cette étrange compagnie. Brusquement, elle s'arrête,

le bras tendu, elle désigne le nouvel arrivé du doigt; c'est bien

là le client, qui est venu dans sa boutique le 16 mai, à qui elle a

vendu les objets que l'on sait, non sans débats et sans marchan-

dages. « John Gonway, lui dit un inspecteur, M"^^ Patterson que
voici déclare que vous avez acheté chez elle ce sac et ces couver-

tures. Est-ce vrai? — Parfaitement, réplique Gonway, qui n'a pas
encore ouvert la bouche, je reconnais cette dame aussi bien qu'elle

me reconnaît moi-même, mais l'emplette en question n'était pas
faite pour mon compte. C'est un service que j'ai rendu à un marin.

Allemand,' je crois, Norvégien peut-être, je ne pourrais le dire au

juste. Au surplus, voici l'alTaire: j'ai rencontré ce matelot samedi

et il faut croire qu'il connaissait ma qualité, car il m'a exprimé le

désir de faire partie de l'Union dont je suis l'un des secrétaires.

Je lui ai fait remarquer qu'il n'avait pas assez longtemps navigué
sur les navires de notre flotte marchande et qu'il aurait à payer un

droit d'entrée trop élevé pour lui probablement. C'est alors qu'il

m'a remis dix schellings en me priant de lui procurer l'attirail qui
lui était nécessaire. Je lui ai volontiers prêté mes bons oflices.

N'est-ce pas ? entre camarades... — Où demeure cet homme? —
Je l'ignore ;

il se disposait à prendre la mer
;

il est âgé, soixante

ans au moins, des favoris gris... » Ces réponses, faites sur un ton

indifiérent et détaché, ne laissèrent pas de surprendre. On croit

aisément ce qu'on désire et l'opinion, on s'en souvient, s'était ral-

liée avec empressement à l'hypothèse que le meurtre avait été

perpétré par des mains étrangères. L'incertitude ne dura pas; de

nouveaux témoignages s'accumulèrent. On ramassa dans un ter-

rain voisin de la maison de Conway les chaussures de la victime.

Puis ce fut un rasoir, couvert d'une rouille suspecte, qu'on releva

dans une cour adjacente : quelqu'un affirma qu'il appartenait à

l'homme arrêté. Des gens se présentèrent, disant avoir aperçu dans

la soirée du samedi l'individu marchant à grands pas, tenant l'en-

fant par la main. Mais la confrontation avec le cabman fut écra-

sante. Un cocher déposa qu'il avait conduit jusqu'aux jetées un

client qui n'était autre que le prisonnier qu'on lui montrait. Le

voyageur introduisit dans la voiture un paquet de forme singuUère
et si lourd et encombrant que le loueur, à l'arrivée, s'olîrit à dé-

charger le bagage. Mais le mystérieux personnage écarta l'officieux

d'un geste et s'éloigna précipitamment avec son fardeau. Allons,

les présomptions étaient suffisantes pour que l'arrestation fût main-

tenue. Restait à signifier à Gonway la détermination qu'on avait

prise. La police porta contre lui l'accusation d'avoir donné la mon
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au jeune Martin. Selon l'usage, l'inspecteur ajouta qu'il lui con-

seillait de ne pas répondre, son silence ne serait nullement regardé
comme un aveu. Il n'avait pas à démontrer son innocence, c'était

à la poursuite de prouver les faits allégués par elle. Il écouta, ré-

fléchit un instant, puis laissa simplement tomber ces mots : « Je

ne suis pas coupable. »

II.

Les premières formalités commencèrent. La police avait jugé la

capture bonne, mais elle ne pouvait retenir l'homme en prison sans

décision conforme de l'autorité judiciaire. Dès le lendemain, Gon-

way comparaissait à la police court^ sorte de juridiction cor-

rectionnelle à laquelle sont déférés, en premier lieu, les individus

prévenus d'un délit ou même d'un crime. Dans les grandes villes,

ce tribunal est ordinairement présidé par le stipendiary magis-
trate, fonctionnaire nommé par le pouvoir exécutif, mais rétribué

sur les fonds municipaux. Il a des suppléans, car il ne pourrait en

aucune façon expédier à lui seul les innombrables affaires dont il

est chargé. 11 est, au besoin, remplacé par l'un des Justices of

peace (commissaires de paix), magistrats laïques, c'est-à-dire né-

gocians, propriétaires ou banquiers, qui tiennent du lord-lieutenant

du comté l'office, très envié, dont ils sont investis. Quel qu'il soit,

le président siège sans assesseurs et sans jury. Si la cause qui
lui est soumise est de sa compétence, il l'examine et la juge,
sinon il refuse ou autorise la mise en liberté sous caution et ren-

voie l'accusé aux quarter sessions (1), ou aux assises. Dès que
l'alïaire Gonway est appelée,

— elle est assez importante pour que
le juge l'ait fait passer avant les délits sans gravité de ce matin -

là,
— on va chercher l'accusé. Lentement, par un escalier émergeant

du sous-sol où est située sa cellule, il monte, arrive à une plate-
forme circulaire bordée d'une rampe et placée au centre de la

salle, écoute les charges qui pèsent sur lui. Voici le prosecuting
solicitor qui a reçu de la police le soin de développer des conclu-

sions tendant au maintien du prisonnier sous les verrous. Pour le

moment, il n'est question que d'obtenir du tribunal le mandat

d'emprisonnement, et pour que le président puisse le signer en

toute conscience, il est nécessaire qu'on fasse rapidement passer
sous ses yeux les principaux événemens qui ont motivé l'arresta-

(1) Les quarter sessions ue sont ordinairement saisies que de crimes relativement

véniels, ne comportant pas l'application de peines rigoureuses.
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tion. En quelques mots, un inspecteur raconte les faits, rappelle
les perquisitions à l'immeuble, les traces de sang et comment Gon-

way fut reconnu par le cocher et la revendeuse. On entend une

courte déposition du père de la victime, après quoi le magistrate,
suffisamment éclairé, rend sa sentence. Le prévenu est ajourné à

huitaine (remanded) et son avocat ne s'y oppose pas. Dans une

semaine, et par-devant ce même juge, un grand débat s'ouvrira,

non plus cette fois en vue de régulariser l'incarcération,
— c'est

déjà fait,
— mais pour aller au fond de l'affaire, écouter les

témoins et l'inculpé en ses observations, s'il désire en présenter,
et prononcer s'il doit être mis en liberté ou renvoyé aux assises.

Retournons maintenant en arrière. En vertu de ce que le droit

public anglais qualifie de concurrent j'urisdiction, une autre cour

judiciaire, celle du coroner, avait émis un avis sur la cause, portes

ouvertes, avec l'assistance d'un jury, le même jour que le tribu-

nal dont nous venons d'exposer la composition et le rôle, paral-
lèlement pour ainsi dire. Il s'agissait de procéder à une enquête
sur les faits ayant amené la mort de l'enfant et de déclarer grave-
ment que le décès n'était pas dû à l'ordre naturel des choses. Tout

de suite, dans la salle réservée à la police aux audiences de ce

genre, le jury s'assemble et le coroner monte au fauteuil. Il y a

un coroner pour le comté, il y en a un aussi pour chaque horough
et ville importante. Ce fonctionnaire siège en habits de ville et n'a

quelquefois du magistrat que le nom, car les municipalités appel-
lent fréquemment à ce genre d'emploi des hommes qui n'ont au--

cunes connaissances juridiques, qui ne sont pas des lawyers, mais

de simples particuliers, des médecins, par exemple. On estime que
cette dernière profession ,

loin d'être incompatible avec leur

charge, les met, au contraire, en mesure d'en exercer les devoirs

avec compétence et utilité. Déterminer la cause du décès dans

tous les cas extraordinaires, meurtre, accidens, épidémies, exécu-

tion capitale, recueillir le témoignage de ceux qui ont été mêlés

de près ou de loin à l'existence du défunt, provoquer du jury qui
l'entoure un verdict clair et sans appel, telle est la besogne prin-

cipale de cet officier judiciaire, et elle s'explique parfaitement. Ce

qui semble moins compréhensible, c'est que la cour qu'il préside

possède également le droit, s'il y a eu assassinat, de déclarer quel
en est l'auteur. Si le lecteur veut bien nous suivre, nous allons

voir comment les choses se passent. Rapidement, les douze jurés
et les deux jurés supplémentaires choisissent leur chef [foreman),

puis ils prêtent serment sur la Bible. « Messieurs, leur dit alors

le coroner, il est indispensable que vous vous rendiez à la Morgue
pour y examiner le corps de l'enfant, puisque vous aurez à faire
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connaître à quel genre de mort il a succombé. Vous pouvez égale-

ment, si vous le désirez, visiter les lieux où on suppose que le

crime a été commis. A votre retour, l'audience sera reprise. » Ces

paroles sont à peine prononcées, les jurés se lèvent. Des voitures

sont là, qui les transportent au poste du quai, d'où la dépouille de

Nicholas Martin n'a pas encore été retirée. La plupart jettent à

peine un coup d'oeil sur l'affreux spectacle. La visite au théâtre du

meurtre semble les intéresser davantage. Les agens qui servent

d'escorte montrent les taches encore visibles, le lavage imparfait

du parquet, les traces accumulées comme à plaisir de la terrible

tragédie. La maison funèbre est flanquée à droite et à gauche de

deux public houses de dixième ordre dont on regarde avec curio-

si# les enseignes extraordinaires. L'un s'intitule crûment « Ca-

baret du diable, » l'autre, pour allécher sa clientèle, a préféré se

recommander d'une appellation moins farouche : « Aux caves de

l'ange! » {The angel vaults.) A midi et demi, la cour rentre en

séance, pour s'ajourner quelques instans après. A l'imitation de ce

qui s'est passé à la police court, elle n'a procédé qu'à des forma-

lités préliminaires. Elle commencera dans quelques jours la dis-

cussion approfondie dont nous fixerons tout à l'heure l'objet, le

caractère et les traits distinctifs.

Celte procédure paraîtra peut-être diffuse et compliquée. La

question est de savoir si elle est ou non favorable à l'accusé.

Celui-ci a été soigneusement mis en garde contre lui-même. On lui

a recommandé de ne pas souffler mot pour que ses paroles, pas-
sionnées ou simplement imprudentes, ne se retournent pas contre

lui. Si mauvais que puissent être ses antécédens, personne ne les

lui a rappelés, car ils n'ont rien à faire dans les actes qu'on lui

reproche. Mieux encore, il n'a eu à subir d'aucun juge d'instruc-

tion, instrumentant à huis-clos, un de ces interrogatoires torturans

où le sang-froid et la plus ferme raison risquent si fort de s'alté-

rer. Nul n'a cherché à lui extorquer des révélations en lui laissant

espérer, comme récompense de ses aveux, la clémence des

hommes appelés plus tard à le juger. En outre, toutes les dépo-
sitions étant recueillies en public, il n'y a guère de risque qu'elles
aient été inspirées par la vengeance ou par la haine. Ce sont là

des procédés dont il faut proclamer bien haut la sagesse. Non, le

point faible n'est pas là
;

il serait plutôt, selon nous, dans le nombre
excessif des juridictions auxquelles est soumis le prévenu. Qu'à la

conclusion de l'enquête, le jury du coroner se prononce contre lui,

que, d'autre part, le tribunal présidé par le magistrale le renvoie

devant les assises, voilà deux cours de justice qui l'auront indirec-

tement et en quelque sorte occasionnellement désigné comme le
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coupable à ses véritables juges, les jurés de la cour d'assises. Ces

derniers pourront-ils, alors même qu'ils le voudraient, faire ab-

straction d'une consultation deux fois émise et à laquelle la publi-

cité des débats ajoute encore de l'autorité? Ne seront-ils pas, malgré

eux, influencés par ces discussions préparatoires et conserveront-

ils la lucidité d'esprit si nécessaire à ceux qui ont entre les mains

l'honneur ou la vie d'un de leurs semblables ? Et lorsque le grand

jury, en formulant contre le malheureux le true bill, dont nous

parlerons plus loin, l'aura à son tour, vingt-quatre heures peut-
être avant la séance, accablé d'une troisième présomption de cul-

pabilité, n'est-il pas vrai qu'il y aura des chances pour que l'arrêt

définitif ne soit qu'un reflet de tant d'opinions répétées? Sans doute,
on peut invoquer le respect unanime qui s'attache en Angleterre
à la situation d'un accusé. La presse, nous ne l'ignorons pas,
s'abstient avec soin d'accoler au nom de l'individu soupçonné des

épithètes violentes et injurieuses. Pour tout le monde, il est, il

reste simplement le prisonnier, et à cet égard la discipline est stric-

tement observée. Mais les jurés sont des esprits simples sur qui la

subtilité des termes n'a guère de prise. Peut-être leur con-

science est- elle trop susceptible de docilité pour résister aux pres-
sions morales et se dégager des indications que trois juridictions

successives lui ont apportées. On comprend très bien la comparu-
tion devant le magistrat de police ; elle gagnerait pourtant à être

plus brève, à ne pas empiéter sur le débat solennel des assises.

Mais pourquoi donc la cour du coroner ne se borne-t-elle pas à

déterminer les causes du décès? pourquoi rend-elle un verdict

contre l'accusé? Où est la nécessité de cette procédure, qui res-

semble si fort, jury à part, à la précédente, qu'il n'est pas rare

qu'un conflit survienne entre les deux? Oui, nous connaissons un
cas où le président de la police court, saisi le premier d'une affaire

criminelle et ayant ratifié l'arrestation du prévenu, refusa de le

laisser sortir de prison pour comparaître devant le coroner. Ce fut

vainement que ce dernier insista, qu'il rappela à son contradic-

teur les exigences de la concurrent jurisdiction. De guerre lasse,

on convint de soumettre la difficulté à l'appréciation souveraine du
iQrd chancelier. Douze mois se sont écoulés, et la plus haute au-

torité judiciaire du royaume n'a pas encore fait connaître son avis.

Revenons à Conway. L'enquête du coroner est bientôt reprise,
les témoins sont longuement entendus. Déjà le système qu'adop-
tera plus tard le défenseur et qui paraît le seul possible se montre
naïvement à l'audience comme si on tenait à en diminuer d'avance
la valeur, à laisser à la réflexion le temps d'en découvrir les fai-

blesses. L'avocat cherche à arracher à la femme qui a vendu le sac



UN PROCÈS CRIMINEL EN ANGLETERRE. 865

et les couvertures des détails sur le marché, et notamment la dé-

claration incidente que le prisonnier, en achetant ces objets, aurait

jeté dans la conversation qu'ils étaient destinés à un autre que lui.

De temps en temps, le conseil du prévenu oppose des témoignages
les uns aux autres, en fait ressortir le défaut de concordance, re-

lève des contradictions dans le récit des allées et venues de l'accusé.

On passe à l'audition des médecins qui ont examiné le cadavre,

puis après une discussion qui n'a pas rempli moins de deux séances,

le coroner commence son résumé. A son tour, il conte le crime, et

s'adressant aux jurés : « Messieurs, dit-il, la question de savoir

s'il y a eu ou non mort violente sera aisément résolue par vous. De
ce côté, j'ose l'affirmer, votre devoir est tout tracé. Le point diffi-

cile, angoissant même, est de décider si quelqu'un, à votre con-

naissance, est responsable de l'assassinat. Quand il y a inimitié

entre deux êtres, appétit de vengeance de l'un contre l'autre, la

violence ne s'explique que trop. Dans le cas actuel, nous nous trou-

vons en présence d'un homicide de fait et d'intention. Mais quelle
a été cette intention, autrement dit quel mobile a dirigé le bras du

meurtrier, voilà ce que le plus sage et le plus avisé d'entre vous

aurait quelque peine à deviner. Je dois donc vous dire, en toute

sincérité, que, si le verdict que vous allez rendre est accompagné
de la désignation du coupable, vous portez contre ce prétendu

coupable une accusation capitale et vous l'envoyez droit aux assises.

En somme, la situation que vous avez à envisager est la suivante :

les dépositions qui ont été faites devant vous sont- elles à ce point
décisives que vous n'hésitiez pas à vous prononcer sur la culpabi-
lité de Gonway? Pour moi^ tous les anneaux de cette terrible

chaîne se relient avec consistance et solidité. Mais si vous en jugez

autrement, vous attesterez seulement qu'il y a eu mort violente,

et que l'auteur du meurtre vous est inconnu. » — On voit avec

quelle netteté la question est posée. Le jury se retire
;
dix minutes

après^ il rentre en séance : Wilful murder against John Conway,
déclare le foreman^ ce qui revient à dire : a Voici, dans notre

opinion, quel est l'assassin. »

Est-ce fini? Non, le lecteur n'a pas oublié qu'après une brève

comparution devant le magistrate, le prisonnier avait été ajourné
à huitaine. Le U juin, la procédure est reprise; c'est le troisième

acte du drame en supposant que l'arrestation soit le premier et

l'enquête du cororier le deuxième. A dix heures précises, le sti-

pendiary prend place au fauteuil, et tout de suite l'homme, pâle et

épuisé, reparaît pour la seconde fois au sommet des degrés qui
donnent accès dans la salle. Autour de la table des solicitors, nous

voyons les officiers principaux de la police et aussi le prosecutitig

TOME dx.""— 1892. 55
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solicitor qui s'apprête à refaire le récit succinct des événemens.

Il s'explique rapidement, sans aucune prétention à l'éloquence, et

conclut en accusant Gonway d'avoir tué Nicholas Martin. Alors,

le défilé recommence. Voici les surveillans du dock, les parens
de l'enfant, la revendeuse, le cocher, la logeuse du prévenu, d'au-

tres encore de moindre importance qui déposent du fait qu'ils

connaissent. Peu à peu le débat s'anime
;
le prisonnier, qui jusqu'à

présent n'a guère parlé, rompt le silence, interpelle directement

les témoins, et sur des points secondaires cherche à les embar-
rasser et à les confondre. Doux et résigné par momens, avec plus
de tristesse que de colère, il change parfois d'attitude, s'irrite et

traite de misérable un journalier qui prétend l'avoir rencontré le

soir du crime, traînant l'enfant par la main. Il s'indigne qu'un
homme ait le courage d'apporter au tribunal des témoignages aussi

mensongers, et au milieu de l'émotion de l'assistance, il se dresse

et appelle sur l'imposteur la malédiction de Dieu. Puis, quand
l'accès tombe, quand aux fureurs dont il s'excuse humblement
succèdent le calme et l'instinct de la conservation, il revient sur

les dépositions qui lui ont été le plus favorables, supplie qu'on
les entende de nouveau. Non, le crime n'a pas été commis par

lui, mais par cet étranger qui se sera glissé, à l'insu de tous, dans

la pièce qui lui servait de bureau. Il use du procédé connu sous

le nom de cross-examination pour établir que sa conduite a tou-

jours été excellente, que ni ses amis ni ses voisins n'ont à lui re-

procher la moindre indélicatesse, enfin et surtout qu'il ne sortait

jamais après onze heures, ainsi que l'a certifié sa propriétaire. D'ail-

leurs, ne s'est-il pas battu en Crimée?.. Et le président le laisse

aller, lui maintient la parole aussi longtemps qu'il le désire, sou-

cieux de ne le point troubler, indifférent à ses déclarations empor-
tées comme il l'eût été à son mutisme. Il n'intervient à son tour

que lorsque le dernier témoin cité ayant comparu, les procès-ver-
baux d'audition sont signés, relus ensuite à haute voix. Alors,

s'adressant à Gonway: « Avez-vous encore quelque chose^ à dire

contre l'accusation qui pèse sur vous? — Rien, j'affirme hautement

mon innocence. — Votre réponse sera enregistrée ;
désirez-vous la

signer?
— Je ne consens pas à ratifier de faux témoignages...

—
Prisonnier, reprend le président, on ne vous demande pas de con-

tresigner les dépositions des témoins. Le document au bas duquel
votre signature est réclamée constate simplement que vous niez.

— Je me refuse à y apposer mon nom. » Le magistrale n'insiste

pas. Il se lève et rend sa sentence. Gonway est envoyé aux assises,

pour y être jugé conformément à la loi. Un gardien s'empare de

lui, et tous deux se dirigent vers l'escalier qui conduit aux cellules
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souterraines. En moins de temps qu'il n'en faut pour l'écrire, ils

s'y engouffrent et disparaissent.

III.

Au centre de la ville de Liverpopl, une place attire et retient

l'attention des voyageurs que les trains de la compagnie du
North Western railway viennent de déposer à la gare. Deux

grands hôtels sont là, prêts à les recevoir eux et leur bagage.
A droite, des monumens sans caractère, mais de proportions im-

posantes, frappent l'étranger par leur aspect sombre et triste. Une
couche noire et épaisse les habille de la base au faite, résidu sé-

culaire de brouillard et de charbon dont les architectes munici-

paux ont depuis longtemps renoncé à triompher. Sur cet espace

que le vent balaie et qui n'est pas en hiver d'une traversée com-

mode, se dressent la bibliothèque publique, le musée, la statue

du prince consort. Au nord et au sud, débouchent de larges voies

où la population circule, afïairée. Mais la construction la plus re-

marquable est celle qui occupe le milieu de cette vaste étendue
;

c'est le Saint-George's hall, bâtisse gigantesque affectée à des usages
très divers. L'aile gauche de l'édifice renferme des salles de dimen-
sions considérables où se tiennent parfois d'immenses meetings,

d'autres, plus petites, où le public se presse autour de conféren-

ciers, de science et de valeur d'ailleurs inégales. Il y a des locaux

pour les bals du maire, il y en a pour les concerts et les représenta-
tions dramatiques au bénéfice d'œuvres charitables. Singulier ca-

pharnaum où on parle de tout indifféremment, aussi bien d'art,

de politique et de plaisirs que de justice, d'arrêts à rendre et de

scélérats à châtier, car c'est là que siège la cour d'assises. La

partie droite du bâtiment est entièrement réservée aux débats, et

il semble bien, en effet, que cette énorme masse, avec ses co-

lonnes et ses pierres couleur de suie, soit plus judicieusement
le domaine de l'impitoyable loi que l'asile souriant des récréations

et des fêtes.

Près de deux mois se sont écoulés. Conway, toujours en prison,
attend le jour du jugement avec impatience ;

il a hâte que son

innocence éclate à tous les yeux, que l'erreur judiciaire dont il

se dit la victime soit enfin reconnue. Ailleurs, on s'est paisible-

ment préparé à l'ouverture de la session. Les formalités prélimi-
naires ont été accomplies ;

le clerk of assize a dressé sur parche-
nàin l'acte d'accusation. Les deux juges de circuit qui viennent
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présider à Liverpool, l'un les causes purement civiles, l'autre les

affaires criminelles, ont été, dès leur arrivée, reçus et hébergés

par le haut shéril du comté avec cet apparat traditionnel dont

un journal de Londres, le Daily Telegraph, raillait récemment

la pompe burlesque. De son côté, ce fonctionnaire a convoqué le

grand et le petit jury, car c'est lui qui est dépositaire des registres

où figurent les noms des personnes susceptibles d'être appelées.

Bien entendu, il s'est conforçié aux prescriptions légales et aux

habitudes. Il n'a choisi, pour le grand jury, que des notables for-

tement imposés; au contraire, il a pu requérir de faire partie

du petit n'importe quel contribuable acquittant la taxe des pau-
vres (1). Les uns et les autres ont justifié qu'ils étaient âgés de

vingt et un ans au moins. D'autre part, ce que nous nommerions en

France le membre du parquet a été désigné pour soutenir l'accu-

sation. C'est un simple avocat, revêtu du titre honorifique de con-

seiller de la reine. Les défenseurs sont à leur poste, la cour est

constituée, elle fonctionne et instrumente au nom de Sa Majesté.

Le grand jury entre le premier en scène; comme nous l'avons

fait remarquer plus haut, cette réunion de citoyens constitue à elle

seule une troisième juridiction dont la tâche consiste à examiner

très sommairement si la poursuite est fondée, à mettre, au besoin,

le prisonnier en liberté ou à rapporter contre lui un true MU. Dans

ce dernier cas, le chef des douze jurés déclare en son nom et au

nom de ses collègues que le prévenu doit être livré^^ ses juges dé-

finitifs. Celui-ci, amené à la barre, plaidera coupable ou non cou-

pable {guilty or not guilty). S'il plaide coupable^ la procédure
n'ira pas plus loin, l'intervention du petit jury deviendra super-

flue, et le président, sans désemparer, pourra prononcer la sen-

tence. Et les choses se passent ainsi : un simple résumé du juge

indique aux gentlemen du grand jury l'origine et les traits carac-

téristiques du procès. Ceux-ci se retirent, emportant l'acte d'accu-

sation {indictment) dans la salle affectée à leurs délibérations. Ils

entendent, s'ils le croient utile, les principaux témoins, puis ils

rentrent et restituent à la cour, revêtu de leur endos, le par-
chemin qui leur a été confié; donc, d'après eux, la cour du co-

roner et le tribunal du magistrale ont avec raison décidé que

Gonway devait être traduit aux assises. Plaide-t-il guilty ou not

guilty^ tel est le seul point qui reste à connaître. Mais, à cet égard,

(1) En vertu de la législation la plus récente, tout citoyen rated to the poor's rate

for any tenement occupied within the town or city, peut être assujetti à l'obligation

de faire partie du coroner's jury, de l'assize jury, du court of passage jury, du

county court jury. Sont exemptés les médecins, avoués et avocats, les militaires et

les marins.
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aucun doute ne subsiste dans l'esprit de personne. L'homme a trop

énergiquement affirmé qu'il n'est pas l'auteur du crime pour qu'on

puisse supposer qu'à la dernière heure il acceptera bénévolement
l'accusation. Dès que la question lui est posée : Not guilty, s'écrie-

t-il d'une voix forte. C'est tout, on est fixé; il comparaîtra, en

conséquence, dès le lendemain devant le petit jury et l'arrêt ne

sera rendu qu'après une discussion approfondie, avec les formes

d'usage et la gravité solennelle de. la loi.

Nous sommes au 31 juillet. Dès huit heures du matin, une foule

impatiente se presse à la porte extérieure de la cour. Il y a de tout

dans ce public avide d'émotions, des oisifs, des membres de l'union

maritime à laquelle appartenait l'accusé, des ouvriers qui ont dé-

serté le chantier ou l'usine, et aussi les individus que de pareils

débats intéressent parce qu'ils perçoivent confusément qu'un jour
ou l'autre ce sera leur tour d'y être mêlés. Les spectateurs privi-

légiés ont pénétré par des couloirs réservés, ils ont montré aux

gardiens,
— hallebardiers en costume moyen âge, ou laquais en

manteau gris, bottes vernies et chapeaux de soie, suivant le goût
et la fantaisie du shérif,

— le billet qui donne accès aux galeries
ou aux stalles enviées du côté droit, très rapprochées de la prési-

dence. Les douze jurés, sur deux rangs de fauteuils, sont à la gauche,

précisément en face des places d'honneur. A droite, la tribune

élevée que graviront les témoins
; puis devant le juge qui dominera

l'auditoire du haut d'un bureau très orné, chargé de paperasses,

l'hémicycle où se tiennent le clerk of assize d'abord, ensuite les

avocats de l'accusation et de la défense en robe noire, rabat blanc

et perruque Louis XIV à rubans de queue. Des membres du bar-

reau les entourent et s'entretiennent familièrement avec eux
;
non

loin de là, des tables ont été réservées aux représentans des jour-

naux; enfin, au milieu du dernier rang des sièges qui forment ce

demi-cercle, presque au centre de la salle, à vingt pas du prési-

dent, le dock circulaire garni d'une barre où le prévenu appa-
raîtra tout à l'heure comme s'il émergeait d'une trappe. A dix

heures, les portes du fond sont ouvertes; les curieux qui atten-

daient au dehors envahissent les bancs publics. Le haut shérif, re-

présentant de la souveraine et qui a revêtu, pour la circonstance,
l'uniforme de major de volontaires, monte à l'estrade. Il est assisté

de son chapelain et suivi du sous-shérif en pourpoint noir, culottes

courtes et bas de soie. Tous deux s'effacent modestement derrière

lui. Au reste, ces trois personnages n'ouvriront pas la bouche,
leurs fonctions étant nulles et leur présence ne s'expliquant que
par le respect d'une tradition que des siècles ont consacrée. Tout
à coup des trompettes retentissent, mais ce n'est point, comme on
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aurait pu s'y attendre, de quelque marche majestueuse que les

musiciens aux gages du shérif saluent l'approche du juge. Ils souf-

flent dans leurs instrumens parce que c'est l'usage, et il s'en

échappe n'importe quel air, le mélancolique home, sweet home,
ou encore une chanson militaire bien connue: The girl 1 left behind

me; cette explosion, en pareil endroit, de notes sentimentales ou

frétillantes ne fait sourire personne, et c'est au milieu du plus

profond recueillement que le président ouvre la séance. Sa sei-

gneurie porte une perruque poudrée, combien plus fournie que
celle des simples avocats ! Le volumineux ornement {full bottomed)
descend jusqu'aux épaules, les boucles se confondent et s'entre-

croisent avec élégance. La robe est d'un rouge écarlate avec demi-

manches d'hermine, en hermine aussi la pèlerine. Les traits du

magistrat sont graves, l'attitude est celle d'un justice qui appar-
tient à la division du banc de la reine et qui reçoit cent vingt-cinq
mille francs par an. A sa gauche, discrètement, a pris place un
homme jeune, en habits civils. C'est son marshall ou secrétaire

particulier qui lui rendra, au cours des débats, de menus services.

Il lui passera ses papiers, lui transmettra, s'il est nécessaire, les

communications privées de l'accusation et de la défense, — et

comme il a la garde de ce qu'on peut appeler, sans trop d'irrévé-

rence, le magasin d'accessoires, il déposera sur la tête du juge,
s'il y a condamnation capitale, le bonnet noir {black cap), emblème
de deuil ou d'humilité.

Dès que le jury a prêté serment entre les mains du clerk of assize,

Gonway paraît. Il s'assied, lance un coup d'œil méprisant au gardien

qui le surveille, puis se lève et, penché sur la balustrade qui entoure

la plate-forme, cause à voix basse avec ses deux défenseurs : non,
il ne récuse pas les douze jurés, comme il aurait le droit de le faire.

A ceux-ci, comme au président et aux avocats, on a distribué une

topographie du quartier où s'est passée la tragédie et le plan dé-

taillé de la maison où l'enfant a trouvé la mort. Un sergent de

police commande à une escouade d'agens chargés de maintenir

l'ordre, précaution superflue, car on s'est installé sans bouscu-

lades, presque sans bruit. La législation criminelle anglaise ne com-

portant pas l'interrogatoire ,
tout de suite le barrister chargé de

soutenir l'accusation prend la parole : « Devoir pénible ! s'écrie-t-il,

que de faire passer sous les yeux des honnêtes gens appelés à juger
cet homme, les preuves matérielles de sa culpabilité et de mettre

en pleine lumière des événemens dramatiques qu'on cherchera tout

à l'heure, à mes côtés, à entourer d'obscurité ou d'incertitude. Et,

cependant, n'est-ce pas une consolation, la seule à vrai dire qui me
reste, que de penser au talent des confrères chargés des intérêts du
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prévenu! Jamais prisonnier sous le coup d'imputations aussi graves
n'aura été défendu par des avocats plus habiles, et si, après les avoir

écoutés avec l'attention qu'ils méritent, le jury repousse, comme

je le pense, leurs conclusions, c'est que la cause est perdue d'avance

et que l'individu qui est derrière moi est bien réellement l'assassin

du jeune Martin. » Après cet éloge à ses adversaires, l'orateur en-

treprend l'histoire du crime, car les jurés ne sont pas censés la

connaître. Il expose clairement les faits, puis il relate, groupe avec

force les circonstances qui enserrent l'accusé comme en un étroit

réseau dont il ne parviendra pas à rompre les mailles. Tous les

témoignages concordent, et pour faire paraître la vérité dans son

évidence, il n'aura qu'à rappeler quelques-uns des incidens les

plus significatifs. N'a-t-on pas retrouvé dans la poche de la vic-

time la pièce d'argent qu'on a distinctement entendu Gonway offrir

à l'enfant? La revendeuse n'a-t-elle pas reconnu en lui l'acquéreur
du sac et des couvertures? Le cocher qui le conduisit ne l'a-t-il

pas désigné comme le voyageur qu'il aidait inconsciemment à trans-

porter son lugubre fardeau? Et cette chambre sinistre, ce parquet
souillé de sang, ces fragmens de papier dont les déchirures s'adap-

tent, ne sont-ce pas là autant de découvertes qui accablent le pré-
venu d'un poids si lourd que l'imagination reconstituerait, sans trop

d'efforts, la scène du crime? Il n'a pas été pris sur le fait, cela est

vrai, et l'on chercherait vainement ici l'une de ces raisons repous-
santes qui motivent parfois les plus noires actions des hommes.
Mais si l'ensemble, le faisceau des dépositions semble au jury
comme à lui-même inattaquable et impossible à disjoindre, les

pères de famille auxquels il s'adresse ne se préoccuperont pas de

connaître le mobile du meurtre. Ils banniront de leur esprit, ils

chasseront comme autant de souvenirs importuns les propos de la

veille et les commentaires du dehors. Leur verdict ne s'inspirera

que de leur conscience.

Le lecteur aura sans doute remarqué que la procédure s'est en-

gagée dans un ordre très différent de celui qu'on suit en France.

Le ministère public a été entendu avant les témoins, mais, à vrai

dire, son discours n'a pas eu le caractère d'un réquisitoire, au

sens rigoureux que nous attachons à ce mot; l'accusateur s'est

renfermé dans une sorte d'exposé succinct de l'affaire comportant
la démonstration scientifique de la culpabiUté du prisonnier. Peu
de gestes, encore moins d'indignation ou de tirades enflammées. Il

eût été tout à fait malséant et contraire aux convenances qu'il parlât

trop longtemps et déployât à charger l'accusé de l'emportement et

de la violence. A supposer qu'il se fût oublié jusqu'à montrer de

l'aigreur, quelque chose comme la manifestation trop accentuée
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de convictions individuelles, le président n'aurait pas manqué de

l'arrêter. Tout cela est excellent et rend moins sensible la contra-

diction où tombe, malgré lui, l'avocat de la couronne. Il invite ses

auditeurs à se dégager des opinions dont ils ont pu recueillir ail-

leurs l'expression écrite ou parlée et, en même temps, parce qu'il

prend la parole avant tout le monde, il est obligé de se référer à ce

quia été dit dans d'autres enceintes et d'invoquer des témoignages

qui n'ont pas été recueillis à l'audience et dont les jurés ne doivent

pas connaître un seul mot. En sorte que c'est de l'accusation ou, si

cette appellation est trop forte, d'une nomenclature de faits et de

preuves rigoureusement déduits, que le jury apprendra tout d'abord

des événemens qu'il ignore. Il ne sera pas facile à la défense d'ébranler

un système qui n'emprunte rien des élémens apportés à la séance,

mais qui y arrive, au contraire, machiné et organisé de toutes

pièces.

Passons sur la comparution des témoins. Un à un ils sont appelés,

racontent à la cour ce qu'ils savent. Ils ont été cités à la requête

de l'accusateur, dont c'est le devoir impérieux d'appuyer de dé-

positions concordantes les allégations qu'il a produites. La question

est de savoir s'il n'eût pas été préférable de commencer par là.

Gomme il l'a fait devant les tribunaux précédens, le défenseur sur-

veille de très près la forme et la substance des témoignages. La

moindre contradiction, l'oubli le plus léger et en apparence le plus

insignifiant prendront, dans sa bouche, une importance considérable

et, par une subtilité ingénieuse, il en tirera, au besoin, des consé-

quences favorables à son client. Vers trois heures, l'audition étant

épuisée, le juge déclare que, dans une affaire pareille, tout ce qui

pourrait ressembler à de la précipitation ou à de la hâte serait cho-

quant et incongru au suprême degré. Il remet au lendemain la plai-

doirie, le résumé et l'arrêt, et les jurés n'entendent pas prononcer
le renvoi sans mélancolie, car ils auraient préféré que tout fût

terminé le jour même. Ils passeront la nuit à Saint-George' s-Hall

afin que nulle influence extérieure ne trouble le recueillement où

d'anciennes coutumes veulent qu'ils s'absorbent. Ils s'inclinent

donc sans murmures devant la décision du président, car ce

sont des citoyens essentiellement respectueux de l'autorité, mais

ce sont aussi des époux modèles, un peu offusqués de découcher,
et pour qui l'hospitaUté administrative a moins d'attraits que le

repas du soir pris en famille et que les douceurs de la chambre

conjugale.
Nous voici arrivés au dernier jour du procès. Le dénoûment est

proche, et dans le prétoire se presse une foule plus nombreuse en-

core que celle de la veille. A dix heures moins un quart, le jury est
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introduit. Sur le visage des douze bourgeois on lit la fatigue et l'im-

patience d'être libres. Il faudra pourtant que leur verdict soit una-

nime, car ils courraient le risque d'être enfermés de nouveau jusqu'à
ce que l'accord s'établit entre eux. Si les divergences persistaient,

l'affaire serait renvoyée à une autre session. A peine le juge est-il au

fauteuil, l'avocat se lève. Pour lui, il n'y a aucune preuve matérielle

que Gonway soit l'auteur du meurtre. Oui, certes, il est plus que

jamais nécessaire que les jurés ne s'inspirent que de ce qu'ils ont

appris à l'audience, car l'accusation ne repose que sur de simples

présomptions. Pourquoi donc la responsabilité d'un forfait aussi

odieux retombe-t-elle sur un homme qui, dans le cours d'une vie

déjà longue, a toujours été aussi honnête que le meilleur des su-

jets de la reine? Pourquoi faut-il que des apparences l'aient dé-

signé comme l'assassin de l'infortuné Nicholas ? Quoi! il aurait

égorgé cet enfant,
— sans l'ombre d'un motif, l'accusation l'avoue,— et il serait tranquillement resté chez lui, dans son quartier, ne

se cachant de personne, ne cherchant pas à se dérober aux pour-
suites? A-t-on jamais vu quelque chose de plus improbable? Qu'est-ce

donc qui empêche de penser qu'un individu quelconque, aussi in-

connu de la police de Liverpool que Jack Ihe ripper l'est de celle

de Londres, s'est introduit dans l'immeuble, y a versé le sang et a

pris soin d'y accumuler toutes les preuves de nature à faire croire

à la culpabilité d'un autre que lui? Le rasoir du prisonnier? mais

tous les rasoirs se ressemblent et rien n'indique que ce n'est pas
à dessein qu'on a jeté celui-là dans une cour voisine de la maison

de Gonway. Et que dire de ce plancher lavé avec une maladresse

certainement intentionnelle, de ces bouts de papier brun si complè-
tement accusateurs qu'ils le sont trop, et qu'en vérité c'est faire

trop bon marché de l'intelligence du prévenu que de supposer qu'il

ait voulu se dénoncer lui-même ? Au reste, il y a, selon le défenseur,
un fait sur lequel l'accusation a glissé, parce qu'elle se sentait

impuissante à l'interpréter. C'est vers une heure du matin que les

gardiens du dock ont entendu le bruit d'une chute, or la logeuse
de l'accusé affirme qu'il ne sortait jamais après onze heures. Mais,

dira-t-on, il avait peut-être un complice chargé de jeter le cadavre

à la rivière. Suppositions que tout cela, mais suppositions que l'ora-

teur ne repoussera qu'en partie. Oui, il y a un étranger dans l'af-

faire, celui pour qui les objets ont été achetés chez la revendeuse.

L'hypothèse une fois admise, il est aisé de reconstituer les événe-

mens. Gonway a déposé ses emplettes dans son bureau où son ami

de rencontre doit venir débattre, le lundi suivant, les conditions de

.son entrée à l'Union des marins. Distraction ou négligence, il ou-

blie de refermer la porte. Le samedi soir, le matelot pénètre dans
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cette maison mal défendue, l'enfant l'accompagne, gagné par la

pièce d'argent. L'homme échoue dans ses tentatives, tue, dépèce,
accommode le malheureux dans le sac qu'il trouve là, à sa portée,

et tranquillement, le même soir, demande à son camarade de lui

apporter le paquet où il explique qu'il a enfermé ses effets. Alors,

le dimanche, sans trouble, sans inquiétude d'aucune sorte, igno-
rant de quelle affreuse commission il se charge, l'ancien soldat

prend une voiture, arrive au rendez-vous convenu, remet la dé-

pouille de Nicholas à l'homme qui l'attend et disparaît aussitôt.

Ainsi tout devient clair et compréhensible : en premier lieu, le

bruit qu'ont entendu les veilleurs
,

la déclaration de la proprié-
taire que son locataire était au lit à onze heures, le fait que

Gonway a été vu dans un cabaret en compagnie d'un inconnu :

« Si mon client était coupable, s'écrie en terminant l'avocat, est-il

vraisemblable qu'il eût choisi son propre bureau pour y commettre

un meurtre dont il devait être si malaisé de faire disparaître les

traces? N'aurait-il pas, de préférence, attiré la victime dans quelque
endroit écarté ? Peut-on admettre qu'un vieux militaire qui a servi

avec honneur dans les troupes de Sa Majesté (que Dieu sauve 1)

soit subitement devenu, à soixante ans, un abominable monstre?

Allons, le jury fera son devoir, il refusera de croire à une accusa-

tion si fragile, il rendra purement et simplement le prisonnier à la

liberté. »

L'audience est un instant suspendue. L'argumentation du défen-

seur ne semble pas avoir porté, l'opinion est décidément hostile

au prévenu. A la reprise, le président commence son résumé, et

il s'acquitte avec beaucoup d'impartialité et de mesure de la tâche

difficile qui lui incombe. S'il est désirable que le meurtrier soit

puni, dit-il avec beaucoup de calme, et comme s'il pesait avec

soin la valeur des mots qu'il emploie, il l'est plus encore que l'in-

nocent ne soit pas condamné. L'avocat a prétendu qu'il n'y avait

aucune preuve irréfragable que l'homme à la barre fût le cou-

pable; cela est vrai, mais il arrive quelquefois qu'un ensemble de

témoignages indirects s'impose à la conscience humaine avec au-

tant de puissance qu'une certitude matériellement constatée. C'est

au jury de choisir entre les deux systèmes qui lui ont été pré-
sentés et de décider s'il possède des clartés suffisantes pour con-

clure dans le sens de la culpabilité. Il y a deux faits qu'il ne faut

pas perdre de vue : l'un est que le prisonnier a été, jusqu'à pré-

sent, un travailleur respectable et estimé, et qu'on ne voit pas quel
intérêt il pouvait avoir à commettre ce crime; l'autre est qu'il

existe, dans l'exposé de l'accusation, une importante lacune. Que
s'est -il passé entre neuf heures quarante-cinq minutes du soir et
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une heure du matin, c'est-à-dire entre le moment oh Gonway
descend de voiture et celui où les gardiens du dock entendent le

corps tomber à l'eau? Sur ce point, la défense n'est pas muette,
mais les argumens dont elle use ne reposent guère que sur la dé-

position insuffisamment précise de la logeuse et sur les propres

explications de l'intéressé. Quoi qu'il en soit, si les jurés ne sont

pas convaincus que le prévenu est l'auteur du meurtre, leur devoir

est de l'acquitter; dans le cas contraire, aucune considération ne

doit les empêcher d'émettre un verdict affirmatif.

Pendant tout le cours du procès, l'accusé n'a pas desserré les

lèvres. Il a laissé son avocat le défendre, et celui-ci a accompli la

mission qui lui était confiée sinon avec une chaleur entraînante,

du moins avec un flegme dont l'obstination ne s'est pas un instant

démentie. Au dernier moment, Gonway juge à propos d'inter-

venir. Il demande que le président donne lecture d'un mémoire où

il a consigné ses déclarations,
— tentative suprême, effort final et

peut-être heureux de l'homme qui dispute sa vie. Mais la chose ne

va pas toute seule. Le juge s'y refuse d'abord, car c'est là un pro-
cédé incorrect, et il ne cède que sur les instances du défenseur et

à cause de cette considération qu'une existence humaine est en

jeu. Au reste, le document dont le clerk of assize fait connaître la

teneur à l'assistance ne contient rien d'important ni de nouveau.

C'est une paraphrase du discours qu'on a entendu. Évidemment,
ni dans l'esprit du public, ni dans celui des citoyens qui vont

quitter la cour pour délibérer, l'incident n'a affaibli ou amélioré

la situation du prisonnier. Le jury se retire
;

il rentre, après une

demi-heure, en séance, et le foreman laisse tomber à voix basse ce

seul mot : Guilty. Alors, se tournant du côté de Gonway, que le

gardien a ramené à la barre : « Vous êtes reconnu, dit le clerk^

coupable d'assassinat. Avez-vous quelque chose à dire contre la

condamnation à mort qui, d'après les prescriptions de la loi, va

être prononcée contre vous? » Pas de réponse. Le malheureux

s'essuie le front. On voit le marshall passer doucement derrière

le fauteuil du juge et déposer sur le sommet de sa haute perruque
un morceau de drap noir. G'est le hlack cap. Les traits du ma-

gistrat se rembrunissent, son langage n'est plus le même. Adieu

les attentions et les prévenances dont l'homme était jusqu'à pré-
sent entouré! Il n'y a plus, cela est visible, d'égards à conserver

envers un individu de cette espèce. La sentence lui est signifiée
en des termes qui en aggraveraient, s'il était possible, la rigueur:
« John Gonway, sur des preuves qu'il m'est permis maintenant de

•qualifier d'irrésistibles, le jury vous a déclaré coupable d'avoir tué

INicholas Martin. Ne nourrissez pas, je vous le recommande, le fal-
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lacieux espoir d'être gracié. Vous n'avez plus aucune commiséra-

tion à attendre, au moins de ce monde. Je ne puis que vous appli-

quer le châtiment que la législation réserve aux meurtriers : vous

serez pendu par le cou, jusqu'à ce que mort s'ensuive. » A peine
ces paroles sont-elles prononcées, un long frémissement court

dans la salle. Le public se lève et se dirige vers la sortie. Gonway,
reconduit en bas, est amené rapidement jusqu'à l'une des portes

latérales de l'édifice. Une voiture où il monte, accompagné de deux

vigoureux agens, le transporte au galop à l'ancienne et noire prison
de Kirkdale, où les condamnés à la peine capitale subissent l'ex-

piation suprême.

IV.

Des discussions se sont élevées récemment dans la presse an-

glaise sur la question de savoir quelle est la méthode la plus sûre

et la plus rapide d'exécuter les criminels. Les expressions dont

s'est servi le président de la cour d'assises pour annoncer à l'ac-

cusé qu'il paierait son forfait de la vie, ne constituent qu'une

simple formule qu'il ne faudrait pas interpréter à la lettre. En réa-

lité, le patient n'est nullement suspendu au gibet jusqu'à ce que
survienne l'immobiUté cadavérique. On a la prétention d'employer
des procédés infiniment plus scientifiques et foudroyans. L'indi-

vidu que la justice anglaise expédie dans l'autre monde est soumis

à une opération qui ne ressemble en rien à la pendaison primitive
dont l'impitoyable Lynch traçait autrefois les règles aux Améri-

cains. Elle consiste dans la désarticulation du cou à la suite d'un

ébranlement formidable, et ce n'est qu'après la secousse déter-

minée par la chute dans les profondeurs d'une trappe que le corps,

pendant quelques instans, demeure attaché à la potence. Selon

l'avis des criminalistes, dont la sollicitude et les préoccupations

accompagnent les condamnés jusqu'à l'échafaud, il est nécessaire,

pour arriver à un résultat immédiat, de tenir compte de certains

élémens, tels que l'âge de l'homme, sa taille et sa corpulence. Un

comité, présidé par lord Aberdare, a établi à cet égard un petit

nombre de principes immuables dont il est interdit de s'écarter.

En premier lieu, la longueur de la corde (et, par conséquent, du

saut dans le vide) est mesurée d'après une échelle proportionnée
au poids du sujet. Mais la manière de fixer le nœud est particu-
lièrement importante. Les personnages officiels qui en délibé-

rèrent ont estimé qu'il doit être exactement placé sous le menton,
de façon qu'au moment du choc d'arrêt la tête soit rejetée en arrière

et que la dislocation se produise du même coup. Alors, si l'on a
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rigoureusement observé les indications de la table graduée dont

nous parlions tout à l'heure, il y a des chances pour que la mort

soit instantanée et que le supplicié passe sans souffrances de vie à

trépas.

Mais un médecin s'est rencontré,
— non des moindres,

—
qui

se moque de ces calculs et combat avec énergie ces arrangemens
et ces précautions. Il les qualifie de déplorables, d'entachés d'er-

reur, pis que cela, de barbarie. Si on continue de s'y conformer,
on assistera, sur le lieu des exécutions futures, à des scènes si

répugnantes qu'elles provoqueront infailliblement, dans l'Angle-

terre tout entière, une agitation sentimentale contre le maintien

de la peine de mort. A l'appui de son opinion, le docteur rappelle
ce qui s'est passé en Irlande il y a peu d'années. Il s'agissait d'en

finir avec deux criminels auxquels on appliqua les prescriptions
recommandées. Le rapport entre leur structure et les dimensions

de la corde fut soigneusement respecté, ce qui n'empêcha pas le

premier d'être presque complètement décapité et que le second le

fût tout à fait. Sans doute, ajoute le critique, la fixation du nœud
sous le menton est d'une efficacité incontestable, mais le bourreau

ne néglige-t-il pas parfois de l'ajuster comme il faut? Quant au ba-

rème, ce tableau menteur des conditions soi-disant indispensables
de réussite, le cas cité plus haut suffit à en démontrer l'absurdité.

Il n'y a pas à dire, un appareil mécanique serait cent fois préfé-

rable; le réformateur en connaît un, parfait de tous points, et

dont il confesse modestement qu'il est l'inventeur. Grâce à sa dé-

couverte, la nuque, à la minute du choc, serait projetée en arrière

sous un angle tel que la mort surviendrait à l'instant même. Dès

lors, la corde ne jouerait plus qu'un rôle accessoire, passerait à

l'état de quantité relativement négligeable. Mais le comité s'est

refusé à suivre l'ingénieux philanthrope dans la voie où celui-ci

voulait l'entraîner. Il ne méconnaît pas qu'il reste un progrès à

accomplir, quelque chose à trouver de simple, de pratique, qui

supprimerait la douleur et conserverait entre le tronc et la tête

cette continuité matérielle que réclame impérieusement la décence.

En attendant, on ne peut que s'en tenir aux méthodes usitées, à

moins de se résigner à un bouleversement radical et d'adopter, par

exemple, la guillotine française. Mais qui donc verrait sans amer-

tume disparaître les patibulaires? Qui oserait proposer de jeter au

feu la corde, les bois de justice et la défroque des Galcraft, des

Marwood et des Berry?
Aussitôt après le jugement qui l'a frappé, Gonway a réintégré

sa cellule
; c'est, d'ailleurs, celle qu'il occupait avant le procès,

car il n'y a pas, dans la prison où il est enfermé, de local spéciale-
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ment destiné aux condamnés à la peine capitale. Quatre mètres de

long, deux de large, voilà l'espace où il se meut, sous la surveil-

lance d'un gardien qui ne le quitte pas de la journée. Sa nourriture

est celle d'un prisonnier ordinaire : trois repas, de la viande à de

rares intervalles ;
aucune douceur supplémentaire, ni tabac, ni vin.

Le soir, on le transfère dans une pièce voisine toute semblable,
mais pourvue d'une couchette en planches, très basse, et où il

étend lui-même son matelas et ses couvertures. Là non plus il

n'est pas seul. D'ailleurs, il lui sera loisible de recevoir des visites,

mais quelles précautions méticuleuses ne prendra-t-on pas pour
rendre aussi banale, aussi insignifiante que possible, l'effusion

dernière du misérable! On le conduira dans une sorte de loge,

garnie de redoutables barreaux, d'où il ne pourra parler qu'à dis-

tance aux créatures compatissantes qui s'intéressent toujours à lui.

L'étranger -lui-même, ému, presque eff"rayé de l'apparence des

lieux, frissonnant au bruit des clés qui tournent, mal à l'aise sous

ces voûtes silencieuses, n'apercevra que de loin l'ancien ami qui

va mourir. Un grillage à claire-voie, s'il permet aux yeux de se

contempler encore, empêchera du moins les mains de se tendre et

de se serrer. L'entretien sera court, et la séparation d'autant plus
cruelle que les jours du malheureux touchent à leur terme. On a

pris soin de l'informer à l'avance de l'époque précise où justice

serait faite. Entre l'arrêt et l'exécution, il n'a droit qu'à trois

dimanches, three clear Sundays. Si le jugement est intervenu un

lundi,
— et c'est le cas en ce qui concerne Gonway^

— tant mieux

pour lui, son existence se prolongera d'une semaine. Mais si la

cour s'est prononcée un samedi, il pourra être livré au bourreau

à l'expiration du quinzième jour. De toute manière, il ne sera pas
laissé dans l'ignorance de la date funèbre. Est-ce barbarie ou hu-

manité? Faut-il voir, dans cette notification au condamné de l'heure

fixe où il aura fini de vivre, miséricorde ou désir calculé de redou-

bler ses tortures? Peut-être plus d'une âme farouche préférerait-

elle qu'on lui épargnât les angoisses de l'incertitude. On a vu des

individus faire preuve, au moment suprême, d'une indifférence

méprisante pour leur destinée. A ceux-là, l'attente, la solitude,

les soubresauts de la pensée avaient été sans doute plus insuppor-
tables que le reste. N'importé, il y a quelque chose d'implacable
dans cet avertissement réfléchi que la mort est proche. Oh! la

possibilité terrifiante de compter les minutes après lesquelles le

cœur cessera débattre, l'intelUgence de se souvenir et de rayonner!

Cependant Gonway ne tarissait pas en protestations d'innocence.

Tout de suite, il faisait parvenir à Londres, au home secretary, une

demande de commutation. Pouvait-on refuser sa grâce à un vieux
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soldat comme lui, victime, d'ailleurs, de la plus déplorable erreur

judiciaire? En même temps il adressait à l'Union maritime, dont il

était membre, un appel désespéré, et suppliait cette association

de prendre sa cause en mains, d'organiser en sa faveur une péti-

tion aux autorités. Il récriminait, en attendant, contre tout le

monde, accusait le jury de faiblesse, le président de partialité.

Vingt fois il refaisait aux agens de service le récit de sa rencontre

avec l'étranger, cet abominable étranger dont la duplicité allait lui

coûter la vie. Mais quoiV que disait-il? Était- il admissible que

l'opinion ne lui revînt pas et qu'on l'accrochât à la potence, comme
un chien? Allons donc! il n'y croyait pas, d'abord, à l'exécution de

la sentence, il savait bien que ce n'était pas sérieux, et qu'on fini-

rait par le relâcher! Et son attitude se ressentait de cette con-

fiance sincère ou simulée, conservait encore une apparence de

calme et de force. Quand on lui apprit qu'il ne subirait sa peine

que le 20 août, il puisa dans la décision du haut shérif de nou-

veaux motifs d'assurance. II fit remarquer qu'on aurait pu le

mener au gibet dès le 17, c'est-à-dire le lendemain du troisième

dimanche. Décidément, le gouvernement se conduisait bien; bien

sûr, la fédération des marins avait intercédé auprès de lui. Pour-

tant les heures fuyaient, les longues journées monotones s'écou-

laient l'une après l'autre, et rien n'arrivait du département de

l'intérieur. La forfanterie avait disparu, tout au plus restait-il

encore un peu d'espérance. A mesure que s'approchait la date

fatale et que chaque soleil levant dissipait l'illusion conçue la

veille, le cerveau du misérable devenait la proie des chimères.

Tantôt c'était l'espoir qu'une circonstance extraordinaire attirerait

sur lui la pitié du monde; ou bien la reine elle-même, informée

de sa situation, enverrait par télégramme, par courrier, l'injonc-

tion de le rendre à la liberté. Ce n'était pas la première fois que pa-
reille chose se serait vue. Justement, il avait lu dans un roman
une histoire semblable, un cavalier accourant à bride abattue,

sur le lieu du supplice, et agitant, du plus loin qu'il le pouvait, la

feuille où une main royale avait daigné parafer l'acte de clémence.

Alors, il interrogeait les gardiens sur la vraisemblance de ses

suppositions, et s'ils se taisaient, l'air ennuyé, haussant les

épaules, il tressaillait à l'idée que c'était fini, bien fini, et qu'il

n'avait plus rien à attendre de la compassion des hommes...

18 août. — La réponse du home secretary arrive deux jours
avant l'exécution. Le gouverneur de la prison ouvre la lettre, en

communique à Gonway le contenu. Le dossier a été scrupuleuse-
ment examiné, il n'y a pas de raison appréciable pour que justice
ne soit pas faite. Ainsi le recours en grâce est rejeté. Le prison-
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nier demeure impassible. Visiblement, il est à bout de forces. Il

reçoit la visite de cette logeuse dont la déposition en cour d'as-

sises lui avait été lavorable, puis celle d'un camarade de la fédé-

ration maritime, derniers témoignages de l'intérêt qu'on lui porte

en souvenir d'un passé déjà bien lointain. Eux partis, c'est le der-

nier lien avec l'extérieur qui s'est rompu. Il n'approchera plus

que de deux créatures humaines dont l'une est le prêtre, l'autre

le bourreau.

J9 août. — Conw^ay, catholique, entend la messe, se confesse

et communie. L'aumônier ne le quitte pas de la journée. Il semble

que ce dernier ait plus d'une confidence à recueillir, car l'entre-

tien se prolonge jusqu'à la nuit. Vers le soir, Berry descend de

voiture à la grande porte ;
l'exécuteur des hautes œuvres couchera

à la prison. Le haut shérif annonce qu'il a autorisé trois reporters

à pénétrer jusqu'à l'échafaud.

20 août. — Sept heures du matin. Le condamné est debout,

dans un état d'anxiété extrême. Il n'a pas dormi, croyant sans

cesse le moment venu, se redressant sur son lit, comme en sursaut.

A huit heures moins un quart, après avoir repoussé la nourriture

qu'on lui offre, il sort de sa cellule, les membres libres, entouré

d'une escorte de gardiens. La cloche de la chapelle sonne le glas,

le prêtre en surplis marche en tête, récitant les prières des morts.

Bien qu'on soit en août, il fait presque sombre, le ciel est gris, la

pluie tombe. Le cortège s'engage dans un corridor à l'extrémité

duquel se détache la silhouette d'un homme robuste qui attend,

les bras croisés. Halte! c'est le bourreau. — « Bonjour, que Dieu

vous garde! » murmure Gonway, et inconscient de ses actes, le

geste affectueux, l'intonation caressante, il prend la main de

Berry, la secoue, comme s'il cherchait à gagner les bonnes grâces
du redoutable personnage. Celui-ci, indifférent, l'air pressé, passe

derrière l'homme qu'on lui abandonne, lie, sans serrer, bras et

jambes, et on repart. Trois marches à descendre, une cour étroite

à franchir; puis, devant le groupe, le seuil largement ouvert d'une

pièce carrée que traverse une poutre énorme, supportée par deux

poteaux d'égale grosseur. La chambre est nue, et parce qu'il n'y

a rien aux angles et sur les murailles crépies, rien sur le sol

qu'une trappe à niveau dont les volets sont fermés, l'appareil

semble gigantesque, dans l'isolement farouche où il se dresse.

Instinctivement, les regards de Gonway se dirigent vers la chaîne aux

maillons solides qui, descendant de la charpente transversale, sou-

tient une corde déjà reliée au dernier anneau. Tout est prêt, Berry
est aux côtés du patient dont l'émotion est intense. Dans un coin,

trois journalistes, puis, au pied de la potence, le gouverneur et le
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médecin de la prison, le sous-shérif, l'aumônier, quelques gar-

diens. Vivement, mais sans brusquerie, le nœud est fixé dans la

position réglementaire, les jambes sont placées de façon que cha-

cune d'elles repose sur l'un des battans, il ne reste plus qu'à cou-

vrir la tête du voile funèbre. Encore un instant et le pauvre diable

va plonger dans le vide, lorsque sa voix s'élève, désespérée :

« Arrêtez, je vous en supplie, arrêtez un peu, je veux parler...
—

Il n'est plus temps, » réplique Berry, et il rabat déjà sur les yeux

l'étoffe blanche
;
mais le prêtre s'avance et intercède d'un geste

doux. Les spectateurs se regardent, quelques secondes s'écoulent

dans un silence effrayant. On entend la poitrine du malheureux qui

souffle et halète. Enfin, avec un effort : « Ne buvez jamais...

jamais ! » Et on comprend qu'il voudrait en dire davantage, mais

que les paroles ne lui viennent pas... « Merci âmes gardiens, à

mon confesseur... Je pardonne à ceux qui m'ont fait du mal... Oh !

Seigneur! Seigneur! ayez pitié de mon âme!... mon Dieu!

mon... )) Il n'achève pas, le sol se dérobe. Sur un signe du gou-

verneur, Berry s'est reculé, il a renversé avec force un levier qui

est à la portée de sa main, la trappe s'est ouverte par le milieu,

les deux côtés retombant contre les parois du gouffre. Conway a

disparu, précipité dans un trou profond de six mètres.

Alors, au tintement de la cloche et pendant que le drapeau noir

monte au sommet de l'édifice, le chapelain s'adresse en ces

termes à ceux qui l'entourent : « Avant de nous séparer, je désire

vous lire la déclaration écrite que le supplicié m'a remise, signée
de lui, et qu'il m'a autorisé à rendre publique.» Elle est ainsi con-

çue : u Je m'incline devant l'arrêt qui m'a frappé, car il est juste
et c'est en expiation du meurtre que j'ai commis que j'offre ma
vie à la société. L'ivrognerie m'a perdu, l'alcoolisme m'a poussé à

répandre le sang. Depuis longtemps, j'étais en proie à des accès

de fureur homicide, j'éprouvais une envie maladive de donner la

mort. Quand l'affreux désir a été assouvi, la réaction est venue,

j'ai eu horreur de moi-même; que Dieu me pardonne ! » C'est hier

seulement, ajoute l'ecclésiastique, quand sa lecture est finie, que
Conway s'est décidé à avouer son crime et à faire connaître aux

parens de l'enfant et à la justice sous quelle impulsion il avait

agi.^
Si douloureux que fût l'épisode, si intéressant que dût paraître

ce bref testament de mort qui soulageait la conscience de tous, les

assistans n'y avaient prêté qu'une attention très distraite. Leurs

préoccupations étaient ailleurs; pendant que parlait le prêtre, ils

p-ercevaient un son confus, quelque chose comme le bruissement
d'un liquide qui coule et s'épand. Contrairement à l'usage, le mé-

TOME cix. — 1892. 56
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decin ne se pressait pas de descendre dans le caveau pour y con-

stater le décès. Que s'était-il donc passé? Déjà les reporters, race

enyahissante entre toutes, se penchaient sur la fosse béante,

lorsque Berry, d'une voix irritée, demanda qu'on les lit sortir sur-

le-champ. Trop tard : ils avaient eu le temps de remarquer que le

corps était presque décapité et que la tête n'adhérait au tronc

que par quelques muscles du cou. En bas, le fond solide n'était

plus visible, disparaissait sous une mare fumeuse. Ainsi, le sang
du condamné avait été versé à flots, et c'était encore au système
de la commission qu'il fallait attribuer ce déplorable résultat. Con-

formément aux prescriptions officielles, pour un homme de la taille

et du poids de Conway, la corde devait avoir une longueur de six

pieds et huit pouces. En vain, à tous ces chiffres, le bourreau avait-

il opposé son expérience professionnelle, protesté, parlé d'accident

inévitable. On s'était refusé à l'écouter, à peine avait-on consenti

à sacrifier les huit pouces à ses scrupules. De là son impatience,
ses apostrophes aux journalistes, de là aussi son brusque départ.
Sans attendre l'enquête à laquelle il est d'usage qu'il assiste, il

boucla sa malle et s'éloigna précipitamment. Une heure après le

drame, le coroner, assisté de son jury, arrivait à la prison pour

s'y livrer aux constatations habituelles. Ce genre de cérémonie

donne rarement lieu à un incident. Cette fois, à la vue du cadavre,
un juré plus curieux que les autres demanda pourquoi l'exécu-

teur n'était pas là. Il aurait voulu l'interroger, apprendre de sa

bouche à quelle cause était due la mutilation. Peut-être eût-il

poussé l'exigence jusqu'à demander qu'il fût fait mention du

scandale au procès-verbal. Mais on lui fit des réponses évasives, et

comme il était bon prince, il s'en contenta. Évidemment, on au-

rait désiré que l'affaire restât secrète. Le lendemain, tous les jour-
naux d'Angleterre en reproduisaient les détails.

Berry était rentré chez lui bouillant de colère. Il y avait donc

des gens qui voulaient en savoir plus long que l'officier de con-

fiance de la couronne ! Sa surexcitation grandissait si fort qu'on
le coucha et qu'il fallut lui servir des potions calmantes. Au bruit

de sa maladie, d'autres reporters accoururent, friands à!interviews

et de confidences. Mais la porte demeura close, et ce fut en vain

qu'ils y frappèrent. Prières, cajoleries, ruses même, tout échoua,
tout fut inutile

;
la consigne était impérieuse, M. Berry ne rece-

vait pas.'

Julien Degrais.



DES

ANCIENNES PROVINCES

DE LA FRANCE

LE BERRY.

ir.
DE PHILIPPE-AUGUSTE A LOUIS XII.

VI. — DE PHILIPPE-AUGUSTE A SAINT LOUIS, CRÉATION DU PARLEMENT.

Hugues Capet» en prenant le titre de roi de France, donna en

quelque sorte le signal de la lutte qui allait s'engager entre la

couronne et la féodalité. On sait la fière réponse que fit à Gapet le

comte Adalbert lorsque celui qui prenait le titre de roi demanda
à Adalbert qui l'avait fait comte. — « Et toi, qui t'a fait roi ? » Ce

(1) Voyez la Revue du l"" janvier.
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qui n'empêche pas le roi franc de descendre en Berry et en Poitou
,

pour livrer bataille aux seigneurs qui ruinaient ces deux provinces

par leurs querelles individuelles. On vit même des évêques, et,

entre autres, le prélat qui gouvernait l'église du Berry, remplacer
la mitre par le casque et le goupillon par l'épée à deux mains.

Tellement violent devint l'antagonisme entre les nobles, le peuple
des villes et des campagnes en soufïrait à un tel degré, que l'ar-

chevêque de Bourges, Aymon, fils d'Archambaud, sire de Bourbon,

essaya d'y mettre un terme en ordonnant un concile où serait pro-
clamée la trêve de Dieu. Une messe solennelle à laquelle assistaient

toute la noblesse et le clergé des alentours, fut célébrée en grande

pompe dans la basilique de Saint-Étienne, et, après l'Évangile, le

prêtre qtii l'avait dite prononça ces paroles d'une voix menaçante:
« Par l'autorité de Dieu, le père tout-puissant, nous, évêques,

excommunions tous les chevaliers de cet évêché de Bourges qui

refusent et refuseront de promettre à leur archevêque paix et jus-
tice comme il le demande. Qu'ils soient maudits, eux et leurs com-

plices, et leurs armes et leurs chevaux ! Ils seront avec Gain le

fratricide, et Judas le traître! Et, comme ces cierges vont s'éteindre

à vos yeux, ainsi toute leur joie s'éteindra en présence des saints

anges, s'ils ne viennent faire satisfaction, réparation et pénitence
convenable au jugement de leur archevêque ! »

Aussitôt, tous les prêtres présens jetèrent à leurs pieds les

cierges qu'ils tenaient à la main, et qui, en tombant, s'éteignirent.

Il y eut comme un frémissement sous les armures sonores des che-

valiers, un élan spontané vers la paix, mais cet enthousiasme

s'éteignit aussi rapidement que les cierges des prélats, et les

guerres entre seigneurs rivaux recommencèrent peu de temps

après. Certaines résolutions adoptées dans le concile de Bourges
de l'année 1031 sont restées célèbres et méritent d'être remémo-

rées, car elles indiquent bien quelle était, en ces jours troublés,

l'organisation du clergé.

Il fut défendu aux prêtres, aux diacres et aux sous -diacres

d'avoir désormais des femmes ou des concubines
;
s'ils en avaient,

ils devaient s'en séparer aussitôt ou tomber dans la catégorie des

chantres et des lecteurs. Les fils des prêtres, des diacres et des

sous-diacres, nés pendant que leurs pères étaient dans les ordres,

ne pouvaient plus être eux-mêmes admis dans le clergé. Défense

d'épouser la fille ou la femme d'un clerc ayant déjà la tonsure.

Autres particularités :
— les hosties ne pouvaient plus se conser-

ver d'un dimanche à l'autre
;
— les draps ayant servi à recouvrir

les corps des défunts ne devaient plus être posés sur l'autel
;
—

le prêtre n'était plus autorisé à exiger aucun prix pour le baptême
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OU le sacrement de la pénitence : il devait se contenter des offrandes

faites par les fidèles
;
tonsure obligatoire pour les archidiacres,

les abbés, les prévôts, les écolâtres, les chanoines, et tous ceux

qui remplissaient un ministère quelconque dans l'église; barbe

rasée avec une couronne de cheveax seulement, telle que la portent
les dominicains et les franciscains encore aujourd'hui en Espagne.
Autre résolution bien caractéristique : défense aux laïques de pos-
séder les bénéfices ecclésiastiques appelés fiefs presbytéraux.
C'était le plus clair, le plus productif du revenu des abbés de

haute noblesse, des prieurs et des archevêques ;
ils se les réser-

vaient.

En l'année 11A5, un nouveau concile prépara à Bourges la se-

conde croisade
;
autre concile en 1226 dans lequel fut décidée une

prise d'armes contre les Albigeois. Une grande partie du clergé du

Berry s'enrôla pour cette triste guerre à titre de combattant, et il

s'y distingua par un fanatisme que Simon de Monlfort ne sut que

trop aviver.

Au moment où tout homme valide attachait à son vêtement la

croix rouge des croisades, Philippe P"", roi de France, sans souci

de l'excommunication qui l'avait frappé à la suite de l'enlèvement

de la femme de Foulques, duc d'Anjou, acheta d'Eudes Arpin, au

prix de soixante mille écus d'or, la vicomte de Bourges. Cette ma-

gnifique acquisition fut le premier pas fait par la royauté vers le

Midi de la France. Cet Eudes Arpin, dont les trouvères chantèrent

les exploits en terre-sainte, tout d'abord grand seigneur prodigue

jusqu'à la ruine, enthousiaste pour la délivrance de Jérusalem,

captif ensuite des Turcs de Bagdad, finit par s'enfermer dans l'ab-

baye des bénédictins de Gluny en Saône-et-Loire. Il en était prieur

quand la mort vint terminer cette vie si tourmentée. On verra, par
la suite, que le Berry, à cette époque, pays de piété et de cheva-

lerie, eut toujours plusieurs représentans de la noblesse dans cha-

cune des croisades.

C'est peu de temps après que les esprits troublés se furent cal-

més, — on avait annoncé dans toute la chrétienté la fin du monde

pour l'an 1000,
—

que fut construite, à Neuvy-sur-la-Bouzanne, une

église unique en son genre, ayant exactement la forme de celle qui
renferme le saint- sépulcre à Jérusalem. Si antique est son autel,

qu'il est cité dans une charte du prieuré deCrozon en 1087. L'église

est circulaire, et se compose de deux coupoles superposées, offrant

à l'extérieur l'aspect d'une tour massive que devait couronner un
. troisième dôme resté inachevé. A l'intérieur, chacune des coupoles

s'appuie sur des colonnes massives, douze au rez-de-chaussée

et quatre au premier étage ;
tout autour de ces colonnes, règne
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une galerie sombre invitant au recueillement. Transformée en

forteresse au temps des guerres des Anglais, elle ne leur ouvrit

jamais ses portes. Sa conservation est parfaite, grâce, sans doute,

à M. Muret de Bord, qui, en 1847, obtint du gouvernement la

somme de 92,000 francs pour la faire réparer.

On se souvient qu'à la mort du dernier prince de Déols, ce puis-
sant seigneur laissa comme seule et dernière héritière de biens

immenses, une enfant de trois ans, Denise. A divers titres, sa tutelle

fut réclamée par Henri II d'Angleterre. Les autres parens de Denise

qui habitaient en Berry, voulant prévenir une telle prétention, la

conduisirent à Eudes, seigneur de La Châtre, son oncle paternel. Le

souverain anglais ne l'entendit pas ainsi, et à la tète d'une forte

armée, il vint jusqu'à Ghâteauroux pour faire valoir ses droits. Le

comte Eudes, très prudemment, remit l'enfant à qui la réclamait;

elle fut conduite à Ghinon sous bonne garde, et puis plus tard en

Angleterre.
Louis VII, exaspéré par tout ce que Henri II se permettait

sur le continent, lui demanda de se rendre à Graçay,
— de nos

jours un petit chef-lieu de canton du département du Cher,
— afin

d'arriver à une entente pacifique. L'entrevue ne donna aucun

résultat, et le vieux roi de France se borna à dire à son orgueil-

leux rival : m roi ! depuis que le commencement de votre règne
et avant, vous m'avez comblé d'outrages en foulant aux pieds la

fidélité que vous me deviez et l'hommage que vous m'aviez prêté...

et de tous ces outrages, le plus grand, le plus manifeste, c'est votre

injuste usurpation de l'Auvergne que vous détenez au détriment de

la couronne de France. Certes, la vieillesse m'ôte la force de recou-

vrer cette terre et d'autres, mais devant Dieu, devant ces barons

du royaume et nos fidèles, je proteste publiquement pour les droits

de ma couronne, et notamment pour l'Auvergne, le Berry et Ghâ-

teauroux, Gisors et le Vexin normand
; suppliant le roi des rois qui

m'a donné un héritier, de lui accorder ce qu'il m'a dénié à cause

de mes péchés, la grâce de recouvrer ces droits! Donc, je confie la

cause du royaume à Dieu, à mon héritier et aux barons de la cou-

ronne. » Ce disant, dit le chroniqueur, il se tourna vers les siens,

le visage couvert de larmes : Et sic reversus ad suos cum lacrymis^

eolloquium terminavit. Philippe, l'héritier désigné, le vengeur futur

que la postérité devait proclamer Auguste, exauça les vœux de son

père outragé; il infligea à la dynastie des Plantagenets plus d'une

humiliation, et, ce qui faisait mieux les affaires de la France, l'obli-

gation de restituer plus d'une terre arrachée par violence ou du-

plicité à ses maîtres légitimes.

Philippe, déclarant la guerre aux Anglais, quitte Bourges pour
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envahir le Berry aquitain ;
sans rencontrer trop de résistance

,
il

s'empare d'Issoudun, de Graçay, de Châteauroux et d'un grand
nombre de forteresses sur lesquelles flottait le drapeau ennemi.

Pour surcroît de bonheur, Henri II d'Angleterre meurt à Chinon,
le lA juillet 1189.

La trahison de ses deux fils, Richard Cœur-de-Lion, et Jean

sans Terre, surtout celle de Jean sans Terre, son enfant préféré,

abrégèrent son existence.

A cette mort, Richard, selon sa promesse, rendit hommage au

roi de France
;

il s'embarqua aussitôt après pour l'Angleterre avec

l'intention de marier à un gentilhomme tout dévoué à ses intérêts

Denise, la riche héritière de Déols. Son choix se porta sur l'un des

plus illustres chevaliers du Poitou, André de Chauvigny, dont le

cri de guerre : Chauvigny, Chauvigny, Chauvigny pleuvent ! se fai-

sait entendre en Orient comme en Occident sur tous les champs de

bataille. L'homme était parfaitement choisi : c'était the riyht man in

the right place pour garantir à l'Angleterre l'intégrité des posses-
sions de la jeune femme qu'il épousait. Une autre fin tragique, celle

de Richard, survenue en 1199 devant le château de Ghalus en

Limousin, vint encore favoriser le vengeur de l'infortuné Henri P"^,

car c'est de cet événement que date la première restitution faite

par l'Angleterre du Berry à la France. Je dis avec intention la pre-
mière

;
ce ne fut qu'après les victoires de Duguesclin et de Jeanne

d'Arc que la délivrance fut entière.

Par suite d'un traité conclu entre Philippe -Auguste et Jean sans

Terre, tous les fieis de la province furent remis au premier de ces

princes. Ils devaient faire partie de la dot de Blanche de Gastille,

nièce du roi anglais et dont le mariage avec le fils du roi de France,
le futur Louis VIII, dit le Lion, était une des conditions; on sait

que c'est de cette union que naquit ce pur esprit qui fut saint

Louis.

Philippe-Auguste, aussitôt son traité conclu avec Jean sans

Terre, s'occupa de fortifier tout ce qu'il possédait de villes en

Berry. Issoudun fut spécialement l'objet de sa sollicitude en raison

de sa situation près de plaines fertiles. Sancerre, quoique bien

en terre berrichonne, restait en dehors de son action, car elle

appartenait au comte de Champagne ;
mais ce seigneur rendait

hommage à la couronne de France, et, pour le moment, il eût été

difficile d'exiger autre chose.

Lorsqu'en 1223 mourut Philippe-Auguste, les grands barons de

la province du Berry avaient fait, de gré ou de force, leur sou-

mission à la couronne. Parfois encore, ils rançonnaient les mar-
chands juifs ou autres qui, pour se rendre à des foires lointaines.
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traversaient leurs domaines
;
mais si ces traitans se plaignaient en

haut lieu, le roi prenait leur défense et les nobles pillards rece-

vaient de rudes châtimens. Beaucoup de ces hobereaux, qui ne

pouvaient vivre chez eux en paix, allaient guerroyer au dehors; ils

ne prenaient part qu'aux querelles de seigneur à seigneur et non

de seigneur à souverain.

Avant de mourir, Philippe-Auguste créa les baillis. Ils eurent

mission de surveiller les prévôts, magistrats royaux auxquels

étaient adressés les mandemens de la couronne. Les foires, les

moulins
,
les pressoirs, les marchés, les étaux, les halles, les ri-

vières, les étangs, les droits de sceaux, de greffe, de tabellion-

nage et de recouvrement des amendes leur étaient aflermés
; que

d'imagination dans ces créations de charges qui ne pesaient que
sur le peuple! 11 y avait encore le sénéchal, qui n'était alors que
le chef d'une justice seigneuriale ou le lieutenant-général d'un

comte, et auquel prévôts et baillis devaient obéissance. Philippe-

Auguste supprima cette charge.
Des deux règnes de Louis VIII et Louis IX, je ne rappellerai

du premier que ce que j'en ai dit au sujet de la guerre des Albi-

geois. Quant au second, son règne ne fut qu'une succession de

croisades. Toutefois, quoique Louis IX fût souvent absorbé par leur

organisation, il sut faire de grandes choses, fort habilement utiliser

le voyage qu'il fit à Bourges en mettant sous la dépendance de la

couronne de France le comté de Sancerre. On a conservé les noms

des chevaliers du Berry qui accompagnèrent le pieux monarque
en Palestine. Dans la première croisade on trouve Guillaume II,

seigneur de Vierzon, et son fils qui, plus tard, mourut à Carthage
atteint du mal qui frappa son souverain ;

Eudes de Mareuil et

Etienne AiguUun, chevaliers; Herbert de la Châtre, damoiseau;

Ébrard, abbé de Vierzon
;
Pierre P% seigneur de Mehun dans le

Cher, tué à Mansourah, de la Basse-Egypte, et où saint Louis fut

fait prisonnier; Guillaume de Chauvigny qui, pour payer son équi-

pement et ses dettes, dut emprunter quatre cents livres tournois

à des marchands de Florence. M. Louis Baynal dit à ce propos :

« La royauté mettait son profit à seconder cet unanime empresse-
ment que mettaient les chevaliers à se ruiner

;
c'était là pour elle

l'un des plus utiles résultats des expéditions en terre-sainte (1). »

Je dois aussi citer dans cette liste de preux débarqués en Palestine :

Roger de Brosse, seigneur de Boussac, Sainte-Sévère et Huriel
;

Ebbes, seigneur de la Châtre, et ses deux fils
;
le chevalier Guil-

(1) Histoire du Berry, par M. Louis Raynal, premier avocat-général à la cour royale

de Bourges. Bourges, 1844; Vermeil, éditeur.
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laume de Barre, mort en débarquant à l'île de Chypre, et enfin

Eudes de Ghâteauroux et Gaucher de Ghâtillon, l'un cardinal et

légat du pape, l'autre chevalier de grand renom. « Je ne saurois

dire, rapporte Joinville de ce dernier, toutes les grandes occasions

où Gaucher moult bien se maintint outremer, et moult en valeur

se il eust vécu. » Il fut un des rares seigneurs qui s'abstint de

prendre part au jeu effréné dont les croisés faisaient leur principal

passe-temps devant Damiette. Il fut tué par un musulman en

défendant saint Louis. Le meurtrier parcourut le champ de bataille

au galop de son cheval en proclamant son triomphe, tellement Gau-

cher était redouté.

On trouve peu de noms berrichons dans la seconde croisade, et

je ne puis citer que ceux de Jean de Seully, Pierre, seigneur de

Saint-Palais et de Vaton; Hervey, seigneur de Vierzon, et le sei-

gneur de Ghâteauroux, qui y laissa la vie.

Avant de suivre les événemens qui se produisirent en Berry sous

Philippe le Hardi, Philippe le Bel et autres monarques, il est im-

possible de passer sous silence les services que rendit aux pro-
vinces placées sous l'autorité des rois de France l'institution du

parlement, œuvre de saint Louis. Ge fut la création d'un pouvoir

énergique et central, opposé aux exactions et aux privilèges des

grands seigneurs. Les baillis, institués par Philippe-Auguste pour

remplir leurs devoirs de juges, tenaient des assises dans lesquelles,

entourés des vassaux du roi, la justice était rendue, réglés les ser-

vices militaires et judiciaires. Avec le parlement, s'il y avait des

différends que les baillis ne parvenaient pas à arranger, les ques-
tions en litige étaient portées en appel devant lui; il les tranchait

définitivement par l'application de mesures équitables, l'autorité

des vieilles lois romaines, et les précédons modérés de la justice

royale.

Saint Louis, par-dessus tout, avait voulu assurer la paix dans

les provinces, et c'est pour cela qu'il combattit les privilèges ex-

cessifs de la féodalité, qu'il détendit les duels et les luttes privées
de seigneur à seigneur. Les prélats et les prieurs avaient les leurs

et ce qu'il y a d'étrange, c'est que les baillis étaient dans l'obU-

gation d'y paraître. Ils s'en dispensèrent dès que saint Louis s'y

déclara contraire. De son côté. Innocent III, au commencement du

XIII® siècle, irappa d'excommunication ceux qui en appelaient au

jugement de Dieu, mais les nobles ne voulurent que diflTicilement

en tenir compte, prétendant que c'était un « privilège de nais-

sance
;

» il en fut de même des clercs qui, cependant, se consi-

déraient comme faisant partie du clergé. L'institution de la trêve

de Dieu, œuvre des évoques, ainsi que la « quarantaine du roi^ »
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pendant laquelle aucun duel n'était permis, modifièrent quelque

peu les coutumes chères à la féodalité. « Ce fut, dit le sire de

Joinville, en parlant de son roi, l'homme qui plus se travailla de

pais entre ses soujets, et espécialement entre les riches homes

voisins et les princes du royaume. »

Sous Philippe le Hardi et Philippe le Bel, rien de remarquable

pour le Berry, sauf la confiscation des propriétés nombreuses que
les Templiers possédaient, et une violente persécution contre les

Juifs. Philippe le Bel dépouillait tous ceux qui avaient quelque for-

tune, et cela, avec une cupidité sans vergogne. « C'est un despote

égoïste, a dit de lui M. Guizot, qui règne pour lui seul et ne de-

mande au pouvoir que l'accomplissement de sa volonté. » La re-

marquable étude de M. Ch.-V. Langlois sur le procès des Templiers,

procès auquel prirent part plusieurs membres du clergé de Bourges,

prouve surabondamment combien cet ordre, vivant ou mort, fut

victime des préjugés et de la mauvaise foi de ses ennemis (1).

Dans la tour d'Issoudun furent emprisonnés des juifs qui refu-

sèrent de rendre gorge quand on les engagea de le faire. Sur

l'une des parois de la fenêtre du deuxième étage, au midi, on lit

encore ces mots profondément gravés dans la pierre : Deux frères

sont en prison^ Isaac et Hayem. Puissent-ils vivre toujours 1 Que
Dieu leur soit en aide! Qu'il les fasse sortir des ténèbres à la lu-

mière et de la servitude à la liberté! Amen! amen! selat! Ils sont

venus le troisième Jour de la Parecha Va'éhi, l'an 64 du petit

comput. Cette date correspond à l'hiver de l'année 1304.

Avec Louis X le Hutin, la féodalité berrichonne s'efforça de

reconquérir son indépendance des premiers jours, et, en effet, elle

parvint à rétablir le jugement de ses querelles par ses égaux, et

la liberté de batailler tant que bon lui semblerait. Ce roi, pendant
un règne des plus courts et des plus mal remplis, 131/i-1316, —
voulut défendre à ses barons de frapper monnaie, mais sans y
réussir. Son père Philippe avait tellement altéré la sienne, que
personne ne voulait de l'argent royal. Louis X finit par ordonner

que, seuls, trente barons de son royaume auraient ce privilège.
Voici les noms des seigneurs du Berry qui obtinrent cette haute

faveur : le comte de Sancerre, le seigneur de Charenton, le vicomte
de Brosse, les seigneurs d'Huriel, de Vierzon, de Ghâteauroux, de

Château-Meillant et de Mehun. La ville d'Issoudun, qui, pendant
très longtemps, avait fourni des pièces au type local et à l'effigie de
Richard Cœur-de-Lion, ne lut plus autorisée à jouir de ce privilège.
Si le Berry fut à ce point de vue des mieux partagés, c'est parce

(1) Voyez la Revue du 15 jaavier lti91.

I
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que les autres provinces de France n'avaient pas, comme lui,

terre de féodalité par excellence, un aussi grand nombre de sei-

gneuries et de petites souverainetés.

Philippe V ou le Long, qui, le premier des princes du sang, avait

eu pour apanage le titre de comte palatin de Bourges, succéda à

son frère, et, c'est de la ville de Bourges qu'il signa presque toutes

ses ordonnances. L'une d'elles prouve que les aménités échangées
encore de nos jours entre avocats, et les railleries dont ils criblent

leurs adversaires sous le couvert de leur robe noire, ne datent

pas d'hier. Un article sur la police des audiences dit ceci : « Que
cil qui tendront le parlement ne souffrent pas eux vitupérer par

outrageuses paroles des avocats et des parties, car l'honneur du

roy de qui ils représentent la personne tenant le parlement ne le

doit mie souffrir... » L'article qui précède celui-ci n'est pas
moins instructif sur les coutumes des anciens membres du par-
lement. — « Que cil qui tendront le parlement ne beuvent ne ne

mangent avec les parties qui ont à faire par-devant eux, ne avec

les avocats : car l'on dit pieça que trop grande familiarité engendre

grand mal. »

vu. — LE DUC DE BERRY, JEAN. — DU GUESCLIN A SAIME-SÉVÈRE.

Avec Charles le Bel s'éteignit la première branche des Capé-

tiens, et, avec l'avènement de Philippe le Valois, commença une

ère de calamité pour la France et le Berry. C'est d'abord, en

1346, la bataille de Crécy, où les Anglais décimèrent la no-

blesse française, comme elle avait été décimée à Courtray, en 1302,
à la Journée des Éperons, par les Flamands. A Crécy, périt le

noble comte de Sancerre, Louis II; « il succomba, dit Froissart,

au milieu de ces vaillans hommes et bons chevaUers qui, pour
leur honneur, chevauchoient toujours en avant et avoient plus cher

à mourir que fuite vilaine leur fut reprochée. » Jean de Luxem-

bourg, roi de Bohême, seigneur de Mehun-sur-Yèvre en Berry,

quoique vieux et aveugle, ordonna à ses chevaliers d'attacher leurs

chevaux au sien : ils se lancèrent dans la mêlée, et, raconte encore

le chroniqueur déjà cité, « on les retrouva gisant autour de leur

maître et leurs chevaux alloiés ensemble. » La peste, celle qui sé-

vissait alors à Florence, fit aussi de grands ravages en Berry.

Puis, un incendie terrible qui éclata en 1353, à Bourges, détruisit

la plus grande partie de cette ville, n^épargnant que la basilique de

Saint-Étienne et l'archevêché.
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Le prince Noir qui avait ouvert les hostilités contre la France

dès l'année 1339, et couvert de ruines les campagnes d'Auvergne
et du Berry, fut pourtant repoussé de Bourges, d'Issoudun et de

Ghâteauroux par les habitans qui avaient juré de se sacrifier à la

défense de leur ville. Le prince anglais ne tarda pas à prendre une

revanche éclatante de ces insuccès en gagnant la bataille de Poi-

tiers. Là, périrent encore bon nombre d'habitans du Berry dont les

noms obscurs resteront à jamais perdus dans un éternel oubli.

Avec eux tombèrent André de Ghauvigny, vicomte de Brosse, sei-

gneur du Chastelet; Guillaume de Linières, Jean, seigneur de Milly;

Jean et Seguin de Cluis et Jean de Sancerre. D'autres prisonniers de

grande noblesse figurent dans ce désastre, au nombre desquels je

relève le nom toujours glorieux entre tous les noms glorieux du

Berry, celui du comte de Sancerre.

Avec la captivité du roi Jean, en Angleterre, l'histoire de la pro-

vince reste comme interrompue, disparaissant sous les désastres

qui s'abattent sur elle. Au nom du prince Noir, les Anglais occu-

pent Vierzon, qui ne revint définitivement à la France qu'en 1370
;

la ville d'Aubigny, dans le Gher, de l'apanage de la maison d'Évreux,

est prise par escalade
;

il en est ainsi du château de Gordon sur

la Loire et de la riche abbaye de Saint-Satur
; l'Anglais occupe

Palliiau, Buzançais, Chabris, Briantes, les châteaux de Mont-

rond, du Ghassin, du Lys-Saint-Georges et bien d'autres. On fait

la guerre dans ce qui est toujours appelé le Berry, soit au nom du

prince de Galles, soit au nom du roi de France. Les seigneurs se

battent pour leur propre compte, sans distinction de bannière,

et l'on voit un Guillaume de Barbançon, seigneur de Sarzay,

s'emparer de La Ghâtre à la tête de quarante lances, et y com-

mettre mille infamies. Les paysans, que leurs seigneurs ne pro-

tègent plus, se réunissent en bandes, créent ce qu'on appelle la

Jacquerie, et pillent, tuant tout ce qui n'est pas assez fort pour se

défendre.

Lorsque fut signé en 1360 le calamiteux et humiliant traité de

Brétigny, l'Angleterre stipula que les forteresses du Berry et du

Bourbonnais seraient restituées au roi de France, Jean le Bon
;

beaucoup de ceux qui les détenaient ne voulurent pas les rendre,

et les plus tenaces furent les soldats de fortune qui disaient les

garder par ordre du roi de Navarre, Charles le Mauvais. Jean,

pour dédommager son troisième fils auquel il enlevait le Poitou

pour le donner aux Anglais, détacha le Berry de la couronne, et

le lui donna en apanage. C'était presque défaire ce qui avait coûté

tant d'efïorts, d'argent et de ruse à Philippe P' et à saint Louis.

A cette occasion, la province fut érigée en duché-pairie, et,
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depuis lors, elle resta l'apanage des enfans royaux, sauf à revenir

à la couronne quand se produirait un manque d'héritiers mâles.

Voici, pour ne plus y revenir, la liste de ceux qui en bénéficiè-

rent. Le premier titulaire étant mort sans enfans, Charles VI donna

l'apanage à Jean, son deuxième fils, et à la mort de celui-ci, à son

quatrième fils, Charles, comte de Fonthieu, depuis Charles VII. Le

frère de Louis XI, le duc Charles, en hérita en 1A61
;

à sa mort, il

revint à François de France, son troisième fils, puis à Jeanne,
femme de Louis XII. En 1517, le duché fui donné à Marguerite de

Navarre, sœur de François I". La sœur d'Henri II, Marguerite de

Savoie, l'obtint ensuite de 1550 à 1576; puis, François de France

qui prit le titre de duc d'Anjou, et mourut en 1584. Henri IV l'ac-

corda en usufruit à la veuve de son prédécesseur, après quoi le

duché fut rattaché à la couronne pour ne plus s'en séparer, quoique

plusieurs princes du sang aient encore porté le titre de duc de

Berry. « Chose étrange, dit M. Raynal, jusqu'à la révolution de

1789, aucun des princes qui l'obtinrent par suite de concessions

personnelles ne laissa de postérité ;
comme si, par une loi mysté-

rieuse, la province, qui avait donné tant de preuves de sa fidélité à

la couronne, n'avait jamais dû en rester longtemps détachée. »

Le nouveau duc de Berry, Jean, en otage à Londres, ayant obtenu

d'Edouard III un sauf-conduit, passa le détroit et vint prendre pos-
session de la province dont, pendant soixante ans, il devait garder
le titre et la jouissance. 11 la ruina, car ardent amateur d'objets

d'art, de riches ciselures, de reliques précieusement enchâssées,

grand constructeur, grand jouisseur et dévot avec cela, il puisa
dans toutes les poches en pressurant le pays autant qu'il lui fut

possible de le faire. Comme à peu près tous les Valois, le duc Jean

de Berry aimait à bâtir. Quand à Paris son royal frère, Charles V,

élevait le château neuf du Louvre, le Pont-Neuf, la Bastille, sans

compter lesrésidences royales édifiées hors de la capitale, à Bourges,
le duc Jean augmentait les dépendances et les fortifications de la

Grosse-Tour ;
il commandait aux sculpteurs de tailler dans la pierre

le drame religieux qui ennoblit le portail de Saint-Étienne; il re-

construisait le château de Concressault, et se bâtissait un palais

qui fut une merveille et qu'il complétait par une autre merveille, la

Sainte-Chapelle de la cour de Bourges. Mais où il donna plein cours

à sa passion pour le bâtiment, c'est en construisant, vers 1387, le

château de Mehun-sur-Yèvre. Les sculptures de cette résidence,
ses délicates statues, ses tourelles élancées, ses créneaux et ses

mâchicoulis élégans formant galerie tout autour des remparts, ne

•rappellent plus rien de l'aspect rébarbatif des sombres forteresses

de la féodalité. Près de Mehun, pour les délassemens du noble
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duc, fut créée une garenne où l'on assembla, à peu près comme
dans l'arche de Noé, tout animal susceptible d'être chassé à tir et

à courre, y compris le chamois. Plus tard, 1 Charles VII fit de ce

château sa résidence favorite
;

il n'en reste plus que des ruines.

Qui pourra dire ce que sont devenus les meubles, les tapisseries,
les tableaux, les livres rares, la riche argenterie et les bijoux qui
encombraient la fastueuse résidence de Jean le Magnifique? Ma-

gnifique ! Le duc précipita les hommes de sa province dans une
telle pauvreté, tant de malédictions s'attachèrent à sa mémoire,
qu'il eût été plus sage de ne pas le qualifier de la sorte. Avec la

misère qui accablait les villes et les campagnes, comment de si

riches collections ont-elles pu s'amasser, et tant d'édifices splen-
dides s'élever? Par une oppression incessante, la spoliation de

quiconque possédait.

Comme la guerre venait d'être déclarée une autre fois avec

l'Angleterre, Charles V ouvrit les hostilités dans l'Aquitaine an-

glaise. Châteauroux et d'autres localités voisines étant villes fron-

tières, de grands désastres les frappèrent. Le duc Jean, craignant

que ses collections ne fussent mises au pillage et ses bâtisses sus-

pendues, supplia son royal frère de le protéger. Bertrand du Gues-

clin qui, en ce moment, et contre ses habitudes, ne se battait, ni

ne prenait aucune ville d'assaut, fut désigné pour le secourir. Il

reçut l'ordre du roi de France de se rendre d'Espagne, où il était,

à Paris, puis d'aller rejoindre devant Sainte-Sévère les ducs de

Berry et de Bourgogne, qui y assiégeaient un corps important de

troupes anglaises.

Avant de se rendre sous les remparts de cette ville, Du Guesclin

faisait capituler Limoges, enlevait Saint-Yrieix-sur-l'Isle et Bran-

tôme dans le Périgord. Après avoir vendu sa vaisselle d'argent,
comme il vendit dans sa jeunesse les bijoux de sa mère pour se

créer des subsides que le souverain lui refusait, il arrive à Vire,

rendez -vous d'une armée qu'on lui confiait. Il repart aussitôt

avec sa troupe et tombe sur les Anglais à Pontvallain près du

Mans ;
il les taille en pièces, et fait leur chef prisonnier en compa-

gnie de beaucoup d'autres nobles.

Depuis Crécy et Poitiers, les Français n'avaient plus osé attaquer
leurs ennemis en rase campagne, aussi le résultat de cette vic-

toire fut-il très grand, car il détachait de la cause du roi d'Angle-
terre bien des villes qui hésitaient encore à se déclarer en notre

faveur. Du Guesclin revint à Paris, en triomphateur, pour remettre

au roi les prisonniers faits à la bataille de Pontvallain. Ils furent

laissés libres d'aller et venir sans autre lien que leur parole. « On
ne les mit point en prison, dit Froissart, en fers, ni en ceps, ainsi
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que les Allemands font leurs prisonniers quand ils les tiennent,

pour obtenir plus grande finance : maudits soient-ils, ce sont gens
sans pitié et sans honneur, et aussi on n'en deyroit nul prendre à

merci (1) . »

De Paris, le connétable, après une pointe en Auvergne, se rendit

en Poitou; il prit les villes de Bressuire, Ghauvigny, Moncontour

et Montmorillon. Devant La Rochelle, l'amiral espagnol Bocanegra,
venu au secours de cette ville sur la demande du roi des Français,

battait, de son côté, l'escadre anglaise, et s'emparait du vaisseau

sur lequel était le trésor que le roi Edouard d'Angleterre destinait

au paiement de ses troupes. Ceci se passait au commencement de

1372. A la même date, Aymon Rose humiliait encore notre ennemi

devant Harfleur. Les Anglais occupaient toujours Poitiers
;
mais

avant de donner l'assaut à cette ville, le connétable voulut s'emparer
de Sainte-Sévère, la dernière place forte que l'ennemi eût en son

pouvoir dans le Berry. Il s'y présenta avec 4,000 gens d'armes, et

sans perdre une minute, en compagnie des ducs de Berry et de Bour-

bon, du sire de Glisson et du belliqueux abbé de Malepaye, il étudia

les défenses de la ville. Elles étaient considérables : murailles hautes

et épaisses, tours massives, fossés profonds, garnison vaillante et

nombreuse.

L'un des plus empoignans épisodes du moyen âge en Berry est

celui évoqué à Sainte-Sévère, par l'aspect d'une tour en ruine,

couronnée de vieux lierre, seul débris, aujourd'hui, de ce qui
fut un des points les mieux fortifiés de l'ancienne France. Sainte-

Sévère était à triples murailles, baignée par les eaux de l'Indre

et flanquée sur ses angles par des donjons aux pointes élan-

cées. On la considérait comme imprenable. Un seul et irrésistible

assaut devait pourtant l'enlever aux Anglais. C'est un incident de

peu d'importance qui en précipita l'attaque. Un homme d'armes

du connétable avait laissé tomber par mégarde sa hache dans les

fossés. Il jura de la ravoir, mais non sans prier les sentinelles an-

glaises de l'épargner et de ne pas tirer de flèches sur lui pendant

qu'il irait chercher l'objet échappé de ses mains. Les Anglais le

criblèrent de traits, mais sans aucun effet, car il portait une armure

d'acier à l'épreuve des flèches. L'homme d'armes ayant appelé ses

compagnons à l'aide, ceux-ci accoururent au nombre de quatre
cents environ, escaladèrent vivement l'escarpe jusqu'au pied du
mur et commencèrent l'attaque sans en avoir reçu l'ordre. Du
Guesclin déjeunait quand on vint lui faire part de ce qui se pas-
sait. Aussitôt, et comme quand une alerte survenait à l'heure

(1) Froissart, liv. i", part, ii, p. 623.



896 REVUE DES DEUX MONDES.

de ses repas, renversant la table avec ce qui était dessus,
il donna l'ordre à ses lieutenans de continuer la lutte. A l'un, il

enjoignit de battre les tours, à l'autre de faire brèche à la mu-
raille, aux archers et arbalétriers de viser les assiégés qui, de

leur côté, accouraient en foule sur les remparts. La défense des

Anglais fut aussi tenace que l'attaque des Français fut impétueuse.
Le connétable y montra les ressources de son expérience et une
bravoure qui, selon son expression, transformait les « siens en lions

crêtes. » On le voyait partout, il dirigeait tout, prévoyait tout; un
archer s'étant plaint de n'avoir que de l'eau à boire dans une telle

H empresse, » le sommelier du connétable reçut l'ordre d'amener

des tonneaux de vin et d'en distribuer le contenu aux combattans.

Les Anglais, devant l'impétuosité des assiégeans, sollicitèrent

une suspension d'armes qui leur fut accordée
;
ils en usèrent pour

demander de quitter la ville avec tous leurs biens et leurs alliés,

et de plus, réclamer une somme de 30,000 h*ancs contre la

livraison de Sainte-Sévère et de son château. L'ofïre fut repoussée
sans débat, et l'assaut repris avec un nouvel acharnement. Le fou-

gueux abbé de Malepaye pénétra l'un des premiers dans la forte-

resse par une brèche. Ayant vu non loin de la muraille une grange

remplie de paille et de foin, il s'empressa d'y jeter une torche et

d'attiser l'incendie. Les assiégés cherchèrent à l'éteindre, mais

ils divisèrent leurs forces, et les Français en profitèrent pour faire

irruption dans la place.

Le butin de la ville procura aux vainqueurs des valeurs très

grandes, car Sainte-Sévère était le dépôt où les grandes compa-

gnies avaient amoncelé leur blé, leur farine, des monnaies d'or et

d'argent, des épées, des casques, et, en grandes piles, du drap et

du linge. Selon la coutume, les prisonniers anglais furent ran-

çonnés ; puis on les laissa partir. Il restait à régler le sort des

alUés des Anglais, des Français, hélas ! Lorsque après le combat,
le duc de Berry voulut féliciter les soldats au nom de son père le

roi de France, du vin fut apporté devant le connétable, qui

refusa de boire. « Bertrand, lui dit le duc, que ne prenez-
vous du vin ! Doutez-vous que votre chair ne soit ci empoisonnée?— Je suis prêt à obéir à vos commandemens, répondit Du Gues-

cUn, mais j'ai fait un vœu que je ne voudrais pas violer, et

le voici : Vous savez que beaucoup de Français ont été pris dans

cette ville, qui ont aidé à prolonger ce siège, et de la main

desquels maint vaillant homme a perdu la vie. Par ce motif, j'ai

fait vœu et promis de ne boire ni manger tant qu'il y en aura un

seul de vivant. — Ce vœu, je le fais aussi, s'écria le duc. Et les

prisonniers, traîtres à leur roi et k leur patrie, furent, amenés
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devant Du Guesclin, puis pendus par les valets de l'armée aux

abords de la ville. »

Avec Sainte -Sévère, les Anglais perdirent tout ce qu'ils avaient

en Berry. Le Poitou leur échappa après l'heureuse bataille de

Ghiré en 1373. Il ne leur resta plus que Bayonne, Cahors et Bor-

deaux.

Un demi-siècle plus tard, Jeanne d'Arc dut reprendre, à la

suite de nouvelles invasions, l'œuvre commencée par le conné-

table Bertrand Du Guesclin. Pourquoi le premier libérateur a-t-il

reçu moins d'hommage que le second? Gomment a-t-il été pos-
sible qu'ils fussent séparés dans le tribut de reconnaissance que
la France leur doit? Entre Monde et Langogne, dans un des sites

les plus désolés de la Lozère, non loin d'un ruisseau et à quel-

ques centaines de mètres des ruines de Ghâteauneuf- Randon,

s'élève, sans art aucun, un monument commémoratif du lieu où

mourut le héros. Gela manque de grandeur, et c'est indigne du
souvenir qu'il prétend évoquer; visitez ce triste lieu, relisez Frois-

sart, et vous joindrez certainement votre voix à celles qui deman-
dent pour le connétable un monument en rapport avec les services

qu'il rendit.

VIII. — JEANNE d'arc, JACQUES C(»CR, AGNÈS SOREL.

Le duc Jean, non satisfait des revenus qu'il retirait de son du-

ché, se fit donner, en outre, la lieutenance-générale de la Guyenne.
Il l'exploita, mais d'une façon tellement cynique, que Gharles VI,

tout fou qu'il était, dut intervenir. Gomme le lieutenant-général
était trop puissant pour être atteint, et qu'il fallait un exemple,
c'est un maltotier du nom de Betizac, âme damnée de son maître,

qui en servit. Dans l'espoir d'échapper à la justice du roi, Betizac

se prétendit hérétique, et par ce fait devint justiciable de l'évêque
de Béziers. Celui-ci, sans une minute d'hésitation, le condamna à

être brûlé vif. « Il mourut, dit Froissart, en criant dans son agonie :

« Duc Jean, on me fait mourir sans raison ! »

La folie du malheureux Gharles VI était intermittente : entre deux

éclaircies où sa raison reparut, il autorisa la noblesse du Berry à

prendre part à deux lointaines expéditions : l'une en Tunisie,
l'autre en Terre- sainte, avec Jean sans Peur. Dans la première

figurent Guy de La Trémouille, Philippe d'Artois, de Linières et de

Sainte-Sévère, puis Jean III, comte de Sancerre, et Etienne, tous

TOME ax. — 1892. 57
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les deux frères du connétable de ce nom, Le Borgne de Gluys et

Philippe de Ghauvigny. Plusieurs de ces chevaliers batailleurs

moururent sur la plage africaine. Dans la seconde, je retrouve en-

core les noms de Philippe d'Artois, Guy de La Trémouille, maréchal

de Boucicaut, messire Philibert de Naillac, seigneur du Blanc, de

Ghâteaubrun et de Gargilesse, Hélion de Naillac et Louis de Gulant.

En 1403 s'éteignit, à Paris, l'une des plus grandes illustrations

du Berry, Louis de Sancerre, connétable de France. En mourant,
Du Guesclin lui avait remis, comme au plus digne, l'épée qui
était l'insigne de cette dignité. « C'était belle chose, dit Juvénal

des Ursins, de l'entendre, quelques heures avant sa mort, remer-

cier Dieu de ce qu'il l'avait préservé de tant de périls où il avait

été, de mort soudaine, de guerre et autrement. » Il fut enterré à

Saint-Denis, à côté de Du Guesclin, son émule en bravoure et

loyauté. « Enfans, disait-il à ses soldats, gaignés bel et perdes bel,

c'est-à-dire que, en quelque estât que un homme se trouve, il doit

toujours faire son honneur. »

Bayard, Du Guesclin, Ghauvigny, Louis de Sancerre, le chevalier

d'Ars, voilà les grands noms qui perpétueront à jamais la bra-

voure chevaleresque de la noblesse française à cette époque. Les

rapines de quelques hobereaux, quelques blasons ternis par des

chevaliers félons, n'en pourront amoindrir jamais la loyauté et le

fier caractère.

La lutte entre la France et l'Angleterre était à peine suspendue

depuis peu d'années, qu'éclata la guerre civile entre Armagnacs
et Bourguignons. Elle eut son effet jusqu'en Berry. G'est alors qu'on
vit le roi de France, Gharles VI, faire le siège de la ville de Bourges

pour mettre à la raison l'ingrat duc Jean, qui s'était allié aux Arma-

gnacs. Elle dut ouvrir ses portes. Le duc fut contraint, pour payer
ses frais de guerre, de vendre à des juifs tout ce qu'il possédait en

diamans, rubis, saphirs, camées antiques et tableaux. Ge n'était

qu'un commencement de ses restitutions. Les Anglais qui, com-
mandés par le duc de Glarence, étaient venus, sur leur demande,
au secours des rebelles, leur firent, en gens pratiques, chèrement

payer leur aide. Ils réclamèrent 320,000 écus d'or au duc d'Orléans.

Gelui-ci, ne pouvant s'exécuter, donna en otage Jean d'Orléans,
comte d'Angoulême, lequel resta vingt-deux ans en captivité à

Londres. Guillaume Le Bouteiller de Senlis, seigneur de Saint-

Chartier, Ville-Dieu, Neuvy et Pailloux, tous fiels situés en Berry,
fut contraint de vendre ses domaines pour « rembourser aux frais

de prison et moyenner sa délivrance. » Non satisfait par tant de

sacrifices, le roi Henri V d'Angleterre réclama les duchés de Nor-
mandie et de Guyenne, les comtés d'Anjou, de Poitiers, du
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Maine, de Touraine et de Ponthieu. Le refus qui fut fait à d'exor-

bitantes prétentions aboutit à la fatale bataille d'Azincourt.

Quant au duc Jean de Berry, auquel revient une grande

partie des malheurs du temps, il mourut presque pauvre dans son

hôtel de Nesle, à Paris. Grand nombre des richesses artistiques

qu'il avait amassées furent vendues à des trafiquans ou livrées aux

Anglais. Au château de Mehun, on découvrit de véritables trésors

bibliographiques, dont quelques-uns sont restés les purs joyaux
de nos bibliothèques actuelles. Les plus remarquables sont : le

Livre de Lancelot du Lac^ celui de Godefroy de Bouillon, la tra-

duction des Femmes nobles et renommées de Boccace, le Roman de

la Rose, de la Violette, le Testament de Jean de Mehun, chef-

d'œuvre exquis de la miniature, et le Manuscrit de Jean Frois-

sart. Cette collection précieuse de manuscrits et de livres est la

seule circonstance atténuante qui milite en faveur du duc néfaste.

Charles VI donna au fils du duc défunt la province du Berry ;
ce

fils mourut jeune, et la province passa aux mains de son frère

Charles. Fiancé à Marie d'Anjou, ce mariage en perspective lui

valut, dès l'enfance, la haine de Jean sans Peur et des Bourgui-

gnons.
De même que Bourges avait été, au temps de Jules César, l'un

des derniers remparts des Gaules, de même, sous Charles VII,

dit le Victorieux, cette ville était toute la France. C'est la raison

qui fit que l'amant d'Agnès Sorel, la trop célèbre Dame de Beauté,
fut ironiquement appelé le roi de Bourges. Le mince royaume
de France était menacé de disparaître, lorsqu'une simple fille

du peuple, Jeanne la Pucelle, animée du souffle divin qui fait

les héros et les martyrs, l'arracha aux mains des Anglais et le

sauva des factions qui voulaient le diviser.

Je ne dirai de Jeanne que ce qu'elle fit à Bourges et dans ce

Berry, où, par deux fois, battirent les suprêmes pulsations de la

patrie expirante, et dont la capitale a été jusqu'à ce jour pré-
servée de l'occupation étrangère. L'histoire est aussi tenue de

rappeler les noms des preux de cette province qui combattirent

sous l'oriflamme de la vierge inspirée. Nous en retrouverons quel-

ques-uns déjà connus de nous, et dont les ancêtres s'étaient illus-

trés sur maints champs de bataille : George de La Trémouille et

Guillaume d'Albret; Jean de Brosse et Philippe de Culan, tous les

deux maréchaux de France
;
l'amiral Louis de Culan et Charles de

même nom, grand-maître de France; Jean de Prie, grand-panetier,
et Jean deNaillac; Jean, baron de Linières, grand-queux de France ;

. Guillaume de Gamaches, capitaine des francs-archers de Berry et

de Sologne; Jean de Bar, Raoul de Gaucourt, et Potin de Xain-
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trailles, nommé bailli du Berry et capitaine de la Grosse-Tour

de Bourges en 1A37.

Aussitôt après la prise d'Orléans, on trouve Jeanne d'Arc à

Gien, avec le roi, d'où tous les deux partirent pour la cérémonie

du sacre. Puis, retour à Bourges, que la Pucelle quitte encore

pour aller assiéger Pierre le Moutier et La Charité. L'argent ayant

manqué au cours de l'expédition, les bourgeois de Bourges s'impo-

sèrent pour une somme de 1,300 écus d'or; ils les donnèrent en

disant « qu'il serait grand dommage pour leur ville et le pays du

Berry, si un tel siège était levé pour défaut de paiement de ladite

somme. » Malgré ce don patriotique, Jeanne et le sire d'Albret

perdirent leur artillerie devant La Charité, qui ne devait retourner

à la couronne qu'après la paix signée avec le dauphin, et à la suite

du traité passé dans une jolie petite ville des environs de Vichy,

Cusset, bien déchue aujourd'hui de son beau renom d'autrefois.

Jeanne est encore à Bourges le 20 décembre 1Ù29; elle y reçoit

des mains du roi ses lettres de noblesse. On la voyait continuel-

lement aller de cette ville à Mehun, où il était plus commode à

Charles VII de voir Agnès Sorel. La reine, qu'il n'avait pas voulu

conduire à Reims aux fêtes du sacre, restait tristement délaissée

dans son palais de Bourges. Quant à Jeanne, elle vivait dans la

maison d'une dame Le Touroulde, veuve d'un receveur- général

des finances. Une foule enthousiaste l'entourait dès qu'elle appa-
raissait sur le seuil du logis ;

les femmes la suppliaient de bénir et

de toucher des chapelets. « Touchez-les et bénissez-les vous-

mêmes, répondait-elle gaîment, ils seront aussi bons. » On la mit

en rapport avec une femme hallucinée
; après deux essais infruc-

tueux d'hypnotisme auxquels la jeune guerrière s'était prêtée par

bonté, elle chassa la visionnaire en lui conseillant de ne s'occuper

que de son métier et de sa maison. Ce fut enfin du Berry qu'elle

partit pour la fatale campagne qui la fit traîtreusement tomber au

pouvoir des Anglais et monter sur le bûcher le 30 mai 1431. Long-

temps après cette date douloureuse, le clergé et les bourgeois de

Bourges se rendirent à chaque anniversaire de la mort de Jeanne,
en procession solennelle, de la cathédrale à l'église des Frères-

Prêcheurs. M. Raynal suppose que la vierge de Yaucouleurs avait

eu pour cette église une dévotion particulière.

Après Jeanne, Jacques Cœur, et la confiscation de la fortune et

des biens de celui qui, tant de fois, avait fourni le nerf de la

guerre à son roi.

« A vaillans cœurs, rien impossible, » telle était, comme on sait,

la devise de cet homme de grand sens, dont la fortune, lente-

ment acquise par le travail, fut toujours mise au service du
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voluptueux Charles Yll et d'une noblesse obérée qui ne lui par-

donnèrent jamais d'avoir été ses obligés.

Originaire du Bourbonnais, mais né à Bourges, dans les der-

nières années du xiv® siècle, Jacques Cœur fut préparé à une vie

de négoce par son père, un pelletier de Saint-Pourçain. Partici-

pant, avec d'autres marchands, à la fabrication de la monnaie, on

l'accusa fort injustement de l'avoir altérée. Si peu fondée était

cette imputation, que le roi le plaça plus tard à la direction de la

monnaie à Paris. En 1432, il est en Orient, où il étudie sur place
les produits exotiques dont il peut tirer parti en Europe. A son

retour, on le voit installé à Montpellier; il y prend la direc-

tion d'un commerce international immense. Il a de nombreuses

galères voguant sur l'Adriatique et la Méditerranée, et, sur ses

galères, trois cents subrécargues chargés de le représenter. Le

roi, qui devait y trouver son compte, le nomma son argentier; il

lui confia même des missions importantes en Languedoc et en

Savoie, deux provinces dans lesquelles il eut l'honneur insigne,

pour le fils d'un pelletier, de représenter son souverain. Les papes
le cajolaient; j'aime à croire que ce n'était pas pour ses richesses,

mais pour sa droiture et sa grande expérience des choses. Où il se

trompa grossièrement, ce fut en croyant à la reconnaissance de

son roi. Comme l'argent, à la suite de spéculations heureuses,

abondait dans ses coffres, il prêta à la couronne 200,000 écus pour
aider à conquérir la Normandie. Le naïf prêteur ne reconquit

jamais ses avances.

Agnès Sorel mourut presque subitement, et les ennemis de

Jacques Cœur l'accusèrent de l'avoir empoisonnée; d'autres mé-
faits aussi absurdes lui furent imputés. Le malheureux argentier
fut précipité du faîte des faveurs et de la fortune dans une prison.
H parvint à s'en évader, heureusement pour lui, et à trouver un

asile en Italie. Le pape Calixte III lui confia une expédition contre

les infidèles, à la suite de laquelle il mourut à Chio le 25 no-

vembre 1A56. Ainsi se termina la carrière d'un homme d'un génie
commercial vraiment hors ligne, qui, le premier, avait ouvert à

notre pays la voie des échanges extérieurs, échanges qui eussent

assurément enrichi là France, comme au siècle suivant ils enri-

chirent le Portugal et l'Espagne.
« L'hôtel de Jacques, élevé par un bourgeois, dit M. Raynal,

était destiné à devenir un jour l'hôtel, même de la bourgeoisie.
Vendu en 1501 par le petit-fils de son premier possesseur, il passa
successivement aux familles Turpin, Chambellan et L'Aubépine,

puis il appartint à un ministre de Louis XIV, enfant du peuple
comme Jacques Cœur, le grand Colbert. En 1682, la ville de
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Bourges l'acheta pour en laire la maison commune, et la fière de-

vise : A vaillam cœurs, rien impossible, se trouva justifiée. Si,

dans cette grande œuvre de l'émancipation du tiers-état, beau-

coup d'hommes, et des meilleurs, ont succombé à la peine, leur

cause devait pourtant triompher un jour : elle avait pour elle le

bon droit et l'avenir (1).
»

Charles VII, fréquemment en Berry, y changea souvent de rési-

dence. On le vit à Gelles-sur-Gher, à Sully, à Saint-Amant, à Yierzon, à

Mouton, à Salle-le-Roi, nom d'un vieux manoir placé en pleine forêt;

puis encore au château de Bois-Trousseau, transformé en Bois-

sire-Aimé, après que la belle Agnès y fut venue trouver son amant.

Deux fanaux, placés tout au haut d'une tour, avertissaient celui-ci

qu'un tendre accueil l'attendait. Au château de Dames, tou-

jours dans le même voisinage, se trouvent encore les portraits du
roi et de sa gentille maîtresse. Le premier est représenté en Her-

cule, avec peau de lion et massue. La seconde est dans un cos-

tume moins mythologique.

D'après La Thaumassière, la belle Agnès aurait été l'un des prin-

cipaux instrumens delà perte de Jacques Cœur; elle aurait, affirme-

t-il, employé tout son crédit sur l'esprit du roi pour lui donner de

mauvaises impressions contre ce ministre
;
elle reprochait secrète-

ment à celui-ci d'avoir dit au souverain qu'elle l'empêchait de

suivre le cours de ses victoires et de chasser les Anglais hors de

son territoire. Un autre historien assure que l'amour que le roi eut

pour a cette belle ne lui fit pas si grand tort qu'aucuns ont cru... »

Il rapporte qu'Agnès, « voyant ce prince entièrement plongé dans

les délices, ne songeant qu'à se divertir, se servit de l'amour

qu'il lui témoignait pour exciter son courage. Elle lui dit qu'un

astrologue lui avait autrefois prédit qu'elle serait aimée d'un des

plus courageux et victorieux rois de l'Europe; elle avait cru,

lorsque le roi de France lui fit l'honneur de la distinguer, qu'il

était ce roi magnanime, et cela l'engagea à l'aimer plus volon-

tiers
;
mais qu'ayant depuis fait réflexion sur les actions de ce roi

et celui d'Angleterre, voyant l'un, dans la volupté, négliger ses

affaires et souffrir lâchement la perte de son royaume sans y ap-

porter remède, et les armes de l'autre prospérer de jour en jour et

faire de nouvelles conquêtes sur le premier, elle reconnaissait que
c'était le roi d'Angleterre qui avait été désigné par la prédiction,
et témoigna qu'elle allait le trouver. Ce reproche eut tant de force

sur l'esprit du roi, qu'il commença dès lors à penser à ses affaires

et s'y appliqua si fortement, qu'avec l'aide de Jeanne d'Arc, de ses

(1) Histoire du Berry, par Raynal, 1845.
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bons serviteurs, vaillans capitaines, et par sa bonne conduite, il

recouvra son royaume. » A l'appui de ce qui précède, on cite cette

épitaphe faite du temps d'Agnès :

Icy dessous des Belles gist l'élite,

Car de louanges sa beauté plus mérite,

Étant cause de France recouvrer,

Que n'est tout ce qu'en cloître peut ouvrer

Clause nounain, ny en désert hermite.

D'autres chroniqueurs, et dans le nombre Brantôme, ont écrit que
là où Agnès venait voir le roi, « il y avait quantité de gens pré-

sens, et qui oncques ne la virent toucher par le roy au-dessous

du menton. » Ce qui est plus certain, c'est que le roi lui donna les

terres d'issoudun, en Berry, et bien d'autres
; qu'il en eut deux

filles, dont l'une épousa Jacques de Brézé, l'autre Olivier de Goi-

tivy, sénéchal de Guyenne.

. IX. — LODIS XI, JEANNE DE FRANGE A BOURGES, CHARLOTTE, DLCHESSE

DE VALENTINOIS.

A divers momens, mais surtout en 1A31, 1438 et ihhO, le clergé

français se réunit à Bourges. G'est dans une de ses imposantes
assemblées que fut proclamée la Pragmatique-sanction de Bourges

pour le règlement des matières ecclésiastiques. La généralité des

États européens avait adopté les décrets du concile de Bâle de

1431 comme utiles à l'indépendance des églises nationales, et sur-

tout à l'autorité royale. Gharles VII, en 1438, réunit en Berry tous

les hauts dignitaires du clergé français pour leur faire adopter les

mêmes décrets, « lesquels reconnaissaient l'autorité des conciles

œcuméniques comme supérieure à celle du pape, demandaient des

conciles annuels, l'élection aux évêchés et aux abbayes par les

chapitres et par les moines, la nécessité de l'approbation royale

pour la validité des bulles, etc. » L'assemblée adopta et promulgua
dans ce sens une ordonnance qui eut force de loi et qu'on nomma
la Pragmatique-sanction de Bourges.

Louis XI était né à Bourges, et, devenu roi, il garda pour sa

ville natale toute l'affection qu'on pouvait espérer d'un prince rusé

et singuUèrement entouré. En sa qualité de dauphin du Viennois,
il avait fondé l'université de Valence

; puis, en sa qualité de roi,
celle de Nantes. Gharles, son frère, en faveur duquel il avait re-

constitué le duché du Berry, et qui devait se révolter bientôt en
se laissant placer, par les seigneurs mécontens, à la tête de la

Ligue du bien public, lui demanda de fonder également une uni-



904 REVUE DES DEUX MONDES.

versité dans la capitale de son duché. Louis XI y consentit, non

pour être agréable à ce trère, dont il soupçonnait les intrigues

futures, mais parce qu'il lui convenait mieux de tenir dispersée un

peu partout la jeunesse studieuse que de la tenir concentrée à

Paris. Elle était tort turbulente, frondeuse, cette jeunesse, et c'était

une excellente politique que de l'affaiblir. Déjà on reconnaissait

que ce n'est pas impunément qu'on laisse à une minorité fac-

tieuse l'habitude de troubler une grande ville.

La guerre dite du « Bien Public » et les insolentes prétentions du
duc de Bourgogne obligèrent Louis XI à lever de lourds impôts
dans tout le royaume et notamment en Berry. Bourges se souleva,

mais mal lui en prit, car la répression fut terrible. Le roi y dé-

voila sa cruauté dans cet ordre adressé de Senlis aux commissaires

royaux qui devaient informer et faire prompte justice en Berry :

« Faites prendre au corps, mande-t-il, quelque part que trouve/,

pourront être, en lieu saint ou dehors, tous ceux qui seront cou-

pables ou seulement soupçonnés d'avoir pris part à l'émeute,
même ceux qui s'en sont aperceuz ou peu vraisemblablement

apercevoir, ceux qui auront murmuré!.. » Croyant que l'arche-

vêque de Bourges avait été de la révolte, il ajoute : « Et avec ce,

prenez, saisissez ou faites prendre, saisir et mettre en notre main

tous les biens-immeubles et temporels de l'archevêque. » Sa dévo-

tion à Notre-Dame d'Embrun ne le dominait pas au point de faire fi

des richesses ecclésiastiques. Un nombre considérable d'émeutiers

furent exécutés, et leurs cadavres restèrent pendant un jour exposés
au seuil de leurs maisons. Chose plus grave, Louis XI supprima
toutes les anciennes libertés municipales : élection de syndics ou

échevins, « droit de faire faire les œuvres de fortifications, empa-
rement et autres choses touchant la défense et les biens de la ville. »

Se substituant aux votes des habitans, il nomma lui-même le maire

de Bourges et douze échevins qui pouvaient être révoqués, selon

son bon plaisir, et il résolut d'anoblir tous ceux qui, par la suite,

devinrent maires ou conseillers municipaux. Son idée était d'amoin-

drir la noblesse d'épée en prodiguant les titres d'une noblesse dite

par raillerie « noblesse » de la cloche, sans doute parce que maires

et échevins étaient convoqués à la maison de ville au son du beffroi.

Ducros raconte ce fait plaisan^. Un marchand, nommé Maîtrejean,
séduit par les bontés de Louis XI qui le faisait manger souvent à

sa table, s'avisa de lui demander des lettres de noblesse
;
ce prince

les lui accorda, mais lorsque le nouveau noble parut devant lui, il

affecta de ne pas le regarder.

Qu'arriva-t-il encore? C'est que les fonctionnaires municipaux,
choisis entre les plus riches manufacturiers, crurent déroger, dès
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qu'ils eurent un blason, en continuant à s'enrichir et à enrichir

leur pays par l'industrie.

La peste, qui tant de fois déjà avait couvert le Berry d'un voile

de deuil, ajouta ses tristesses aux terribles supplices ordonnés par

Louis XL Je devrais, au dire de plusieurs historiens
, répéter que

ce roi aimait sa ville natale. Pourquoi, alors, tant de gens pendus
au seuil de leurs portes, la confiscation des franchises communales

au détriment des citoyens de Bourges ?

Lorsqu'il mourut, en 1483, il y eut dans toutes les provinces

de France comme l'allégement d'un fardeau. Ce fut à sa fille

aînée, Anne de France, dame de Beaujeu, dont le père disait

qu'elle était « la moins folle femme du monde, car de femme

sage il n'y en a point, » que fut confiée la tutelle du futur

Charles VIII; elle ramena à la royauté l'afFection de tout un

peuple, le rétablissement des franchises telles qu'elles étaient

avant la suppression qu'en avait faite Louis XI, ayant été l'un

de ses premiers actes. Ici se place un grand événement : la con-

vocation en i!\Sli des États-généraux de Tours. Les trois ordres

du Berry y furent représentés. Leurs tendances, toutefois, parurent
si dangereuses à la royauté, que leur dissolution fut vite pronon-

cée; ils n'en restèrent pas moins comme un précédent de respec-

tueuse, mais libre discussion devant la couronne, un droit qui, plus

tard, très tard, si l'on veut, n'en devait pas moins aboutir au plus

grand mouvement révolutionnaire connu. Le Berry renaissait donc,

grâce à quelques années de paix, à la restitution de ses chères

franchises
,
à la création de foires attirant à Bourges une grande

affluence d'étrangers, à l'éclat que jetait au loin une université

que Cujas devait illustrer. Un incendie terrible vint mettre toute

cette prospérité en question. La malheureuse cité de Bourges fut

tellement frappée, qu'une partie de ses manufacturiers l'abandon-

nèrent pour toujours ;
ses foires furent supprimées faute de trafic

intérieur; elles furent données à la ville de Lyon.
Louis d'Orléans, qui fut depuis Louis XII, avait épousé, en 1476,

Jeanne de France, douce et timide créature, mais laide et contrefaite.

Elle est restée célèbre en Berry, où ceux qui ont la religion des

aimables souvenirs l'appellent toujours la bonne duchesse. Aussitôt

couronné, son mari se hâta de la répudier pour épouser Anne de

Bretagne, la veuve de Charles VIII, son cousin, et rattacher ainsi la

Bretagne à la couronne. Jeanne, qui n'avait été répudiée que grâce
à la duplicité du pape Alexandre Borgia, se retira dans Bourges,
où elle fonda le couvent de l'Annonciade. Elle y reçut souvent la

visite d'une princesse non moins infortunée qu'elle, Charlotte d'Al-

bret, dont la vie, d'une grande simplicité, mérite à divers titres

d'être remise en mémoire. Le plus puissant de ces titres serait
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de montrer comment une noble jeune fille, vertueuse et belle, pou-
vait être sacrifiée par la raison d'État à l'homme le moins fait pour

apprécier de tels dons, — depuis Louis XII cela s'est reproduit

tant de fois! — mais je veux me borner à faire connaître ce qu'é-

tait, au commencement du xvi® siècle, la maison d'une duchesse

ayant du sang royal dans les veines. Ces résidences princières

avec leurs suites somptueuses, les largesses qui en découlaient,

ont disparu peu à peu, et il est bon de les rappeler pour en ra-

viver le souvenir.

Quelques années avant la fin du xv® siècle
,
Charlotte d'Albret

quitta, très jeune encore, la cour de Navarre pour celle du roi

Louis XII. Elle y connut deux reines
,
vécut dans leur intimité,

Jeanne de France et Anne de Bretagne. Celle-ci s'occupait déjà de

former l'escadron volant des filles d'honneur qui devaient être atta-

chées à sa personne aussitôt après son élévation à la dignité royale :

« C'était, dit le père Hilarion de La Coste, une eschole de vertu, une

académie d'honneur. Là, les premiers seigneurs non-seulement de

France et de Navarre, mais aussi des pays étrangers, tenaient à

très grande faveur de mettre leurs enfans auprès de cette grande

reyne qui, comme une autre Vesta ou une autre Diane, tenait ses

nymphes à une discipline fort étroite et néanmoins pleine de dou-

ceur et de courtoisie. » Charlotte fut une de ces « nymphes. » Elle

devait être joUe, car la réputation de sa beauté était allée jusqu'à

Brantôme, un « fin connaisseur, » comme on dit en Berry. En

disant qu'elle était une des plus belles filles de la cour de France,

il eût pu ajouter qu'elle en était une des plus vertueuses, car il ne

lui décocha aucun des traits malins qui le rendirent si redoutable

aux très hautes et très grandes dames de son temps.
Charlotte d'Albret a été si fidèlement l'amie de Jeanne de France,

qu'elle a dû recevoir les confidences de cette reine, aujourd'hui béa-

tifiée. J'ai dit que le roi Louis XII, son époux, l'avait répudiée.

Était-ce parce qu'il aimait Anne de Bretagne ou la province de ce

nom qu'elle apportait en dot ? Machiavel prétend que c'était la pro-

vince. Pour répudier la reine, il avait fallu l'autorisation papale.

Après vingt-cinq ans d'union, c'était difficile à demander. Mais le

souverain pontife était Alexandre VI. Que pouvait-on ofMr à Rome
en échange d'une bulle permettant le divorce? On y voulait une

étroite alliance avec la France et l'on s'empressa de l'accorder.

La reine Jeanne fut sommée de comparaître à Tours, puis à Am-

boise, pour entendre prononcer sa séparation devant un tribunal

apostolique composé de délégués du pape. Elle se détendit avec

énergie, et trouva dans le cours de son procès des paroles que Cathe-

rine d'Aragon semble avoir répétées dans le Henri VJIl de Shak-

speare. On voulut la soumettre à un odieux examen de matrones
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gagnées à la cause du roi, comme l'étaient aussi les envoyés du

pontife. Elle s'y refusa. Brantôme fait à ce sujet une amusante

remarque : « Cette princesse se montra très sage et n'en lit la

réponse de Richarde, femme de Charles le Gros, lorsque son mari

la répudia, affirmant par serment et jurement ne l'avoir ni connue

ni touchée. — Or cela va bien! dit-elle, puisque, par le serment

de mon mari, je demeure vierge et pucelle. »

Le 17 décembre 1498, dans l'église de Saint-Denis d'Amboise, la

sentence du divorce fut prononcée, et, peu de temps après, Louis XII

épousait Anne de Bretagne.
La bulle avait été libellée à Rome. César Borgias'en empara, offrant

à son père de la porter lui-même au roi de France, avec l'espérance

que cette attention lui vaudrait plus d'une faveur. César s'embar-

qua à Ostie sur de royales galères envoyées de Marseille pour l'em-

barquer. En arrivant à Paris, son premier soin fut de remettre au

premier ministre, l'évêque d'Amboise, un chapeau de cardinal. Puis,

en échange de la bulle, il reçut l'investiture du duché de Valenti-

nois, le brevet d'une pension de 20,000 livres et une somme sem-

blable pour l'équipement d'une compagnie de 100 hommes d'armes.

Ce n'était pas assez. Frédéric, roi de Naples, avait rejeté avec indi-

gnation la demande qu'Alexandre VI avait faite pour son fils de la

main de sa fille, la princesse de Tarente. Qu'imagine Louis XII pour

guérir la blessure faite à l'amour paternel du souverain pontife? Il

offrit à César sa propre cousine, la belle Charlotte d'Albret, qui
venait d'atteindre sa dix-neuvième année. Cette union faisait d'un

personnage étranger,
— et quel personnage !

—
presque un prince

français. On s'empressa de la conclure, car le futur époux paraissait

fort épris, et le mariage fut célébré avec une pompe inouie, à

Chinon, le 12 mai lii99.

Messire de La Mark, maréchal de France, qui a raconté l'entrée

triomphale de Borgia à Chinon, a terminé son récit par une anec-

dote dont les expressions choqueraient notre bon goût, mais qui,

dans ce temps-là, étaient monnaie courante. La voici, aussi dé-

cemment résumée que possible.

La veille du mariage, le duc de Valentinois demanda quelques
conseils et surtout quelques drogues de circonstance au pharma-
cien de la cour

;
mais le pharmacien se trompa de bocal, et remit

au duc, au lieu de ce qu'il désirait, une composition qui l'indis-

posa toute la nuit : « Comme les dames en firent au matin le rap-

port, je n'en dirai rien, raconte le mahn chroniqueur. Je ne dirai

rien non plus des vertus et des vices du duc, car on en a assez

parlé. » Valentinois prit la chose gaîment et ne vit dans cette mésaven-

ture qu'un accident passager, car, par courrier spécial, il envoya à

son père une longue dépêche dans laquelle il raconta très joyeu-
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sèment sa nuit de noce, sans négliger de faire l'éloge des charmes

de sa femme, dépeints par sa plume libertine. Cette lettre parvint au

pape onze jours seulement après le mariage, et Alexandre VI s'en

amusa beaucoup avec son maître des cérémonies, dom Burchard.

C'est du moins ce que ce dernier affirme. Jamais alliance plus mon-

strueuse ne s'était vue. D'un côté, le sacrilège, l'inceste, l'assassinat

poussé jusqu'au fratricide. De l'autre, l'innocence, la pureté et tout

un être charmant soumis aveuglément à ce que l'on exigeait de lui.

A n'en point douter, Charlotte d'Albret s'éprit, comme l'eussent fait

tant d'autres femmes, de l'homme qui lui était présenté par son

cousin, un roi! Elle fut séduite par la jeunesse du fiancé, ses pro-

digalités, sa bravoure et l'éclat de sa maison. Loin d'être l'épou-

vantail aux yeux vipérins, au visage repoussant et suant le crime

tel que le représente Paul Jove, César était un cavalier magnifique,
à l'esprit subtil, à la gaîté intarissable, tutto festa. Un auteur ita-

lien affirme qu'il était plus beau que le duc de Gandia, son frère

et sa victime. On a dit du père qu'il attirait les femmes à lui comme
l'aimant attire le fer. César avait ce même pouvoir de fascination.

Et quels soins il donnait à sa personne et à ses costumes ! Quels

chevaux magnifiques et fougueux il montait ! Pour éblouir la cour

de France, il fit son entrée à Chinon avec des mules caparaçon-

nées de velours, aux housses brodées de perles et aux ferrures

d'argent.

Après combien de mois ou peut-être de jours de mariage, le duc

de Valentinois quitta-t-il la France et sa jeune femme pour ne plus

revoir jamais ni l'une ni l'autre ? Les uns disent quelques jours à

peine ;
d'autres quatre mois. De toute façon, il resta fort peu de

temps auprès de Charlotte, trop peut-être, car un chroniqueur non

suspect, le père Hilarion de La Coste, écrivit ceci' : « La sage et ver-

tueuse Charlotte d'Albret n'eut pas peu à souffrir avec César Borgia,

son mari, pour ses mauvaises mœurs et ses déportemens. »

A cet abandon imprévu, devant l'évanouissement de ses rêves

d'amour et de grandeur, la duchesse de Valentinois se sentit

frappée au cœur. Comme ces orages qui, pendant de longs jours,

troublent la limpidité du ciel, la paix de son âme s'était obscurcie,

et peut-être fut-elle heureuse de se sentir frappée, pour trouver

dans la mort l'oubli et le repos. Pour les deux Borgia, Charlotte

n'avait été que le lien qui resserrait leur alliance avec la monar-

chie française. Et pour que personne n'en doutât, on vit aussitôt

après le mariage, César signant ses actes : César de Frange; à

son écusson portant le bœuf de Borgia, il ajouta les lis. Le bœuf

en fit litière.

La duchesse de Valentinois ne songea bientôt plus qu'à quitter

une cour trop pleine du souvenir de l'homme qui l'avait délaissée.
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Elle s'y trouvait sans amies; la seule qu'elle y eût intimement

connue, l'ex-reine Jeanne, la répudiée, devenue simplement du-

chesse de Berry, s'était retirée, ainsi que je l'ai dit, dans son

couvent de l'Annonciade, à Bourges. Pour s'en rapprocher, Char-

lotte acheta, non loin de cette ville, des seigneurs de Gulan et par
acte du 20 juin 1501, la terre de La Motte-Feuilly. Une enfant du

nom de Loïse était née de son union avec César. Toutes deux vin-

rent habiter ce domaine, mais après un court séjour à Issoudun,
ville dont Borgia était devenu le seigneur par son mariage.
Au temps où la duchesse Charlotte de Valentinois vint à La

Motte-Feuilly, de grands bois couvraient le pays ;
des loups les

peuplaient comme il y a peu d'années encore, et l'unique pièce
d'eau que l'on vit dans le voisinage, l'étang de Rongères, n'était

animée que par des passages de grues qui se plaisent sur ces

rives désertes. S'il est un ciel exempt d'orages, une atmosphère
tiède et calme, des nuits silencieuses aux claires étoiles, des levers

et des couchers de soleil empreints d'une grande tristesse, c'est bien

dans cette région du centre de la France qu'on les rencontre. A celle

qui voulait oublier le monde et s'en taire oublier, le site convenait.

La duchesse s'en éloignait parfois pour se rendre à cheval ou en

litière à Bourges, au couvent des Annonciades. Elle s'y rencontrait

avec des femmes de qualité également éprouvées par des tristesses

morales. Citons l'ex-reine de Hongrie, séparée de son époux comme
Jeanne l'était du sien, M'"*^ de Chaumont, Jeanne Mallet de Gréville,

d'Aumont et bien d'autres grandes dames. Fortifiée par les témoi-

gnages de sympathie dont on l'entourait, elle reprenait le chemin
de sa retraite avec le pressentiment d'une fin prochaine.

Cette retraite n'était pas cependant dans les conditions de sim-

plicité que ce mot peut faire supposer. Charlotte d'Albret, duchesse

de Valentinois, sœur et cousine de rois, y vivait avec un appareil

princier. Espérait-elle y voir revenir un jour le duc, son époux ? Le
doute n'est plus permis lorsqu'on a lu l'inventaire du riche mobilier

qu'elle avait à La Motte-Feuilly (1). Ses écuyers, tous titrés, étaient

au nombre de cinq; quatre filles d'honneur, toutes les quatre de

grande noblesse, faisaient partie de sa maison. Il y avait en

outre : un aumônier, un receveur, un clerc de l'argenterie, un
sommelier de la paneterie, un tailleur, un tapissier, un clerc de

dépenses, deux cuisiniers, un boulanger. Loïse avait sa gouver-
nante. L'office du clerc de l'argenterie n'était pas une sinécure,

car, d'après l'inventaire remis en lumière par M. Edmond Bon-

naffé, on trouva dans les coffres du château treize pièces d'orfè-

(1) Inventaire de la duchesse de Valentinois, Charlotte d'Albret, publié par M. Ed-
mond Bonnaffé. Paris, 1878 ; A. Quantin.
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vrerie en or massif, treize pièces en cristal de roche et trois cent

trente-quatre pièces en argent, presque toutes travaillées avec

art; beaucoup étaient espagnoles et italiennes. Quatre-vingt-huit

tapisseries de Felletin et de Normandie, des tentures en fils d'or, de

soie et de satin cramoisi, décoraient les salles et les chambres du
château. Charlotte aimait le velours, les draps riches, les fines toiles,

les fourrures d'hermine et de martre zibeline. La selle de sa haque-
née était recouverte de drap d'or et de velours. Quand le temps

l'empêchait de sortir à cheval, elle se servait d'une litière toute dou-

blée en dedans de satin vert et portée par deux chevaux capara-

çonnés de velours. Sa grande joie était de marier ses demoiselles

d'honneur
;
elle les dotait, et, à sa mort, on trouva dans sa chambre

un coffre d'objets destinés à habiller les « espousées » : « ceintures

d'orfaverie, aulmonières, gorgerettes, coeffes et thourets aux fils

d'or. »

En l'an 1506, elle perdit sa royale et meilleure amie, Jeanne de

France, et sa douleur dut être profonde, car, dès ce moment, elle

se condamna à la réclusion : on ne la revit plus dans la capitale du

Berry. Deux ans plus tard, elle apprenait la fin tragique de César

Borgia.
On pourrait supposer qu'ayant été abandonnée, Charlotte d'Al-

bret, libre à vingt-cinq ans, s'empresserait de retourner à la

cour de France pour y prendre un mari de son choix. Elle n'en

fit rien. N'ai-je pas dit qu'elle aimait le duc son époux? Elle l'ai-

mait d'un amour tellement profond qu'elle en mourut. Aussitôt

veuve, elle prend le deuil, et son entourage doit l'imiter. Les

meubles en velours écarlate et jaune,
— les couleurs de César,

—
sont revêtus de housses sombres. Des tentures noires couvrent les

riches tentures de sa chambre à coucher; son lit est tendu de

satin noir. En deuil, la chapelle et les ornemens du culte; en

deuil la selle de sa monture, ainsi que la litière et les harnais des

chevaux. Sa jeune enfant, Loïse, voit le damas écarlate de sa cou-

chette remplacé par une serge noire.

Le 11 mars 1514, Charlotte d'Albret, à peine âgée de trente-deux

ans, rendait son âme à Dieu. Elle mourut entourée de sa fille, de

sa maison et de quelques pauvres familles de vassaux admises à

prier pour elle dans la cour du manoir. Sa dépouille mortelle fat

transportée à Bourges et placée à côté de celle de Jeanne de France.

Quand éclata la discorde entre catholiques et réformés ,
les deux

tombes furent profanées, et ce qu'elles contenaient disparut dis-

persé à tous les vents. Loïse, sa seule héritière, fut remise, en

raison de sa jeunesse, aux mains de Louise de Savoie, M""* d'An-

goulême, mère de François I". Elle épousa, en 1517, le chevalier

sans reproche, Louis II de La Trémouille, un vaillant Berrichon,
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tué en 1525 à la bataille de Pavie. Sa veuve se remaria à Philippe
de Bourbon, seigneur de Busset, fils aîné de Pierre de Bourbon.

Loïse fît élever à sa mère un mausolée magnifique dans la chapelle

de La Motte-Feuilly. Des huguenots iconoclastes vinrent, en 1562,

décapiter la statue de Charlotte qui le surmontait et briser, sur les

dalles de la chapelle, les piliers de marbre aux fines ciselures, les

médaillons en relief dont il était décoré. Dans la sacristie de l'église

de La Motte-Feuilly se trouvent encore des débris du mausolée et

de la statue. Par l'effet des siècles, l'albâtre du tombeau et des mé-
daillons a pris une admirable teinte rosée, et c'est à peine si une

patine légèrement dorée en ternit la transparence. La statue a été

réellement décapitée ;
le visage est broyé par des coups de marteau,

et la couronne ducale a perdu presque tous ses fleurons. L'ensemble

des débris n'en reste pas moins empreint d'une grande majesté : la

duchesse avec ses cheveux tressés qui encadrent son visage meurtri,
ses mains fort belles et pieusement jointes, son manteau de cour,
sa robe traînante serrée à la taille par la longue ceinture que por-
taient les nobles dames de son temps, semble attendre l'heure d'une

réparation.
L'ancienne châtellenie de La Motte-Feuilly s'est transformée,

de nos jours, en une modeste commune de 126 habitans. On
arrive au manoir par un sentier plein d'ombre, émaillé de pâque-

rettes, et, dès le premier coup d'oeil jeté sur le vieil édifice, on

se sent transporté dans le passé. La porte d'entrée a gardé ses

vieux mâchicoulis, mais elle a perdu son pont-levis, deux grosses
tours et une enceinte crénelée. Les fossés ont été en partie com-

blés : l'eau qui les remplissait coule maintenant, peuplée de cygnes
et de sarcelles, dans un parc feuillu et touffu. Le château et ses

dépendances sont relativement modernes, et ils passeraient ina-

perçus s'ils n'étaient accolés au plus aristocratique des donjons,
ainsi qu'à deux lourds et très anciens piliers se terminant en

arcades. Ces piliers massifs supportent un oratoire de style go-

thique où les premières châtelaines de La Motte-Feuilly durent

s'agenouiller, car dès le xiii® siècle il est question, dans les chroni-

ques berrichonnes, d'un seigneur de ce nom. Combien de fois, dans

les derniers jours de sa courte existence, la veuve de César Borgia,
sortant de son appartement par la petite porte hérissée de clous

que Ton voit encore, a dû prier devant l'autel de cet oratoire!

L'extérieur du donjon a gardé son ancien hourdis avec sa charpente
et ses planches verticales. Intérieurement, il est admirablement
conservé. A peine si les gradins de pierre de l'escaher portent trace

d'usage. Au premier comme au second étage, deux chambres sont

prêtes à habiter; elles ont leurs cheminées à manteau élevé, mais
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sans aucun ornement architectural. Deux fenêtres les éclairent

assez peu. Tout auprès de ces ouvertures, encastrés dans la mu-

raille, se trouvent deux bancs, les sièges de pierre d'où Charlotte

pouvait découvrir l'horizon. Une échauguette, ou lanterne en forme

de poivrière, est placée au sommet du donjon ; immédiatement

au-dessous, sur des poutres à jour laissant voir le vide et conver-

geant vers le centre, se dresse un instrument de torture, un ca-

deau peut-être, sui generis, de César à sa femme. C'est un cep
ou carcan, l'un des signes visibles, avec les fourches patibulaires

et le pilori, du droit de haute justice. Il est là, comme une arai-

gnée gigantesque au milieu de sa toile. II y a un parc plein de

riches essences et s'ouvrant sur des points de vue d'un grand
effet. Il faut en jouir, car au-delà s'étendent les Chaumois, landes

d'une grande tristesse, imprégnées des acres senteurs des genêts,
des ajoncs et des bruyères roses.

Au centre du parc, à deux pas du château, est resté debout un

témoin muet de la tristesse de la duchesse de Valentinois et des

ébats de sa fille Loïse. C'est un if colossal, aux racines monstrueuses,

quatre ou cinq fois centenaire, et ne tenant debout qu'à l'aide de

béquilles. Pour l'étayer, il a fallu employer des poutres et des blocs

de roche. Des baies d'un rouge écarlate, se détachant ainsi que des

gouttelettes de sang sur le vert sombre du feuillage, attestent que
sa sève est loin d'être épuisée.

L'église est à cent pas du château. Un sentier couvert y conduit.

En entrant, au pied de l'autel, sont deux tombeaux dont les dalles

noires ne portent aucune description. Deux membres de la famille

de Bourbon-Busset y reposent. A droite, formant un des bras de la

croix que toute église bien construite doit figurer, se trouve la

petite chapelle édifiée en 1521 par Claustre, « tailleur d'images »

et constructeur du mausolée. Là se trouve le cœur de l'infortunée

veuve de César Borgia; sur la dalle funéraire qui le recouvre se

lit : (( Là gist le cueur de très haulte et très puissante dame Char-

lotte Dalbret, en son vivant vefve de très hault puissant prince

Domp Cesard, duc de Valentinois, comte de Diois, seigneur d'Is-

souldun et de la Motte de Feuilly, laquelle trespassa à sond. lieu de

la Motte... du mois de mars, l'an de grâce mil cinq cens qua-
torze. » Tout cela parait fort délaissé; Charlotte d'Albret était

vouée aux abandons.

Edmond Plauchut.



HORS DU CERCLE (1)

L'amour ne s'inquiète pas de la caste,

ni le sommeil d'un mauvais lit. J'ai été

à la recherche de l'amour et je me suis

perdu.
{Proverbe hindou.)

L'homme doit toujours, quoi qu'il arrive, frayer avec son pareil

et s'en tenir à ceux de sa race. Que le blanc aille avec le blanc, le

noir avec le noir. Alors les malheurs qui peuvent survenir seront

du moins dans le cours naturel des choses. Ils n'auront rien de

soudain, d'étrange, ni d'inattendu.

Ceci est l'histoire d'un homme qui franchit volontairement les

bornes protectrices de la société décente et reconnue, et qui paya
cher son imprudence.

D'abord il en savait trop long, ensuite il y vit trop clair; il prit

un intérêt trop vif à l'étude de la vie indigène ; mais, croyez-moi,
il ne recommencera plus.

Profondément enfouie au cœur de la cité, derrière le bustee de

Jitha Megji, se cache l'impasse d'Amir Naih (2), fermée par une

muraille nue, que perce une seule fenêtre à grillage. Des deux côtés

de ce cul-de-sac, à l'entrée duquel se trouve une grande étable,

les murs n'ont aucune ouverture. Ni Suchet Singh, ni Gaur Ghand

n'approuvent que les femmes de leur maison jettent un regard sur

le monde extérieur. Si Durga Gharan avait été du même avis, il

serait plus heureux, et la petite Bisesa pourrait encore pétrir son

pain.

(1) Beyond the pale (Plain taies (rom the hills], by Rudyard Kipling.

(2) Amir Nath's Gully.
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La chambre de Bisesa donnait, par la fenêtre grillée, sur

l'étroite et sombre ruelle où le soleil ne pénétrait jamais et où

les buffles se vautraient dans la boue bleuâtre. Bisesa était veuve;
elle avait environ quinze ans et priait les dieux, nuit et jour, de

lui envoyer un amant^ car il ne lui plaisait pas de vivre seule.

Un jour, l'homme dont j'ai parlé,
— il s'appelait Trejago,

—
s'aventura, au cours d'une flânerie sans but, dans l'impasse
d'Amir Nath, et, après avoir dépassé les buffles, vint buter contre

un gros tas de plantes fourragères.
Alors il vit que la rue se terminait en forme de piège, et entendit

un rire léger derrière le grillage. Le rire était charmant. Trejago,
sachant que les antiques Mille et une nuits sont d'excellens guides
à tous les points de vue pratiques,

—
Trejago, dis-je, s'approcha

de la fenêtre, en déclamant à demi-voix les strophes du Chant

â!amour de Har Dyal, qui débutent ainsi :

« Un homme peut-il se tenir debout en face du soleil qui se dé-

voile, ou un amant en présence de sa bien-aimée? — Si mes pieds

défaillent, ô cœur de mon cœur, suis-je coupable ? — Non, car ta

beauté entrevue suffit à m'aveugler. »

Derrière le grillage résonna un faible tintement de bracelets qui

s'entre-choquaient ,
et une voix douce reprit la chanson au cin-

quième vers :

« Hélas! hélas \ la lune peut-elle dire son amour au lotus, quand
la porte du ciel est fermée et que les nuages s'amassent pour que
tombe la pluie?

— Ils m'ont pris ma bien-aimée, ils Tont entraînée

vers le Nord, avec les chevaux de charge.
— Les pieds qui po-

saient sur mon cœur portent des chaînes de fer. — Dites aux

archers de préparer leurs arcs. »

La voix s'arrêta soudain, et Trejago sortit du cul-de-sac en se

demandant qui donc avait pu continuer si gentiment le Chant

damour de Har-Dyal.
Le lendemain matin, comme il se rendait au bureau, une vieille

femme lança un paquet dans son dog-cart. Ce paquet contenait la

moitié d'un bracelet de verre, rompu en deux, une fleur de dhak,

couleur de sang, une pincée de bhusa que l'on donne au bétail,

et onze cardamomes. Ce paquet n'était autre qu'une lettre, non

pas une maladroite et compromettante missive écrite, non,., une

innocente épître amoureuse, parfaitement inintelligible d'ailleurs.

Mais j'ai déjà dît que Trejago en savait trop long sur toutes ces

choses. Aucun Anglais ne devrait être capable d'interpréter de

tels emblèmes
; pour son malheur, Trejago les étala sur sa tablé à

écrire et commença résolument à déchiffrer le rébus.

Un bracelet de verre brisé représente, d^un bout de l'Inde à

l'autre, une veuve hindoue, attendu qu'à la mort du mari on brise
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tes bracelets aux poignets de la femme. Trejago comprit donc la

signification précise de oe fragment de verroterie. La fleur de dhak

veut dire à la fois « désir, viens, écris ou danger, » selon la na-

ture des objets qui l'accompagnent. Un seul cardamome signifie

jalousie ; mais, lorsqu'un article quelconque est répété dans une

lettre de cette sorte, il perd son sens symbolique et représente

simplement un chiffre, indiquant tantôt l'heure,
—

tantôt, s'il y *

^2 outre de l'encens ou du safran, le lieu du rendez-vous. Le mes-

sage pouvait donc se lire ainsi : « Une veuve, fleur de dhak et bhusa,— onze heures, » ce qui manquait un peu de clarté. Enfm, la pincée
de bhusa mit Trejago sur la voie. Il comprit, ce genre de littéra-

ture laissant un champ très vaste à l'intuition, qu'il s'agissait sans

doute du gros tas de fourrage sur lequel il avait trébuché dans l'im-

passe, que l'invitation venait évidemment de la personne cachée

derrière la grille, et que cette personne était veuve. Les objets
rassemblés disaient donc ceci : « Une veuve, dans l'impasse où est

le tas de fourrage, désire votre visite à onze heures. »

Trejago jeta au feu tous ces objets et se mit à rire. Il savait

qu'en Orient on ne fait pas la cour aux femmes, sous leur fenêtre,

à onze heures du matin, et que les dames ne fixent point un nem-

dez-vous huit jours d'avance; de sorte que naturellement cette

nuit même, vers onze heures, il se rendit droit à l'impasse d'Amir

Nath, drapé dans la boorka, qui enveloppe un homme tout aussi

bien qu'une femme. Dès que les gongs de la cité eurent annoncé

l'heure, la petite voix reprit, derrière le grillage, le chant d'amour

de la veille, à l'endroit où la jeune Panthane implore le retour

d'Har Dyal. Ces couplets sont vraiment jolis dans l'original; la

traduction les prive de leur harmonie gémissante. Les voici à peu

pirès :

Seule, sur la terrasse des maisons, vers le nord

Je me tourne et j'épie les éclairs dans le ciel,

La trace lumineuse de tes pae, vers le nord.

Reviens à moi,, bien-aimé, ou je meurs.

Sous unes pieds, s^ét^id le bazar silencieux.

En bas, bien loin, dorment le^ chameaux fatigués,

Les càameauï et les captifs qu'ont pris les armes.

Reviens à moi, bien-aimé, ou je meurs.

La femme de mon père est vieille, les ani^ la rendent dure,

Et je suis la servante de toute la maison,

liîlon pain est le chagrin, ma boisson, les larmes.

Reviens à moi, bien-aimé, ou je meurs.

• La chanson cessa. Trejago s'avança sous le grillage et mujmura:
ce Je suis là. »

Bisesa était fort bonite à voir.
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Cette nuit-là fut le début d'une série de choses étranges, et d'une

double vie tellement insensée que Trejago se demande parfois

aujourd'hui si ce n'est pas un rêve. Bisesa, ou la vieille servante

qui avait lancé la lettre, était arrivée à desceller le lourd grillage de

façon qu'il gUssait à l'intérieur, ne laissant dans la maçonnerie

qu'une ouverture carrée, par laquelle un homme agile et souple

pouvait, en se hissant, pénétrer dans la chambre.

Le jour, Trejago se pliait à la routine de son travail de bureau-

crate, ou bien il s'habillait correctement pour aller rendre des vi-

sites aux dames de la « Station, » pensant à part soi qu'elles ne

tarderaient pas à lui fermer leurs portes, si elles soupçonnaient
seulement l'existence de la pauvre petite Bisesa. Mais la nuit,

quand toute la ville était endormie, venait le tour de cette der-

nière : la course mystérieuse à l'abri de la boorka, qui sentait fort

majivais par parenthèse, la promenade de long en large à travers

le biistee de Jitha Megji, duquel il passait rapidement dans l'im-

passe d'Amir Nath, entre le bétail sommeillant et les grands murs

sans yeux; enfin, couronnant tout cela, Bisesa et la respiration

aussi profonde que régulière des vieilles femmes qui dormaient

derrière la porte de la petite chambre nue, assignée par Durga
Gharan à la fille de sa sœur. Ce qu'était Durga Gharan, Trejago ne

s'en informa jamais, et il ne lui vint pas davantage à l'idée de se

demander comment il échappait chaque fois au péril d'être décou-

vert et tué à coups de couteau... non, tout cela lui resta fort indif-

férent jusqu'à l'heure où sa folie fut passée, où Bisesa... Mais ceci

viendra en son temps.
Bisesa était pour son amant un sujet de perpétuelle et délicieuse

surprise; son ignorance ne se pouvait comparer qu'à celle des

oiseaux. Les versions défigurées des rumeurs du dehors qui par
hasard pénétraient dans sa chambrette amusaient Trejago, quand
elle les lui contait, presque autant que ses efforts zézayans pour

prononcer le nom qu'il lui avait dit être le sien : « Christophe. »

Elle arrivait tout au plus à triompher de la première syllabe et fai-

sait les plus drôles de petits gestes avec ses mains de feuilles de

rose, comme pour rejeter bien loin le nom importun ; puis, s'age-

nouillant devant Trejago, elle lui demandait s'il était bien sûr de

l'aimer, absolument comme aurait pu le faire une Anglaise. Trejago
lui jurait qu'il l'aimait plus que personne au monde. Et c'était vrai.

Après un mois de ce déUre, les exigences de son autre vie, la

vie civilisée, la vie au grand jour, contraignirent Trejago à se

montrer particulièrement attentif auprès d'une femme de sa con-

naissance. Notez que tout incident analogue est remarqué et com-

menté non pas seulement par les compatriotes des gens intéressés,

mais par cent cinquante indigènes pour le moins.
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Trejago fut obligé d'accompagner cette dame à la promenade,— une ou deux fois même en voiture,
— de lui parler à la mu-

sique, etc., n'imaginant pas un instant que cela pût influer sur la

vie nocturne secrète et bizarre, qui lui était autrement chère. Mais,

par les mystérieux chemins habituels, la nouvelle passa de bouche

en bouche. La duègne de Bisesa s'en empara et alla tout dire à sa

maîtresse, laquelle en fut troublée jusqu'à s'acquitter très mal de

sa besogne de ménagère ;
elle fut battue en conséquence par la

femme de Durga Gharan.

Une semaine plus tard, Bisesa interpella Trejago au sujet de

cette flirtation. Elle n'entendait rien aux nuances et parla très net-

tement. Trejago essaya d'en rire, mais Bisesa frappa du pied, un

petit pied léger comme une fleur de souci et qui pouvait tenir

dans la paume d'une main d'homme.

Parmi tout ce qu'on a écrit sur la passion et Temportement chez

les Asiatiques, il y a nombre d'exagérations compilées de seconde

main, mais on y trouve aussi une petite part de vérité. Or, quand
un Anglais découvre cette part de vérité, il demeure aussi saisi que
devant tout éclat de passion qui pourrait survenir dans sa propre

sphère honorable et correcte. Bisesa tempêta donc, se mit en fureur

et bref menaça de se tuer si Trejago ne renonçait pas sur-le-champ
à la Memsahib étrangère qui s'était placée entre eux.

Trejago s'efforçait d'expliquer le cas, lui démontrant qu'elle ne

prenait pas ces bagatelles à un point de vue européen, mais Bisesa

se redressa et lui dit simplement :

— Non ! je ne comprends pas. Je sais seulement ceci : Il n'est

pas bon que vous me soyez devenu plus cher que mon propre

cœur, Sahib. Vous êtes Anglais; je ne suis qu'une fille noire. —
(Sa peau était blonde comme l'or vierge de la Monnaie.) Je ne suis

qu'une noire et la veuve d'un noir.

Puis elle sanglota et reprit :

— Mais sur mon âme et sur l'âme de ma mère, je vous aime !

Aucun mal ne vous atteindra, quoi qu'il m'arrive.

Trejago discuta avec l'enfant et s'efforça de la calmer, mais

elle semblait agitée à un degré déraisonnable; rien ne put la satis-

faire que la rupture immédiate et définitive de leurs relations. Il

fallait qu'il s'en allât sur-le-champ. Et il s'en fut. Au moment où,

suspendu à la fenêtre, il se laissait glisser à terre, elle le baisa

deux fois au front
;

il rentra chez lui, ne sachant que penser.

Une, deux, trois semaines s'écoulèrent sans que Bisesa lui donnât

signe de vie. Trejago, jugeant que la rupture avait duré bien assez

longtemps, descendit à l'impasse d'Amir Nath pour la cinquième
fois depuis ces trois semaines, espérant qu'on répondrait enfin au

signal : un coup frappé contre la croisée mobile.
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Il ne fut pas déçu.
La lune était à son premier quartier ;

un filet de lumière tom-

bant d'en haut, effleurait le grillage, qui s'ouvrit dès qu'il frappa.

Du fond de l'obscurité profonde, Bisesa étendit ses deux bras

dans le clair de lune. Ses mains, ses mains de rose avaient été tran-

chées aux poignets; les moignons informes étaient presque cica-

trisés déjà.

Alors, comme elle penchait, en sanglotant, la tête entre ses bras

mutilés, un grognement de bête sauvage se fit entendre derrière

elle et quelque chose d'aigu, couteau, épée ou lance, atteignit Tre-

jago à travers sa boorka. Le coup manqua son but, mais trancha

un des muscles de l'aîne, et cette blessure le fit boiter légèrement

jusqu'à la fin de ses jours.

Ija grille avait été remise en place. A l'intérieur de la maison,
aucun bruit, aucun signe,., rien que le mince rayon de lune sur le

grand mur et, au-delà, les ténèbres de l'impasse.

Tout ce que Tréjago se rappelle, c'est qu'après avoir hurlé

comme un fou furieux entre ces murs impitoyables, il se retrouva

près de la rivière au moment où l'aurore commençait à poindre;
alors il jeta sa boorka et rentra chez lui tête nue.

Quelle fut au fond la tragédie? Bisesa se trahit-elle dans un accès

de désespoir sans cause, ou bien, son intrigue ayant été découverte,

la petite veuve fut-elle mise à la torture jusqu'à ce qu'elle eût tout

avoué? Durga Charan connaissait-il le nom du séducteur? Que de-

vint finalement Bisesa ? Cela, Trejago l'ignore aujourd'hui encore.

De toute façon, il dut advenir quelque chose d'horrible, et la

pensée de ce que cela put être le frappe parfois au milieu de la

nuit pour le tenir éveillé jusqu'au matin. Un détail caractéristique

de l'histoire, c'est qu'il ignore aussi l'endroit où se trouve la façade

de la maison de Durga Charan. Peut-être donne-t-elle dans une

cour commune à plusieurs autres maisons; peut-être est-elle ca-

chée derrière une des grandes portes du bustee de Jitha Megji. Tre-

jago n'en sait rien. Il ne reverra jamais Bisesa, la pauvre petite

Bisesa. Il l'a perdue dans cette cité où chaque demeure est aussi

gardée, aussi mystérieuse qu'une tombe, et la fenêtre qui ouvrait

sur l'impasse a été murée.

Mais Trejago continue à faire régulièrement des visites à ses con-

naissances, il jouit d'une réputation inattaquable. Sa personne n'offre

rien de particulier, sauf une légère raideur dans la jambe droite,

causée par un effort qu'il s'est donné en montant à cheval.

Rudyard Kipling.



LES

CIGOGNES

I. Léon Tolstoï, Derniers écrits. — II. Ibsen, Drames. — III. Max Nordau, les Men-

songes conventionnels de notre civilisation ; le Mal du siècle. — IV. Pierre Lasserre,

la Crise chrétienne. — V. Edouard Rod, les Idées morales du temps présent. —
VI. Ch. 'Secrétan, la Civilisation et la Croyance. — VII. C. Wagner, Justices-

Jeunesse — V!II. — Paul Desjardins, le Devoir présent. — IX. J. Darmesteter, les

Prophètes d'Israël, préface.

I.

Avez-vous, dans vos souvenirs d'enfant, une vieille bibliothèque
de maison provinciale, lieu de retraite pour les jours de pluie ou

pour la fatigue après les jeux, lieu frais et sombre où naquirent
les premiers enchantemens de l'esprit? Y avait-il un Buffon, allon-

geant sur les rayons ses in-quarto de l'autre siècle ou ses petits

in-douze de la Restauration? Si oui, vous avez certainement admiré

maintes fois les oiseaux coloriés qui égayaient les pages ;
et comme

ils invitaient à lire les chapitres, vous avez lu celui où Bufïon parle
des cigognes ; vous vous rappelez, comme on se rappelle tout de

ce temps, le respect du bon naturaliste pour ces « oiseaux de

rivages. » Il dit leurs moeurs, et comment ces voyageuses précè-
dent les hirondelles, annonçant la saison de lumière avant même
que la nuit d'hiver ait décru. Quand l'heure est venue, « il se fait

un grand mouvement dans la troupe ; toutes semblent se cher-

cher, se reconnaître et donner l'avis du départ général, dont le

signal, dans nos contrées, est le vent du Nord. » Aussi, « leur retour



920 REVUE DES DEUX MONDES.

est partout d'un agréable augure. » D'abord, parce qu'elles man-

gent les serpens et autres bêtes nuisibles
; ensuite, parce que « l'on

attribue à cet oiseau des vertus morales dont l'apparence est tou-

jours respectable : tempérance, fidélité, piété. » Cette pieuse répu-
tation vint peut-être à la cigogne des habitudes qui la ramenèrent

toujours aux clochers, et, avant qu'il n'y eût des clochers, aux

frontons des temples. Elle s'y pose, elle s'en éloigne un temps,
elle y revient d'instinct. Les médailles d'Hadrien représentent un

nid de cigogne posé sur le temple de la Concorde, au Capitole.

« Dans les augures, l'apparition de la cigogne signifiait union et

concorde... Dans les hiéroglyphes, elle signifie piété et bienfai-

sance. » Bufïon distingue la cigogne noire, qui gîte aux lieux sau-

vages, sur les sapins, dans les marais du Nord
;
et la blanche, de

mœurs plus douces, qui apporte ses services et ses bons exem-

ples à nos foyers. 11 avoue d'ailleurs « qu'elle a presque tou-

jours l'air triste et la contenance morne. » Il rapporte enfin l'opi-

nion d'Alexandre de Myndes, d'après ^Elien: « Les cigognes cassées

de vieillesse se rendent à certaines îles de l'Océan, et là, en récom-

pense de leur piété, elles sont changées en hommes. »

Est-ce pour cela que je pensais aux longs vols des oiseaux em-

blématiques, en transcrivant ci-dessus les titres de ces livrés, les

noms de ces écrivains qui grossissent depuis quelque temps la litté-

rature de bonne volonté? Ces livres, le hasard ou l'attrait de la

nouveauté me les a fait lire durant les dernières semaines
;

il n'y
a pas d'autre motif à leur rapprochement arbitraire, sans choix

systématique. Un autre coup de filet dans les envois récens du

libraire ramènerait un lot pareil ;
et si je traitais à fond le sujet que

je vais effleurer, il faudrait enfler cette liste de telle sorte que la

bibliographie remplirait à elle seule l'espace dont je dispose.
Voici des hommes très divers. Ils viennent de tous les points de

l'horizon : un Russe, un Norvégien, un juif hongrois, des Gene-

vois, des Français. Par l'origine et l'étiquette, sinon par la com-

munion active, ils appartiennent à tous les cultes : catholique, pro-

testant, gréco russe, Israélite. Ils sont tous d'esprit très libre, et

la plupart chérissent leur temps. Ils n'ont rien de commun entre

eux, sauf un trait qui les unit, comme la même chaîne rivait, à

bord de la galère barbaresque, une chiourme recrutée sur tous les

rivages. Et c'est le trait caractéristique de leur pensée. Ils cherchent

leur âme perdue, ils la cherchent avec une angoisse pareille à

celle du brave Allemand qui avait égaré son ombre. Ils témoi-

gnent d'un malaise indicible, et non pas seulement d'un malaise

personnel ;
ceci ne serait point nouveau, ni fait pour nous sur-

prendre, chez des penseurs, des artistes, des cérébraux; mais

ils s'accordent à constater autour d'eux ce même malaise, cette
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recherche de l'âme perdue, dans toutes les parties du monde où

le sort les a jetés. Ramassez leurs livres, comme je fais là, devant

moi, en un tas : prêtez l'oreille; c'est une seule harpe, où chaque
corde rend, avec sa résonance particulière, la même dominante;
et cette note n'est autre chose que la vibration, sur l'instrument,

du souffle de vent qui agite chaque globule de l'air ambiant.

Tolstoï, d'abord, le chef du chœur russe, celui qui a poussé le

premier cri, le plus strident, et qui le prolonge avec le plus d'exa-

gération. Nous l'avions vu touché de la grâce, comme il achevait

Anna Karénine : — « Il ne iaut pas vivre pour, soi, il faut vivre

pour Dieu... Tout le mal vient de la sottise de la raison, de la co-

quinerie de la raison! » — Et peu après, il écrivait dans sa Con-

fession : « Enfin, j'eus l'idée de regarder vivre l'immense majorité
des hommes, ceux qui ne se livrent pas comme nous, classes soi-

disant supérieures ,
aux spéculations de la pensée, mais qui tra-

vaillent et souffrent, qui pourtant sont tranquilles et renseignés
sur le but de la vie. Je compris qu'il fallait vivre comme cette mul-

titude. » Depuis lors, dans tous ces opuscules qui se succèdent

sans relâche et qu'on traduit par tous pays, Tolstoï développe le

mot du vieil Akim : « 11 faut ^voir une âme
;

» et comme le monde
de mensonge où nous vivons empêche l'épanouissement de cette

âme dans la vérité, il propose avec une belle candeur d'apôtre la

refonte radicale de ce monde, l'anéantissement des villes, de la

grande industrie, des tribunaux, des écoles actuelles, le retour à

la vie simple et fraternelle des champs. Inutile de multipUer les

citations et de résumer plus longuement des écrits si répandus.
Traité de fou par les uns, exalté comme un prophète par les au-

tres, Tolstoï peut être taxé de chimère, mais on contredira difficile-

ment les parties critiques de sa prédication. En tout cas, elle répond
à des besoins urgens, dans son pays et dans les deux hémisphères,

puisqu'on ne se lasse point de le lire. Au moment où le romancier

abandonnait son art pour inaugurer son apostolat, j'écrivais à cette

place qu'il allait perdre tout pouvoir sur nous. Je crains de m'être

grossièrement trompé, triple littérateur que j'étais. Il ne charme

plus, mais il inquiète et réveille ;
et les hommes sont ainsi faits

qu'il faut peut-être, pour les rendre attentifs à une doctrine,

l'exagérer jusqu'à l'absurde.

Ibsen grandit dans la faveur publique. Ce n'est point par l'in-

térêt scénique de ses drames : nous y sommes réfractaires. Ce n'est

point non plus qu'on puisse ranger ce révolté parmi les combat-

tans du bon combat. Il proteste contre la forme de notre monde,
il cherche une vérité supérieure aux apparences ;

cela suffit, on

l'écoute avec ravissement, comme on écoutera quiconque sonnera

le glas des erreurs mortes. Surtout s'il tinte aux environs du pôle
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nord; le proverbe russe a raison, « elles sont belles, les cloches

qu'on entend de l'autre côté de la montagne. » Nous oublions

un peu trop que nous avons depuis longtemps notre Ibsen, ou du
moins un sonneur de glas de la même paroisse ; depuis la Ques-
tion d'argent et le Fils naturel, voici plus de trente ans qu'il re-

tourne le cadavre social. Avant de le rejoindre, ce précurseur, on

croyait que le secret de sa force était dans son habileté, dans sa

verve amusante; d'autres ont eu de l'habileté et de la verve, qui
ne vivent plus ;

on l'a rattrapé, on commence à comprendre que
ce secret gît dans sa perpétuelle inquiétude morale.— Mais je reviens

à Ibsen. Il aurait gagné notre créance, ne fût-ce que par quelques
axiomes qui répondent à nos défiances actuelles, comme celui-ci :

t( La faute capitale de notre éducation est d'avoir mis tout le poids
sur ce qu'on sait, au lieu de le mettre sur ce que l'on est, » ou

encore, dans Rosmersholm : « L'esprit des Rosmer ennoblit, mais

il tue le bonheur. » A la vérité. Voltaire avait déjà dit quelque
chose d'approchant, dans VHomme aux quarante écus : « Mon-

sieur, vous m'avez instruit; mais j'ai le cœur navré. — C'est sou-

vent le fruit de la science. » — Pour n'être pas dit en norvégien,
ce n'en est pas moins bien dit.

« La littérature, l'art, la philosophie, la politique, la vie écono-

mique, toutes les formes de l'existence sociale et individuelle

laissent apparaître un trait fondamental unique et commun : l'amer

mécontentement de l'état du monde. De toutes ces différentes

manifestations de l'esprit humain s'échappe à nos oreilles un seul

et même cri de douleur qui peut se traduire, en langage vulgaire,

par cette exclamation : Sortons, sortons de l'état de choses exis-

tant! » — Celui qui parle ainsi est un juif de Pesth, M. Max

Nordau, l'un des écrivains les plus lus dans cette Allemagne

qu'il a flagellée. Je ne le nommerais pas, s'il n'eût écrit que ce

pamphlet de pur matérialisme, les Mensonges conventionnels de

notre civilisation (1); curieux livre d'ailleurs, paradoxe poussé
aux déductions extrêmes avec une logique à la Proudhon, avec

une ironie qui rappelle parfois celle d'Henri Heine. Tout au plus

l'eussé-je nommé, en face des avocats qui plaident pour l'âme

proscrite, comme un témoin à charge, déposant sur l'impossibi-
lité de vivre dans un monde où « chaque mot que nous disons,

chaque acte que nous accomplissons est un mensonge à l'égard
de ce que, dans le fond de notre cœur, nous reconnaissons comme
la vérité. » Mais M. INordau a donné depuis un roman, le Mal
du siècle (2), où sa pensée trahit des modifications intéressantes.

(1) Traduction d'A. Dietrich
; Westhansser, éditeur.

(2) Hinrichsen, éditeur.
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Le sage Schrœtter, le porte-parole de l'auteur, dit au rêveur

Wilhelm : « Je voudrais vous souhaiter une chose, mon cher ami :

ce serait d'être un peu plus naïf et de prendre un peu la vie avec

la simplicité de ces gens qui acceptent le moment tel qu'il s'ofïre,

sans s'inquiéter du but et du terme. Soumettez-vous aux forces

supérieures qui vous font vivre, sentir et penser. » Et ce même
Schrœtter conclut à la dernière page du livre, en comparant la vie

négative de son ami Wilhelm à la vie positive d'un simple hobe-

reau prussien, Paul Haber : « Quelle fleur idéale de l'humanité se

serait épanouie en lui, si, non content de penser, il avait aussi

agi? Mais n'est-ce pas demander l'impossible?.. Celui qui, derrière

ce qui est immédiat, voit ou pressent les causes toujours plus loin-

taines, celui-là, paralysé par le spectacle de l'enchaînement indé-

fini des causes, perd le courage d'agir vivement. » — Serait-ce

donc là « le mal du siècle? » Et l'humanité réclame-t-elle des Wil-

helm ou des Paul Haber? « On ne peut être que l'un ou Tautre.

Lequel des deux maintenant a plus de valeur pour le monde? Qui
fait taire à l'humanité les plus grands progrès ? Qui remplit mieux

son devoir d'homme?.. Je ne décide rien. » M. Nordau ne décide

pas : mais vous reconnaissez la crise intellectuelle et morale par

laquelle passait Tolstoï, quand il achevait Anna Karénine,

Le courant ne devient limpide, vraiment fécond et tempéré,

qu'en se rapprochant de notre pays. Il se resserre, il se précise :

la recherche de la destinée aboutit à la glorification du devoir,

à la nécessité de l'action, à la restauration de l'âme, opposée
comme un fait de conscience aux négations de la science.

« La crise présente,
— si crise il y a,

— n'est que la protesta-
tion très simple de consciences jeunes et saines contre le régime
artificiel que préconisent ardemment, en se donnant l'air de n'y pas

toucher, les derniers de la précédente génération. Elles sentent

quelque chose vivre et battre en elles, qui fait éclater l'armature

de science où l'on a prétendu les emprisonner tout entières. Ce

sont les traditions de notre race qui nous avertissent de leur pré-
sence et de leur domination, et nous enseignent que rien ne péné-
trera en nous sans avoir réglé son compte avec elles. » J'ai plaisir

à citer en premier, avant les auteurs plus réputés, un de ces

jeunes hommes, M. Pierre Lasserre, l'auteur de la Crise chré-

tienne
\
d'abord parce qu'il indique fort bien le principal mo-

bile de l'insurrection idéaliste; ensuite parce que cet affranchi

ombrageux, rebelle au joug des anciennes croyances, n'est pas

suspect quand il brise avec une fougue de jeune Vandale tous

les clichés consacrés, quand il frappe famiUèrement sur toutes les

idoles élevées depuis cent ans et s'éjouit à constater comme elles

sonnent creux.
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Un écrivain qui avait déjà cherché le sens de la vie dans le ro-

man, M. Edouard Rod, vient de tracer, dans ses Idées morales du

temps présent, la courbe de l'évolution intellectuelle entre les

négatifs et les positifs. Appellations bien rigides : plusieurs de

ceux dont il prend mesure pourraient, selon le point de vue d'où

on les considère, passer de l'un à l'autre camp. Je ne reviens pas
sur un livre étudié ici même; j'en rappelle seulement la conclu-

sion : « Il n'est pas besoin de beaucoup de clairvoyance pour recon-

naître que ce courant positif a augmenté en volume et en force de

tout ce qu'a perdu le courant négatif. Il a commencé faiblement
;

il y a dix ans, on l'apercevait à peine, et les gens sagaces qui
aiment mieux lire dans l'avenir que dans le passé prédisaient, non

sans une apparence de raison, l'approche d'une ère nouvelle, où

rhumanité, ayant jeté ses deux vieilles béquilles, la morale et la

religion, s'avancerait d'un pas allègre dans la voie de la libre pen-

sée, sous le soleil de la science. Et voici que les faits sont en train

de donner un flagrant démenti à ces augures... Beaucoup d'idées

et de croyances, qu'on aurait pu croire tombées définitivement

dans la défaveur, presque dans le ridicule, reprennent leur an-

cienne place. »

M. Rod observe avec sympathie le courant : il ne s'y précipite

pas. M. Secrétan l'attendait depuis longtemps; cette noble intelli-

gence avait tracé la voie où les nouveaux-venus s'engagent. Son

livre, la Civilisation et la Croyance ,
est une œuvre puissante; le

philosophe s'attaque aux plus hauts problèmes théologiques, mé-

taphysiques et sociaux; il dispute pied à pied le terrain au maté-

rialisme, au positivisme pseudo-scientifique, il leur oppose les

réalités de la conscience et de la loi morale. Quelques lignes don-

neront idée de l'objet et de l'esprit du livre. « Dans un temps
où tous les appuis artificiels sont ruinés, où toute liberté, toute

propriété, toute existence, sont absolument livrées au bon plaisir

des masses, où le pouvoir tombe aux mains des déshérités, qui,

trompés par un mirage, pensent trouver dans la destruction de

l'ordre social la satisfaction de leurs besoins; dans un temps où

les freins moraux subsistent seuls, où tout dépend plus manifes-

tement que jamais de la volonté des individus, redresser cette vo-

lonté, préciser l'idée du devoir, ranimer le sentiment du devoir,
en le mettant à sa place, au centre de la vie et de la pensée, telle

est la question véritable, tel est l'objet de notre efîort. — Dès le

début, j'ai cru comprendre qu'aucun système ne pouvait être vrai

et n'était acceptable à la raison, s'il ne faisait place aux réalités du
monde moral sans les comprimer, sans les travestir, sans en altérer

la nature. » Et voici le thème des conclusions : « Que doit-on au-

gurer de la civilisation? Nous l'ignorons. Ce que nous voyons avec
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tout le monde, c'est que notre équilibre n'est pas stable et que
l'état présent des choses ne saurait durer. Il faut que cette civili-

sation se purifie et se transfigure dans le feu de la charité, ou

qu'elle s'écroule dans l'incendié allumé par la haine, qui couve
«
partout. » Parfait. Malheureusement, c'est une entreprise de lire

M. Secrétan; sa pensée est longuement concentrée, elle fera re-

culer le commun des hommes : les lâches, qui ne sont pas prêts à

soulever des haltères pour se fortifier dans les vérités éternelles.

A ceux qui n'ont point la tête très solide, je recommande plutôt
les livres de M. le pasteur G. Wagner, Justice, et surtout le der-

nier paru. Jeunesse (l). On ne saurait trop répandre cet excellent

conseiller. Sa chaleur d'âme est contagieuse, ses observations

sur t( la jeunesse populaire » empruntent leur autorité à une

longue expérience des milieux ouvriers, car M. Wagner est une
force appliquée. On peut le croire lorsqu'il nous dit : « Plus j'ai

parcouru ce monde particulier, plus je me suis convaincu du vide

immense qui s'est peu à peu creusé dans l'âme populaire. Il y a

des jours où ce qu'on entend et ce qu'on voit vous amène jusqu'à
conclure qu'il n'y a plus rien. Une demi-douzaine de formules né-

gatives, résultat condensé des négations accumulées, servent à

occuper la catégorie du mystère et de l'infini. » Et la jeunesse
intellectuelle? : « En philosophie, en science

,
en art

,
le délabre-

ment des principes est complet. » — Quand M. Wagner s'épouvante
du « vide immense » qu'il aperçoit, son effroi est d'autant plus
convaincant qu'il se joint à un enthousiasme passionné pour notre

temps, pour la science, pour les grandeurs intellectuelles et maté-

rielles de notre civilisation. Mais l'écrivain a mis le doigt avec une
rare sagacité sur la contradiction que l'on ne veut pas avouer. Le

pouvoir de l'homme a grandi, l'homme a diminué
;

il est le maître

du monde, il ne l'est plus de lui-même; il devient le premier es-

clave du mécanisme trop puissant qui le sert si bien. Chacun de

nous est en petit un empire romain, de l'époque où l'empire
romain tenait l'univers et ne se tenait plus au dedans

; magnifique,

puissant et pourri. Lisez à ce sujet tout le chapitre si équitable,
« Les conquêtes et les pertes du siècle. » — « En réduisant ainsi

la réalité aux proportions de ce que nous en connaissons, nous
nous sommes appauvris, et, circonstance bien remarquable, après
avoir vu tant de choses que nos pères ignoraient, nous avons en

somme rétréci notre horizon. L'homme est diminué à ses propres

yeux. Voilà le grand résultat négatif du développement scienti-

fique tel que nous venons de l'esquisser. » J'ai regret à quitter

, trop vite cet homme de bien; je m'attarderais volontiers à citer

^1) Fiichbacher, éditeur.
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ses roes droites, ses ardentes exhortations, ses beaux cris d'espé-
rance. Mais je cherche ici des concordances, les caractères géné-
raux d'un groupe et non les traits particuliers d'une figure.

Ces concordances, on les retrouvera dans le vaillant petit livre

de M. Paul Desjardins, le Devoir présent (1). L'aveu capital de

M. Wagner y revient : « Notre mal est de nous sentir moins hommes

qu'il y a soixante ans.*. La vérité est qu'on ne sait plus que deve-

nir... Nous nous sentons divisés au dedans, nous avons besoin

d'être unifiés... » Ayant reconnu son mal et le mal commun,
M. Desjardins proposje des règles d'hygiène, à défaut de remède;
le salut est dans la pratique du devoir

;
le devoir est dans l'amour,

sous la forme de la pitié, dans l'action sous toutes ses formes. Il

annonce sa foi : « Je professe en toute certitude que l'humanité a

une destinée, et que nous vivons pour quelque chose. Que faut-il

entendre au juste sous ce mot d'humanité ? Je n'en sais en somme
rien

;
sauf que ce je ne sais quoi n'existe pas encore, mais est en

voie d'exister, en voie de se faire de soi-même, et que cela me

concerne, moi qui suis ici. Que faut-il entendre sous ce mot de

destinée? Je n'en sais pas beaucoup davantage... » — C'est peu.
Mais la raillerie facile aurait tort de s'attaquer à ces parties faibles

de l'affirmation. Mieux vaut admirer le bel exemple de ce lettré

délicat; il s'est réveillé un jour, comme saint Augustin à Milan,

saoul de lettres profanes et affamé de vérité
;

il a le courage" de

le dire et d'agir en conséquence. Et si l'on conteste aux profes-
seurs de rhétorique la mission de réformer le monde, on doi^ bien

reconnaître que le professeur de rhétorique Augustin ne s'y est pas

trop mal employé. Je comprends les objections tirées contre

M. Desjardins du vague de ses conclusions, de l'élasticité du

cadre où il voudrait réunir toutes les bonnes volontés. Je com-

prends moins l'étonnement qu'excite ce conseil : agissons comme
si nous avions la foi, avant même d'avoir la foi, et sans savoir

si nous l'aurons jamais. N'est-ce pas le thème séculaire de l'en-

seignement le plus orthodoxe? On ferait une bibliothèque avec

les préceptes des théologiens sur ce point. Dans leur expérience
de l'homme, ils savaient que l'esprit inspirateur d'une règle ne

s'acquiert le plus souvent que par la soumission préalable à cette

règle. Ce que l'auteur du Devoir présent nous propose en d'autres

termes, c'est ce qu'on appelle, dans le langage de l'école, la- jus-
tification par les œuvres.

Enfin j'aimerais citer longuement M. Darmesteter, car celui-ci ne

sera pas soupçonné de tiédeur pour la science, ou de compromis
avec des idées arriérées. Et pourtant, dans sa préface aux Pro-

(1) A. Colin, éditeur.



phèles d'Israël, on surprend les mêmes désenchantemens et les

mêmes espoirs : « Dans cette toute-puissance et cette impuis-
sance de la science, tout le monde moral se décompose autour

d'elle. Taus les principes dont vivent l'iiomme et la société sont

mis en demeure de justifier de leur validité par raison démonstra-

tive, et comme ils ne reposent pas sur la raison démonstrative, ils

sont condamnés et sombrent. Devant la science, maniée par des

inconsciens, tout ce qui est expliqué est justifié, et l'homme, sorti

de la brute, est amnistié quand il y retourne... Pourtant ce débri-

dement, chacun le sent, ne peut durer. L'âme moderne est meilleure

que ses doctrines et, sons l'écume de la surface, la source d'idéd

coule aussi profonde que jamais. Elle sait bien que ce ne peut être

là le dernier mot de l'émancipation de la pensée, et qu*il y a là un

sophisme qui la déshonore et la tue. La poussée qui porte au mys-
ticisme une partie de la jeunesse n'est qu'une première réaction

de la conscience, qui cherche une issue vers l'air pur; réaction

stérile, car le mysticisme est la mort de l'âme, mais qui annonce

les révoltes fécondes. » — Et M. Darmesteter se rappelle avec

à-propos des versets du prophète Amos, qui nous renvoient du
tond de l'histoire un écho où se résument d'avance tous les cris,

tous les gémissemens, toutes les observations sur soi-même et sur

le monde que je viens de rassembler à travers ces livres :

Voici venir des jours, dit le Seigneur, où j'enverrai la faim dans ce

pays, non la faim après le pain, ni la soif après l'eau, mais la faim

d'entendre la parole divine. — Ils erreront d'une mer à l'autre, et du

nord au levant ils courront pour chercher la parole divine : et ils ne
la itrouveront pas.

Amos ne vous persuade point? Vous le trouvez vieux jeu? 'Ren-

trez au cercle, écoutez la voix veule et blanche de Gostard, vous
savez bien, le Gostard du Nouveau jeu, le gendre de Labosse, qui
conclut pour tous ses contemporains, en terminant sa vie agitée :

Je vais t'avouer une affaire; tu ne vas pas te moquer de moi? Eh
bien ! plus je vais, plus je crois à l'immortalité de l'âme. Je te

jure. » — Lui aussi, il balbutie de sa bouche pâteuse le cri des

cigognes, cet homme. Je devrais frémir de citer en si grave com-

pagnie M. H. Lavedan; mais je prends mes notes, je l'ai dit, dans
tous les livres parus à la 'même heure, lus ensemble

; on ramasse
son bien partout où on le trouve. A parler franc, je ne frémis pas
du tout : j'aime entendre le rire amer de Beaumarchais, dans cette

, gaîté sinistre qui témoigne et démolit autant que les lamentations
des prophètes. Quand on interroge une époque, les dépositions des
Beaumarchais valent celles des Montesquieu.
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II.

Des pessimistes, de hâves pessimistes 1 diront les gens dont le

contentement, relevé d'un juste orgueil, est tait de digestions

heureuses, d'un diplôme de bachelier, de la certitude d'avoir

conquis la liberté et l'égalité dans la meilleure des républiques.
Pessimistes ! je veux bien que ce soit un stigmate ;

ce n'est

pas une réponse. Quelqu'un a démontré ici, très fortement, que
le pessimisme était la source de toutes les améliorations D'ail-

leurs, il faudrait s'entendre. Il y a quelques années, on bafouait

au nom de l'idéal le pessimisme résigné des naturalistes; si l'on

accuse aujourd'hui le pessimisme inquiet des idéalistes, qu'on
nous dise comme il faut penser. Et les optimistes sont nombreux

parmi nos réformateurs : je ne sais pas d'optimisme plus robuste,

plus débordant, plus candide parfois que celui de M. G. Wagner.
M. Desjardins fait bruire allègrement sa joie,

— Mais ils ne disent

rien de nouveau !
— Je le crois quelquefois. Ce n'est pas une rai-

son pour les faire taire. Il y a longtemps que l'on sème chaque
année le même blé, de la même façon; c'est très monotone; mais

c'est apparemment qu'il faut toujours aux hommes le même pain.

Au surplus, regardez-y de près : parmi tant de plaintes vieilles

comme le fumier de Job, vous remarquerez dans ces écrits la con-

statation d'un mal assez neuf, tout au moins assez rare. Ce n'est

pas le mal des romantiques, l'ancien « mal du siècle; » celui-là

provenait du « vague des passions, » de leur impuissance à satis-

faire le cœur, et parfois de l'impuissance à les satisfaire : n'est-ce

pas, René? Il était le plus souvent individuel, artistique, très cher

à ceux qui le possédaient. Nous entendons aujourd'hui la dénon-

ciation d'un mal collectif, social. — Ce n'est point la dénonciation

du ^dernier siècle, proclamant avec Rousseau l'impossibilité de

vivre plus longtemps dans une maison vermoulue
;
à la seule con-

dition d'abattre cette maison, les mécontens du xviii® siècle pro-
mettaient aux hommes une ère fabuleuse de bonheur. Leur récla-

mation confiante était de même nature que celle des socialistes,

lorsqu'ils imputent uniquement leur souffrance à un système légal

et à des causes économiques ; je n'ai pas à m'occuper ici de cette

catégorie de réformateurs, malgré le rapport étroit, inaperçu d'eux,

qui existe entre les deux malaises actuels. Les nôtres prennent

grand soin de dire : vous aurez beau changer des lois, bouleverser

l'assiette sociale, vous ne rendrez pas à ce monde le principe de

vie faute duquel il meurt. — Alors, c'est le reproche perpétuel du

prédicateur sacré, l'anathème au siècle, l'invitation à le quitter

pour embrasser la vie spirituelle?
— Pas précisément. Le prédi-
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cateur sacré s'adresse à chaque individu en particulier, il juge par

comparaison avec la cité céleste, laissant aller le siècle à sa guise.
Nos gens parlent en politiques, en historiens,

—
j'allais dire en

sociologues, bien que je n'aie pas encore réussi à comprendre ce

mot, depuis le temps que je le rencontre; provisoirement, ils n'ont

souci que des réalités terrestres, du monde présent, et c'est la so-

ciété humaine qu'ils voudraient guérir, pour des fins humaines.

S'il est vrai,
— les érudits le contestent aujourd'hui,

—
que le

monde crût entrer en agonie aux approches de l'an 1000, c'était

alors terreur superstitieuse chez la foule
;
à cette heure, la foule

ne connaît pas son mal; ou se méprend sur les causes: c'est l'élite

intellectuelle qui donne des signes d'épouvante. En vérité, pour
retrouver un sentiment pareil d'extinction graduelle dans le néant

moral, de non-être à l'apogée d'une civiUsation, on doit remonter

en Occident jusqu'au déclin du monde antique. Je n'insiste pas sur

ce souvenir; il évoque quelque chose de gros, d'enflé; je voudrais

être très simple et ne rien pousser au tragique.
Les causes de cette anémie? Des experts en ont disserté longue-

ment, il faudrait remonter au déluge. Cependant, en clarifiant les

dires de nos auteurs, l'essentiel peut se résumer en quelques

lignes. L'esprit de négation ,
de critique, d'analyse, comme on

voudra l'appeler, a fait depuis cent ans trois grands abatis. Au
siècle dernier, il a détruit la tradition religieuse et sociale du

passé, tous les appuis de la vie intérieure qui avaient suffi jus-

qu'alors; il leur a substitué le fonctionnement de la raison ab-

straite, avec l'idéal humanitaire qu'elle devait réaliser. Noble et

généreux idéal, qui a fourni de quoi vivre un instant à nos pères.
Mais cet échafaudage provisoire n'était pas assez fort, paraît-il,

pour porter le poids du monde
;
une nouvelle poussée de l'esprit

critique l'a jeté bas; la raison pure et l'idéal humanitaire ont été

rejoindre les ruines qu'ils avaient remplacées. Le règne de la

science leur a succédé après 18/i8. Quel enivrement ce fut, et

comme on le comprend ! Les forces naturelles découvertes et asser-

vies, les conditions de l'existence transformées, le lointain passé
illuminé par des torrens de clarté, n'était-ce pas la garantie des

plus audacieuses espérances, la remise à l'homme de l'outil créa-

teur avec lequel il devient Dieu? La Bible et le code de l'humanité

allaient tenir dans des livres comme l'Avenir de la science, cet

acte de foi ardente qui demeure le grand titre d'honneur de son

auteur. Mais M. Renan, jugeant à distance « son vieux pourâna »

avec sa bonne grâce habituelle, a jugé du même coup ses contem-

porains et leur rêve de cabinet, quand il a dit : « On ne réclame

pour ces pages qu'un mérite, celui de montrer dans son naturel,

TOME cix. — 1892. 59
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atteint d'une forte encéphalite, un jeune homme vivant unique-
ment dans sa tête et croyant frénétiquement à la vérité. » Pour
mesurer les progrès de « l'encéphalite, » écoutez ce cri de triomphe
d'un savant, trente ans plus tard : « Le monde est aujourd'hui sans

mystère. La conception rationnelle prétend tout éclairer et tout

comprendre ;
elle s'efforce de donner de toutes choses une expli-

cation positive et logique, et elle étend son déterminisme latal jus-

qu'au monde moral. »

Le malheur est que le monde moral a regimbé. Devant ses exi-

gences imprescriptibles, la science souveraine s'est fâchée, elle a

voulu faire le silence là où elle ne pouvait pas faire la lumière :

Vous n'avez ni besoin ni droit de connaître ce que j'ignore moi-

même. — C'était le raisonnement d'un professeur d'hydraulique
disant à une masse d'eau : Consentez seulement à ne pas couler

sur une pente, et je vais réussir de merveilleuses expériences.
—

L'eau a continué de couler sur les pentes. Elle a fait brèche dans

le nouvel édifice. 11 reste debout et magnifique, en tant qu'atelier

de l'intelligence et forge de nos œuvres matérielles; il est ruiné en

tant que logement des âmes. Ainsi, tout ayant sombré dans ces

naufrages successifs,
— la tradition du passé, la raison pure, l'idéal

humanitaire, la toi à la révélation scientifique,
— il n'y a plus rien

à jeter dans la fosse que nous avons creusée
;
l'humanité avance

toujours, elle est au bord du trou béant, elle cherche un nouvel

expédient pour le combler : rien ! rien I

Cependant l'instrument de l'analyse critique, lancé comme une
roue d'engrenage, continue de fonctionner à vide, broyant çà et

là les quelques vestiges d'organismes vivans qui subsistent. Par

routine et par orgueil, nous croyons encore à la sûreté de ce jeu
du cerveau, devenu presque mécanique à force d'habitude. N'y
aurait-ii poiqt,

—
je le dis sérieusement,

— un dernier pas à faire

dans notre nihilisme pour qu'il soit complet ;
ce pas ne nous coû-

terait guère, après tant d'autres; ne serait-il point temps de mettre

en doute la valeur de notre machine à douter? J'entends lors-

qu'elle s'attaque aux réalités solides,
— et il y a des réalités de

l'ordre moral, — qui constituent l'ensemble du monde, tel que l'ont

accepté des milliers de générations, tel que l'a façonné la grande
volonté qui est au fond des choses, afin qu'il servît de cadre au

développement normal de la vie humaine. Emparons-nous, pour la

retourner, d'une phrase qui a fait fortune
;
devant le penseur, a-t-on

dit, les phénomènes de la vie universelle ne sont qu'un feu d'arti-

fice perpétuel. Et si c'était le contraire? Le feu d'artifice changeant
et puéril, ne serait-ce point ces subtiles combinaisons d'idées dans

le cerveau du penseur? Ses expUcations et ses négations ne seraient-

elles autre chose que les étincelles d'un appareil électrique, dé-
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gagées pour notre divertissement, mais qui ne jettent aucune

clarté sur la vie impénétrable de l'univers? M. Secrétan dit

quelque part un mot d'une grande portée : « Le' matérialisme

fournit une explication des choses qui satisfait Yimagination^
mais qui ne dit rien à la raison. » En efïet

,
matérialistes ou

autres, les systèmes métaphysiques ne sont probablement que des

poèmes d'imagination ,
d'une imagination qui crée son rêve chez

le philosophe avec des syllogismes et des idées pures, comme
elle le crée chez le poète avec des sensations et des métaphores.
Je sais qu'on fera difficilement accepter ce point de vue aux tout

jeunes gens ;
la première fois qu'on lit un traité systématique,

pourvu qu'il soit clair et ingénieux, on est convaincu; l'univers

paraît s'y mouler avec une docilité parfaite. On en lit quelques

autres, et l'on tait des efforts sérieux pour accorder entre elles ces

explications divergentes, également séduisantes. On en lit cinquante,

on en lit cent; l'impression qui finit par prévaloir est celle du teu

d'artifice sans conséquence, tiré devant l'univers qui reçoit les

flammèches et continue ironiquement sa vie obscure, inviolée.

Nous le sentons si bien que notre créance est acquise, dans tous

les ordres d'études, aux démonstrations historiques de préférence
aux démonstrations métaphysiques. Mais nous voyons mal, parce

que nous souffrons d'un excès d'intellectualisme. A un certain ni-

veau de culture, on ne rencontre plus que des cerveaux hypertro-

phiés, qui se meuvent sur deux pieds dans l'oxygène pur. Machines

intéressantes, formidables en apparence, mais trop faibles pour

déplacer le poids du vaste monde, le poids du long passé qui les

écrase sous une lente accumulation de consentemens généraux,
sous des créations organiques et durables, parce qu'elles répon-
dent aux besoins éternels de l'âme, du cœur, des instincts sociaux.

Et ce que j'en dis n'est pas pour flatter le bon réactionnaire,

celui qui voudrait nous ramener d'un saut brusque à ce passé ;

celui qui méprise ou ignore la grandeur de la science. Le seul

tort de la science, qu'elle partage innocemment avec l'amour, est

de ne pouvoir nous donner tout ce que notre folie attend d'elle.—
Le bon réactionnaire raisonne du passé comme un homme juste-

ment convaincu de la richesse d'un dépôt de houille, et qui nourri-

rait l'étrange illusion de rendre la sève à ces forêts pétrifiées, pour
s'abriter de nouveau sous leurs ombrages. Le parfait révolution-

naire croit au contraire qu'il faut jeter à la mer ce minéral inutile.

Le chimiste se contente de l'analyser, pour nous bien prouver que
ce sont des arbres morts. 11 y a mieux à faire, si l'on comprend

que la forêt n'est pas morte, mais transformée, et que, sous sa

forme nouvelle, elle reste pour nous source de lumière, de cha-

leur et de force. Le passé, tel que nos pères le connurent, ne peut
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plus nous servir
;
toutefois on ne fera rien sans utiliser le produit

du passé.
Mais j'entends qu'on me crie : A la question! à la seule question I

Ils ont constaté le mal
;

ils prétendent en découvrir les causes
;

qu'ils disent le remède, cela seul nous importe !
— On reconnaît

la scène de famille que chacun de nous a vue : le médecin vient

pour un cas grave, mais lent, chronique et ancien; il diagnostique
l'état du malade, la marche antérieure de l'affection; il conseille

un spécifique d'effet certain. — Impossible, s'écrie le malade, mon

organisme ne le tolère plus, et je n'y crois pas.
— A votre aise,

répond le médecin
;
il donne quelques préceptes d'hygiène, il sort

;

et la famille n'a pas de termes assez durs pour qualifier cet âne

bâté. — N'éveillez jamais d'espérances : ou vous les nourrirez d'un

leurre, et vous ne serez plus sincère
;
ou vous les désenchanterez,

et elles deviendront féroces. — S'il fallait une preuve de la profon-
deur et de l'universalité du mal que nous étudions, on la trouve-

rait dans l'impatience candide des jeunes gens qui accourent,

partout où retentit sur ces questions une parole de bonne volonté,

et qui pressent l'écrivain ou l'orateur : Vous avez le remède ! Dites

vite que vous avez le remède! Pour un peu, ils s'écrieraient, comme
les juifs rassemblés aux Encénies : Quousque animam nostram

tollis? Si tu es Christus, die nobis palam! Mais le Christ était

le Christ et pouvait répondre.

Cependant les plus audacieux proposent leur remède. On con-

naît celui de Tolstoï : abandon des villes, retour aux champs, tra-

vail manuel, communisme fraternel. C'est d'une exécution difficile,

et qui soufïrira quelques délais. M. Darmesteter invite ses contem-

porains à se remettre sous la direction des prophètes d'Israël ; de

fort honnêtes gens, mais vraiment un peu loin, et bien oubliés.

D'autres croient voir quelque chose qu'on ne voit pas très bien.

Les plus avisés décident sagement qu'il faut faire son devoir, tel

que la conscience le dicte au temps présent, et que le reste sera

donné par surcroît. On ne parle que pour mémoire, parce que cha-

cun y pense, des médecins attitrés, de ceux qui ont charge de

répéter depuis dix-huit siècles : « Venez à moi, je suis la vérité et

la vie. » Il faut avouer que leur invitation n'est pas toujours en-

gageante : quelques-uns traitent le malade comme un criminel,

ils lui enjoignent de revenir en chemise et la corde au col
;

ils

sont fort loin du respect et de la compassion de Pascal pour « ceux

qui s'emploient à chercher, n'ayant pas trouvé, ceux qui sont mal-

heureux et raisonnables. » Mais les meilleurs de ces médecins,
étant gens d'expérience et de charité, n'attendent pas le miracle

qui leur ramènerait d'un coup tous les infirmes. Ils savent que
des oiseaux, effarouchés par le chasseur, tournent longtemps en
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cercles concentriques avant de se reposer à la place d'où on les

fit lever
;
ils savent que ces oiseaux finissent par s'abattre dans la

même forêt, rarement à la même place. Plusieurs reconnaissent

qu'ils ont quelques soins à prendre, pour approprier cette place
aux nouvelles formes du vieux besoin, pour regagner le temps

perdu en lamentations sur l'inévitable.

Cette lenteur des révolutions historiques, cette nécessité de re-

trouver le neuf dans le vieux, ce n'est point l'affaire de nos jeunes

impatiens, avides de surprises séduisantes. Raison de plus, pour
les bons laboureurs qui sèmeront peut-être, mais ne moissonne-

ront pas, pour ces bons ouvriers auxquels je m'unis de tout cœur,
raison de plus d'être en garde contre quelques embûches que le

Malin tendra sous leurs pas. Le Malin, c'est le journaliste enclin

aux baptêmes hâtifs, qui les dénommera « néo-chrétiens, » « néo-

mystiques, » et autres vocables prétentieux dont le premier tort est

de ne rien signifier. Mieux vaudrait rester humblement de bonnes

cigognes. Le Malin, c'est le jeune enthousiaste qui oflrira à l'Elisée

attendu un pan du manteau d'Élie : le vêtement est tentant; mais il

siérait mal sur nos redingotes. Et souvenons-nous, à propos de re-

dingotes, que notre pays n'aime guère les sermonnaires sous cet

habit; il flaire aussitôt un puritanisme qui ne fera jamais fortune

chez nous. Souvenons-nous que Bufïon tempère d'une seule ré-

serve l'éloge qu'il fait des cigognes : « Elles ont l'air triste et la

contenance morne. » Il est possible que ce pays de France, où l'on

verra encore tant de choses singulières, traverse quelque jour une
crise d'ascétisme

;
on peut parier à coup sûr qu'il ne connaîtra

jamais une crise de puritanisme. Un ami, très convaincu de l'ur-

gence du réveil idéaliste et très séduit par ses excitateurs, me deman-
dait naguère avec une touchante inquiétude : est-ce qu'ils vont nous

défendre de regarder une jolie fille?— C'était un faible, sans doute;
mais ils sont beaucoup. Et cela voulait dire, au fond, qu'une inhi-

bition aussi cruelle, il ne l'accepterait, sauf à s'y conformer dans

la mesure de ses iorces, que de ces hommes qui ont droit de

commander aux cœurs, parce qu'ils ont meurtri le leur; de ces

hommes que leur robe met à part, et non-seulement leur robe,
mais surtout, vous le savez bien, le mystère insondable qui signe
leur front, le mystère du triple vœu: obéissance, chasteté, pau-
vreté. Ces vœux, les avons-nous faits, mes amis? Comptons-nous
les faire ? Ce serait un peu tard pour quelques-uns d'entre nous.

Alors, laissons les grandes paroles à ceux qui donnent les grands

exemples. Contentons-nous d'être à peu près d'honnêtes gens, ce

qui n'est déjà pas commode, même avec les sept péchés par jour
concédés au sage ; contentons-nous de philosopher avec nos pairs,
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les remueurs de libres idées. Engageons-les,
— c'est aujourd'hui

le principal et j'y reviens,
— à regarder le monde d'une vue vrai-

ment scientifique ;
à se demander si « le feu d'artifice des phéno-

mènes » n'est point tiré dans leur propre cerveau; à constater en

dehors d'eux les faits d'observation directe, la perpétuité et la

légitimité des besoins de l'âme, l'accumulation du passé qui a su

satistaire ces besoins, les exemples historiques et la possibilité ac-

tuelle d'une accommodation de ce passé aux exigences morales et

sociales du présent. N'oublions pas que pour persuader nos pairs,

gens difficiles, il faut mêler un grain de bon sens à beaucoup de

générosité et de sincérité; il faut avoir lu ce monstre de Voltaire et

s'en souvenir, ne fût-ce que pour cultiver son jardin mieux que lui.

— C'est réduire notre tâche; mais nous n'avons point d'illusions,

n'est-ce pas ? Le grand coup de sainte folie qui changera le monde,
s'il doit venir, frappera sur les foules où il n'y a pas de bacheliers;

il sera déchaîné, c'est au moins probable, par un de ces êtres sa-

crifiés qui sont les ministres naturels des sublimes folies, toujours
du droit de leur robe et de leur triple vœu. — C'est écarter par là

même les candidatures au rôle messianique ; quelques candidats

en seront fâchés
;
et ce langage nous vaudra, d'ailleurs, des accu-

sations aussi variées que les tempéramens. Les uns y verront la

fourbe d'un hideux clérical : point ne nous chaut ; d'autres, la

timidité d'un centre gauche: ce sera déjà plus dur; d'autres en-

core, la cautèle d'un opportuniste ;
ce sera douloureux. Qu'y faire ?

Puisqu'il est entendu que tous seront désormais sincères et véri-

diques, dans la confrérie, le premier devoir y doit être d'agir de

son mieux et de croire selon ses lumières, mais de ne pas s'en

faire accroire et de ne pas en faire accroire aux autres.

Moyennant quoi l'on peut espérer ceci. Les architectes qui bâti-

ront la cathédrale de l'avenir, pour peu qu'ils aient, avec de la

mémoire et de l'indulgence, la fantaisie copieuse des imagiers d'au-

trefois, ne manqueront pas de sculpter dans quelque tympan un

nid de cigognes; à moins qu'ils ne le taillent dans la plus haute

pierre, sous l'auvent du clocher, pour mieux figurer l'humeur de

ces voyageuses ;
nées sur ce faîte d'où l'on voit beaucoup de pays,

elles gagnent souvent le large, étant des oiseaux curieux et de

grand vol
; rappelées par la voix qui leur sonne là-haut des heures

accoutumées, elles reviennent tourner autour, d'instinct, sans sa-

voir pourquoi, pauvres bêtes ! par le commandement exprès qui a

fait à chaque être sa destination particulière, qui a fait d'elles les

modestes messagères de paix, les avant-courrières des bons jours.

Eugène-Melchior de VoGiJÉ.



REVUE DRAMATIQUE

Théâtre du Gymnase : la Menteuse, pièce en trois actes de MM. Alphonse Daudet et

Léon Hennique. — Petit théâtre des Marionnettes : la Légende de sainte Cécile, de

M. Maurice Boucher, musique de M. Chausson. — Comédie-Française : Par le

Glaive, drame en cinq actes (sept tableaux), de M. Jean Richepin.

La pièce de MM. Daudet et Hennique n'est point une étude de ca-

ractère ni de mœurs. Il n'y a là qu'une intrigue, moins encore : une

action, assez banale, très sommaire, où j'aurais voulu plus d'origina-

lité, phis d'adresse aussi, plus de préparation surtout et de développe-

ment.

La très noble et très austère comtesse Nattier a destiné de tout

temps son fils, le comte George, à Lucile, une fille de son frère, qu'elle

a élevée. Elle a néanmoins introduit chez elle et traité en amie une

jeune femme inconnue, belle et séduisante, M"^ Deloche, soi-disant

veuve, en réalité divorcée, entretenue, aventurière et menteuse. Celle-

ci a gagné à demi l'esprit de la mère et tout à fait le cœur du fils. Un

jour, un incident équivoque, une lettre surprise, ouvre les yeux de la

comtesse : elle chasse M"" Deloche, qui sort, mais au bras de George,
résolu à l'épouser, en dépit de l'opposition, presque de la malédiction

maternelle. Et voilà le premier acte.

Au second, le mariage est fait. Le ménage vit modestement et amou-
reusement. Lui gagne cinq cents francs par mois « dans les assurances ;

»

elle, a d'autres ressources. Elle fait croire à son mari qu'elle donne des

leçons de piano, qu'elle achète pour quelques sous au marché de la Ma-
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deleine les gerbes d'orchidées dont elle revient chargée le soir, ou

que des élèves reconnaissantes offrent à leur maîtresse de musique
des bracelets de perles fines. Les bouquets viennent d'un grand sei-

gneur ;
les bijoux, d'un gros banquier : deux amans d'autrefois, repris

ou conservés. Et rien ne troublerait ce bonheur fait d'infamie et de

crédulité, ce bonheur auquel la sévère comtesse elle-même a pardonné,
si l'échafaudage des mensonges ne croulait par quelque endroit, si

George un jour n'invitait à déjeuner un sien ami, Jacques Olivier, re-

venant du Maroc. Cet Olivier n'est autre que le mari de la menteuse.

A la seule idée de le revoir, elle se sent perdue et s'empoisonne.

Jusque dans son agonie, jusque sous l'étreinte furieuse de George qui

l'interroge, qui l'adjure avec rage, elle ment encore; du moins elle

dissimule, refusant d'avouer tout et de se nommer. Elle meurt, et son

secret de mensonge et de honte mourrait avec elle, George ne saurait

jamais qui elle a été, si Olivier entrant soudain ne s'écriait en aper-

cevant le cadavre : ^ Ça ! c'est ma femme. »

Cette femme, nous la connaissions tous. Elle s'est appelée déjà de

bien des noms : dona Clorinde, Suzanne d'Ange, Olympe Taverny,

pour ne citer que les plus fameuses. C'est la courtisane, la drôlesse,

tâchant de se faire épouser. Tantôt elle y échoue, tantôt elle y réussit.

Malheureusement, le personnage n'est ici qu'indiqué ou rappelé en

termes trop généraux et trop vagues. Il n'offre aucun trait nouveau, ni

même précis. Coquine, c'est bientôt dit, mais comment l'est-elle de-

venue? En quelles circonstances? Pour quels motifs ou avec quelles

excuses? Elle veut épouser un honnête homme, soit! Mais, ici encore,

pourquoi? Par dégoût du vice et de l'ordure? Non, puisque mariée elle

y demeure plongée.
— Aimait-elle sincèrement George ? Du fameux

amour expiatoire et purificateur? Ce serait bien poncif et d'ailleurs

inconciliable avec des bracelets et des orchidées. — Pourtant, au troi-

sième acte, songeant à la fuite avant de se décider à la mort, elle

pleure de vraies larmes. — Oui, mais deux secondes plus tard, c'est

l'argent qu'elle enrage de perdre et non l'amour :
— « Riche, dit-elle

avec désespoir, à la veille d'être riche! » — Tenez, je crois que Marie

Deloche, au fond, n'est qu'une gueuse, une simple gueuse, trop simple

pour nous intéresser, pour nous toucher, même en mourant, d'une

autre pitié ou plutôt d'une autre horreur que l'horreur physique de-

vant l'agonie d'une bête malfaisante. C'est bien ainsi qu'elle meurt,

et malgré la brutalité de la scène, malgré le spectacle toujours répu-

gnant d'un homme qui torture une femme, et surtout expirante ,
on

excuse George tâchant d'arracher de ces lèvres serrées le dernier aveu

d'infamie; on applaudit presque son atroce réplique aux gémissemens
de la misérable que brûle le poison : « Oui, tu as mal! tu as mal! mais

ce n'est pas là répondre ! »
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Autant que le principal personnage, l'action est ici brusquée et ré-

duite. Nous ne voyons que des effets, jamais de causes. Marie Deloche a

séduit George, elle l'a épousé. Mais par quels artifices? Cela non plus ne

nous regarde pas. Du duel entre la coquine et l'honnête homme, les

auteurs n'ont point noté les péripéties, les alternatives. Un Dumas fils

au moins faisait de son Demi-Monde une comédie d'intrigue et d'une

intrigue adroitement filée, où les chances tournent et se balancent, où

nous comptons les points et marquons les coups. Et puis la baronne

d'Ange mentait avec esprit, avec adresse, avec vraisemblance surtout,

et le dénoûment de la comédie n'avait rien de tragique, seulement la

désinvolture d'une partie galamment perdue par une belle joueuse.

Les autres personnages de MM. Daudet et Hennique manquent de

fond autant que l'héroïne même. Le jeune homme est d'une naïveté

singulière, avec ses illusions sur le prix des fleurs rares et des

leçons de piano. La petite cousine, qui se sacrifie, est bien mou-

tonnière
;
son père, silhouette banale de viveur, ne signifie rien et ne

sert à rien. Le rôle même de la comtesse fourmille d'inconséquences.

Comment l'austère grande dame a-t-elle eu l'imprudence d'admettre

une inconnue de cet âge et de cet air, non-seulement dans son intimité,

mais dans celle de son fils et d'un fils qu'elle regardait déjà comme à

demi fiancé? Au second acte, ne pardonne-t-elle pas encore au jeune

ménage avec une inconcevable facilité ? Le mariage a beau avoir été

béni à l'église, le sacrement n'a pu éclaircir, moins encore effacer le

passé de celte femme, un passé que la comtesse a deviné et dont

ne s'est pas alarmée seulement sa religion, mais son honneur. Le

grief du divorce écarté, assez d'autres subsistent, sinon pour rendre à

jamais impossible, au moins pour retarder plus longtemps le retour

maternel.

Au milieu de ce drame sentimental, ne retrouvera-t-on nulle part

M. Daudet, sa voix mélodieuse et douce, encore adoucie par les an-

nées et les souffrances , la chaude effusion de sa poésie et de sa

tendresse? L'hiver dernier, dans l'Obstacle, il était plus lui-même,

parce qu'il y était tout seul. Cette fois on ne fait que l'entrevoir, mais

ses familiers peuvent encore le reconnaître. A quoi ? à des riens ; par

exemple, à ce soupir qu'on croirait échappé des lèvres de Rose Ma-

maï : « Ah 1 les fils 1 les fils ! qui nous creusent des rides et nous

quittent pour ne plus les voir. » A quoi encore ? A la présence d'un

personnage épisodique et charmant, l'abbé Pierre. Depuis quelque

temps, les ecclésiastiques se montrent volontiers au théâtre ; on en

voit même au Palais-Royal ; c'est sur la scène que je veux dire.

Ils y sont traités avec les plus grands égards, avec une parfaite con-

venance et une intelligence parfois très délicate, ici, par exemple, de

leur caractère et de leur mission. C'est une idée heureuse et fine
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d'avoir mêlé à cette histoire de mensonge et de honte la pureté d'un

prêtre et d'un tout jeune prêtre, un cœur naïf, ignorant du mal et

comme velouté encore de son innocence et de ses illusions. Là est

l'originalité, l'émotion discrète et la grâce furtive. Étonnement dou-

loureux, frisson de l'âme interdite et blessée comme en sa pudeur par
la nudité du péché, mélange d'horreur naturelle et de surnaturelle

charité devant la réalité du vice, l'abbé Pierre exprime tout cela

non- seulement par des mots justes et touchans avec simplicité,

mais par des gestes plus éloquens peut-être que ses paroles. C'est

en lui le premier qu'un mensonge de la menteuse éveille les soup-

çons ; c'est sur son front, le plus pur, que passent les premières om-
bres. Un jour, il a cru voir la jeune femme sortir d'un hôtel de la rue

de Varennes ;
il le lui dit ; elle se défend , mais avec embarras. Alors,

sans insister de la voix, il insiste du regard. De quel regard profond,
attristé ! Et dans les yeux qui répondent aux siens à peine a-t-il vu

la faute et lu l'aveu, que de ses mains tremblantes il ouvre son bré-

viaire, à la fois pour se détourner du mal et prier Dieu de le pardon-
ner.

Ce rôle, le meilleur qui soit dans la pièce, à moins qu'il ne soit à

côté de la pièce, en est aussi le mieux joué, par un tout jeune comé-

dien, M. Burguet, délicieux d'innocence, de piété et de miséricorde.

M"** Pasca est, comme dans VObstacle, la mère de M. Raphaël Duflos,

mère très noble d'un fils très passionné, et M"® Sizos ploie avec des

grâces minaudières sous un fardeau trop lourd à son frêle talent.

Les pieuses poupées de M. Maurice Bouchor ont représenté leur

mystère annuel : après Tobie et Noël, la Légende de sainte Cécile; la vie

des saints après la Bible et l'Évangile. Toute l'Ecriture y passera. Le

néo-christianisme gagne ; de plus en plus il y a de l'encens dans l'air.

Les marionnettes même ont le goût du divin ; des pantins jouent l'his-

tqire sainte, et Guignol parle comme les Bollandistes.

Sainte Cécile est plus que ne le fut et ne pouvait l'être No'èl, un

drame véritable, et je l'en aime un peu moins. Noël! récit mélodieux,

méditation profonde et attendrie, immobile tableau de la plus belle

des nuits et de la plus précieuse qui jamais ait enveloppé le monde.

Tout y était auguste et recueilli. On ne faisait qu'annoncer, attendre,

contempler et adorer Dieu. Peu d'action et de passion, surtout de pas-

sion mauvaise, car les méchans devenaient bons tout de suite ; et sous

la bise de décembre miraculeusement attiédie, les fleurs d'avril étaient

écloses.

M. Bouchor a voulu donner à son nouveau mystère plus de mouve-

ment et de réalité. C'est presque un Polyeucte en miniature que jouent

les gentils personnages ; cette fois ils ont de vrais cœurs humains dans
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leur petite poitrine de bois. Et peut-être l'humanité leur sied-elle

moins que le rêve surnaturel et la prière. Peut-être en les faisant

vivre davantage, a-t-on diminué leur poésie et notre illusion. N'im-

porte, le spectacle demeure encore charmant. Le second acte surtout

est délicieux, et délicieux par un contraste familier à M. Bouchor,

mais que le poète n'avait peut-être jamais aussi heureusement accusé,

entre l'élément sérieux, touchant même, et l'élément comique. Le

comique chez M. Bouchor est d'un genre spécial : il a quelque chose

de succulent et pour ainsi dire de culinaire, consistant souvent dans

une joyeuse antithèse de mysticisme et de goinfrerie, mélange de

Jacques de Voragine et de Gargantua ; Jordaëns et Fra Angelico pa-
nachés.

Légèrement indiquée par le vieux berger de No'èl, cette opposition

de l'esprit et de la matière a fait rire encore en certains passages de

Sainte Cécile. En d'autres, singulièrement aflBnée et relevée, au second

acte notamment, elle a fait penser. Le rideau se lève et découvre un

gros proconsul endormi, affalé sur son siège consulaire et poussant des

ronflemens d'ivrogne. A droite, le roi du vague Orient où se passe la

tragédie, celui qui poursuit la pure Cécile de ses désirs criminels ; à

gauche, une sorte de poussah ventru, joufflu, lippu, au crâne luisant,

avec une face rubiconde de Silène bon enfant. Tous deux s'entre-

tiennent de la vierge rebelle, de ses refus et de son prochain supplice.

On entend une suave cantilène : c'est Cécile qui joue de la viole et

chante avant de paraître devant ses juges. La voici qui vient; elle est

très douce, elle a des cheveux blonds couronnés de roses. Le proconsul
continuant de dormir et le roi ne se sentant pas de rage, le magot
se charge d'interroger la jeune fille. Il le fait avec beaucoup de

bonhomie, d'ironie sereine, et la plus plaisante inintelligence de cet

« état d'âme » qui dut en effet étonner le paganisme au moins autant

que l'indigner.

Il m'incombe un devoir

Qui, pour d'autres, sertit peut-être difficile.

Soyons un juge exquis, parlez, noble Cécile :

Vous persistez sans doute à renier les Dieux ?

CÉCILE.

Je confesse le Christ miséricordieiix,

Fils unique du père.

Obscur. Je vous engage
A ne point aboyer de ce nouveau langage.
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Rien que cet « Obscur, » tombé de ces lèvres sensuelles et fleuries,

a paru charmant, comme s'il enfermait dans un sourire la surprise

et le doute de l'âme antique devant le scandale de la croix, l'aveu même
des ténèbres au sein desquelles a brillé la lumière, et qui ne l'ont pas

comprise.

L'interrogatoire se poursuit :
•

Ainsi donc, méprisant l'édit de l'empereur,

Vous reniez nos Dieux?

CÉCILE.

Vos Dieux me font horreur.

Ayez dans vos propos un peu de retenue.

La nature des Dieux sans doute est mal connue.

Tourmentés par un vain désir de tout savoir,

Nous suons sang et eau pour les bien concevoir.

Donc, en métaphysique,
Le plus subtil rêveur est un pauvre benêt,

Et nous ignorerons toujours ce qu'il en est,

Si toutefois, princesse, il en est quelque chose.

Nul système ne vaut le parfum d'une rose.

Voilà des vers, les deux derniers surtout, que ne désavouerait peut-

être pas le maître de l'exégèse et du sourire, le « prince des ironiques. »

Après le doute aimable voici l'enthousiasme lyrique.

Attendez quelque peu.

Voyons, tenez-vous bien au pitoyable Dieu

Nommé Christ ou Jésus? Chimère pour chimère,

Est-il rien de pareil aux Immortels d'Homère,

Qui, sortant du chaos et soumis au destin,

Font de l'éternité bienheureuse un festin ?

Ils enseignent la joie, ô vierge, et l'indulgence.

Pour les biens répandus sur notre infime engeance,

Tous ont droit aux vapeurs de l'encens syrien...

Tenez, retournez-vous. Non? Vous n'en ferez rien?

Soit ; mais vous avez tort. Ce Dieu qui vous indigne

A dans ses beaux cheveux le doux fruit de la vigne ;

Plein de grâce, il médite une folle chanson.

Et l'on ne sait pas trop s'il est fille ou garçon.
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Or, chaque année, il meurt pour les hommes, sans phrase ;

Ses membres délicats, un rustre les écrase,

Les foule aux pieds, en fait jaillir le sang divin

Qui rira dans la coupe; et lorsque, grâce au vin,

Nous oublions remords, soucis, tristesses vaines.

C'est le sang de Bacchus qui flambe dans nos veines.

Je ne saurais guère où trouver plus éloquente réplique de l'Olympe

au Calvaire, et dans ce couplet j'admire peut-être moins le lyrisme

éclatant, que le parallèle profondément symbolique et hardiment jeté

comme dernier argument, comme défense désespérée du paganisme,
entre les mythes antiques et les dogmes nouveaux, entre les deux

rédemptions inégalement divines, celle du vin et celle du sang.

Sainte Cécile, comme No'él, est accompagnée de musique. Quand je

dis comme Noèl, je veux dire le contraire, car la musique de M. Vidal

était délicieuse, et celle de M. Chausson est vilaine, aigre, maigre,

grinçante, mal écrite pour les voix et les instrumens, si je m'en

rapporte aux efforts infructueux des unes et des autres, mal écrite

aussi pour les oreilles, si j'en crois le témoignage des miennes. D'au-

tres ont autrement entendu, et l'un de nos confrères a recommandé

la lecture de cette partition. La lecture, peut-être. Mais l'audition !

Et maintenant (soyons romantiques) et maintenant, messieurs, à la

Comédie-Française! Par le glaive! de M. Richepin, drame en cinq actes

et sept tableaux, en vers. Allons I comme disait résolument le général,

dans le Monde où l'on s'ennuie.

Nous sommes au moyen âge, sur une place de Ravenne, et de Ra-

venne opprimée par un usurpateur, Conrad le Loup. Deux bourgeois,

Petruccio et Galéas, pleurent la liberté. Soudain paraît une jeune fille,

entraînée par un lansquenet et criant au secours; c'est Bianca, fille de

Galéas. Le père s'élance et tue le ravisseur. Il serait aussitôt pendu,

car le tyran vient justement à passer, mais il est sauvé par l'inter-

vention de la douce Rinalda, femme de Conrad. Fous de honte et de

rage, Petruccio et Galéas jurent de délivrer la patrie. Or, voici qu'une

espèce de bohémien, de mendiant, qui rôdait sur la place, s'offre pour

les servir, ou plutôt pour leur commander. Ce n'est point en son

propre nom qu'il parle, mais au^nom du maître qui l'envoie, Guido, le

duc légitime, disparu, et qu'on croyait mort, en réalité vivant et prêt

à revenir. Les deux hommes prêtent serment à l'inconnu; demain,

chez Galéas, les principaux citoyens remettront en ses mains la cause

de la liberté.

Cet inconnu, cet innominato, quel est-il? Un frère bâtard de Guido,

un patriote, un inspiré, un héros saint et pur, qu'une seule pensée
anime : le salut de Ravenne. Pour que Ravenne soit sauvée, que faut-il?
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Avant tout, que meure Rinalda, parce que Rinalda a trahi tout en-

semble et Guido et la patrie. Fiancée jadis à Guido, elle s'est livrée à

Conrad ;
fille des opprimés, elle est devenue l'épouse de l'oppresseur.

Elle doit être la première victime. Par un odieux stratagème on l'attire

dans un guet-apens, chez Galéas, chez celui qu'elle a sauvé la veille,

et là le terrible justicier se dispose à lui trancher la tête, par le glaive.

Heureusement, Guido s'est caché sous une robe de moine pour en-

tendre la confession de l'infidèle, et vous devinez ce qu'il entend. Avec

un peu de réflexion, un peu de foi surtout en celle qu'il aimait, il l'eût

deviné lui-même. La pauvre Rinalda n'a rien fait qu'avec des inten-

tions saintes : pour sauver la vie du petit Rizzo, frère cadet de Guido, seul

espoir de revanche, « Rizzo, dernière fleur de la dernière branche. »

Cet odieux hymen a racheté cette précieuse vie. Et puis avec tous ses

concitoyens, elle croyait mort le bien-aimé; enfin, près de Conrad, elle

n'aide point au mal, elle le conjure ; loin d'être la complice du tyran,

elle est le bon ange de la patrie.

Son Guido vivant et retrouvé, qu'importe le passé? A Guido mainte^

nant d'agir. E^lle l'aidera de son mieux; elle va regagner le palais et

servir au dedans les projets du dehors. Mais avant que demain le com-

plot n'éclate, avant l'heure de la lutte, du péril, peut-être de la mort,

que Guido vienne au moins ce soir la retrouver et lui redire qu'il l'aime.

Il viendra, il vient ; mais auprès de Rinalda son frère l'a devancé. Plus

patriote, plus héroïque, plus exalté que jamais, il a révélé à Rinalda

que la ville, pour se soulever, exige un gage, un gage d'union

entre le prince et le peuple : ce gage, c'est l'hymen de Guido avec Rianca,

l'humble fille. Il faut donc que Rinalda renonce à son amour, qu'elle

jette Guido dans les bras d'une autre, ou la sainte entreprise avorte et

Ravenne est perdue. Je tâcherai, murmure la pauvre femme; et quand
Guido tombe à ses genoux, elle le repousse ; elle se refuse aux bai-

sers d'aujourd'hui, à l'hymen de demain, alléguant la couche infâme

où elle a dormi et l'ineffaçable souillure. Mais on frappe à la porte.

C'est Conrad, averti par un traître, qu'un homme est chez sa femme
« à cette heure de nuit. » Rinalda n'a que le temps de cacher Guido

dans un oratoire; Conrad veut lui arracher la clé; elle la jette par la

fenêtre dans le torrent qui bat les murailles. Soudain retentissent des

cris d'alarme: le peuple s'est révolté; l'émeute a envahi le palais;

Conrad périt dans la bagarre, et Rinalda, pour assurer l'union de Guido

et de Bianca, mais pour n'y point survivre, résout elle-même de mourir.

A la tête des assaillans, voici le frère de Guido, le héros toujours mys-
térieux. Devant lui, Rinalda s'accuse hautement, que dis-je, elle se vante

d'avoir trahi, d'avoir enterré Guido vivant ; elle maudit la patrie et blas-

phème la liberté. Le glaive alors, le fameux glaive s'abat sur elle. Mais

avantqu'elle expire, on délivre Guido, et la mourante justifiée, remerciée.
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bénie et pleurée de tous, achève son sacrifice en mettant la main de

la jeune plébéienne dans celle du prince victorieux.

De cette histoire compliquée, l'invraisemblance est peut-être le plus

grave défaut. Comment admettre, par exemple, au début, que les

citoyens d'une ville livrée à la tyrannie, et par suite à l'espionnage,

non-seulement se confient, mais se soumettent au premier venu qui

leur parle de liberté? Un peu plus loin, est-il raisonnable que Guido et

son frère, pour délivrer le pays, n'imaginent rien de mieux, comme
entrée de jeu, que d'assassiner la femme du tyran ? Outre qu'elle est

peu pratique, cette première démarche me paraît dictée par la rancune

privée d'un amant qui se croit trahi, plutôt que par l'intérêt bien com-

pris de la cause nationale. Et pour comble on allait égorger Rinalda

sans l'entendre. Que serait-il advenu si Guido n'avait revêtu la robe du

moine? Ainsi, du commencement de la pièce à la fin, le grand poli-

tique, le saint patriote joue de malheur. C'est le plus inspiré des héros,

mais le plus mal inspiré et le plus funeste. Il passe son temps à tout

perdre, du moins à tout compromettre, encore plus à tout compliquer.

Pas une de ses idées qui ne soit fâcheuse et près d'amener, à

moins qu'elle ne les amène en effet, les plus désastreuses consé-

quences. Quelle est son idée capitale, celle qui, sous le drame d'his-

toire, noue le drame de passion et le dénoue, ou plutôt le tranche par

le glaive? Vous avez pu en juger : Rinalda et Guido réunis allaient

purger Ravenne du tyran, s'en débarrasser eux-mêmes et couronner

leurs amours. Au lieu de les laisser faire, le héros imagine de découvrir

à Rinalda l'amour de Bianca pour le prince, un amour de second plan

sans intérêt ni portée, un amour qui n'est pas même partagé et où,

par une illusion politique, peut-être aussi par monomanie d'héroïsme,

notre exalté s'entête à voir la garantie et la condition de la révolution.

La révolution se fera bien sans cela. Que dis-je? Au dénoûment elle

est faite. Et alors quelle n'est pas notre surprise, quand nous voyons

Rinalda, gagnée à son tour par la contagion de l'héroïsme à vide, du

sacrifice inutile et du martyre de luxe, se précipiter elle - même au-

devant du glaive, de ce glaive insupportable et jusqu'à la fin malen-

contreux !

Voilà comment le principal personnage de la pièce en est aussi

le plus fâcheux. Le drame sans lui n'eût pas eu peut-être plus d'ori-

ginalité, mais il eut marché plus vite et mieux fini. On aurait évité

aussi bien de la rhétorique, et sur le sacrifice, la liberté et la patrie,

une demi-douzaine de sermons, dont un seulement nous a ému : celui

qui termine la grande scène avec Rinalda. Il commence par une élo-

quente évocation de Notre-Seigneur tombé trois fois et trois fois relevé

sur le chemin du Calvaire ;
il finit par une exhortation, et je dirais

presque une irrésistible poussée au sacrifice et au martyre. Le cres-
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cendo lyrique est ici d'un magnifique effet. Il faut ajouter qu'on l'a

embelli encore par la décoration et la lumière, en ouvrant une grande

fenêtre sur le ciel d'une nuit infiniment bleue, où se détache la

silhouette de M. Mounet-SuUy, beau comme un christ allemand.

N'importe: patriotisme, vertu, devoir, grands sentimens, grandes

phrases et grands mots, M. Richepin en a un peu abusé. A la fin de la

soirée, au milieu déjà, on demande grâce, on ne peut se maintenir à

cette hauteur, on se sent inégal, insensible et honteux de son insen-

sibilité. Ah ! les nouveaux convertis ! les barbares qui se civilisent ! Où

sont les blasphèmes d'antan ? Non que je les regrette , je les rappelle

seulement. La vieille morale a de ces retours et de ces vengeances :

on commence par le scandale, on finit par le lieu-commun. Je le sais

pourtant et veux y insister en terminant; l'auteur a jeté sur la banalité

des personnages d'éclatantes draperies. Notre critique vise le fond

plus que la forme, le drame et non les vers, et même aux lieux-com-

muns que nous déplorons, le poète lyrique, en plus d'un passage, a

donné l'éloquence et la beauté des vérités éternelles.

L'interprétation est ze qu'elle doit être : forcenée. Pourvu qu'en de

pareilles fureurs, la douce, la frêle, l'exquise M"^ Bartet ne brise point

une de ses cordes d'argent! M. Mounet-Sully est relativement calme;

ainsi le veut son rôle, qu'il a d'ailleurs composé avec intelligence, y

mettant tour à tour du mystère, de la mélancolie et une flamme sa-

crée. Son pauvre frère ne peut, hélas 1 que hurler, tantôt de rage,

tantôt d'amour. Il faut le louer et le plaindre. L'infortuné M. Silvain

râle' avant le milieu du premier acte. Plus douce est la voix de M. Al-

bert Lambert ; plus douce encore, la voix de M°'® Amel chantant pour

le petit Rizzo une mélodieuse cantilène. Et tenez ! quand je songe au

drame de M. Richepin, je tâche d'en oublier le fracas et l'horreur et

de revoir seulement un palais d'Italie, une grande salle de marbre,

où, la nuit, dans un rayon de lune, un murmure de chanson et de

mandoline caresse le front d'un enfant endormi.

Camille Bellaigue.
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Serait-il vrai que dans ces courtes vacances d'hiver, pendant ces

quelques jours de repos parlementaire, il y aurait eu de petites agita-

tions, des semblans de crises, des brigues de pouvoir? Est-ce qu'on

serait déjà fatigué de cette stabilité ministérielle si souvent invoquée
comme le premier des biens, et y aurait-il eu par hasard des manèges,
d'obscures compétitions, des difficultés intimes autour du gouverne-

ment ou dans le gouvernement lui-même?

Est-ce possible ? on ne s'en douterait guère. S'il y a eu des conflits

dans les conseils, ce sont dans tous les cas, si l'on peut ainsi dire,

des conflits à distance, puisque nos ministres ne furent jamais plus

dispersés qu'ils ne l'ont été depuis quelques jours. On les a vus par-

tout, excepté à Paris. M. le président du conseil était hier à parcourir

les côtes de la Méditerranée, visitant nos défenses des Alpes, inspec-

tant forteresses et casernes, voyageant, sur notre escadre, de Nice à

Toulon. M. le ministre de l'intérieur a gagné furtivement la Suisse,

d'où, fuyant la neige, il s'est évadé vers Milan et Venise. M. le mi-

nistre de l'agriculture est parti pour Lisbonne et s'est arrêté, pa-

raît-il, en chemin. M. le ministre de la justice, plus modéré dans

ses goûts de voyage, s'est contenté d'aller revoir en bon bourgeois son

département. M. le président de la république a eu à peine de quoi

tenir un conseil depuis quelques jours.
—

N'importe, dit-on, le fait est

certain et avéré. M. le président du conseil, avant son départ, en

est convenu dans un entretien mystérieux qu'il a eu avec ses amis

du parlement. Le ministère se sent affaibli et malade; il est sorti

meurtri des récens débats des chambres et les dernières algarades de

M. le ministre de l'intérieur au Palais-Bourbon n'ont pas relevé son

prestige. Le moment est venu pour lui de se raffermir, de chercher des

forces nouvelles, de combler quelques ambitions qui attendent. — Vous

n'y êtes pas, dit-on d'un autre côté. L'idée d'un remaniement ministé-

TOME ax. — 1892. 60
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riel ne vient pas de M. le président du conseil; elle vient de M. le

ministre de l'intérieur lui-même, qui est un rusé tacticien et ne veut

pas épuiser son crédit. M. le ministre de l'intérieur sent qu'à trop

s'obstiner au pouvoir on finit par s'user, et il méditerait de s'éclipser

momentanément, au risque de laisser ses collègues dans l'embarras,

de provoquer une crise dont il ne tarderait pas à profiter. En un

mot, M. Constans songerait à se ménager une bonne retraite, avec

l'arrière-pensée de revenir au moment des élections pour lesquelles

on le sait expert.
— Tout bien compté, il n'en sera probablement

rien de tous ces calculs, de tous ces commérages, et si, ce qui

n*est pas impossible, le ministère est conduit à quelque mésaventure,

ce n'est pas parce qu'il sera victime de petites tactiques inavouées ou

de ce qui aura été dit dans d'obscurs conciliabules : c'est parce qu'il

n'aura pas été assez un gouvernement, c'est parce qu'il fléchira sous

le poids des difficultés, des mauvaises affaires qu'une fausse politique

aura préparées.

Les mauvaises affaires, qui sont toujours le fruit des idées fausses

et des faiblesses de direction,
— elles sont déjà assez nombreuses, —

et la plus grave, la plus compliquée, la plus périlleuse peut-être, d'une

certaine façon, est vraiment cette expérience commerciale à laquelle

la France est désormais soumise. C'est le V^ février qu'a été décidé-

ment inaugurée l'application des nouveaux tarifs, ce qu'on peut cer-

tainement appeler une grande aventure. Les chambres l'ont voulu, le

gouvernement l'a sanctionné, c'est fait ! Il reste maintenant à suivre

l'œuvre à l'exécution, à voir quelles seront les conséquences pratiques

multiples de ce régime nouveau qui est, en fin de compte, une révo-

lution dans notre économie intérieure comme dans nos rapports avec

tous les autres pays du monde. Tout ce qu'on peut dire, c'est que, si

révolution il y a, elle est l'ouvrage du parlement encore plus que du

gouvernement, qui, après avoir tout subi, a aujourd'hui le rôle ingrat

de tout exécuter et de tout diriger.

Sans doute on ne peut pas prévoir tout ce qui sortira de l'ordre nou-

veau. Ce serait une témérité de prétendre dire d'avance quelle sera

l'action des tarifs récemment votés sur le marché français, sur la con-

sommation publique, sur le travail national, d'évaluer des effets qui

ne se manifesteront que par degrés. On n'en est encore qu'aux préli-

minaires, à la transition,
— une transition d'autant plus obscure que la

spéculation s'est hâtée naturellement de profiter des derniers jours de

l'ancien régime pour encombrer nos frontières de produits étrangers.

On ne verra que peu à peu, à mesure qu'on rentrera dans des condi-

tions normales, ce qui en sera sur le marché intérieur. Pour nos rela-

tions avec les autres États, surtout avec les nations voisines, c'est une

autre affaire; on peut voir déjà quelques-unes des conséquences de ce

nouvel ordre économique si bruyamment inauguré. Ce qui apparaît du
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premier coup, c'est qu'on est entré dans cette épineuse et redoutable

expérience avec de singulières illusions. On n'a voulu rien voir et rien

entendre. On a cru que rien n'était plus simple que de se hérisser

dans ses frontières, que la France devait se suffire à elle-même,

qu'elle n'avait à consulter que ses intérêts sans compter avec les inté-

rêts des autres, qu'elle pouvait faire face à tout avec le jeu de ses

deux tarifs. On a traité presque d'alarmistes et d'esprits chimériques

ceux qui témoignaient quelque inquiétude, qui prévoyaient que le pro-

tectionnisme conduisait la France à l'isolement, à un isolement poli-

tique aussi bien qu'à l'isolement commercial. Oh a eu la naïveté de

croire qu'on allait trouver toutes les portes ouvertes pour des négocia-

tions nouvelles, qu'on pouvait tout à la fois dénoncer les anciens tarifs

conventionnels et réserver dans nos traités les garanties pour la na-

vigation, pour l'établissement de nos nationaux, pour la propriété

artistique et littéraire, etc. Bref, on a vécu d'illusions ;
on s'est figuré

que rien n'était plus facile que de faire tout accepter, de régulariser

nos relations, de sauvegarder nos intérêts en offrant pour toute faveur

un tarif minimum qui est lui-même fort élevé, et que tout le monde

serait trop heureux de se prêter à nos vues ; M. le ministre des affaires

étrangères n'a pas tardé à s'apercevoir que ce n'était pas aussi aisé

qu'on l'avait cru, qu'on lui avait créé une véritable impossibilité, et

l'histoire des dernières négociations qu'il a engagées est l'histoire de

ses mécomptes ; elle met à nu une situation qui n'a peut-être encore

rien d'irréparable,
—

qui n'a sûrement, dans tous les cas, pour l'in-

stant, rien de brillant ni d'absolument rassurant.

La vérité est que, depuis le 1" février, nos relations restent pour
ainsi dire en l'air, qu'avec les uns, avec l'Italie par exemple, avec

le Portugal, elles sont réglées par le tarif maximum qui est un tarif

de guerre, qu'avec les autres, même avec ceux qui ont la meilleure

volonté, elles sont tout ce qu'il y a de plus précaire et de plus pro-
visoire. Qu'il y ait eu des égards, de la courtoisie, des paroles de

sympathie ou de regret dans les négociations suivies avec des États

amis, c'est possible, on n'en doit pas douter : le résultat n'est pas moins

ce qu'il est, assez médiocre, pour ne pas dire nul.

Avec la Suède-Norvège, tout a été encore assez facile. On s'est ar-

rêté à la prorogation du traité de commerce et de navigation de 1881

« pour une durée de douze mois ;
» c'est le plus long provisoire ! Avec

la Hollande qui a une législation douanière assez libérale et qui ne
se propose pas de la changer, on s'est entendu pour maintenir une
situation telle quelle,

— mais une situation perpétuellement révocable,
sans garantie, sans engagement, avec la réserve d'une complète liberté

d'action. Avec des nations comme la Belgique et la Suisse, la ques-
tion se complique et s'anime. Ni la Belgique, ni la Suisse n'ont voulu

entendre parler de notre tarif minimum, comme d'une « base accep-
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table de négociation ;
» ni l'une ni l'autre des deux nations n'ont voulu

distinguer, dans les traités, entre les tarifs et les conventions qui rè-

glent d'autres intérêts. L'une et l'autre au contraire se sont réservé

comme une arme de représaille le droit de dénonciation et d'abroga-
tion de la convention littéraire. Évidemment, le nouveau régime fran-

çais est reçu en ennemi dans les deux pays et a provoqué particulière-

ment en Suisse une assez vive animation, un certain ressentiment dont
le chef même de la confédération, M. Hauser, s'est fait l'interprète un

peu rude, en témoignant quelque crainte pour la bonne harmonie
entre les deux nations. Au demeurant, avec la Suisse comme avec la

Belgique, pour ne pas tomber dans une guerre de tarifs, pour ne rien

brusquer, on a fini par admettre un état de fait, sommaire, à tout in-

stant révocable, dont l'unique mérite est de laisser le temps de re-

courir à quelque combinaison nouvelle. Avec l'Espagne enfin, si la

rupture n'est pas complète, c'est au moins une quasi-rupture. On a

négocié jusqu'au Ijout, jusqu'à la dernière heure, avec les meilleures

intentions assurément ;
on n'a pas pu arriver même à un arrangement

comme celui qui existe avec la Suisse, avec la Belgique. C'est, depuis
le 1®' février, presque un état de guerre commerciale sur les Pyrénées.
Voilà le fait! Et qu'on le remarque bien : l'Espagne, la Suisse, la Bel-

gique, ce sont les pays qui nous entourent, auxquels nous lient toutes

les traditions de politique et d'intérêts. C'est avec ces nations voisines,

amies nécessaires de la France, que nous sommes conduits à un pro-
visoire de relations qui peut après tout être le prélude d'une rupture,
avec ses suites, ses hasards et ses périls!

Comment sortir de là ? On n'en conviendra pas, on peut essayer
encore de s'abuser sur cette situation qu'on a créée. S'il y a cependant
une chose évidente, c'est que dans l'ardeur qu'on a déployée à la con-

quête du nouveau régime commercial, on a oublié qu'au-dessus des

intérêts sérieux sans doute, mais partiels qu'on veut protéger, il y a

l'intérêt général, supérieur de la nation. S'il y a une faute démontrée,
c'est celle qu'on a commise en refusant avec une âpreté jalouse au

gouvernement les moyens de sauvegarder cet intérêt général qu'il est

toujours censé représenter, en l'enchaînant au tarif minimum, à cette

espèce d'ultimatum d'un protectionnisme ombrageux. On peut suivre

ces négociations dont le bulletin vient d'être publié, ces dépêches, ces

conversations avec les représentans étrangers : tout le mal vient de

ce que M. le ministre des affaires étrangères n'est pas hbre dans sa

diplomatie. Il se sent lié par le mandat impératif des passions protec-

tionnistes, par ce tarif minimum dont personne ne veut. 11 n'ose pas

franchir la terrible limite et risquer sa responsabilité. C'est tout au

plus s'il se croit autorisé à promettre timidement à la Suisse de recom-

mander ses réclamations « à l'attention des chambres; » encore se

hâte-t-il d'ajouter que ce n'est pas un engagement. Il n'obtient rien,
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parce qu'il ne peut rien offrir 1 le dernier mot est ce provisoire sans

sécurité où nous restons. Et qu'on ne dise pas que c'est un moment à

passer, que les étrangers s'accoutumeront à nos tarifs et se garderont

de répondre par des représailles, par la dénonciation de la convention

littéraire, des garanties des anciens traités. C'est une illusion de plus

de croire que les étrangers ne se défendront pas et ne se serviront pas

des armes qu'ils ont dans les mains. «-

Eh bien ! que faire alors ? Le plus simple serait sans doute de dé-

tendre à demi la situation en rendant à M. le ministre des affaires

étrangères la liberté de négocier, en lui laissant le droit de se servir

du tarif minimum sans s'y enchaîner. Ce serait finir par où on aurait

dû commencer. Si on veut aller jusqu'au bout, poursuivre l'expérience

d'un protectionnisme inflexible, il est clair que nous entrons dans une

ère où d'étranges surprises sont possibles. Il se peut que le cours des

relations change, que les intérêts se déplacent par degrés. La France

peut être remplacée sur les marchés étrangers; le mouvement com-

mercial peut se ralentir ou se détourner de nos frontières et de nos

ports. Les sympathies des peuples voisins peuvent suivre la direction

de leurs intérêts nouveaux. C'est possible, et quand on s'en apercevra,

le mal sera fait; il sera peut-être déjà assez grave pour être difficile à

réparer. On ne remonte pas aisément les courans commerciaux pas plus

que les courans politiques. Voilà le danger,
— et c'est quelque chose

de plus sérieux que de savoir s'il y aura une petite crise ministérielle

de plus ou de raviver des querelles religieuses désavouées par la

France.

Parce que les intérêts de commerce sont momentanément prépon-

dérans en Europe, ce n'est point à dire qu'il n'y ait dans la plupart

des pays bien d'autres questions, des questions qui touchent à l'état

moral, à l'état politique des peuples. Les affaires de commerce et d'in-

dustrie n'excluent pas les autres affaires, une foule de problèmes qui

s'agitent partout à la fois, à BerUn comme à Vienne, à Bruxelles comme
à Madrid ou à Lisbonne. La vie universelle suit son cours. Tout est

mouvement, action ou réaction. Visiblement, un esprit nouveau souffle

en Allemagne depuis l'avènement de l'empereur Guillaume II, et le

jeune souverain ne paraît pas être au bout de ses expériences, d'ail-

leurs assez variées. Le vieux chancelier retiré à Friedrichsruhe déses-

père lui-même d'y rien changer et d'être rappelé au pouvoir pour re-

mettre de l'ordre dans les affaires allemandes. 11 proclame d'un ton

désabusé son indifférence pour la politique ; il ne s'en soucie plus, à

ce qu'il dit,
— et tout dernièrement, dans une entrevue avec une dépu-

tation d'étudiaiis de Leipzig, il se comparait pittoresquement à « un

voyageur perdu dans la neige, commençant à s'engourdir et s'enfon-

çant vers la terre pendant que les flocons le recouvrent. » Il n'y com-

prend plus rien et se sent de plus en plus un étranger dans ce nouveau
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règne dont il croyait être le maître. L'empereur Guillaume, lui, suit

son chemin, mêlant tout dans sa politique, passant du socialisme au

libéralisme commercial ou au piétisme, défaisant sans scrupule tout

ce qu'a fait l'ancien chancelier. Il est occupé aujourd'hui à en finir

avec ce qui restait du Kulturkampf, et le dernier acte de sa prérogative

souveraine est la présentation de cette nouvelle loi scolaire qui du

premier coup a mis l'agitation et la confusion dans le parlement de

Berlin. Au premier abord, cette loi semblerait n'intéresser que le

royaume de Prusse et les écoles prussiennes ; en réalité, elle intéresse

l'Allemagne tout entière par l'esprit qui l'a inspirée, par les consé-

quences qu'elle pourrait avoir. Elle soulève les passions et les contes-

tations dans tous les pays allemands aussi bien qu'à Berlin.

C'est qu'en effet la loi nouvelle a une évidente gravité, une portée

morale des plus caractéristiques. Elle est le signe d'un changement
sensible dans la direction du gouvernement, l'expression vivement

accentuée d'une politique de réaction. Le fait est que l'empereur Guil-

laume II, après avoir paru d'abord se livrer assez complaisamment à ses

fantaisies de souverain réformateur ou novateur, n'a pas tardé à

s'apercevoir et à s'inquiéter des symptômes qui se multipliaient autour

de lui, du progrès de l'anarchie socialiste et des idées révolutionnaires,

d'une certaine démoralisation publique. De là toutes ces lois qui se

sont succédé depuis quelque temps contre l'ivrognerie et les cabarets,

contre la prostitution, contrôles propagateurs d'obscénités. Guillaume II

veut être un restaurateur des bonnes mœurs ! le complément de ce

système d'assainissement moral lui a paru être dans une réforme sco-

laire, et il n'a point hésité à mettre la main à l'œuvre en commençant

par l'enseignement primaire. La loi nouvelle a pour principal objet de

restituer le caractère confessionnel à l'enseignement, de soumettre les

écoles à la surveillance des clergés des divers cultes, de rendre en un

mot leur empire aux influences religieuses dans l'éducation. La loi va

plus loin : elle fait de l'enseignement religieux une obligation même
dans l'intérieur des familles qui veulent être dispensées d'envoyer

leur enfant dans une école. L'État appelle la religion, toutes les reli-

gions reconnues, à son aide dans son œuvre de moralisation, et les

ministres chargés de soutenir la loi nouvelle n'ont fait que préciser et

accentuer cette pensée par leurs commentaires. Le ministre des cultes

et de l'instruction publique, M. de Zedlitz, l'a dit avec une certaine élo-

quence : « Il ne faut pas que sur le sol de la Prusse un seul enfant

puisse grandir sans qu'un son de profonde vérité morale soit venu

frapper son oreille. » Le chancelier lui-même, M. de Gaprivi, s'est

engagé résolument dans la lutte, et n'a point déguisé que l'athéisme

c'était l'ennemi, qu'on faisait la guerre à l'idée révolutionnaire et

athée. C'est la pensée du jeune empereur, celle qu'il laisse entrevoir

depuis quelque temps dans tous ses actes, dans tous ses discours, et
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M. de Capnvi n'a été que l'interprète de cette pensée impériale endonnant 1 autre jour en plein parlement le mot d'ordre de cette cam
pagne nouvelle.

Malheureusement, dans toutes ces entreprises plus ou moins inspi-rées d'un esprit de réaction, il ne suffit pas de vouloir. La loi nouvellea eu pour premier eJfet de provoquer des divisions protondes unesorte de déplacement ou de désorganisation dans les partis de susci
ter les discussions les plus vives, des discussions où M. dé Caprivi asoulevé des orages et a même été quelque peu sifflé. La loi scolaire asans doute toujours pour elle les catholiques du centre, pour qui elle estune revanche, es protestans antirévolutionnaires, ceux qui suive»
invariablement le mot d'ordre du gouvernement; elle a contre eHe
quelques conservateurs indépendans, les

progressistes, les nationauxlibéraux qui sont lort réduits en nombre depuis qu'ils ont été conqu"e rallies par M. de Bismarck, mais qui comptent encore par le Wen
Elle a été combattue comme une violation de la liberté de conscienc»
par M. Richter, par M. Virchow,même par M. de Bennigsen qui est u^ancien libéral rallié, qui est aujourd'hui président de la provint Se
Hanovre, mais qui n'a pas craint de se séparer du gouvernement II va mieux. Des scissions auraient éclaté jusque dans le conseil des mi
nistres,ou la loi nouvelle aurait rencontré des adversaires 0^1même que le ministre des Onances, M. Miquel, qui est lui aussi un ancen national Jibéral rallié comme M. de Bennigsen, serait allé ius
qu'a offrir sa démission à l'empereur. De sorte que quelques-uns desministres garderaient une attitude d'hostilité passive ou muette tandis

p^jeTimpérir
" "" '' '^""'^ ^''""^"''^"' ^^"'^ '" --<>« P-t

C'est une situation au moins singulière, d'où on ne s'est tiré Drovisoirement que par un expédient parlementaire, en nommant uneZmi sion occupée en ce moment à étudier cette réforme colairt";
petit-être a chercher une transaction. Quelle que soit cette transactLs .1 y en a une, la pensée de la réforme survivra certainement '"ceque l'empereur parait tenir à sa politique de moralisation allemandeparce qu'il se croit assez au-dessus des partis pour leur imposer s'volonté. Après cela, la situation en sera-t-elle beaucoup meilleure fpar

'

une loi qui passera plus ou moins pour une œuvre de réaction cléricale le gouvernement impérial n'aura-t-il pas donné des armes aux
révolutionnaires qu'il redoute et qu'il croit combattre? Ne seTerait ijpas préparé a lu-même des difficultés ! Chose curieuse à rema quedans tous es casiil y a quinze ans, c'était le

Kulturkampf, r/ue réau cléricalisme qui régnait en Allemagne; aujourd'hui c'est la nnl?

S' Windirth/h"," 'fr^' -«S--« qui reprend l'ascendant;M. W ndthorst, 1 habile tacticien, triomphe après sa mort nar tou«e qui a été lait depuis quelque, années et par cette der'ilrelol
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scolaire qu'il réclamait, qu'il a longtemps réclamée en vain. Voilà qui

peut prêter aux réflexions et aux boutades du grand et morose éclipsé

de Friedrichsruhe !

Gomme l'Allemagne, l'Autriche a sans doute pour sa part ses con •

flits religieux : elle a surtout ses conflits de nationalités qu'elle tra-

vaille perpétuellement à apaiser sans trop y réussir. C'est son destin,

elle a la vie la plus compliquée du monde avec toutes ses races qu'il

s'agit de faire marcher ensemble en leur laissant le culte de leurs tra-

ditions, l'indépendance de leur vie locale et de leurs intérêts, sans

compromettre l'intégrité et la puissance de l'empire. Le comte Taaffe

s'y emploie certes merveilleusement, avec la plus singulière dextérité

dans la partie^ de l'empire austro-hongrois qu'il est chargé de gou-
verner. Depuis douze ans, avec la faveur persévérante de l'empereur

François-Joseph, il met tout ce qu'il a de souplesse à chercher, à com-

biner une majorité toujours fuyante, négociant tour à tour avec tous les

partis,
— conservateurs, libéraux, centralistes allemands, tchèques, po-

lonais, ruthènes, — passant des uns aux autres, d'un système à l'autre,

du germanisme à la politique des nationalités. C'est un prodige perpé-
tuel de dextérité dans le maniement des partis et des hommes. Le comte

Taaffe n'a point réussi avec le compromis qu'il a essayé en Bohême,

qui n'a eu d'autre effet que de lui faire perdre dans le parlement

l'appui des vieux Tchèques, ses plus fidèles alliés; qu'à cela ne

tienne, il s'est tourné vers les Allemands, sans trop se livrer encore

cependant, et ces négociations ne sont pas vraiment sans prendre

quelquefois une légère teinte de comédie. L'habile premier ministre

viennois s'est flatté tout récemment de se délivrer d'un adversaire

dangereux et de désarmer tout au moins les Allemands, en offrant à

un de leurs chefs, à M. de Plener, une position éminente, le poste de

président de la cour des comptes de l'empire. M. de Plener, à ce qu'il

semble, aurait été tenté d'accepter, il n'a pas nié les négociations;

mais aussitôt on s'est ému dans le camp allemand à la pensée de

perdre un des chefs les plus brillans et les plus accrédités du parti.

M. de Plener a été circonvenu, pressé, presque sommé de ne pas aban-

donner ses amis, et il n'a plus osé accepter l'offre séduisante qui lui avait

été faite : il reste au parlement ! Le comte Taaffe en est pour sa diplo-

matie, et il ne peut trop compter sur l'appui des Allemands, à moins

qu'il ne se décide à des concessions nouvelles qui ruineraient son

système d'équilibre dans le Reichsrath. Il n'est pas plus avancé ; il

est réduit à chercher d'un autre côté, et tandis que, sans se décon-

certer, il poursuit cette oeuvre de patience, voici dans une autre partie

de l'empire, en Hongrie, des élections, qui n'affectent peut-être pas
directement la politique viennoise, qui ont néanmoins leur importance
et leur place dans les affaires autrichiennes.

Évidemment le ministère du comte Szapary, qui a succédé au minis-
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tère de M. Tisza, a voulu jouer hardiment la partie en dissolvant ré-

cemment le parlement et en tentant la fortune du scrutin. Il s'est

flatté d'obtenir du pays la sanction de sa politique et une majorité

promettant à son ministère une existence assurée à l'abri des orages

de la dernière législature. Ces élections viennent de se faire effective-

ment dans le pays hongrois. Elles ont commencé assez paisiblement ;

elles n'ont pas tardé à s'animer et elles ont fini par quelques incidens

violens, même par des scènes sanglantes en Transylvanie. Le scrutin ne

s'est pas fermé sans qu'il y eût des morts et des blessés. Au demeu-

rant, la poussière du combat dissipée, la victoire est restée au gouverne-

ment qui n'a d'ailleurs rien négligé pour vaincre. Les apparences au

moins sont favorables. Sans doute, le ministère hongrois retrouve une

majorité suffisante. Le président du conseil, le comte Szapary, a deux

élections. Le ministre du commerce, M. Baross, est trois fois élu. Le

ministre de la justice, M. Szilagyi, qui est passé de l'opposition dans le

cabinet et qui a laissé de vifs ressentimens dans le camp de ses an-

ciens amis, a eu lui aussi son succès, il a été nommé. Les apparences
ne sont pas tout, cependant.

La vérité est que, tout en restant encore suffisante, la majorité mi-

nistérielle est moins forte que dans la dernière chambre. Bien des amis

du ministère sont restés sur le champ de bataille et bien des élus ont

eu des victoires pénibles. Les nationaux, les indépendans, qui forment

le principal noyau de l'opposition, ont au contraire gagné des voix. Ils

sont en progrès, et le chef le plus brillant de l'opposition, le prince

Albert Apponyi, a eu particulièrement les honneurs du scrutin. Il n'a

pas eu seulement l'avantage de plusieurs élections, il n'a pas craint

d'engager directement la lutte contre le ministre de la justice, M. Szi-

lagyi, à Presbourg, et peu s'en est fallu qu'il n'eût une victoire faite pour

frapper le cabinet dans un de ses membres les plus éminens. De sorte

que, si le résultat sommaire est en faveur du ministère, l'impression de

ce dernier scrutin hongrois ne laisse pas d'être indécise. En réalité, le

ministère du comte Szapary reste dans une situation assez difficile :

d'un côté, il a devant lui une opposition habilement conduite par le

comte Apponyi, avec qui il sera peut-être obligé de traiter; d'un autre

côté, le clergé, sans craindre de se compromettre, s'est jeté à corps

perdu dans ces élections, et s'il n'a pas réussi partout, il a partout

attesté une influence avec laquelle il faudra peut-être compter. La

position est d'autant plus délicate que dans le fond, entre les partis

hongrois, revient souvent la question du compromis de 1867, qui a

réglé les relations de la Hongrie et de l'Autriche, dont le changement

ne serait rien moins qu'une révolution dans l'empire.

Tous les pays ont leurs conflits intérieurs, et les plus petits n'échap-

pent pas à ces luttes où sont enjeu leurs intérêts politiques, moraux ou

matériels. La Belgique, pour sa part, n'a pas seulement sa situation par-



9hh REYtJÊ DES DEUX MONDES.

ticulière à régler dans la confusion commerciale créée en Europe pal
la récente révolution des tarifs ; elle a une question plus grave, peut-être,

cette question de revision constitutionnelle qui, après avoir été un objet

de polémiques indéfinies, est entrée dans le domaine des délibérations

des pouvoirs publics, qui est en ce moment même devant le parlement
de Bruxelles. Assurément, lorsqu'une brave petite nation comme la Bel-

gique a vécu depuis soixante ans sous une constitution qui est pour ainsi

dire sa charte originelle, lorsqu'elle a trouvé dans cette constitution la

garantie de son indépendance et de sa liberté, à travers les révolutions

qui ont remué l'Europe, ce n'est pas d'un cœur léger qu'on peut se pro-

poser de toucher à des institutions éprouvées par une série d'événemens.

Le temps marclîe cependant; il crée des nécessités nouvelles, et c'est

ainsi que la question de revision constitutionnelle a pris naissance.

Elle s'est manifestée d'abord, il y a quelques mois, d'une façon assez

incohérente, par des agitations populaires, par des grèves et des réu-

nions dont l'objet paraissait être la revendication du suffrage univer-

sel. Devant un mouvement conduit avec habileté et assez puissant

pour paraître irrésistible, le parlement lui-même s'est ému ; il ne s'est

pas refusé à l'examen d'une réforme qui est, après tout, dans la logique

des démocraties contemporaines, et le ministère de M. Beernaert, tout

conservateur qu'il soit, s'est offeit à agir d'intelligence avec les cham-

bres pour préparer une solution. Le mouvement populaire s'est apaisé,

la question est restée à l'étude. Seulement, elle n'est pas aussi simple

qu'elle le paraît, et elle soulève une multitude d'autres questions. Le

suffrage universel, c'est un mot; mais que sera ce suffrage universel?

Sera-t-il absolu et sans limites ? Devra-t-il être soumis à des condi-

tions et offrir certaines garanties? De plus, la réforme de l'électorat

de la chambre populaire n'implique-t-elle pas une réforme du sénat 2

Enfin, cette revision ne touche-t-elle pas à tous les ressorts constitu-

tionnels, au pouvoir exécutif lui-même? Ainsi la question s'est agran-

die, et c'est sur cet ensemble de problèmes que le parlement belge

a aujourd'hui à délibérer.

Au fond, il est bien clair qu*on n*avait vu d'abord qu'une réforme

électorale par la substitution du suffrage universel au régime censi-

taire, et rien alors n'était plus aisé. Il n'y avait que deux ou trois arti-

cles de la constitution à modifier. Ce n'est que par degrés qu'on est

allé plus loin, et c'est surtout le chef du cabinet qui, soit par tactique,

soit par une secrète logique des choses, au risque de tout compliquer,

a étendu le problème par une série de propositions inattendues. Il ne

s'agit plus maintenant de trois articles, il s'agit d'une douzaine d'ar-

ticles de la constitution. Le programme de M. Beernaert est complet; il

touche en même temps qu'au droit de suffrage et à la réorganisation

législative, à l'état de la maison royale, à l'admissibilité des princes

au sénat, à des circonscriptions de provinces, à l'extension coloniale,
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à la 1 ^présentation des minorités, etc. Évidemment, toutes ces propo-

sitions n'ont pas la même importance; mais la nouveauté la plus

grave, la plus inattendue, que M. Beernaert a cru devoir ajouter comme
un supplément ou comme un couronnement à son programme révi-

sionniste, c'est ce qu'il appelle le « référendum royal » : en d'autres

termes, ce serait ni plus ni moins l'introduction du plébiscite dans la

constitution par le droit attribué au prince de s'adresser personnelle-

ment au pays, de faire un appel direct à l'opinion populaire sur les lois

que fait le parlement. Ici on entre dans l'inconnu; on ne fait plus une

revision partielle, on touche au principe même de la constitution belge.

Qui ne voit en effet que ce o référendum royal » n'est rien ou qu'il

altère profondément l'esprit et l'essence des institutions libres de la

Belgique ! Le jour où le droit du plébiscite entre dans la constitution,

c'est l'indépendance parlementaire qui en sort. On aura beau équivo-

quer : ce n'est plus le régime constitutionnel, c'est un acheminement

vers le régime personnel et césarien. Ce droit d'appel au peuple est un

dangereux présent fait à l'autorité royale et une diminution inévitable

de la liberté des assemblées. Tous les esprits sérieux des deux grands

partis belges l'ont bien senti, aussi le référendum a-t-il rencontré (aus-

sitôt une vive et décisive opposition dans les deux camps : il a été

.désavoué résolument par un des chefs principaux du parti catholique,

M. Woeste, aussi bien que par le chef du vieux parti libéral, M. Frere-

Orban. L'unique résultat du nouveau programme révisionniste est

d'avoir créé une singulière confusion, et en dépit d'un vote préliminaire

que M. Beernaert vient d'obtenir pour son référendum, la question ne

reste pas moins incertaine, singulièrement périlleuse dans un pays
libre comme la Belgique.

GH. DE UÂZADB.

LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE.

Malgré l'inauguration du nouveau régime commercial, malgré la

maladie de notre ministre des finances, M. Bouvier, malgré les nou-

velles de plus eu plus décourageantes que reçoit l'Europe sur la situa-

tion financière de la Bépublique Argentine et du Brésil, malgré

l'aggravation du désordre budgétaire et des conditions du change eu
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Portugal, en Espagne, en Italie et en Grèce, nos fonds publics ont

monté de près d'une unité entre le 1*' et le 13 février. Durant tout le

mois de janvier les cours étaient restés immobiles, le 3 pour 100 aux

environs de 95 francs, l'emprunt à 9^i, l'amortissable à 96. Les achats

de l'épargne ne se ralentissaient pas toutefois, car les prix du comp-
tant étaient constamment tenus au-dessus de ceux du terme, et la

Caisse des dépôts et consignations avait toujours des rentes à acheter.

Mais, en liquidation, un déport qui s'est élevé à fr. 09 sur le

3 pour 100 a trahi l'existence d'un découvert; les rachats ont été

rendus nécessaires, et le 3 pour 100 se trouve finalement porté à

95.82. Les autres rentes ont suivi, l'emprunt à 94.82, l'amortissable à

96.60, le 4 1/2 à 105.02 ex-coupon.

Une grande opération financière a eu lieu en Allemagne le 9 cou-

rant. Les guichets des caisses publiques et de tous les établisse-

mens de crédit étaient ouverts aux demandes de l'épargne populaire

à un emprunt de 340 millions de marks en rente 3 pour 100, dont

160 millions pour l'empire et 180 pour le royaume de Prusse. Le prix

d'émission avait été fixé à un taux relativement bas, 83.60. Les de-

mandes du public ont été fort restreintes, et l'échec eût été manifeste

si, pour le pallier, les grandes maisons de banque n'eussent présenté

des souscriptions pour des sommes considérables. On accuse donc un

total de demandes s'élevant à 550 ou 600 millions de marks. L'année

dernière, un emprunt de 450 millions, émis à 84.40, avait été couvert

plus de quarante fois, sur le papier bien entendu ; mais il s'agissait

alors d'une riposte à grand effet au succès de l'emprunt, français de

800 millions.

Les cours ont été soutenus sur le marché berlinois jusqu'à mardi

dernier, jour de l'émission. Immédiatement après, les réalisations ont

provoqué sur toute la ligne un mouvement de recul. Les fonds russes

ont cédé les derniers. L'emprunt 3 pour 100 a reculé le 12 de 76 1/4

à 75 1/2, le Consolidé 4 pour 100, qui, depuis la fin de janvier, s'était

tenu entre 93 1/4 et 93 1/2, a fléchi à 92 1/2; l'emprunt d'Orient,

porté de 64 1/4 au-delà de 65, a été ramené à 64 1/4, le rouble n'a pu
franchir le cours de 200 et reste à 199. Les projets d'emprunt, pour

constructions de chemins de fer, ont été abandonnés ou tout au moins

ajournés par le ministre des finances de Saint-Pétersbourg. La spécu-

lation à Vienne s'était enflammée sur la mise à exécution prochaine

de la grande opération relative à la régularisation de la valuta. Le

4 pour 100 hongrois avait été porté au-dessus de 93 après la dernière

liquidation. Ce fonds est revenu à 92, en même temps que les Che-

mins autrichiens reculaient de 640 à 625 et les Lombards de 222.50 à

215. Le directeur du Crédit mobilier d'Autriche s'est rendu à Londres

pour reconnaître auprès du gouverneur de la Banque d'Angleterre et
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du chancelier de l'Échiquier les dispositions du marché anglais à

l'égard de l'emprunt destiné aux achats d'or. Sur son assurance qu'on
ne procéderait à Vienne à ces achats qu'avec une extrême prudence,
afin de ne provoquer aucune perturbation monétaire, et qu'en outre

la monarchie austro-hongroise ne chercherait pas à vendre son stock

de monnaies d'argent, les puissances financières de Londres ont donné

à entendre au représentant de la haute banque viennoise que l'em-

prunt pour la réalisation de la valuta ne les trouverait pas hostiles.

L'Italien, porté de 90.30 à 91 francs, a reculé ensuite à 90 francs

sur la hausse du prix du change dans la péninsule et sur la nouvelle

de la rupture des négociations commerciales engagées entre la Suisse

et l'Italie. Ce n'est pas en restreignant les débouchés des exportations

italiennes que les ministres italiens pourront atténuer les difTicultés

et les embarras de toute sorte que leur prépare cette question du

change. Les valeurs turques ont été offertes pendant quelques jours,

mouvement motivé par l'accueil assez froid que le public a fait à

l'émission des obligations de Beyrouth à Damas. La Banque ottomane,

qui avait organisé cette émission, a été ramenée de 552.50 à 537.50.

Le nouveau ministre des finances du Portugal a soumis, le 30 janvier

dernier, à la chambre des députés, ses propositions pour le règlement
de la question financière. Elles se ramènent aux points suivans : impôt,
variant de 5 à 20 pour 100 sur les traitemens des fonctionnaires ; sur-

taxes de 10 à 20 pour 100 sur les impôts directs; impôt de 30 pour 100

sur les titres de la dette intérieure ; réduction de moitié du capital ou

de la moitié de l'intérêt sur les titres de la dette extérieure ; assigna-

tion de certains revenus au service de la dette réduite. Le principe

même de ces propositions a été adopté par la chambre, mais l'examen

des détails a été renvoyé après la discussion du budget. La rente

portugaise a fléchi de 29 à 27 1/2 et s'est relevée à 28.

L'Extérieure s'est tenue à 63, après une avance éphémère à 63 1/2.

Les relations commerciales entre l'Espagne et la France sont établies,

depuis le 1" février, sur le régime de l'application du tarif général. Le

taux du change n'a pas baissé, comme on l'espérait, à la suite des

grands arrivages de vins en France, au cours de janvier. Il se tient

à 14 pour 100. Des troubles suscités par les grèves et l'agitation anar-

chiste dans quelques villes ont été aisément réprimés, mais un ma-
laise politique subsiste. Le ministère Canovas a présenté un budget à

peu près équilibré en recettes et dépenses ; on y voit figurer des éco-

nomies d'une part, des taxes nouvelles de l'autre. Mais cet équilibre a

paru quelque peu factice ; l'opinion publique, à Madrid, ne l'a pas pris

au sérieux. L'encaisse métallique de la banque d'Espagne ne s'accroît

pas, tandis que la circulation fiduciaire grossit chaque semaine de

quelques millions. C'est le mouvement contraire qu'il faudrait voir se

dessiner.
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La hausse du change est, à un plus haut degré encore, la plaie des

finances helléniques. Un raouvement de panique, promptement en-

rayé, s'est produit à Londres sur les fonds grecs. A Athènes, comme à

Madrid, le déficit budgétaire est chronique. Des dépêches de Rio-de-

Janeiro ont annoncé que des insurrections avaient éclaté dans deux

provinces du Brésil. Le h pour 100 brésilien a rvîculé de 6i.&0 à 55.75.

A Buenos-Ayres et dans toute la République Argentine, des élections

ont eu lieu le 7 courant {lour le renouvellement partiel de la législa-

ture nationale. Elles semblent avoir tourné à l'avantage des partisans
du général Roca. Le nouveau président, quel qu'il soit, ne sera installé

qu'en octobre. D'ici là, le désordre ira croissant dans les finances

argentines. Les recettes suffisent à peine aux besoins gouvernemen-
taux les plus urgens ; il ne reste, et ne restera rien de longtemps, pour
le service des dettes.

Le marché des titres de nos établissemens de crédit a été fort agité.

Les rumeurs les plus extravagantes ont eu cours pendant toute une

séance, et une réaction très vive s'en est suivie. Elle ne s'est que par-

tiellement effacée, alors qu'il n'était plus possible de douter de l'ina-

nité des bruits qui l'avaient causée. La Banque de Paris a reculé de 680

à 630 francs, le Comptoir national d'escompte de 15 francs à 492.50,

le Crédit foncier reste à 1,210 après avoir fléchi, dès le lendemain de

la liquidation, de 1,220 à 1,195, et quand les vendeurs à découvert

avaient dû payer sur ce titre un déport variant de 2 à 9 francs.

L'action nouvelle de la Banque d'escompte a rétrogradé de 2.50 à 210.

Le Crédit lyonnais s'est assez bien tenu entre 800 et 790. Le Crédit in-

dustriel et commercial et la Banque de dépôts et comptes courans ont

convoqué respectivement leiys actionnaires en assemblée générale

pour leur soumettre un projet de fusion des deux sociétés. Ce projet a

valu aux actions du Crédit industriel une forte dépréciation de cours.

Deux sociétés immobilières, la Compagnie foncière de France et la

Société des immeubles de France, associent désormais leurs intérêts

et n'auront plus qu'un conseil d'administration. Cet accord est établi

sous les auspices du Crédit foncier de France et il a pour première

conséquence une émission de 100,000 obligations de la Société des

immeubles le 20 courant.

De très belles recettes ont fait monter le Suez de 2,662.50 à

2,717.50. Les actions de nos grandes compagnies de chemins de fer

sont restées immobiles. Les Omnibus se sont maintenus également,

bien que le tribunal de commerce ait donné gain de cause aux préten-

tions du syndicat des employés contre la compagnie. La baisse con-

stante des prix du cuivre, à Londres, a fait reculer le Rio-Tinto de 440

à 420, dernier cours 425. Les chemins espagnols ne se sont pas rele-

vés. L'action des Andalous a même perdu quelques francs à 295.

Le directeur-gérant : Cu. Buloz«
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