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LE CADET DE COLOBRIÈRES.

*

QUATRIÈME PARTIB.*

Le couvent de Notre-Dame de la Miséricorde n'était point une de

ces pieuses retraites fondées pour des personnes royales et enrichies

de leurs dons. Une demoiselle dévote et un pauvre prêtre en com-

mencèrent les constructions vers le milieu du xvne siècle, et les ache-

vèrent avec le secours de la Provideuce et les aumônes des fidèles.

C'était, à la vérité, la reine Anne d'Autriche qui avait posé la première

pierre de l'église; mais sa munificence s'était bornée au don de quel-

ques ornemens d'autel , et la maison de Paris était presque aussi mal

rentée que les autres maisons de l'ordre, lequel, quoiqu'il ne fût pas

un ordre mendiant, était un des plus pauvres de la chrétienté. Les

biens du monastère*ne s'étaient guère accrus avec le temps, et

l'humble troupeau que gouvernait la mère Angélique ne vivait pas

(1) Voyez les livraisons du 15 novembre, des l«r et 15 décembre 18*5.
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dans la grasse oisiveté à laquelle on se^laissait aller chez les bénédic-

tines, les visitandines et autres communautés dotées par d'opulens

bienfaiteurs. Les religieuses de la Miséricorde restaient moins de

temps au chœur que dans la salle de travail; elles faisaient de mer-

veilleux ouvrages à l'aiguille et créaient sur le métier des chefs-

d'œuvre auprès desquels ceux de la Lydienne Arachné auraient paru

d'imparfaites ébauches. Leur vie se passait à confectionner ces déli-

cates broderies, ces magnifiques dentelles dont se paraient les dames

de la cour, et que les grands seigneurs d'autrefois portaient en jabot

et en manchettes. Il y avait tel falbalas auquel ces ouvrières cloîtrées

travaillaient pendant un an, et qui sortait de leurs pieuses mains pour

orner le jupon court d'une danseuse; il y avait telle paire de man-

chettes dont les jeunes novices achevaient à peine l'impalpable réseau,

lorsque quelque petit-maître les oubliait sur la toilette d'une mar-

quise ou les déchirait dans une orgie.

En quittant le parloir, la mère^Angélique emmena M lle de Colo-

brières à travers une longue galerie^sombre, sur les côtés de laquelle

s'ouvraient une vingtaine de petites portes. C'était le dortoir des reli-

gieuses. Au centre, il y avait une grande horloge surmontée d'une

croix. Quelques toiles sans cadre, barbouillées d'horribles peintures,

décoraient les murs; les saints qu'elles représentaient semblaient faire

sentinelle à chaque porte et prêter l'oreille au mouvement de l'hor-

loge, dont l'aiguille marquait toutes les secondes de leur éternité. Un
froid glacial suintait pour ainsi dire des lambris et pénétrait l'ame

comme le corps. La pauvre Anastasie sentit se renouveler l'impression

qu'elle avait épro uvée en passant la porte de clôture; elle s'arrêta en

li i-M)nnant, et dit d'une voix faible : — Quelle obscurité! quel silence!

On dirait qu'il n'y a personne dans cette maison!

La supérieure sourit et leva un doigt vers l'horloge, qui, presque

au môme instant, sonna midi. Les douze coups retentissaient encore,

loi Mju'un joyeux bourdonnement s'éleva dans l'intérieur du couvent;

do voix enfantines se mêlaient à des voix plus graves, et leur babil

animé m- faisait entendre jusque dans le dortoir.

— Voilà nos pensionnaires qui entrent en récréation, dit la mère
Angélique; mes ehères petites brebis folâtrent dans le préau, et leur

pieté se répand dans foute ia maison. Vous ne les rencontrerez guère

qu a I église, ma (hère lille; mais vous pourrez les voir rire et s'amuser

I | Il fenêtre «lu dortoir do novices; c'est un divci tonnent que je

vous permettrai quelquefois.

— Merci, ma chère m. i.. i, pondit Anastasie, qui commençait à
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comprendre qu'au couvent les distractions les plus insignifiantes ne

sont pas à dédaigner.

C'était aussi l'heure à laquelle les religieuses prenaient leur récréa-

tion. Elles étaient réunies dans une salle qu'on appelait la promenade

d'hiver, et qui s'ouvrait sur le jardin. Cette pièce était encore plus

simplement décorée que le parloir de la supérieure; l'ameublement,

quid éjà avait servi à plusieurs générations de recluses, se composait

d'une longue table massive et de quelques bancs de bois de chêne

disposés contre les murs. Une espèce de chaire marquait la place ré-

servée de la supérieure; mais ce siège particulier n'était ni plus douillet

ni plus commode que les bancs des religieuses, et l'on ne devait pas

reposer mollement sur ce solide tabouret, qui pourtant représentait

un trône, le trône d'une souveraine absolue dans son étroit empire.

Des rideaux de toile claire garnissaient les fenêtres et laissaient aper-

cevoir le jardin. De ce côté-là, non plus, la perspective n'était pas

extrêmement riante; les murs, dont la hauteur dépassait celle des mai-

sons voisines, formaient une enceinte régulière, au centre de laquelle

un bassin d'eau verdàtre figurait une fontaine. Deux allées de tilleuls

tortus et rabougris s'allongeaient parallèlement jusqu'au fond du jar-

din, semblables à deux rangées de balais renversés, et il n'y avait pas

un seul brin de verdure dans le grand espace carré qu'on appelait le

parterre. De loin en loin, contre le mur de clôture, il y avait des es-

pèces de niches en rocaille, ornées de statuettes en piètre et de guir-

landes de coquillages; c'étaient des oratoires élevés par les religieuses,

et qu'elles paraient au printemps des languissantes fleurs qui s'épa-

nouissaient dans leur jardin.

Lorsque la mère Angélique parut, suivie de MUe de Colobrières, à

l'entrée de la promenade d'hiver, toutes les conversations cessèrent,

tous les regards se tournèrent vers la nouvelle venue avec un curieux

empressement, et la communauté attendit, debout, dans un respec-

tueux silence, les paroles de la supérieure. Celle-ci s'avança lentement

jusqu'à sa place; son beau visage avait une expression de sévère dou-

ceur, d'austère sérénité, dont l'ascendant était irrésistible. On voyait

qu'elle avait conscience de la domination absolue qu'elle exerçait éga-

lement sur ces esprits timides ou résolus, sur ces âmes abattues ou

exaltées, satisfaites ou souffrantes, sur toutes ces natures assouplies

et domptées, du moins en apparence, par la religion.

— Mes chères sœurs, dit-elle d'une voix grave et douce, voici la

nouvelle ouaille que le Seigneur joint à son troupeau. Comme ma
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sœur selon le monde, comme ma fille spirituelle, je la recommande à

votre affection et à vos prières.

Aussitôt toutes les religieuses environnèrent Anastasie. Il y avait

quelque chose de singulièrement ingénu dans les témoignages de

leur amitié, et les formules de compliment qu'elles employaient ne

ressemblaient guère à celles en usage dans le monde.

— Mon doux Jésus, que je suis aise! dit l'une des jeunes reli-

gieuses; c'est près de moi que sera votre place au réfectoire, ma chère

sœur. Aimez-vous le fruit?

— Oui, ma sœur, répondit Anastasie étonnée de la question.

— Cela se trouve à merveille! reprit vivement la religieuse; avec la

permission de notre mère, je me retranche chaque jour le dessert

afin de me corriger, par cette petite mortification, du péché de gour-

mandise auquel je suis sujette; c'est vous, ma chère sœur, qui man-

gerez mes pommes.
— Le jour où vous prendrez le voile, quelle jubilation pour nous,

mon enfant ! dit une vieille professe en touchant de ses longs doigts

jaunes la robe d'indienne de Mlle de Colobrières; mais, tant que vous

porterez la livrée du siècle, je n'oserai me réjouir encore : vous ne se-

rez pas tout-à-fait à nous.

— Que le temps de votre probation va nous paraître long ! ajouta

une autre religieuse. Il y a deux portes au noviciat, comme disait

toujours la mère Perpétue, notre ancienne prieure: l'une est la grande

porte du salut qui donne dans le couvent; l'autre, la porte que le

tentateur tient entr'ouverte, et par laquelle il nous invite à retourner

au monde. Ma chère sœur, je réciterai tous les jours le psaume Deus

noster refugium, afin que Dieu vous fasse la grâce de persévérer dans

votre vocation.

— Venez, venez, ma chère sœur; nous allons vous montrer à faire

des agnus, s'écrièrent les novices en entraînant Anastasie vers la table

où elles avaient étalé les images qu'elles s'amusaient à découper et à

encadrer dans des broderies d'or et de soie.

Les groupes qu'avait dérangés l'arrivée de M ,,e de Colobrières se

formèrent de nouveau, et les nonnes recommencèrent a babiller avec

cet entrain particulier aux personnes obligées chaque jour à plusieurs

heures de silence. C'étaient des entretiens innocens et puérils, de pe-

tit*, rires discrets qui s entre (misaient d'un bout delà salle à l'autre.

Anastoftie observait avec un certain intérêt ce tableau qu'un peintre

eût pris plaisir à esquisser, car il y avait là des tyues frappans et tels
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qu'on n'en rencontre que dans les cloîtres. Quelques vénérables sœurs

réunies sur le même banc déploraient la disparition subite d'un gros

chat noir, commensal de la maison, que depuis trois jours on n'avait

pas vu au réfectoire. Elles le traitaient d'enfant prodigue, et s'indi-

gnaient gravement de son inconduite. En arrière de ces discrètes per-

sonnes, deux jeunes religieuses s'entretenaient à demi-voix. Les

pauvres filles ajoutaient peut-être au plaisir de la récréation celui de

converser sur les choses défendues. Plus loin les novices découpaient

leurs agnus et faisaient à Anastasie quelqu'une de ces histoires qui

se transmettent par tradition dans les couvens. L'une d'entre elles,

une jeune fille blonde et pâle, s'était assise à l'écart près de la fenêtre.

Elle lisait avec distraction un gros volume ouvert sur ses genoux, et

suivait d'un mélancolique regard les passereaux qui, après avoir un

moment sautillé dans le jardin, s'envolaient à lire d'aile par-dessus

les murailles.

A midi trois quarts, la cloche sonna; son aigre carillon appelait les

religieuses dans la salle de travail.

— Que savez-vous faire, mon enfant? demanda la supérieure à

Anastasie, tandis que la maîtresse des novices distribuait la tâche de

l'après-midi.

— Pas grand'chose, ma mère, répondit la jeune fille; j'ai appris

seulement à refaire les choses usées, à réparer adroitement les habits

dont l'étoffe est mûre.

— Moi aussi, je l'avais appris autrefois, dit la mère Angélique en

soupirant; les demoiselles de Colobrières n'ont jamais eu de robe

neuve, et Mme
la baronne, notre bonne mère, est vêtue comme la bien-

heureuse Madeleine de Saint-Joseph, laquelle porta pendant trente-

cinq ans la même jupe.

— Bonté divine ! elle avait donc fait profession dans une maison

où il n'y avait pas plus d'argent que chez nous? observa ingénument

Anastasie.

— Elle était supérieure du couvent des augustines de Madrid, ré-

pondit la mère Angélique; c'est une maison de fondation royale qui

a cent mille livres de revenus, et où les reines d'Espagne vont sou-

vent entendre les vêpres et faire collation.

Les religieuses se mirent au travail en observant le silence. Anas-
tasie s'assit devant un métier à broder et commença à tracer de
légères guirlandes sur une cravate de mousseline des Indes. Cette oc-
cupation laissait toute liberté à son esprit, qui errait à travers mille

pensées inquiètes et revenait obstinément vers des souvenirs chers
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et douloureux. De temps en temps, la pauvre enfant baissait la tête

sur son travail et essuyait furtivement ses yeux obscurcis de larmes;

puis elle reprenait plus activement sa tâche et s'efforçait de chasser

l'image qu'elle avait emportée au fond de son cœur, et qui y restait

malgré ses résolutions, ses scrupules, ses remords.

A l'heure du goûter, une sœur converse passa avec une corbeille et

offrit à chaque religieuse un beau morceau de pain sec. Anastasie

prit le sien, le posa dans le coin de son métier, et continua à tra-

vailler à sa broderie.

— Mangez donc, ma chère sœur, lui dit à voix basse la religieuse

assise à son côté, cela vous fera du bien. Le premier jour que je passai

dans cette maison, j'avais comme vous le cœur serré; quand on dis-

tribua le goûter, je me dis que c'était le pain de la pénitence, un pain

amer que je devais mouiller de mes larmes, et je ne pus en prendre

une seule bouchée; le lendemain, j'avais plus d'appétit; je le mangeai,

et je vous assure que je le trouvai bien bon et bien tendre. — Du

reste, la règle ne défend pas de se ragoûter par quelques petites dou-

ceurs, et s'il vous plaisait d'accepter mes pastilles au chocolat...

A ces mots, elle tira de sa large poche une espèce de drageoir, et

le présenta ouvert à Anastasie.

— Merci, ma chère sœur, merci, répondit Mlla de Colobrières tou-

chée de cette attention; je ne suis pas accoutumée à ces petites déli-

catesses, et je me contente fort bien de ce bon pain blanc.

Klle rompit son pain et essaya de manger un peu ; mais ses larmes

coulaient : elle*se rappelait avec regret les maigres dîners qu'on ser-

vait sur la table paternelle, et le pain de seigle que pétrissait la Housse.

— Ce n'est rien , mon enfant; ne vous étonnez pas, reprit la reli-

gieuse, qui l'observait. Le premier repas qu'on fait dans le couvent,

c'est toujours ainsi : on pleure, mais cela n'empêche pas la vocation.

Il faisait presque nuit lorsque la cloche appela les religieuses au

chœur. M"" de Colobrières les y suivit, et, sur un signe de la supé-

rieure, elle prit place auprès de la grille, du coté des novices. Celait

le premier acte de sa vie religieuse, et elle se sentit pénétrée d'une

impression étrange de tristesse et de crainte en s'agenouillaul pour la

première fois dans le sanctuaire, au pied de cet autel où elle «levait

prononça ses mimix. Jamais la pensée de cet engagement redou-

l.il.le ne l'avait li.ipp MM ni Ofl moment; jamais elle u 'avait en-

visagé ainsi toute l'étendue île son sacrifiée. Kn vain elle essaya il de

s'unir aux prières des religieuses; ses lèvres seules balbutiaient les

psaumes 4| h.lli, e .1 • l.i \ 'ier^e; elle ne pouvait arriver au recueille-
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ment intérieur, et malgré elle ses regards erraient sur ce qui l'envi-

ronnait avec une pénible curiosité.

Le jour finissait, et le crépuscule qui tombait des fenêtres éclairait

à peine l'enceinte du chœur. Les religieuses, droites dans leurs stalles,

les yeux à demi fermés, leur formulaire à la main, psalmodiaient de

mémoire l'office que la règle les obligeait à réciter chaque jour. A tra-

vers la grille qui séparait le chœur de l'église, on distinguait une

partie de la nef, faiblement éclairée par la lampe qui brûlait devant

le maître-autel. Quelques femmes dévotes, agenouillées au pied de la

sainte table, disaient leurs oraisons en grelottant, et faisaient les ré-

pons aux religieuses. A l'un des angles du chœur et près de la grille

s'élevait un petit autel entouré de symboles funéraires, et sur lequel

brûlait un lumignon dont le pâle rayonnement faisait apercevoir l'ef-

figie en miniature d'un corps au cercueil, enveloppé de son suaire, le

front ceint de palmes et le crucifix entre les mains. Lorsque Anastasie

eut aperçu cette sinistre image, elle n'en détourna plus ses regards;

c'était pour elle comme une énigme funèbre dont elle cherchait à de-

viner le mot. Une des novices s'aperçut de sa distraction, et lui dit

à voix basse en la poussant du coude : — Faites attention , ma chère

sœur; on va se lever pour le Vexilla régis.— Et, comme Anastasie lui

montra la lugubre figure et l'interrogea du regard, elle ajouta :
—

C'est l'image de notre saint fondateur, le père Ivan, dont nous avons

le bonheur de posséder les reliques. Il est enterré là, dans l'épaisseur

de la muraille.

— Dieu ! c'est un tombeau ! murmura Anastasie, frappée d'une

vague épouvante et attristée de ce sombre voisinage; mais presque au

même instant elle fut distraite de cette pénible impression par quel-

qu'un qui venait d'entrer dans l'église et qu'elle put apercevoir à tra-

vers la grille : c'était le cadet de Colobrières. Après avoir erré toute la

journée dans les rues de la grande ville avec le mélancolique ennui

d'un pauvre étranger qui ne sait que devenir au milieu de ce chaos

splendide et boueux, il venait, harassé de fatigue et transi de froid,

se reposer dans la maison du bon Dieu, en attendant l'heure de se

rendre au parloir du couvent de la Miséricorde. Anastasie fut tout à

coup consolée en apercevant son frère; elle commençait à éprouver

les compensations qu'il y a dans la vie monastique et à sentir le prix

infini que donne aux moindres satisfactions la répression continuelle

de tous nos désirs, de toutes nos volontés, de tous nos penchans. Une
douce émotion fit battre son cœur; ses yeux, qui , dans cette journée,

avaient été si souvent mouillés de larmes amères, répandirent des
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larmes de joie, et elle murmura avec un indicible attendrissement :
—

Mon cher Gaston ! c'est lui !

Peut-ôtre M"e de Colobrières ne fut-elle pas la seule qui s'aperçut

de la présence de ce beau jeune homme. Il s'était modestement

avancé parmi les femmes dévotes qui disaient leurs patenôtres devant

le grand autel, et, après avoir prié debout un instant, il s'était assis

le chapeau à la main, la tête un peu fléchie sur sa poitrine, dans l'at-

titude d'une triste méditation. C'était vraiment un charmant cavalier

que Gaston de Colobrières, et il avait fort bonne mine, malgré le goût

un peu arriéré de son costume. Il portait l'habit neuf que sa mère lui

avait fait faire à l'époque mémorable où le baron toucha les cinq cents

écus de la vente de Belveser. Le tailleur du village appelé à confec-

tionner ce vêtement y avait consciencieusement employé toute l'étoffe

achetée par la baronne; les basques flottaient jusqu'à mi-jambe, et les

revers pouvaient, au besoin, se croiser d'une épaule à l'autre. Mais la

taille souple et cambrée du jeune gentilhomme donnait une façon à

cette espèce de sac; quoiqu'il ne portât point de poudre comme les

gens du bel air, et que ses cheveux noirs et brillans fussent rattachés

sur la nuque par un simple ruban, il n'en avait pas moins une phy-

sionomie noble et une fort belle tournure.

Après l'office, et tandis que les religieuses sortaient du chœur,

Anastasie se rapprocha de la mère Angélique, et lui dit à voix basse

en tournant les yeux vers la nef : — Ce jeune homme, c'est notre

frère, c'est Gaston.... — Oh ! mon enfant, comme il ressemble à notre

mère! je l'ai bien reconnu 1 répondit la supérieure avec attendrisse-

ment.

Un quart d'heure plus tard, Gaston se présenta à la grille du par-

loir. — Mon frère ! mon cher frère, enfin nous voilà réunis ! s'écria

Anastasie, comme si elle le retrouvait après une longue absence. La
mère Angélique lui tendit silencieusement la main à travers les bar-

reaux, et se prit à le considérer en soupirant; la pensée que ce fier

jeune homme songeait à se faire moine l'étonnait et la consistait; elle

comprenait vaguement que sa vocation devait avoir d'autres motifs

qu'un»- piété exaltée, et que les passions humaines y avaient plu* de

part que l'amour divin. Gaston, de son côté, la regardait avec une

inexprimable tristesse; il se souvenait de cette sœur aînée; il était en-
i-orr un mfant lorsqu'elle était dans la première fleur de sa jcunc»e.

Pourtant il se rappelait la fraîche beauté, les grâces riantes de ce vi-

sage <|n il rewjaH maintenant si pale et si grave sous son voile noir.

Lue larme roula sou* M paupière; il pressa de ses lèvres la main froide
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et blanche de la religieuse en lui disant : — Hélas ! ma sœur, c'est le

destin des femmes de notre famille de s'enfermer dans le cloître. Anas-

tasie aussi est venue vous y rejoindre....

La mère Angélique fit un léger mouvement de tête, et répondit

simplement : — Elle fera sa probation; puis la volonté de Dieu déci-

dera; mais vous, mon frère, vous, monsieur le chevalier, êtes-vous

certain de votre vocation pour la vie religieuse? Avez-vous la ferme

résolution de prendre l'habit de saint François?

— Je ne sais si c'est là ma vocation, répondit tristement le cadet de

Colobrières; je sens seulement dans mon ame un extrême désir de

renoncer au monde, de me sceller, pour ainsi dire, d'avance sous la

pierre d'un tombeau, afin de fuir les afflictions et les douleurs que

l'on trouve sur cette terre.... Hélas! je veux mourir....

— Pas encore, mon frère; il faut attendre, dit gravement la mère

Angélique; vous ne commencerez votre noviciat que lorsque vous

aurez essayé quelque temps la vie du monde. Une pauvre fille ne peut

pas tenter cette espèce de probation; mais un homme doit lutter

d'abord contre la mauvaise fortune, contre lui-même. Quand on a

vingt-cinq ans, une figure comme la vôtre, et qu'on s'appelle le che-

valier de Colobrières, on ne s'en va pas tout droit au couvent des ca-

pucins; on frappe d'abord à d'autres portes.

— Oh ! mon frère, tout cela, je n'aurais pas osé le dire, mais je le

pensais, ajouta Anastasie. Il faut réfléchir encore avant de prendre

l'habit.

— Et en attendant, monsieur le chevalier, donnez-vous la peine de

vous asseoir, reprit la mère Angélique d'un air presque enjoué. J'ai

compté que vous voudriez bien accepter le souper que vous offre notre

pauvre couvent.

Une sœur converse achevait d'arranger le couvert, et, sans violer

la clôture, Gaston allait réellement souper avec la supérieure du mo-
nastère de la Miséricorde. Un large guichet pratiqué dans la grille,

et qu'on ouvrait en ces sortes d'occasions, permettait de placer la moi-

tié de la table dans la partie extérieure du parloir; de cette manière,

les recluses n'étaient séparées de leurs hôtes que par le noir grillage

qui divisait cette espèce de terrain neutre placé entre le cloître et le

monde. Le couvert était dressé avec cette propreté méticuleuse et par-

faite qui est le luxe des maisons religieuses, et le cadet de Colobrières

fut traité selon les traditions de l'hospitalité monastique. La sœur

converse mit devant lui une bouteille de vin vieux, une volaille succu-

lente et plusieurs plats de friandises; puis elle arrangea symétrique-
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ment, à l'autre bout de la table, du pain, de l'eau, une assiette de

pommes et nne boîte de fruits secs.

— Soupez, chevalier; nous autres, nous allons faire collation, dit

gaiement la mère Angélique en se mettant à table après avoir récité

tout haut le Benedicite. Alors un quatrième convive s'approcha fami-

lièrement pour prendre sa part du repas; c'était Lambin, lequel posa

son museau pointu au bord de la table, et tourna en soupirant son

œil de dragon sur Anastasie, tandis que la jeune fille avançait la main

et le flattait à travers les barreaux de la grille.

Il n'y avait ni poêle ni cheminée dans le parloir; mais le froid exté-

rieur ne pénétrait point à travers les épaisses murailles de cette salle,

dont la température était réchauffée d'ailleurs par une espèce de bra-

sero que la sœur converse avait placé sous la table. D'épais rideaux

étaient tirés devant les fenêtres, et l'atmosphère était imprégnée d'un

léger arôme, semblable à l'odeur d'encens qu'on respire dans les

églises. Le premier aspect de cet intérieur monacal était sévère et

triste; mais lesyeux s'y accoutumaient bientôt, et le calme, le silencede

ces lieux, agissant sur les sens, jetaient l'ame dans un mélancolique

bien-être. Gaston éprouva cette influence; les inquiétudes de son es-

prit s'apaisèrent, les sentimens les plus vifs de son cœur s'émoussè-

rent en quelque sorte, et pour la première fois depuis long-temps il

se sentit vivre sans effort et sans souffrance. Après souper, il s'ap-

puya pensif contre la grille qui le séparait de ses sœurs, et il leur dit

sérieusement : — Que ne sommes-nous encore au temps du bienheu-

reux Robert d'Arbrisselles! Si, aujourd'hui comme alors, les religieux

et les religieuses d'un même institut pouvaient vivre en communauté

spirituelle et temporelle, priant dans la même église, habitant la même
maison, je n'hésiterais pas, je viendrais m'enfermer avec vous, mes

.sœurs : l'on est bien ici...

— Oui, quand on n'a d'autre pensée que son salut, répondit la

mère Angélique, quand on suit les voies du Seigneur sans jeter jamais

un regard en arrière, et que l'on est entièrement détaché des choses

de la terre; mais celui qui n'est pas sans haine comme sans amour
pour le monde ne doit pas venir avec nous. Monsieur le cheval 1er,

ne parlons plus de votre vocation; songeons plutôt aux moyens de

tous établir pour quelques mois dans cette Babel que je ne connais

pas, mais dont je me ligure les périlleux détours, les affreux pn'vi-

|>i. i's. h 'abord nous allons atonler vos petites ressources.

— le suis ri. he, iinihrne, répondit (liston en souriant et en tirant

pochfl la bourse et l'espèr • «I .-. rin que lui avait remis la baronne.
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Comme les serrures de l'auberge où je suis descendu m'ont paru fort

peu solides, j'ai, par précaution, emporté sur moi toute ma fortune.

— Nous la garderons ici; c'est plus sûr encore, dit la mère Angé-

lique. Je vais enfermer l'argent et les joyaux dans la caisse de la com-

munauté.

A ces mots, elle se leva, et ouvrit, avec une clé qu'elle tira de sa

poche, les doubles serrures d'une armoire pratiquée dans l'épaisseur

de la muraille. Anastasie, ayant tourné machinalement la tête de ce

côté, éprouva à peu près le même étonnement qu'Agathe de Colo-

brières lorsqu'elle avait aperçu jadis les écus de six francs et les louis

d'or qui s'échappaient à flots de la valise entr'ouverte de Pierre Mara-

gnon. — Ah! mon Dieu! s'écria-t-elle, que de richesses!

— C'est le trésor de notre pauvre couvent, répondit la mère Angé-

lique avec un sourire satisfait; c'est l'argent que nous amassons pour

le partager avec les maisons de l'ordre où l'on ne sait pas travailler

comme dans la nôtre. La famille de Notre-Dame de la Miséricorde est

nombreuse et nécessiteuse. Celles qui y sont admises prennent l'en-

gagement de travailler toute leur vie pour le prochain. Outre les trois

vœux de religion, elles en font un quatrième, celui de recevoir toutes

les filles de qualité qui, ne pouvant s'établir dans le monde et n'ayant

pas même une dot suffisante pour entrer dans un autre couvent, vien

nent se réfugier à la Miséricorde. Il s'en présente beaucoup, mon en-

fant, et il faut faire subsister cet innocent troupeau. La sainte Provi-

dence et le travail de nos chères sœurs y pourvoient. Selon l'esprit

de la règle, leur vie est mêlée d'action et de contemplation; elles pas-

sent chaque jour une heure dans le chœur, et le reste du temps elles

l'emploient à confectionner les parures mondaines dont vous voyez ici

le prix; l'intention sanctifie l'œuvre, et le démon ne se réjouit pas

lorsque la vanité du siècle fournit le pain quotidien aux servantes de

Dieu.

— Mais, ma chère mère, dit Anastasie, pourquoi ne travaille-t-on

pas ainsi dans toutes les maisons de l'ordre?

— Parce qu'il y a des monastères où l'on mène la vie de contem-

plation de préférence à la vie d'action, répondit simplement la mère

Angélique; il y a plusieurs voies qui mènent au salut : sainte Marthe

et sainte Marie sont allées également au ciel.

Huit heures sonnèrent en ce moment. La supérieure se leva.

— La récréation du soir est finie, dit-elle; voilà nos sœurs qui vont

à l'oraison. Ma fille, donnez le bonsoir à votre frère.

— Hélas ! déjà ! murmura le cadet de Colobrières.
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— Bonsoir, mon frère, bonsoir, Lambin, dit Anastasie en étendant

ses deux mains frôles à travers la grille. Adieu... et à demain, Gaston;

ma chère mère vous donne la permission de revenir.

— Oui, tous les jours, ajouta la mère Angélique; que Dieu vous

garde, mon cher enfant!

La présence du cadet de Colobrières avait un moment consolé Anas-

tasie; mais dès qu'il se fut éloigné, dès qu'elle se retrouva dans ce

long corridor sombre peuplé de figures de saintes qui semblaient se

dresser sur son passage, en lui montrant les attributs de leur martyre,

elle retomba dans une horrible tristesse.

L'oraison du soir ne durait guère qu'un quart d'heure. Dès qu'elle

fut dite, les religieuses se retirèrent en silence dans leurs cellules.

Anastasie monta au quartier des novices, et entra avec elles dans leur

dortoir. Une sœur converse ouvrit la porte de la dernière cellule, al-

luma la lampe de fer accrochée au mur, salua M lle de Colobrières d'un

Ave Maria, et la laissa seule dans ce réduit.

Les cellules étaient arrangées avec la même simplicité que le reste

de la maison : un prie-Dieu, une table, une chaise, un lit sans rideaux

et quelques images placardées contre la muraille composaient tout le

mobilier, lequel rappelait jusqu'à un certain point la chambrette

qu'Anastasie occupait chez son père, et où avait dormi une nui!

M lle Maragnon. La triste jeune fille leva machinalement les yeux pour

chercher le chardon de sinople, les chérubins aux ailes éployées qui

jadis lui souriaient à son réveil, et, en apercevant les solives noires qui

barraient le plafond et les images qui grimaçaient contre la muraille,

elle se prit à pleurer amèrement, et à se rappeler, avec des transports

de douleur, le toit lézardé du château paternel. Il lui semblait qu'une

distance que sa pensée ne pouvait mesurer séparait Colobrières des

lieux où on l'avait amenée, et qu'elle vivait dans un autre hémisphère,

sur une terre que n'éclairaient pas les mêmes astres. Par un naïfmou-
vement, elle courut à la fenêtre, et regarda le ciel. Le vent avait dissipé

les nuages, l'atmosphère était pure, les étoiles scintillaient comme de

sombres diamans, et, brillante entre toutes, la constellation d'Orion

jetait srslrux tremulans dans le noir azur ries espacesinÉWs. nntltwiiri

reconnut avec une sorte de transport le signe radieux vers lequel elle

i\,ni m MMucni t'.||.\,'. ses regards lorsqu'elle se promenait l«' soir mii
1

I ptot»' forme du < hAteati. Il lui sembla qu'un rayon de ces tranquilles

tel descendait sur elle, et répandait dans son ame affligée une
consolante sérenit . EUc referma doucement si fenêtre, et lit lente-

;
-ut le tour de sa eellulc, comme pour se familiariser avec tous tes
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objets qu'elle renfermait. Sa lampe à la main, elle visita le prie-Dieu :

il était vide; seulement on avait posé sur la tablette un sablier et le

formulaire de prières à l'usage de la communauté. La table était nue

comme l'intérieur du prie-Dieu, et l'étroite couchette recouverte d'un

drap blanc rappelait le lit funèbre où reposait l'image du saint fon-

dateur de la maison. En poursuivant ses investigations, Mlle deColo-

brières éleva sa lampe à la hauteur des images collées contre la mu-
raille, et elle aperçut alors sur les lambris blanchis à la chaux des

caractères tracés avec une pointe. Il était malaisé de déchiffrer le sens

de ces lettres inégales et à demi effacées; pourtant Anastasie lut un

nom, le nom profane d'Hector, et, un peu plus loin . ces paroles du

livre de Job : « Les forces de mon ame sont épuisées; mes jours sont

écoulés, et il ne me reste plus qu'à descendre dans le tombeau. On
me voulait faire espérer que la nuit où je suis se changerait en divines

clartés, et que je verrais la lumière après les ténèbres; mais, si j'ai

quelque chose à attendre, c'est de descendre bientôt dans le sein de

la mort et de me reposer dans les ténèbres éternelles. »

Anastasie mit la lampe sur le prie-Dieu et s'assit au pied du lit,

les yeux fixés sur ces lignes qu'une novice, la dernière peut-être qui

avait occupé la cellule, avait laissées sur ces froids lambris. Rien ne com-

plétait le sens de cette inscription; il n'était resté aucune autre trace

de celle dont la main écrivit ces lamentables paroles. Elle avait passé

là comme une voyageuse qui s'en va pour faire place à une autre,

sans laisser seulement son nom dans le logis banal. M lle de Colobrières

songea long-temps à cette inconnue, qui lui avait légué comme un

souvenir ces pensées de mort; puis, accablée de fatigue, engourdie

par le froid, elle s'étendit en frissonnant sur son lit et s'endormit d'un

lourd sommeil.

Le jour ne paraissait pas encore lorsqu'un faible bruit réveilla

Anastasie; c'était la supérieure qui entrait doucement dans la cellule.

D'une main elle tenait sa lampe, de l'autre elle portait la robe et le

scapulaire de l'ordre. La blanche clarté de la lampe rayonnait sur son

visage, dont la douce gravité était mêlée d'une ombre de tristesse.

Elle était si belle ainsi, que la jeune fille, réveillée en sursaut, crut

voir une sainte apparition, la figure d'une bienheureuse s'approcher

de son lit.

— Ma chère fille, dit la religieuse en lui montrant la robe gris-

maur, voici votre nouveau vêtement. Je ne juge pas h propos que vous

preniez solennellement le voile. Cette cérémonie est un premier en-

TOME XIII. 2
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gagement pour lequel vous n'êtes pas prête encore. En échangeant

simplement votre habillement séculier contre la robe de l'ordre, vous

n'êtes que postulante, et vous demeurez dans la condition des per-

sonnes du siècle que nous admettons à faire chez nous une retraite

spirituelle.

— Hélas ! ma mère, répondit Anastasie avec un soupir, est-ce que

je puis jamais retourner au monde !

— Après une année d'épreuves, nous verrons, mon enfant, répon-

dit la mère Angélique; jusque-là, vous ne prendrez point de nom de

religion; vous serez toujours mademoiselle de Colobrières.

— Ma mère, vous le savez, aucune fille de notre maison n'a gardé

ce nom jusqu'à sa mort, observa Anastasie d'un ton mélancolique.

— Non pas même notre tante Agathe, fit la supérieure avec un

soupir; celle-là, l'on a vu comme elle avait la vocation ! Que serait

devenue cette pauvre ame, si la Providence n'eût veillé à son salut?

— Oh ! ma chère mère, s'écria Anastasie avec un singulier éton-

nement; vous approuvez donc le mariage de notre tante avec Pierre

Maragnon ?

— Oui, ma fille, je l'approuve, répondit la mère Angélique; il vaut

mieux mille fois qu'elle soit restée dans le monde en devenant la

femme d'un roturier, que d'être entrée dans le cloître pour faire une

mauvaise religieuse.

— Est-ce qu'il peut y avoir de mauvaises religieuses? murmura
Anastasie en levant involontairement les yeux vers les lugubres ver-

sets tracés sur la muraille.

— Oui, ma fille, il y en a, répondit la supérieure; j'ai eu la douleur

de voir, même dans cette maison, des religieuses qui détestaient in-

térieurement leurs vœux , et encouraient
,
par ces révoltes secrètes,

la damnation éternelle. Aussi n'est-ce qu'après une longue épreuve

que j'admets les novices à faire profession. Après la vèture, je sur-

veille plus attentivement encore leur vocation, et, si je m'apei çoi> de

II moindre tiédeur, j'ajourne leurs derniers vœux. Le Seigneur a béai

mon intention; il n'y a plus maintenant, parmi nous, de ces ornes

des, s|M!ces, et toutes nos sœurs avancent sans efforts dans la raie

du salut.

— Quelquefois, ma chère mère, l'on a vu des novices ne pas per-

sévérer dans leur vocation religieuse, dit Anastasie avec hésitation;

I on en a vu qui ne trouvaient pas ici les consolations et le repos qu'elles

attendaient.
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— Il est vrai, ma fille; celles-là, je leur montre la porte de clôture

encore ouverte; il faut qu'elles retournent au monde qu'elles regret-

tent. Hélas! quand elles ne peuvent pas...

— Quand elles ne peuvent pas? répéta Anastasie.

— Elles meurent, répondit tristement la mère Angélique.

— Et la novice qui avant moi demeurait dans cette cellule, elle est

morte, ma mère? reprit Mlle de Colobrières.

— Qui vous a dit cela, mon enfant? demanda la supérieure éton-

née; qui vous a parlé de cette pauvre fille?

Anastasie montra du doigt la muraille et fit signe à la mère Angé-

lique de lire ce qui était écrit à côté de l'image de Notre-Dame-des-

Douleurs. La supérieure déchiffra lentement ces caractères mal for-

més; à mesure qu'elle en comprenait le sens, ses yeux s'obscurcissaient

de larmes. Quand elle eut fini de lire, elle revint près d'Anastasie et

lui dit simplement : — Elle s'appelait dans le monde MUe de Lansac;

elle était orpheline et sans fortune. Un jeune homme riche et de

grande naissance l'aima et voulut l'épouser; mais il avait un père qui

menaça de le déshériter s'il persistait dans ce projet de mariage, lequel

devint ainsi réellement impossible, car Mlle de Lansac était elle-même

de trop bonne maison pour passer par-dessus l'affront d'un tel refus.

Comme toutes les filles de qualité qui n'ont point de dot pour entrer au

couvent, elle vint ici. Malheureusement cette maison où elle fut ac-

cueillie dans sa détresse ne put pas être pour elle un refuge contre les

peines intérieures qu'elle y avait apportées. Elle languit deux ans dans

des alternatives de ferveur et de dégoût, de désespoir et de tranquil-

lité, puis elle mourut.

Ce simple récit émut profondément Anastasie. Il y avait dans la

destinée de MUe de Lansac et sa propre situation une douloureuse

similitude; elle se releva baignée de larmes et répéta au fond de son

cœur les paroles de Job : « Le tombeau sera ma demeure, et je repo-

serai dans les ténèbres éternelles... »

En ce moment, l'horloge du parloir sonna cinq heures, et presque

en même temps la cloche se fit entendre.

— C'est le premier coup de la messe, dit la mère Angélique; habil-

lez-vous, ma fille; il faut descendre au chœur.

Alors Mlle de Colobrières revêtit la robe de bure grise et le long

scapulaire blanc; elle tordit les longues tresses de sa chevelure et les

enferma sous un béguin, puis elle mit la guimpe et le voile. Ce cos-

tume austère donnait à son visage une ineffable beauté: l'on eût dit

sainte Thérèse dans la mélancolique ferveur de sa première vocation»

2.
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lorsque, retenue encore par le monde, mais aspirant déjà au ciel, elle

priait prosternée dans son oratoire, en fermant son oreille aux noc-

turnes sérénades des jeunes cavaliers d'Avila. La mère Angélique at-

tacha elle-même le crucifix sur la poitrine de la jeune novice, ensuite

elle lui dit : — Ma chère fille, vous allez recommencer aujourd'hui

tout ce que vous avez fait hier; ici toutes les journées se ressemblent

exactement, et vous pourrez connaître d'avance l'emploi de votre vie

jusqu'à sa dernière heure.

Le cadet de Colobrières allait chaque soir passer une heure au par-

loir du couvent de la Miséricorde; le reste du temps, il vivait fort dés-

œuvré, ne sachant comment employer ses longues journées. D'abord

il avait essayé de se distraire et même de se divertir un peu; mais il

ne savait vraiment en quoi consistaient les plaisirs de la grande ville,

et il se bornait à se promener dans les rues en examinant la devan-

ture de toutes les boutiques, comme un pauvre provincial qu'il était.

Tout concourait à augmenter son ennui : l'on était encore en plein

hiver; le ciel couvert de nuages immobiles distillait une pluie conti-

nuelle dans l'atmosphère enveloppée de brouillards. Gaston faisait

de tristes promenades sur les pavés glissans, à travers la foule effarée

qui le coudoyait, et au milieu de laquelle il aurait en vain cherché un

\isage ami. Lambin aussi était triste quand il suivait son maître à tra-

vers ce labyrinthe de rues, et plus d'une fois les passans mal avisés,

qui lui marchaient sur la patte, éprouvèrent les effets de sa mauvaise

humeur silencieuse.

Bientôt le cadet de Colobrières se lassa de ces courses sans but; il ne

sortit plus de la journée , et attendit dans sa chambre l'heure de se

rendre au couvent. Dès le lendemain de son arrivée à Paris, il avait,

sur la recommandation de la mère Angélique, transporté son domi-

cile chez une femme dévote qui tenait une espèce d'hôtel garni dans

la rue de la Parcheminerie. Quelques étudians en droit et en méde-

« âne, jeunes gens de bonne vie et mœurs, remplis de science et fort

légers d'argent, étaient les commensaux de cette maison; mais Gaston

était trop timide et trop sauvage pour se lier avec eux, et toutes les re-

lations se bornaient à un salut lorsqu'on se rencontrai t dans l'escalier.

\aï logement du jeune gentilhomme consistait en une chambre

unique silure au quatrième étage, et dont l'ameublement était pour le

moins aussi délabré que relui de la chambre qu'il occupait dans le clià-

i<iu paternel. C était pourtant un autre genre de vétusté : à Colo-

brièref, lesdébrisde l'aiu ien mobilier offraient encore quelques traces

des spleiK leurs passées; l'on voyait que c'était le temps qui d'un ongle
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impitoyable avait gratté les lambris dorés et mis en lambeaux les riches

tentures; dans la maison de la rue de la Parcheminerie, il n'y avait au

contraire que de vieux meubles neufs, et c'étaient évidemment les

mains peu soigneuses de trois ou quatre générations d'étudians qui

les avaient diaprés de taches et rayés d'innombrables déchirures. Le

lit en bois peint était garni de rideaux trop courts d'une demi-aune,

et zébrés dans toute leur longueur d'une multitude de reprises. Un

fauteuil boiteux, et à travers l'étoffe trouée duquel ressortaient des

poignées de bourre, était placé en face d'une table recouverte d'un

cuir jadis noir, mais qui avait pris à la longue une nuance fauve,

tigrée de larges taches d'encre; deux chaises de paille sur lesquelles

il fallait s'asseoir avec précaution accompagnaient le fauteuil. Au-

dessus de la cheminée, il y avait un miroir d'assez belle grandeur,

mais d'un ton si verdàtre, que ceux qui s'y regardaient reculaient d'a-

bord à l'aspect de leur propre figure, laquelle leur apparaissait livide

comme celle du Lazare au jour de sa résurrection. Le chambranle

était orné, par compensation, d'une pendule de cuivre doré; mais,

comme elle s'était malheureusement dérangée, on avait enlevé le mou-
vement et il ne restait plus que le cartouche. A la vérité, la maîtresse

du logis avait averti Gaston de cet accident, l'assurant qu'il serait ré-

paré dans le plus bref délai possible; mais, comme depuis quinze ans

elle disait la même chose à chaque nouveau commensal, il n'y avait

pas d'apparence que le cadet de Colobrières entendit jamais sonner

l'heure dans sa chambre. Une commode, dont les tiroirs ne fermaient

plus depuis un temps immémorial ,et une natte qui servait de lit à Lam-

bin, complétaient le mobilier.

Les papiers peints qui décorent maintenant les plus humbles man-
sardes étaient encore, à cette époque, une espèce de luxe, et les

murs de cet appartement de garçon avaient été primitivement badi-

geonnés d'une couleur d'ocre jaune de l'effet le plus hardi, mais dont

le ton un peu vif avait graduellement tourné au nankin pâle. Lesétu-

dians qui s'étaient succédé dans la chambre avaient embelli ce fond

uni d'une foule d'arabesques tracées au charbon, de sentences et de

devises de leur composition, et de rimes françaises ou latines, fruits

de leurs poétiques loisirs. Pendant les journées pluvieuses, le pauvre

Gaston, enfermé dans sa chambre, lisait en manière de passe-temps

ces fleurs de rhétorique toutes fraîches écloses de l'imagination des

écoliers ses prédécesseurs. C'étaient pour la plupart d'amoureuses

inspirations, des madrigaux à d'adorables inconnues, ou bien des élé-

gies à une infidèle. A travers toutes ces niaiseries, il y avait parfois
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des mots sentis, des élans de passion, des choses douloureuses et

vraies qui avaient un écho dans le cœur de Gaston, ce cœur malade

que l'absence ne pouvait guérir.

Il n'est pas impossible de vivre dans la solitude quand on est envi-

ronné des grands spectacles de la nature, quand on a devant soi les

vastes horizons du ciel et de la mer. Les voix humaines se taisent

alors, mais nous entendons d'autres voix qui parlent à notre ame.

Ces bruits qui s'élèvent autour de nous peuplent les lieux les plus

déserts; nous ne sommes point seuls sur le rivage que le flot baigne

avec un mélancolique murmure, ni sur la cime des montagnes con-

tinuellement frappées des âpres caresses du vent, ni dans la forêt

sombre où chantent les oiseaux, ni sur la plage aride dont le silence

n'est troublé que par les vagues harmonies qui résonnent dans l'air.

Mais la solitude au milieu de la foule contriste et épouvante notre

cœur; nous errons éperdus à travers ce désert effrayant où bour-

donnent des voix inconnues , où des murs vivans arrêtent de tous

côtés nos regards. Le cadet de Colobrières sentit bientôt ce dou-

loureux isolement. Dès qu'il eut satisfait au premier mouvement de

curiosité qui l'avait porté à regarder autour de lui pour reconnaître

en quel lieu il allait vivre, il détourna la vue et retomba plus pro-

fondément encore dans le morne ennui où il périssait. Ses jours

s'écoulaient dans des alternatives de résolution violente ou de com-

plet abattement : tantôt il aspirait à l'activité, aux périls d'une profes-

sion où il pourrait exposer chaque jour sa vie, et il aurait voulu se

faire soldat; tantôt il tournait ses regards vers le cloître, et se deman-

dait s'il ne vaudrait pas mieux s'y enfermer tout de suite pour ache-

ver bientôt d'y mourir. Il n'y avait qu'une heure dans la journée dont

il ne sentit pas douloureusement s'écouler chaque minute : c'était

celle qu'il passait le soir au couvent de la Miséricorde, près de ses

sœurs. L'une était heureuse dans son austère condition; l'autre sem-

blait résignée. Il y avait d'ailleurs dans l'ame de la mère Angélique

une force mêlée de douceur et de sérénité qui se communiquait à

• eux qui l'approchaient. Son influence rendait à Gaston le calme et

le courage; en sa présence, il ne se sentait plus si malheureux, et

malgré sa pénétration elle put croire que, comme la plupart des jeu nés

l'<iis, il se laissait aller au courant de la vie, sans prévision du but au-

quel il arriverait. Pourtant elle ne le laissait jamais seul au parloir

\n.istasie; elle redoutait peut-être pour tous deux des épanche-

ui-ns. dt mutuelles eotitideuees dans lesquelles leurs rieurs se seraient

exaltés. Sans connaître prêt isément la situation de leur ame, elle soup-



LE CADET DE COLOBRIERES. 23

connaît que des souvenirs chers et douloureux les préoccupaient, et

elle voulait leur ôter la dangereuse consolation de s'y abandonner

ensemble. C'était tout ce qu'elle pouvait prévoir d'ailleurs.

Souvent Anastasie parlait de sa mère, et 'se rappelait ceux qu'elle

avait laissés dans le monde; mais elle ne prononça pas une seule fois

le nom d'Éléonore, et Gaston imita cette réserve : il ne fut jamais

question des Maragnon en présence de la mère Angélique. Quel-

quefois la jeune novice entretenait son frère de la vie tout à la fois

active et calme qu'on menait dans le couvent.

— C'est surprenant, lui disait-elle, nous accomplissons chaque jour

la même tâche, nous prenons les mêmes récréations, nous récitons

les mêmes prières , enfin nous recommençons toujours les mêmes
choses , et pourtant le temps passe vite dans cette monotonie. Ici

vivre long-temps ou mourir bientôt parait une affaire indifférente.

Une fois cependant, la supérieure ayant un moment quitté le parloir,

Gaston se rapprocha de la grille auprès de laquelle M ,le de Colobrières

était assise, et, appuyant son visage contre les barreaux, il lui dit à

voix basse :

— Ma chère Anastasie, hélas! est-il bien vrai que celles qui habi-

tent cette sainte maison ne se souviennent plus du monde, qu'elles

n'y éprouvent ni chagrins ni regrets?

— J'y serais morte déjà, si la piété, l'affection, l'angélique vertu de

ma chère mère ne m'eût soutenue ! répondit sourdement la jeune fille.

— Juste ciel! ma pauvre sœur, que dites-vous? s'écria Gaston.

— Pourtant, je ne veux pas retourner au monde, reprit M ,le de

Colobrières avec exaltation; quand je me trouve trop malheureuse ici,

je songe à ce qui s'est passé là-bas... mon frère, ils sont mariés main-

tenant!

— Oui, il faut rester! murmura Gaston d'une voix étouffée, il faut

rester ici, car ils retourneront à Belveser!

La mère Angélique revint en ce moment, et reprit l'entretien sans

paraître s'apercevoir que des larmes roulaient sous les paupières

baissées d' Anastasie, et que le cadet de Colobrières était fort pâle.

Pâques approchait, et, pendant la semaine sainte, personne n'était

admis au parloir de la supérieure; la communauté des filles de la Misé-

ricorde entrait alors en retraite, et embrassait la vie de contemplation ;

la salle de travail était fermée, et des exercices de piété remplissaient

toutes les heures de la journée. Cette séparation momentanée acheva

d'accabler Gaston; il tomba malade d'ennui et de chagrin. Personne

«utour de lui ne pouvait s'apercevoir de ses souffrances, et il les sup-
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porta avec l'apathique résignation des âmes véritablement désespé-

rées. Chaque matin, la servante qui faisait sa chambre le trouvait levé

et assis devant sa fenêtre, les yeux machinalement tournés vers la

maison voisine, qui dominait celle où il demeurait de la hauteur de ses

six étages, et lui interceptait tout à la fois l'air et le soleil. La maritorne

en jupon de siamoise se hâtait d'arranger le lit, de rapprocher les

tisons qui brûlaient bout à bout sur une poignée de cendres; puis elle

jetait un regard oblique sur le pauvre jeune homme, dont elle obser-

vait avec un secret dédain les sobres habitudes, et lui criait d'une

voix enrouée : — Monsieur prendra-t-il sa tasse de lait ce matin, et

faut-il aussi monter pour lui une flûte de six blancs?

— Oui, je vous serai bien obligé, répondait Gaston sans tourner

la tête.

Un moment après, l'affreuse chambrière revenait avec le déjeuner,

et, avant de le poser sur la table, elle allongeait sa main rapace pour

prendre les gros sous que le cadet de Colobrières avait déposés d'a-

vance sur la cheminée. Ensuite elle jetait un regard de travers à

Lambin, qui se hérissait à son aspect, saluait Gaston de la formule

banale : N'y a-t-il plus rien pour votre service? Et , sans attendre sa

réponse, s'en allait en grommelant : — Qui sait lequel des deux mange

ce gros déjeuner? Sur ma foi, je crois que c'est le chien.

Et elle ne se trompait pas. La maîtresse du logis, qui était une

femme dévote, stricte à remplir ses devoirs et d'une exacte politesse,

monta un matin pour s'informer de la santé de son locataire. Comme
il assura qu'il se portait bien, elle ne demanda pas mieux que de le

croire, et s'en alla de ce pas à l'église dire ses patenôtres.

La semaine sainte s'écoula ainsi. Le beau jour de Pâques, Gaston

se leva un peu ranimé par la pensée que le soir il irait au couvent de

la Miséricorde, et qu'il trouverait Anastasie et la mère Angélique au

parloir. Il était douteux pourtant que les forces ne lui manquassent

pas pour arriver jusque-la; la fièvre avait pAli ses joues, et il se sou-

teoaità peine sur ses jambes affaiblies. Lorsque la servante eut adieu*

de ranger sa chambre, il traîna son fauteuil devant la fenêtre ouverte.

BCCOUda sur le balcon, les yeux levés vers la ligne d'azur que lui

1

1

butent entrevoir les hautes maisons de la rue de la Panheminerie.

Lue tiède bouffée de vent passa sur son visage et lit frissonner une

< li<'ti\c pluie qui croissait au balcon d'une fenêtre voisine. Il com-

prit que le joyeux printemps était de retour, et que le soleil, dont il

ne pouvait apercevoir le disque radieux, brillait sur les toits noirs de

li moderne Bal»)lone. Moisson imagination le ramena vers le doux
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pays où tonte l'année fleurissent les roses; il se rappela les haies

vertes à l'abri desquelles s'épanouissaient déjà les délicates anémones,

les pâles marguerites; il se rappela les bosquets sauvages de l'Enclos

du Chevrier. Il suivait par la pensée, à travers ces frais paysages, une

blonde jeune fille, qui tantôt franchissait d'un pas agile les roches

abruptes, tantôt s'asseyait pensive au bord du sentier, sur le tronc

renversé d'un saule, ou bien remontait vers la Roche du Capucin, et

penchait son blanc visage sur les eaux indolentes de la source.

Un léger coup frappé à la porte troubla cette longue rêverie.

Lambin releva la tête et dressa ses oreilles d'un air effaré, et le cadet

de Colobrières dit sans se retourner : — Qui est-ce? qui va là?

— C'est moi, répondit la Rousse en entrant, son chapeau de feutre

noir sur la tête, un petit paquet à la main, et ses gros souliers de cuir

crottés jusqu'au courde-pied.

— Comment! c'est toi? fit Gaston stupéfait.

La pauvre fille était pâle d'émotion et de joie; elle laissa tomber

son petit paquet, et prit une chaise en disant :

— Je vais m'asseoir, sauf votre respect, monsieur le chevalier; les

jambes me manquent. Ah ! c'est que j'ai marché... j'ai marché...

— Et que viens-tu faire ici , mon enfant? interrompit Gaston in-

quiet et touché de la voir arriver ainsi.

— Je viens vous donner des nouvelles de M. le baron et de Mme
la

baronne, répondit-elle; tout le monde au château se porte bien, grâce

au ciel, sauf les oiseaux de Mlle Anastasie, qui sont un peu languissans

depuis son départ. Je voulais lui en apporter un ou deux dans une

cage, ça lui aurait fait plaisir peut-être de les revoir; mais Tonin ne

m'a pas conseillé de m'en charger.

— Je le crois bien ! dit Gaston. Et tu as fait la route à pied?

— Oui , en me promenant, répondit la Rousse; je suis partie il y a

trois semaines, le beau jour de Saint-Joseph.

— Et c'est avec la permission de ma mère que tu as entrepris ce

voyage? demanda encore le cadet de Colobrières.

— Je n'ai rien dit à Mme
la baronne; elle m'aurait peut-être empê-

chée de venir, répondit-elle avec quelque embarras. Je n'ai fait part

de mon idée à personne, excepté à Tonin, qui a bien essayé de m'en

détourner; mais il n'a pas pu, le pauvre homme !

— Mais, reprit Gaston, tu devais savoir que mon père et ma bonne

mère m'ont écrit pour me donner de leurs nouvelles. Moi aussi j'ai

envoyé deux lettres, et tu n'avais pas grand motif d'entreprendre un
si long voyage... deux cent quarante lieues à pied...
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— J'en aurais fait mille pour vous revoir, monsieur le chevalier!

répondit impétueusement la Rousse.

A ce mot, le cadet de Colobrières commença à entrevoir la vérité.

L'honnête garçon rougit légèrement, et détourna la vue avec la sau-

vage frayeur du bel Hippolyte en butte aux amoureuses fureurs de sa

marâtre.

— Je m'attendais bien à ce que vous me fissiez quelques repro-

ches, continua la Rousse d'un ton plus calme et avec une certaine

tristesse. Vous êtes un peu fâché contre moi, parce que je suis venue

vous trouver sans votre permission; mais, voyez-vous, je ne pouvais

plus vivre là-bas, sachant de quelle manière vous étiez ici. M. le baron

nous a lu tout haut la lettre où vous parlez des rues de Paris et du

mauvais temps, et de votre chambre où vous êtes seul avec Lambin.

Nous pleurions, parce que nous comprenions qu'il y avait là-dessous

bien du chagrin et de l'ennui. Cela ne me sortait plus de la tête, et, le

même soir, je dis à Tonin : Il faut que j'aille trouver notre jeune maî-

tre; j'aurai soin de lui et il ne sera plus seul, je lui tiendrai compagnie.

Quant au voyage, ça ne m'inquiète guère; ce n'est pas comme s'il fal-

lait passer la mer : on va par terre d'ici à Paris. Je n'ai pas besoin de

carrosse ni de cheval; mes jambes m'y porteront. Alors j'ai fait mes

petits arrangemens : il y a eu sept ans la dernière veille de Noël que

je suis au service de M rae
la baronne; j'ai trois écus de gages sur les-

quels je ne dépense pas grand' chose. A la fin de l'année, il me res-

tait toujours une dizaine de livres que je prêtais à mon parrain meste

Tiste; le brave homme m'a rendu la moitié de cet argent; j'ai fait de

mes meilleures hardes le paquet que voilà, et je me suis mise en route.

Tonin m'avait avertie que Paris est une ville si grande, si grande,

qu'autant vaudrait chercher une aiguille à coudre dans une meule de

foin que d'aller demander quelqu'un de porte en porte; mais M. le

baron sait bien l'adresse qu'il a mise sur sa lettre : je l'ai prié de me la

dire, et j'ai retenu le nom de la rue, le numéro de la maison. En de-

mandant mon chemin, je suis venue ici tout droit. Oh! monsieur le

(luvalier, ne soyez plus fâché... Voyez ce pauvre Lambin, comme il

est aise de me revoir! il grogne de joie depuis que je suis entrée...

Allez! j'ai bien fait de venir !... Considérez comme vous (Mes mal ser\i!

votre lit est l'ait à coups de poing, et il y a de la poussière partout...

et puis, je vous trouve un peu paie et amaigri. — Tiens! moi aussi

je suis pale, ajouta-t-elle en apercevant son visage dans la glace.

1
- - ' •-!

« e «pie l 'esl l'aii .le Paris qui nous rend rumine <;a?

— Eh! QOIl, mon enfant, répondit en souriant le radet de Colo-
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brières. J'ai eu ces jours derniers un peu de malaise, c'est ce qui m'a

pâli; et toi, c'est cette glace verte qui te donne un teint si blême.

— Vous avez été malade? s'écria la Rousse en considérant avec in-

quiétude les traits altérés de Gaston.

— Je suis mieux, je suis bien, répondit-il; ma pauvre Madeleine,

ne parlons pas de cela. — Puis il ajouta avec quelque embarras : C'est

de toi maintenant qu'il faut avoir souci. Comment allons-nous faire?...

Tu ne seras pas si bien ici qu'au château de Colobrières, et tu regret-

teras bientôt de l'avoir quitté.

— Moi! s'écria-t-elle, jamais! dans ces derniers temps, j'y étais

trop malheureuse; pourtant M. le baron et Mme
la baronne avaient

bien des bontés pour moi. Depuis le départ de M lle Anastasie
,

j'ac-

compagnais toujours Mme la baronne; l'après-midi, elle me gardait

auprès d'elle sur la plate-forme, tandis que M. le baron faisait sa

partie de boules avec ïonin; souvent, le soir, je venais filer à côté de

la table, et, le dimanche, je regardais jouer aux cartes; mais tout cela

augmentait mon ennui. Je rôdais aux environs du château en regar-

dant de tous côtés comme pour vous chercher, et, quand je venais à

penser que vous étiez parti pour toujours, je me prenais à fondre en

larmes. Chaque fois que je passais devant votre chambre, j'avais

comme un frisson : la vue de tous les endroits où je vous rencontrais

d'habitude me faisait le même effet; je ne pouvais plus m'y souffrir,

je me désespérais nuit et jour. Vous dites que je ne me trouverai pas

si bien ici ! Ah ! monsieur le chevalier, vous ne savez pas comme j'ai

pleuré là-bas !

— Je comprends, murmura le cadet de Colobrières avec un soupir.

Il venait de comprendre en effet cette passion que la Rousse lui

analysait à sa manière, et qu'elle ne s'avouait peut-être pas entière-

ment à elle-même. Cette espèce de découverte le contrista. Quoique

Madeleine fût une assez belle fille, malgré ses cheveux roux et son

teint blafard, il n'était nullement charmé d'avoir fait sa conquête, et

elle ne lui inspirait qu'une certaine compassion mêlée de scrupules

inquiets. Il se prit à réfléchir sur ce qu'il allait faire de la Rousse; la

situation était embarrassante; dans sa position, il n'avait que faire

d'une servante, et il n'était guère facile de lui trouver et de lui pro-

poser une autre condition. Il y avait urgence cependant, il fallait

s'assurer d'un asile convenable, et la décider à s'y laisser conduire sur-

le-champ; Gaston songea naturellement au couvent de la Miséricorde.

— Le contentement m'a déjà ôté la fatigue, dit la jeune fille en se

levant; voyons, monsieur le chevalier, qu'avez-vous à me commander?
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— Rien du tout, répondit Gaston, je n'ai rien à te faire faire;

prends cette tasse de lait, ce petit pain, et déjeune.

— Je n'ai pas faim; la joie m'a coupé l'appétit, dit-elle en soupirant

et en tournant vers le cadet de Colobrières sa prunelle verdâtre animée

d'une ardeur languissante.

— Écoute, la Rousse, reprit-il alors avec une douceur mêlée d'au-

torité , tu ne peux rester ici : je n'ai ni le moyen ni la volonté de te

garder avec moi; mais je sais un endroit où tu vivras commodément...

— Vous me renvoyez!... s'écria douloureusement la pauvre fille.

— Un endroit où je vais tous les jours, continua Gaston.

— Et où je pourrai vous voir? interrompit-elle encore.

— Un endroit où tu retrouveras ma sœur Anastasie, reprit-il en

éludant la question. Elle sera contente de te revoir.

— Sainte Vierge! vous voulez que j'aille au couvent! fit la Rousse

consternée, mais un peu consolée cependant par la pensée que Gaston

ne l'obligeait pas à s'en aller tout-à-fait.

— Certainement; il faut que je t'y conduise dès ce soir, répondit

le cadet de Colobrières. En attendant, nous allons entendre la messe

là, tout proche, à l'église de Saint-Séverin; puis tu iras, si cela t'a-

muse, te promener un peu avec Lambin pour voir la ville.

Comme elle paraissait intérieurement désespérée, et qu'il était évi-

dent que le respect seul l'empêchait d'éclater en sanglots et de se révol-

ter, Gaston entreprit de la convaincre; il lui parla long-temps, tantôt avec

autorité, tantôt avec douceur, et enfin parvint à la décider. Elle plia, et

se résigna à entrer comme sœur converse au couvent de la Miséricorde.

Le soir, Gaston arriva au parloir avec la Rousse. Ni lui ni sa sœur

ne s'étaient doutés de l'espèce de délation dont elle s'était rendue

coupable, et qui avait eu une si grande influence sur les détermina-

tions de leur père. Anastasie l'accueillit avec joie, et fut fort touchée

de la marque de dévouement qu'elle venait de donner à Gaston. La

mère Angélique consentit sans difficulté h la recevoir dans le couvent,

et, avant de la remettre aux mains de la sœur converse qui devait l'in-

troduire dans la maison, on la garda un moment au parloir. Anastasie

l'interrogea minutieusement sur ce qui s'était passé au château et

dans tout le pays depuis son départ, elle demanda- des nouvelles de

tous les villageois qu'elle voyait le dimanche à la messe, et s'informa

tel évèncmcns survenus dans toutes les familles; mais ce ne fut qu'au

dernier instant, lorsque la Rousse allait quitter le parloir, quelle lui dit

avec une émotion contenue, presque en tremblant : — Et ma cousine,

M,u Éléonore Marognon, peux-tu me donner aussi de ses nouvelles?



LE CADET DE COLOBRIÈRES. 29

— Elle est à Belveser, répondit laconiquement la Rousse.

— Ah ! murmura Anastasie d'une voix plus faible; elle y est re-

venue après le mariage...

— Quel mariage? fit la Rousse étonnée.

— Le sien, répondit Mlle de Colobrières.

— Elle n'est pas mariée, dit la jeune servante.

— Elle n'est pas mariée!... répéta Gaston en regardant sa sœur.

Tous deux avaient pâli à ce mot; mais aucune autre marque d'émo-

tion ne trahit la surprise et la joie dont cette nouvelle inattendue pé-

nétrait leur ame. Anastasie garda le silence, et Gaston dit seulement

avec une apparence de sang-froid : — Voyons, tâche de nous ap-

prendre ce qui s'est passé là-bas, et pourquoi le mariage de ma cousine

a été différé...

— Elle devait donc se marier? dit la Rousse d'un ton bref; on l'i-

gnorait dans le pays. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle est encore

fille; je n'en sais pas davantage.

— Vous pouvez vous retirer, mon enfant, dit la mère Angélique en

lui montrant la porte où l'attendait une sœur converse.

Dès ce jour, le cadet de Colobrières et sa sœur souffrirent un autre

supplice. Une douloureuse impression succéda promptement à la joie

que les paroles de la Rousse avaient laissée dans ces âmes souffrantes;

elles tombèrent dans des anxiétés cruelles, car elles étaient réduites à

trembler et à frémir dans l'attente d'un événement qu'elles avaient

cru accompli. Gaston rentra dans sa mansarde, plus triste, plus rongé

de soucis, plus malheureux que jamais, et M lle de Colobrières demeura

en proie aux amères inquiétudes, aux tourmens d'une imagination

exaltée par des souvenirs qu'attisaient le calme extérieur, l'immobilité

de la vie claustrale.

La règle, cette puissance occulte et inflexible, eut bientôt plié le

naturel violent et passionné de la Rousse; les sœurs converses étaient

étroitement soumises, quoiqu'elles ne fissent que des vœux simples;

les anciennes surveillaient les novices dans leurs humbles fonctions,

et les dirigeaient avec cet admirable esprit qui est le lien et la force

des congrégations religieuses. Les habitudes austères de la vie mo-
nastique n'établissant aucun rapport entre les sœurs converses et le

reste de la communauté, la Rousse ne rencontrait guère M lle de Colo-

brières que dans le chœur, pendant la messe conventuelle que les

converses entendaient tous les jours; quant au cadet de Colobrières,

elle ne l'avait pas entrevu une seule fois, ni dans le couvent, ni dans

la rue, où elle n'allait que rarement et toujours en compagnie d'une

sœur dont la vigilance était bien connue.
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Quelques semaines se passèrent ainsi. Un soir, la supérieure, au lieu

de se retirer, comme de coutume, dans sa cellule après l'oraison,

passa au quartier des novices et vint retrouver Anastasie. La jeune

fille avait déjà quitté son voile, et ses beaux cheveux dénoués flot-

taient sur sa robe de bure comme un riche manteau de soie.

— Vous voilà comme sainte Madeleine, dit la mère Angélique en

passant la main sur cette chevelure onduleuse et noire comme la nuit;

il n'y a pas de parure mondaine aussi belle que ce voile donné par le

bon Dieu.

—Bientôt, ma mère, je dois m'en dépouiller, répondit Anastasie avec

un mélancolique sourire; en un moment, il seratombé sous lesciseaux...

La mère Angélique hocha la tête en soupirant, et reprit d'un ton

plus grave : — Ma fille, j'ai reçu aujourd'hui une lettre qui vous est

adressée. Selon mon devoir, je l'ai décachetée et je l'ai lue d'abord....

Elle est de votre cousine, MUe Maragnon, et je peux vous la remettre;

la voici....

— Oh ! ma chère mère, c'est Éléonore qui m'écrit ! murmuraM lle de

Colobrières toute tremblante et en hésitant à prendre la lettre; sans

doute, elle m'annonce une nouvelle.... Hélas! qu'ai-je besoin d'ap-

prendre ce qui se passe dans le monde?...

— Voulez-vous que je lise moi-même, mon enfant? dit doucement

la supérieure.

Elle ouvrit la lettre et lut :

Au château de Belveser, ce 20 mai 1T...

« Ma bien-aimée cousine,

a Depuis quelque temps déjà, je suis retournée dans cette chère

solitude vers laquelle mon cœur est revenu mille fois pendant mon
absence, et où je croyais venir vous rejoindre; mais, au lieu du bon-

heur que j'espérais, je n'ai trouvé qu'un affreux chagrin. Oh! ma chère

cousine, est-il possible que vous soyez partie ainsi, sans laisser un

souvenir, un adieu pour votre Éléonore? Je n'ai pu me résigner à cette

entière séparation; je me suis informée, et j'ai appris que vous étiez

à Paris, au grand couvent de la Miséricorde. Aussitôt, Anastasie. j ai

formé une résolution que vous allez connaître; vous verrez si mon
amitié est fidèle, je vais vous en donner une sûre preuve. Mais d'a-

bord je dois vous raconter ce qui s'est passé après le triste jour où je

vous lis mes adieux à la Hoche du Capucin.

a En vous quittant, je montai en voiture toute pleurante, et je

m'éloignai de Itelveseï a\ec des déehiremens de cœur, des regrets

que je ne saurais vous exprimer. Pendant toute la route, j'essayai
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inutilement de vaincre ce chagrin; je soupirais sans cesse et j'avais le

cœur si gonflé de larmes, qu'à chaque instant j'étouffais et me sentais

prête à éclater en sanglots. Ma bonne mère était inquiète; M' le Irène

disait que j'avais des vapeurs, et me donnait la migraine à force de

me faire respirer son flacon de sels et de m'entretenir des magnifiques

présens de noces dont mon oncle Maragnon lui avait déjà montré la liste.

«Quand nous arrivâmes à Marseille, j'étais tout-à-fait malade; je

m'attendais à être mariée tout de suite, et cette pensée me causait

des angoisses inexprimables. Heureusement je fus aussitôt soulagée

de ce souci ; mon oncle vint au-devant de nous avec un visage con-

trarié, et nous annonça qu'une affaire de la dernière importance avait

obligé Dominique à partir subitement pour Barcelone, où il serait

forcé de demeurer peut-être une quinzaine de jours. Je l'embrassai

de bon cœur à cette nouvelle et me trouvai allégée d'un grand souci.

J'eus donc quinze jours pour me tranquilliser et me reconnaître, et

puis encore quinze autres jours, et puis un nouveau retard d'une se-

maine, si bien que le carême arriva avant le retour de mon prétendu,

et que forcément mon mariage se trouva différé.

«Je fis bien des réflexions dans ce laps de temps, je pris bien des

résolutions; mais je n'osais m'en ouvrir à ma mère, et encore moins

à mon oncle ou à M lle Irène. Ma mère m'aurait demandé les raisons

que j'avais pour différer cet engagement, et en vérité je n'aurais pu en

donner aucune. Mon oncle aurait traité ces idées d'enfantillages, de

caprices, et M lle Irène n'eût pas manqué de me répéter sentencieuse-

ment ce qu'elle m'a dit vingt fois déjà de son air le plus capable :

Quand le cœur d'une j eune fille ne se prononce pour personne, elle

doit se laisser marier au gré de ses parens.

«Au milieu de ces perplexités, le ciel m'inspira une idée, une bonne

idée, qui tout à coup me tranquillisa. Alors, au lieu de craindre le

retour de Dominique
, je l'attendis avec une sorte d'impatience, et,

quand il arriva, j'allai au-devant de lui avec un visage content. Ma mère

était ravie ainsi que mon oncle. Dominique parut surpris de cet accueil

et n'en témoigna pas beaucoup de joie; mais je ne lui en v oulais point du

tout de sa froideur et de sa tristesse, j'en avais au contraire une espèce

de reconnaissance qui m'affermissait dans mon dessein. Après souper,

tandis qu'on était à la partie , je pris familièrement la main de mon
cousin et l'entraînai sur le balcon, où je savais que personne ne pour-

rait nous entendre. — Mon cher Dominique, lui dis-je avec amitié et

en le tutoyant, ce qui ne m'était pas arrivé depuis long-temps, mon
cher Dominique, tu sais qu'on veut que tu m'épouses après Pâques.
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Est-ce qu'il n'y aurait pas moyen de différer, de différer encore long-

temps, une année, par exemple? Nous aurions ainsi le temps de nous

accoutumer à cette idée de mariage qui nous contrarie à présent.

— Ma bonne Éléonore, me répondit-il, je ferai tout ce que tu vou-

dras. — Eh bien ! lui dis-je alors, déclare à ton père que tu veux faire

d'abord un voyage dans le Levant; il en a été question déjà, et l'on

devait envoyer un commis de la maison à ta place. — Oui, mon père

entendra peut-être à cela, fit Dominique en réfléchissant; il s'agit de

monter une maison à Brousse, et ma présence là-bas fera mieux que

celle d'un agent. Puis il ajouta avec un soupir : — Mais, ma pauvre

enfant, il ne faudra pas moins que ta destinée s'accomplisse, et la

mienne aussi...— C'est égal, lui dis-je, ce ne sera pas tout de suite

du moins... Alors il me prit la main et continua d'un ton pénétré :

— Tu ne vois pas clair, enfant, dans le fond de ton cœur; que le ciel

te garde dans cette ignorance! Moi je sais ce qui se passe dans le

mien; je sais qu'il aspire à un bonheur impossible. Jamais je ne con-

çus la moindre espérance, jamais je n'ai essayé de réaliser des vœux

chimériques; je me suis résigné. Puisses-tu faire comme moi ! J'agirai

pourtant comme tu le désires. A ces mots, il quitta le balcon. Le même
soir, il parla si bien à mon oncle de la nécessité de ce voyage à Brousse,

et de la convenance qu'il y aurait à différer d'une année notre ma-

riage, que tout fut arrangé. Huit jours plus tard il partit, et nous re-

tournâmes à Belveser. Hélas ! cousine, j'appris alors que vous aviez

quitté Colobrières, que vous étiez au couvent, et que vous aviez ré-

solu de prendre le voile. Aussitôt il me vint comme une inspiration...

« Voyez-vous, cousine, je suis une jeune fille dont l'éducation n'est

point du tout achevée; ma pauvre mère, ayant perdu tous ses autres

enfans, m'a élevée avec des faiblesses infinies; je suis un véritable

enfant gâté, et, comme dit M IU Irène, on n'a point du tout cultivé

en moi les dons de la nature. Heureusement , il est temps encore

de parfaire cette éducation manquée. C'est ce que j'ai dit à ma mère

en la suppliant de me mettre pour une année au couvent de la Mi-

séricorde. J'ai une foule de défauts dont je me corrigerai dans cette

sainte maison : j'y perdrai l'habitude de faire ma volonté; les bons

exemples me rendront humble, soumise, patiente, et je serai si con-

tente de vivre près de vous, que tous les devoirs me- sembleront

faciles. Ma bonne mère a un peu résisté d'abord, niais je lui ai donne

de si bonnes raisons, qu'elle s'y est enfin rendue. Comme il était dé-

< lié que je la quitterais aussitôt après mon mariage, pour cntir-

prendrc un long voyage h l'étranger, l'idée de cette séparation ne la
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point trop affligée, et, enfin, elle a consenti à tout ce que je désirais.

Il est décidé que j'entrerai comme pensionnaire dans votre couvent;

c'est mon oncle lui-même qui me conduira à Paris. Ma mère, qui se

plaît beaucoup à la campagne, et qui a fait entreprendre de grands

travaux, passera toute cette année à Belveser avec M" e Irène.

« Oh! ma chère Anastasie, je vais donc enfin vous revoir! Mon
pauvre cœur tressaille à cette pensée, et j'éprouve autant de joie que

j'ai eu de douleur à vous quitter.

« Savez-vous, cousine, ce que m'a dit l'autre jour mon oncle Mara-

gnon? C'est que je vous aime tant que je suis capable de prendre le

voile pour passer ma vie près de vous !

« Adieu, mon amie et ma sœur; vous dont l'ame est si paisible et

si sainte, vous qui peut-être ne laissez plus qu'une petite place dans

votre cœur aux affections terrestres, aimez-moi un peu cependant, et

priez Dieu pour votre Éléonore. »

Anastasie avait écouté cette lecture avec un inexprimable saisisse-

ment, une sorte de joie douloureuse qui pénétrait son ame et faisait

couler de ses yeux des larmes silencieuses.

— Eh bien ! ma fille? lui dit la mère Angélique en l'interrogeant

du regard.

— Ah! ma mère, répondit-elle, je serai heureuse de revoir Éléo-

nore; mais la pauvre enfant ne se figure pas la vie qu'on mène ici*.

Elle ne sait pas que les pensionnaires sont séparées des novices, et

qu'elle ne me verra guère que dans le chœur. Je redoute d'ailleurs

pour elle les petites privations auxquelles tout le monde est soumis

ici... Elle a été élevée avec tant de délicatesse et dans une maison

si opulente... Pourra-t-elle s'habituer à la discipline de la classe et

au pain sec?...

— Je suis certaine qu'elle se trouvera fort bien ici, répondit gra-

vement la mère Angélique. Il est évident qu'elle a pour le mariage

une vocation forcée; l'on verra ce que cela deviendra plus tard. Ma
chère fille, je vous permets de lui écrire que nous l'attendons.

Mme Charles Retbaud.

( La cinquième partie au prochain n°. )

TOME XIII.



LE DARFOUR

LES ARABES DU CENTRE DE L'AFRIQUE.

VOYAGE AU SOUDAN,

PAR LE CHEIKH MOHAMMED-EL-TOUNSY.

Le 12 messidor an vu, Bonaparte écrivait du Kaire au sultan du

Dârfour, Abd-el-Rhamân-el-Rachid, qui le félicitait sur ses triom-

phes et lui demandait de protéger les marchands du pays : « Au nom
de Dieu clément et miséricordieux, il n'y a de Dieu que Dieu!... J'ai

reçu votre lettre, et j'en ai compris le contenu. Lorsque votre cara-

vane est arrivée, j'étais absent, ayant été en Syrie pour punir et dé-

truire nos ennemis. Je vous prie de m'envoyer par la première caravane

deux mille esclaves noirs ayant plus de seize ans, forts et vigoureux :

je les achèterai pour mon compte. Ordonnez à votre caravane de venir

tout de suite, de ne pas s'arrêter en route : je donne des ordres pour

quVIir BOtt protégée partout. » Le souverain d'un puissant royaume
confine au centre de l'Afrique avait donc entendu le bruit des victoires

du glorieux sultan des armée* françaises, comme il appelait le général

(l) Da roL h.-*", ikM h. Duprat, ru." fin Rlottro flriit Poooit; 1845.
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en chef des troupes républicaines, ou plutôt il avait applaudi aux dé-

faites des mamelouks, qui venaient de perdre les plus belles provinces

de l'Egypte. Qu'Abd-el-Rahmân se réjouit de voir tomber la puis-

sance de ces guerriers turbulens et sans foi, cela s'explique; mais

combien de temps auraient duré ses relations amicales avec une po-

pulation européenne maîtresse du pays, voilà ce qu'il est difficile de

savoir. Toutefois Bonaparte mettait à profit le bon vouloir du sultan;

en promettant aide et protection aux populations noires engagées dans

des entreprises de négoce avec l'Egypte, il s'élevait au rang de domi-

nateur de l'Afrique et faisait reconnaître sa suprématie jusque sous

l'équateur. Les deux mille esclaves qu'il demandait par un prochain

envoi, c'étaient deux mille soldats faciles à nourrir, dévoués à leur

maître, n'ayant rien à redouter du climat africain, et dont il eût pu

tirer un grand parti, si l'occupation se fût prolongée. Bien loin que la

guerre interrompit les échanges accoutumés entre les deux peuples,

la présence des Français semblait encourager le sultan à diriger plus

fréquemment vers le Nil ces caravanes périodiques qui, assurait-on

alors, d'après des renseignemens positifs, se composaient parfois de

quinze mille chameaux.

Ceci se passait en 1799; c'était à peine si on connaissait exactement

la position géographique de ce royaume de Dârfour. Un voyageur

anglais, W.-G. Browne, y avait pénétré quelques années auparavant,

et ses observations, bien qu'incomplètes sur divers points, étaient les

seules qu'un Européen eût recueillies par lui-même; jusqu'à ce jour,

elles sont les dernières. Desservi auprès du sultan par un de ses com-

pagnons qui le représentait comme un espion dangereux, Browne fut

attiré jusqu'à Kôbeyh, capitale du royaume; on l'y garda à vue. En
vain sollicita-t-il

,
pendant deux années, la permission de quitter le

pays : toute la population se retirait avec effroi d'un infidèle dont

la couleur, disait-on, était un signe de maladie, une marque de la

réprobation divine. Cette situation désespérée causa au voyageur un
profond chagrin , et bientôt une fièvre qui le réduisit à la dernière

extrémité. Ces tristes loisirs, ces jours de douleur perdus pour l'étude,

il les employa à apprivoiser deux jeunes lions. Enfin, dépouillé de
tout ce qu'il avait apporté avec lui, Browne put se joindre à une cara-

vane qui le ramena, après quatre mois de voyage, dans la Haute-
Egypte. Après lui vint l'expédition française; sous ses auspices et avec

des recommandations du général en chef, partit un jeune Allemand,

Hornemann, qui périt en chemin. C'était alors que Bonaparte et le

sultan du Dàrfour échangeaient quelques lettres, comme nous l'avons

3.
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vu. Un voyage dans les états de ce dernier fut sur le point d'être en-

trepris par quelques-uns des savans qui accompagnaient l'armée; mais

les évènemens changèrent de face. Après ce dialogue à distance entre

le futur souverain du royaume le plus civilisé de la terre et le chef

d'un peuple barbare, tout rentra dans le silence.

La route restait tracée; cependant les dangers qu'elle présente n'a-

vaient en rien diminué. Sur dix voyageurs qui ont pris à tâche, depuis

vingt ans, d'explorer le centre de l'Afrique en dirigeant leur marche

vers Tombouctou, neuf ont péri; René Caillié seul est revenu. Si ces fan-

tasques populations livrent passage de loin en loin à l'Européen que la

passion des découvertes pousse en avant malgré tous les périls, le plus

souvent elles le retiennent comme une proie et le condamnent à périr

avec son secret. A ces races noires reléguées au milieu d'un immense

continent, sous des latitudes brûlantes, défendues contre l'approche

des nations civilisées par leur sauvagerie, par des barrières naturelles

de déserts et de montagnes; à ces peuples ignorans, farouches à la ma-

nière des bêtes fauves et jaloux de leur liberté, l'homme blanc appa-

raît comme un mauvais génie, comme le précurseur de la conquête.

Il devient tour à tour un objet de terreur ou de mépris, selon qu'il

résiste avec une force d'amé surhumaine aux obstacles, aux dangers

qu'on lui suscite, selon aussi que l'influence du climat et des inquié-

tudes sans cesse renaissantes altèrent sa constitution physique et

abattent son courage. Les instrumens inconnus à l'aide desquels il

observe le soleil pour assurer sa route excitent la défiance, et le dé-

signent partout comme un sorcier; il est désormais responsable des

calamités qui affligent le pays d'alentour. Que par hasard des connais-

sances en médecine heureusement appliquées lui attirent la bienveil-

lance intéressée d'une population, son départ alors devient impossible;

on le retient, on l'arrête par force, et quelque prince poursuivi par la

crainte de mourir oblige l'étranger de s'asseoir dans son palais entre

ses magiciens et son bouffon. Si ce voyageur est chrétien, s'il le té-

moigne en manquant aux prières de la loi musulmane, s'il ne lit point

le Coran, si, subitement interpellé par un passant, il refuse de pro-

noncer la formule sacramentelle, sa mort est certaine. l)evra-t-il dott

se résoudre à simuler une croyance qu'il repousse, soutenir pendant

des années le rôle difficile et répugnant d'un néophyte avide de se

perfectionner dtni la connaissance de l'islam? I)evra-t-il M mensonge

tacite du vêtement joindre l'hypocrisie flagrante des actions et du

hogagel

I..- \n\ageur dont le récit va nous occuper n'eut aucune dissi-
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mulation de ce genre à s'imposer, et bien peu de ces grandes diffi-

cultés à vaincre. Musulman de naissance, fort instruit dans ce qui

touche à la foi, à la législation, et surtout à la littérature de son pays,

le cheikh Mohammed-Ebn-Omar-el-Tounsy (c'est-à-dire le Tunisien)

put arriver au Dârfour, résider dans ce pays pendant huit années, et

y vivre en paix sous la protection du sultan. Ce n'est pas à dire pour

cela qu'il n'ait eu à courir aucun danger durant ses longues pérégri-

nations : plus d'une fois sa vie fut menacée au milieu des populations

sauvages, chez lesquelles la vue d'un homme blanc réveillait les haines

de race; mais la parité de croyance a été le plus souvent sa sauve-

garde : si l'assassinat pouvait lui tendre des pièges comme à tout

autre, du moins le fanatisme n'armait-il point contre lui le bras des

vrais croyans.

Après avoir fait des études assez solides pour un musulman à Tunis,

dans son pays natal, Mohammed, âgé de quatorze ans à peine, alla au

Kaire, en 1803, à la recherche de son père Omar, qui s'y était fixé lui-

même une dizaine d'années auparavant. Quand le jeune cheikh arriva

dans la capitale de l'Egypte, Omar ne s'y trouvait plus; il avait fait

route vers le Soudan. Avec cette résignation qui est la grande vertu des

Orientaux, l'enfant s'achemina, conduit par un ami de son père, sur

les traces de celui-ci, et arriva de cette façon au Dârfour. Telles furent

les causes fort simples de ce voyage remarquable, entrepris, non point

dans l'intérêt des études géographiques, mais par des raisons de

famille. Le voyage cependant eut des résultats utiles, parce que le

jeune Tunisien s'y était en quelque sorte préparé. D'après son pro-

pre témoignage, Mohammed se mit en route pauvre d'argent et riche

de science. « Or, maintenant, a dit l'humble qui espère en la bonté

de son Seigneur. Dieu des bienfaits, moi, Mohammed-Ibn-el-Seyd-

Omar, petit-fils de Soleyman, lorsque le Très-Haut m'eut inspiré le

goût des sciences arabes, je m'abreuvai à la coupe du savoir; je mé-

ritai bientôt d'être compté au nombre des érudits et des enfans de la

science mais déjà, s'agenouillant sur moi comme un chameau, la

fortune m'avait brisé; elle avait écrasé de son poids ce que j'avais de

richesses en main Dès-lors je dépensai tous mes efforts à m'enri-

chir de connaissances, à m'orner l'esprit de prose et de vers....» On
le voit, le cheikh se fit un fonds de philosophie sur lequel il jeta la

poésie comme un ornement; aussi amassa-t-il un trésor de citations

qu'il verse à pleines mains dans ses pages. Il rehaussa le tissu de sa

diction avec les perles du savoir, et appela son ouvrage : L'Aiguise-
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ment de l'Esprit, titre tout-à-fait oriental, auquel il eut l'instinct de

joindre cet autre, plus satisfaisant pour nous : Voyage au Soudan et

parmi les Arabes du centre de l'Afrique.

Il était naturel qu'après avoir décliné ses noms de Cls d'Omar et

petit-fils de Soleyman, Mohammed-el-Tounsy racontât les aventures

de son père et de son aïeul. Cette touchante narration, faite à la ma-

nière biblique, et dans laquelle, il faut le dire, l'expédition française,

qui occupe trop peu de place, se trouve étrangement défigurée, est

comme le premier chapitre de la vie du cheikh. C'est l'usage de son

pays de prendre les choses ab ovo. Il ne s'agit donc pas d'un Euro-

péen qui écrit, mais d'un Arabe qui raconte, et ses souvenirs débor-

dent. Bien qu'on soit tenté tout d'abord de rejeter cette introduction

comme un hors-d'œuvre, on s'intéresse bientôt à la simple histoire

d'une famille asiatique dispersée sur trois points du continent afri-

cain, et se respectant elle-même dans sa pauvreté. On sent palpiter les

tronçons du serpent qui cherchent à se réunir; on entend les voix qui

s'appellent dans l'immensité du désert.

Après son' arrivée dans la capitale de l'Egypte, le jeune Mohammed,

plein de joie et d'enthousiasme, vint rejoindre ses compagnons la

veille du départ et passer la nuit au milieu d'eux. A l'aurore, on des-

cendit au vieux Kaire, on fit agenouiller les chameaux sur le bord du

grand fleuve, et là on attendit, car c'était un vendredi, jour néfaste

jusqu'à ce que la prière de midi l'ait sanctifié. Puis la barque prit le

large; le vieux Kaire s'éloigna, et de vagues inquiétudes, mêlées de

regrets, assiégèrent le cœur du jeune musulman. Peu s'en fallut que

son courage ne l'abandonnât, qu'il ne demandât à revenir sur cette

rive déjà pleurée. A la vue des faces noires qui l'entourent, le des-

cendant de Sem se rappelle la haine qu'ont vouée aux siens les fils de

Chain. Pour vaincre cette première faiblesse, il a recours à la poésie,

son talisman en toute rencontre, et se rappelle des vers comme
ceux-ci :

« Voyage, tu trouveras des honneurs et des merveilles. La perle

voyage et monte sur les couronnes!

« Cours loin de ta patrie; va chercher la gloire, voyage; dans tes

excursions, tu peux rencontrer ces cinq utilités :

« Chasser le souci, faire fortune, acquérir la science, orner ta mé-
moire, hanter les grands! >

Au soir, la barque jela l'ancre devant Minyeh, qui n'était pas alors

une jolie ville industrielle, un chcf-licu deprefecture, remarquable pai
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ses filatures de coton, mais simplement un gros bourg, hanté par des

mamelouks fugitifs qui s'y tenaient embusqués pour piller les passans.

Le chef de la caravane flottante fut dépouillé par eux de tout l'argent

qu'il portait, et, après avoir payé ce tribut aux voleurs, la barque re-

prit sa course, sans s'arrêter, jusqu'à Manfalout, la ville la plus mé-

ridionale de l'Egypte moyenne. De là, les voyageurs gagnèrent Beny-

Ady, canal assez important, qui communique avec le canal de Joseph

ou Calideh-Menhi. Les marchands du Dàrfour étaient campés sur le

bord, recousant leurs outres, les remplissant d'eau, et faisant tous

leurs préparatifs de départ.

C'est un instant solennel que celui où la caravane se met en mar-

che pour de longs et aventureux voyages à travers les solitudes de

i'Atrique. Autour des chameaux patiemment couchés pour recevoir

leurs charges et lents à se lever, autour des tentes que l'on plie, des

ballots que l'on range, des armes que l'on accroche à la selle, s'agi-

tent les esclaves noirs sous l'œil des marchands. Peu à peu les bêtes

de somme se rangent en file; les chevaux bondissent en avant, les

chameliers s'étendent sur les flancs de la colonne. Le sable vole au

loin; puis bientôt la troupe se déroule sur la plaine unie, s'allonge,

s'enfonce dans les sables du désert , et s'y perd comme la dernière

voile du navire s'abaisse à l'horizon sous la vague étincelante. Cinq

jours après son départ, la caravane touchait à Khardjeh , le plus con-

sidérable des villages de l'oasis de Thèbes. Des monumens si remar-

quables d'El-Khardjeh, des inscriptions grecques tracées sur un des

pylônes, de sa nécropole couverte en plusieurs endroits de caractères

coptes et arabes mêlés de croix, le jeune cheikh ne dit pas un mot.

Qu'importe à un musulman ce qui reste des siècles antérieurs à l'islam,

ce qui ne touche pas au souvenir des patriarches? En véritable Arabe,

Mohammed ne s'occupe que des dattiers si verts à cet endroit et si

desséchés près du village à moitié détruit d'Abyrys. Cet arbre au

port élancé semble saluer de loin le voyageur et l'inviter au repos; il

lui prodigue son ombre et ses fruits abondans, et lui montre la source

cachée sous ses racices. A mesure que la troupe s'éloigne du Nil en

tirant vers le sud-ouest, le désert devient plus aride, et le dattier dis-

parait pour faire place aux tamarixs, aux buissons, enfin aux plantes

épineuses, puis les montagnes se montrent : « Pays désolé, dit Moham-
med, qui n'a plus d'autres habitans que les gazelles et les caravanes qui

le traversent ! »

Déjà les marchands avaient fait vingt journées de marche, sans
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compter les haltes; déjà ils avaient dépassé Boulèc, dont la similitude

de nom avec le port du Kaire arracha des larmes au jeune Tunisien,

laissé derrière eux le triste pays de Macs, la source d'El-Chebb située

dans les montagnes, le puits de Sélymeh entouré de ruines, et les ci-

ternes de Leguya, quand un dromadaire les croisa sur la route. C'était

un courrier qui allait au Kaire chercher un sceau pour le nouveau

souverain du Dârfour; Abd-el-Rahmân venait de mourir. A cette

nouvelle, l'inquiétude se répandit dans la caravane; tous craignaient

qu'il ne survînt quelque trouble dans le pays, et regrettaient ce prince

équitable, généreux, digne enfin du surnom de El-Rachid, le juste,

qu'il avait porté. Le courrier continua sa marche précipitée après avoir

laissé les voyageurs en proie à de tristes pressentimens, et ceux-ci,

ayant marché quinze jours encore , s'arrêtèrent sur les frontières du

Dârfour. La dernière traite avait été de dix journées entières, depuis

la citerne de Zaghâouy ou puits du Natron jusqu'à celle de Mazroub.

Là chacun se sépara pour se diriger du côté de son pays; Mohammed
poussa vers Sarf-al-Dadjadj, résidence de son protecteur Ahmed-Ba-

daouy
,
qui l'avait comblé d'attentions pendant toute la route. Cet

Ahmed voyageait en véritable seigneur; son cortège se composait de

huit esclaves, de huit domestiques, et de soixante-huit chameaux dont

quelques-uns chargés d'outrés pleines d'eau, et deux autres harnachés

de manière à porter les provisions. En outre, il menait avec lui cinq

femmes de son harem et sa cousine Sitti-Djamâl, qui parut plaire au

jeune cheikh par sa beauté ravissante. Enfin il se faisait suivre d'un

magnifique cheval noir de race dongolah, couvert d'une selle en ve-

lours vert.

Tel était l'ami du voyageur tunisien, celui chez lequel Mohammed
reçut l'hospitalité à Sarf-al-Dadjadj. Ceux qui avaient fait partie de la Ca-

ravane se festoyèrent les uns les autres : ce fut une semaine de plaisirs.

Un soir, comme il revenait d'un de ces festins, Mohammed vit arriver

chez lui deux hommes dont l'un était bronzé, d'un extérieur assez

prévenant, habillé avec une certaine élégance; l'autre, d'une couleur

plus foncée, portait de pauvres vôtemens. Assez surpris de la venue

des deux étrangers, le jeune homme s'assied et les regarde; ccux-ii

se font des signes en examinant le Tunisien, et l'un d'eux s'éi rie :

— Est-ce bien lui? — Certainement, c'est lui!— Puis l'homme bronsé

dit : — Es-tu d'ici? — Non; je viens du Kaire, et je vais rejoindre HMM
père, — gui est ton père? — Omar, de Tunis. — Alors le noir reprit

I bernent : — Salue donc ton oncle Ahmed-Zarrouq ! — Cet oncle, qui
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avait habité le Sennâr, venait au-devant de Mohammed, de la part de

son père, averti par une lettre de l'arrivée du jeune voyageur; il

apportait même à Ahmed-el-Badaouy de beaux présens pour le re-

mercier des soins qu'il avait prodigués à l'enfant depuis le départ de

la caravane. — Bénédiction! s'écria El-Badaouy en voyant les cadeaux;

je les accepte!... et je les donne à mon fils que voici. — Il désignait

de la main Mohammed lui-même. Ce bienfait, que le respectable Arabe

ajouta à ceux dont il ne cessait de combler le jeune fils d'Omar, fut

bientôt expliqué. Accusé, quelques années auparavant, près du sultan,

qui punissait avec rigueur toutes les injustices, de vendre des femmes

libres, et jeté en prison le carcan au cou, El-Badaouy allait périr sans

la généreuse intercession d'Omar lui-même. Après avoir raconté au

jeune cheikh cette touchante histoire, l'Arabe ajouta : Peut-être ai-je

fait envers toi quelque chose qui acquitte un peu ma dette; mais je

ne le crois pas.

Encore tout ému de cette scène et comblé de présens, El-Tounsy

partit avec son oncle. Il était à cheval, son oncle sur un dromadaire,

et l'homme noir, l'ami de ce dernier, trottait sur un âne; trois es-

claves les précédaient à pied. Six jours de marche séparaient encore

les voyageurs de la ville d'Aboul-Djouboul où vivait Omar. Devant la

porte de celui-ci se pressaient des chevaux, des ânes , des domesti-

ques; c'était comme une petite cour. De jeunes filles, des esclaves

noirs, accueillent les trois nouveaux venus, les félicitent sur leur heu-

reuse arrivée, et Omar s'avance. A sa vue, Mohammed reste calme,

maintenu par le respect extraordinaire que les Orientaux portent à

leurs ascendans. « Je lui baise la main, dit-il, et je reste debout de-

vant lui. Il me commande de m'asseoir, j'obéis; un moment après, il

me dit : — Quelles études as-tu faites? Qu'as-tu appris ? — Le Coran

et quelque peu de science. » Ces paroles le réjouirent, et le lendemain

le père, heureux d'avoir retrouvé son fils, tua le veau gras.

Ce sont là les scènes de la vie arabe dans ce qu'elle a de plus pa-
triarcal ; on est arrivé au Soudan (1) presque sans s'en apercevoir.

Une fois établi au milieu des fils de Cham, Mohammed visite les

grands, et reçoit d'eux des cadeaux qui lui font oublier l'inimitié des

,(l) La dénomination générale de Soudan désigne cette vaste étendue de pays

disposés sous une même zone entre le 8e et le 18e degré de latitude; ce sont , en
allant de l'est à 1"ouest, le Sennâr, le Kordofâl (Cordovan), leDârfour 'Dâr-el-Four),

le Ouadày, le Bàguirmeh, le Barnau, l'Adiguiz, l'Afnau, le Dàr-Tounibouklou et

Je Dàr-Mellâ , où réside le roi de Foullàn ou Fellàtà.



kl REVUE DES DEUX MONDES.

deux races. (ïrace à la position honorable que lui a ménagée son père,

il se môle à une cour dont il connaît bientôt toutes les intrigues, et re-

cueille sur les sultans du Dûrfour des détails historiques qui servent à

faire comprendre la situation actuelle du pays. Les états du Soudan,

dont on entend à peine parler, ont leurs révolutions, leurs catastrophes

sanglantes, leurs conspirations de sérail. Ce qui se passe à Constan-

tinople sur une grande échelle se reproduit là dans des proportions

moindres; seulement, chez les populations africaines, le drame marche

plus vivement, parce que les passions sont plus violentes. Essayons,

pour en donner une idée, de jeter quelque lumière sur la masse de

faits un peu confuse que présente le récit du cheikh Mohammed.
Les traditions du-Dârfour ne remontent pas au-delà de deux siècles,

époque à laquelle ce royaume et l'état de Kordofiîl ne formaient qu'un

seul empire. Laissant à son frère Mouçabba le second de ces deux

pays, le sultan Saloun (appelé aussi Soleyman) s'appropria le Dârfour;

c'est de lui que descend la famille régnante. Les deux frères s'étaient

promis par serment de ne jamais rien tenter l'un contre l'autre, et ils

se tinrent parole. Cet état de choses subsista jusqu'au temps de TyrAb,

fils d'Ahmed-Bakr, père d'Abd-el-Rahmàn. Ahmed-Bakr avait dé-

claré en mourant que le sultanat passerait successivement à chacun

de ses sept enfans, et que nul des enfans de ceux-ci ne monterait

sur le trône avant que le dernier des sept fût mort. Les deux pre-

miers sultans, les deux frères aînés, périrent, après un règne assez

court, dans des batailles livrées par eux au roi de Bargou, prince

puissant, dont la capitale est Boussa, ville de douze mille habitans,

visitée par Clapperton, et près de laquelle Mungo-Park fit naufrage.

Après les deux aînés, ce fut le tour de Tyrâb, qui, cependant, n'était

que le cinquième des enfans d'Ahmed-Bakr. Ce souverain, fort adonné

au plaisir et peu soucieux du métier des armes , vécut long-temps

dans une paix qui ramena l'abondance et la fertilité au sein de ses

états; mais, par malheur, ses trente fils se mirent à parcourir le pays

à la tète d'une troupe de cavaliers ; ils commirent tant de dépréda-

tions, qu'ils attirèrent sur leur père la haine du peuple. L'un d'eux,

trouvant trop vulgaire de monter 5 cheval, s'avisa de se promener d
de voyager à dos d'homme; si les porteurs manquaient aux relais pré-

I>.im's d'avance, il sautait sur les épaules des gens de H suite, et les

lançait au pas de course (1).

(!) Au rolc, ce genre de monture n'est sans doute i>:iv «!.• rin\.nti<>n • 1 • i lil* de
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Vers ce même temps entra au service du sultan Tyràb , en qualité

de kôrkoa ou lancier, un personnage étrange, que son talent extraor-

dinaire, son dévouement à la dynastie, ses aventures et ses malheurs

désignent comme le héros de cette dramatique histoire. Mohammed-

Kourrà (c'est le nom du jeune soldat) fut bientôt distingué parle

prince, qui lui accorda un poste de confiance, celui d'intendant du

palais de la famille impériale. En Orient, un pareil emploi est trop

élevé pour ne pas exposer à la haine et à la calomnie celui qui l'occupe;

Kourrâ ne tarda pas à être accusé, par un de ses collègues, d'entre-

tenir des relations suspectes avec l'une des femmes secondaires du

sultan. Instruit de cette fausse dénonciation, Kourrâ s'enferme dans

sa hutie, s'arme d'un couteau, se mutile de sa propre main, et court

se présenter au souverain, en lui disant, dans des termes trop éner-

giques pour être reproduits ici : « Vois , maintenant , si tu dois te

défier de ton serviteur! » Et il tomba évanoui. A peine remis de son

affreuse blessure, et envoyé près de l'émyn Aly-Ouad-Djami qui lui

confia aussi l'intendance de sa maison, Kourrâ vainquit les répu-

gnances de son nouveau maître, et sut se rendre indispensable. Il fit

plus, il répandit secrètement des aumônes parmi le peuple au nom

de l'émyn, qui, surpris de se voir de tous côtés accueilli par des béné-

dictions auxquelles il ne comprenait rien , fut obligé de recourir à la

ruse pour découvrir l'officieux mensonge de son intendant. Dès-lors

il conçut pour lui une grande estime, et l'appela à de plus hautes

fonctions.

Un descendant de Mouçabba régnait alors dans le Kordofàl : c'était

le sultan Hâchim, homme audacieux et entreprenant. Il avait or-

ganisé une troupe de dix mille noirs bien armés, rassemblé sous ses

ordres des gens du Dongolah, des Arabes nomades et des habitans

de la frontière; comptant sur une si puissante armée, il songea à en-

vahir le Dàrfour. Si cette guerre semblait menaçante à Tyràb, sou-

Tyrâb; il existe à cet égard , dans les pays d'Orient , une tradition qui a cours sur-

tout en Perse et dans l'Inde. Dans les petits poèmes féeriques de cette partie de

lAsie, il est souvent fait allusion à une race nommée tasmapir (jambes de cuir);

cette espèce d'homme, redoutée des voyageurs, monte sur le dos de ceux qu'elle a

réduits en esclavage, s'attache autour de leurs corps au moyen de lanières de

cuir, qui, chez elle, remplacent les jambes, et les force à courir sans cesse comme
îles chevaux. Très probablement, un acte de tyrannie pareil à ceux quexerçait le

prince de Dàrfour sur ses sujets aura fait croire à l'existence de cette race de tas-

mapir, que les Orientaux craignent comme les mauvais génies.
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verain de ce dernier pays, d'un autre côté, elle favorisait son ambition;

il y voyait un excellent prétexte d'exposer à la mort dans les combats

ses deux frères aînés qui vivaient encore, et dont il avait usurpé les

droits en montant sur le trône, ainsi que ses neveux. Il partit donc

avec tous les membres de cette famille destinée à périr sous les coups

de l'ennemi; mais, à son approche, Hâchim se réfugia dans le Sen-

nâr, et Tyràb, fort embarrassé de ce cortège de princes du sang im-

périal, s'obstina à rester dans le Kordofâl. L'armée, mécontente,

se mit à murmurer; les grands, princes et vizirs, regrettaient leurs fa-

milles et leur pays, selon cette sentence du prophète : « L'amour de

la patrie est presque de la religion. » De cet ennui général des troupes

naquit bientôt une conspiration; un émyn forma le projet d'assassiner

le sultan dans sa demeure, manqua son coup, et tomba lui-même

sous le sabre des gardes en se défendant comme un lion. C'était un

avertissement pour Tyrâb; il ne songea cependant point à modifier

ses projets, et voulut tirer parti de ce terrible incident pour épouvanter

les chefs de l'armée. D'après son ordre, le cadavre de l'érnyn, enve-

loppé dans un manteau, est mis à part jusqu'au lendemain; dans la

nuit, la scène se prépare : le sultan appelle les vizirs au conseil, et

chacun d'eux, secrètement troublé, forcé d'ailleurs d'entrer sans es-

corte, se range à sa place; derrière eux se tiennent des esclaves, armés

de pied en cap, l'air fier et menaçant. Le sultan paraît alors; il était

enveloppé d'une pelisse noire, sur son front s'abaissait un cachemire

rouge, roulé en turban : ce sont là les marques de la colère impériale.

Dès qu'on eut apporté au milieu de l'assemblée le cadavre de l'érnyn,

le sultan fit enlever le manteau dont il était recouvert, en s'écrivit:

Le reconnaissez-vous? Personne n'osa répondre. Cependant un des

chefs, père de l'une des femmes de Tyrûb, prit la parole, et dit : Oui,

nous le reconnaissons. Si tu veux notre sang, nous voilà; si tu veux

nous faire grâce, tu en es le maître. — Mais, reprit le sultan, qui vous

portés à conspirer? — Tu nous a amenés ici; tu sais que dans notre

pays sont nos parens, nos familles, nos enfans. Tu nous prives de les

voir, de jouir de leur présence; rien ne t'excuse de nous retenir ici.

La vie ne nous est bonne que chez nous.— Le prince comprit bien qu'il

ne pourrait vaincre cette obstination, pourtant il résolut de De DM
céder. Sa dernière ressource fut de se faire passer pour malade; il ne

parut plus au divan, et ne s'occupa plus des affaires publiques. Celte

maladie feinte devint réelle; sa robuste santé s'altéra rapidement, et

il mourut en désignant pour lui succéder BOD lil>.une, le khalife Isli.nj.
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On peut supposer que le poison hâta cette mort un peu précipitée, à

moins que la colère, ne trouvant pas à se faire jour, n'ait conduit au

tombeau prématurément ce sultan, exaspéré des murmures de son

armée et entouré d'ennemis secrets.

Ishâq devait succéder à son père; mais celui-ci avait eu d'une de

ses favorites, la princesse Kinâneh, un autre fils nommé Habyb. La

sultane, désespérée de voir son propre enfant exclu du trône, demanda

conseil à Mohammed-Kourrâ, et ce fut lui qui dirigea une conspiration

de palais ourdie au préjudice de l'héritier légitime, et dont profita Abd-

el- Rahmân, le dernier des sept frères appelés successivement au trône,

selon le vœu de leur père commun , Ahmed-Bakr. — Abd-el-Rahmàn

n'était encore connu que sous le nom de El-Yatim (l'orphelin , mot
qui signifierait plutôt ici fils posthume. Studieux, probe, voué aux

pratiques religieuses dès son jeune âge, vertueux à la face d'une cour

dépravée, seul juste et généreux, quand les autres princes traitaient

leurs vassaux en sujets conquis , il n'avait pas eu de peine à s'attirer

l'affection des gens du Dârfour. Par bonheur, il se trouvait sans en-
fans lorsque mourut son frère Tyràb, et la sultane Kinâneh, conseillée

par Mohammed-Kourrâ, obtint de lui la promesse de l'épouser. L'as-

tucieuse princesse courait ainsi la chance de redevenir femme du sou-

verain régnant et mère d'un fils appelé au trône. Ce serment décida

de la nomination d'Abd-el-Rahmân; à peine Tyrâb eut-il rendu le

dernier soupir, que Kinâneh lui envoya en cachette les insignes du
pouvoir royal.

Dans tout ceci , Yorphefin ne paraissait point encore, et trois partis

se trouvaient en présence : les frères de Tyrâb, qui devaient régner

avant Abd-el-Rahmân
(
puisqu'il était le plus jeune des sept

J,
tenaient

conseil avec leurs affidés; leurs neveux, les enfans des trois autres fils

d'Ahmed-Bakr, morts sur le trône, réunissaient des partisans, et vou-

laient défendre leurs droits à la succession; enfin les raïas s'assem-

blaient, et on pouvait craindre à la fois une émeute de palais, c'est-

à-dire une série interminable d'assassinats, et un soulèvement de

l'armée. L'émyn Aly, patron de Mohammed-Kourrà, tenait pour Ishâq,

le fils aîné de Tyràb. « Va, dit-il à son serviteur, va auprès de mon
fils, et ordonne-lui de ma part de rassembler l'armée.— Je suis à vos

ordres, reprit Kourrâ. » Il se garda bien toutefois de transmettre le

message tel qu'il l'avait reçu. Au lieu d'amener ses troupes au palais.,

le jeune chef, suivant un faux avis, les conduisit à la demeure de la

sultane Kinâneh. L'émyn crut être trahi par son fils, tandis qu'il l'était

en réalité par Mohammed-Kourrâ; il ne voulut point survivre à cette
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défection. A l'instant même il ouvrit une petite boîte, avala le poison

qu'elle renfermait, et tomba mort, se punissant ainsi d'un crime dont

il n'était pas coupable, et poussant la loyauté jusqu'au fanatisme.

Cependant l'orage grondait autour du palais; une députation des

ulémas, ayant à leur tête le cady, allait d'un parti à l'autre, et consul-

tant tour à tour les grands du royaume, les princes du sang et les

raïas. Personne ne pensait plus à Ishâq; il s'agissait d'élire, non pas

l'un des fils, mais l'un des frères du sultan. L'aîné de ceux qui vivaient

encore, accepté par les émyns et par les vizirs, ne plut point aux jeunes

princes, qui craignaient d'exciter sa jalousie et de périr par le poison.

Ils désignèrent eux-mêmes un autre fils d'Ahmed-Bakr, que les soldats

refusèrent avec des cris d'indignation. Enfin, le nom de Xorphelin fut

prononcé. Abd-el-Rahmân, proclamé sultan, monta sur le trône par

le vœu des grands et de l'armée, grâce aux intrigues ourdies dans le

palais et à l'impopularité de ses concurrens. Qui sait au juste quel

rôle il joua dans ces circonstances délicates? Sans doute celui d'un

ambitieux qui attend avec patience le résultat des évènemens, parce

qu'il les a préparés lui-même.

Maître du pouvoir, Abd-el-Rahmân distribua aux ulémas, aux ché-

rifs et aux pauvres tous les trésors amassés dans le palais par Tyrâb.

Cela fait, il partit pour le Dârfour (ces évènemens s'étaient passés dans

le Kordofâl, où le sultan Tyrâb venait de mourir), et se mit en mesure

de tenir tête à son neveu Ishâq. Deux fois battu, puis vainqueur dans

deux rencontres, ce jeune prince se montrait fertile en ressources,

courageux, habile à réparer ses pertes, autant que cruel envers ses

sujets. Dans sa conduite, il y avait quelque chose de la colère que

donnent le désespoir et le sentiment d'une grande injustice. Abd-el-

Rahmân, au contraire, agissait avec prudence; il cherchait à appuyer

son élection par des actes équitables, généreux. Dans une dernière

bataille, Ishâq, faisant des prodiges de valeur, s'élança jusque sur le

chef de l'armée du sultan, Mohammed-el-Doukkoumy, fils de l'éimn

AU. ancien maître de Kourrâ, et lui appliqua de vigoureux coups de

labre en l'injuriant. El-Doukkoumy ne disait rien: sa double cotte

de mailles repoussait le fer de son ennemi; mais quand celui-ci, las de

frapper, lui tourna le dos, à son tour il lui asséna sur l'épaule un si tri -

ritilc coup dé cimeterre, que l'arme se rompit près de la poignée. Le

khalife, délivré par les siens des mains de lVmyii Kl-Ooukkoumy,

fut bientôt forcé de fuir au milieu de son armée en déroute. Aion
un fellah égyptien, bon tireur, soldat dans les troupes d'AI»d-el-

Rahmân, demanda \ marcher à l'avant-garde, et promit de tuer Ishâq
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d'un coup de fusil. Il monte sur un dromadaire pour rejoindre plus

vite le corps commandé par El-Doukkoumy. De loin il reconnaît le

khalife blessé au milieu de ses officiers, le couche en joue, et l'abat

comme une gazelle. Plus tard ce fellah fut mis à mort par ordre

d'Abd-el-Rhamân, car c'est une loi que nul ne doit s'armer pour

combattre qui que ce soit de la famille impériale. Tout Dàrforien

qui, par hasard, ou même malgré lui, verse le sang d'un prince doit

périr. Quand, après une sanglante mêlée, le sultan victorieux, maître

du camp ennemi, entra sous la tente du khalife, il souleva le voile

qui couvrait la face du cadavre, et avec des larmes abondantes pleura

sur son neveu, en reprochant aux grands qui l'avaient suivi de ne pas

avoir détourné un si vaillant prince de cette funeste guerre. Assuré-

ment, ce sont là de grandes batailles; on s'y bat à l'arme blanche

comme dans les temps anciens; les chefs s'attaquent corps à corps et

se frappent à outrance. Les cottes de mailles en usage depuis des siè-

cles chez les peuples du Soudan dénotent une race brave, habituée à

porter de lourdes armures, malgré une chaleur accablante. Malheu-

reusement tout ce courage se dépense dans des guerres de succes-

sion qui, un jour peut-être, amèneront la conquête du pays par les

troupes égyptiennes.

Délivré de ces inquiétudes, Abd-el-Rahmân songea à introduire

des réformes dans le royaume. Il supprima les douanes, distribua les

fonctions à ceux qui en étaient dignes, rendit les routes plus sûres,

favorisa le commerce, et gouverna avec tant d'équité, que l'aisance se

répandit partout. On raconte de ce monarque des histoires qui, si

elles sont vraies, conserveront sa mémoire en Afrique comme s'est

perpétuée en Asie celle du fameux Aaron , surnommé avant lui El-

Rachid (le juste). Comme le khalife de Rabylone, Abd -el-Rahmàn

aimait les gens de lettres, et ce fut à ce titre qu'il accueillit si bien le

père de notre voyageur, le cheikh Omar; comme lui aussi, il entretint

passagèrement des relations avec le personnage d'Europe le plus

grand et le plus influent de son siècle. Aaron envoya une ambassade

à Charlemagne, et Abd-el-Rahmàn reçut des lettres de Ronaparte,

Par un singulier hasard, un mamelouk chassé d'Egypte par les

armées françaises mit en danger la vie de ce sultan. Accueilli par

Abd-el-Rahmàn, qui le traita honorablement, cet audacieux soldat

demanda au prince la permission de se bâtir une maison à la manière

de celles du Kaire. De cette maison il fit une forteresse, et pratiqua

dans le mur d'enceinte deux meurtrières auxquelles furent placés

un canon et un obusier. Ce château dominait le palais plus humble du
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sultan, et le mamelouk, observant du haut de son fort les démarches

de celui-ci, conçut le projet de lui tirer au passage un coup de canon

à mitraille. En môme temps, l'Égyptien songea à former une con-

spiration qui fut bientôt découverte. 11 donna dans un piège que lui

tendit le sultan, et périt assassiné sous les yeux de ce prince, qu'il

voulait détrôner pour prix de ses bienfaits. Sa maison fut démolie; il

ne resta aucune trace de l'apparition dans le pays d'un hôte aussi

dangereux. Peu à peu les complices du mamelouk périrent en prison;

car en arabe le mot juste a un peu le sens de justicier : il est syno-

nyme de sévère. Abd-el-Rahmân ne se montrait clément que lorsque

l'occasion le permettait. Sa conduite envers Kinâneh en fournit une

preuve. Cette femme, qu'il avait épousée par politique, éprouva bien-

tôt de sa part des dédains dont elle résolut de se venger en le renver-

sant de son trône. La conspiration ne réussit point : une jeune fille

fort belle, élevée par l'ambitieuse princesse et aimée du sultan, décou-

vrit le fatal secret. Abd-el-Uahmân fit égorger KinAneh, rechercher ses

complices, dont aucun n'échappa à sa colère, et déporter le fils de

la sultane (Habyb, qu'elle avait eu de Tyrâb) dans les monts Marrah.

« Après ces exécutions, dit Mohammed-el-Tounsy plus habitué que

nous à de semblables épisodes, tout resta calme et tranquille. » En
Orient, les têtes tombent a la parole du maître sans que le peuple

s'en émeuve, sans môme qu'il s' ntéresse au sort des victimes. Si un

cadavre flotte sur le Nil, le marinier se détourne en disant : Laissez

passer la justice de sa hautesse !

Peu s'en fallut que Kourrâ, le fidèle cheikh, n'encourût lui-môme

une disgrâce : à la tète d'une puissante armée, il avait repoussé une
invasion de HAchim, le sultan dépossédé du Kordofàl, et était resté

dans ce pays en qualité de vice-roi. Des envieux vinrent murmurer à

l'oreille du prince que Kourrà songeait à se déclarer indépendant. Le
sultan remit à un émyn une paire de fers, et lui dit : — Prends ces

entraves, attache-les-lui aux pieds, et envoie-moi le traître avec ses

troupes. — Kourrâ, loin de résister aux ordres de son maître, se mil

de sa propre main les fers aux pieds, se les fit clouer et river par des

ouvriers, et arriva ainsi au Darfour. Le sultan, informé de son ap-
proche, se hâta de le délivrer de ces entraves, et le combla d'honneurs
.1 li hcfl de tous les vizirs, en s'écriant : — N'a\ais-je pas raison quand
je vous Mtoiraifl ,j„ ( . Kourrâ ne se révolterait jamais contre moi? —

•"l-»it, si Alxl-H-italmiAn en eût été sur, aurait-il obligé son ser-

viteur dévoué à lui donner une marque aussi excenta «le sa soumis-
sion? Kourrû n'eu voulut point au sultan de cette épreuve humi-

à
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liante : Abd-el-Rahmàn étant mort quelque temps après, il prit à

cœur d'élever sur le trône le prince Mohammed-Fadl, son fils.

Durant la minorité du jeune monarque, Kourrâ gouverna en qua-

lité de régent. Pour la troisième fois la haine des grands s'attaqua à

lui, et il succomba. Ses ennemis l'accusèrent encore près du petit

prince de se préparer à la révolte. Mohammed-Fadl le fit appeler; mais

Kourrâ, outré d'indignation, refusa de se présenter devant lui. Menacé

dans ses biens et dans sa vie, poussé à bout, il devint en effet rebelle,

battit les troupes de son maître, et fit trembler sur le trône l'enfant

qu'il y avait placé par son influence et soutenu par sa fermeté. Toute-

fois ce rôle de pacha révolté, Kourrâ le soutenait par force, à contre-

cœur; il lui tardait d'en finir. La mort de son frère, tué dans une de

ces fatales batailles, fut cause qu'il prit tout à coup une résolution dé-

sespérée. — J'ai horreur de la vie, dit-il aux siens. Demain, gardez-

vous de combattre quand vous m'aurez vu pénétrer au milieu de la

mêlée; songez seulement à vous conserver. Là-dessus, il congédia son

armée, qui l'abandonna à l'exception d'un millier d'amis fidèles jusqu'à

la dernière goutte de leur sang. Le lendemain, on monta à cheval au

bruit des tambours; Kourrâ, exaspéré, se lança comme un lion au mi-

lieu des troupes impériales, et se fraya une route sanglante jusqu'en

face du sultan. Il n'a qu'à frapper un coup de plus, et le Dârfour n'a

plus de maître; mais le souvenir des bienfaits dont l'a comblé le père

de ce débile souverain arrête son bras : il le regarde avec un mépris

plein de colère en lui reprochant son ingratitude. Le jeune roi, tout

épouvanté de ces interpellations menaçantes, crie au secours. Ses sol-

dats se serrent de nouveau, entourent Kourrâ dans un cercle fatal, et

le criblent de blessures; cependant il combat pendant une heure en-

core, aopelant la mort et la repoussant par instinct. Pour en finir, les

gens du roi coupèrent les pieds de son cheval; il tomba sous le poids

de sa double armure de mailles de fer. On courut en masse sur le ca-

valier renversé, on le frappa à la tête, on l'assomma. Ainsi mourut

cet homme extraordinaire, qui avait deux fois donné le trône à des

sultans de son choix; après s'être deux fois sacriGé aux volontés de ses

maîtres, il eut horreur de l'ingratitude d'un enfant couronné par ses

propres mains, et mourut rebelle.

Tandis que Mohammed-Fadl, affermi sur le trône, jouissait au de-
hors d'une autorité incontestée, trois de ses frères, encore fort jeunes,

croissaient dans le harem. Le sultan protégea leur enfance; puis, crai-

gnant que ses propres fils ne trouvassent un jour dans leurs oncles

des concurrens redoutables, il eut recours à l'assassinat : il commença
tome xm. 4
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par faire périr le plus âgé des trois, Mohammed-Boukhâry, se con-

tentant jusqu'à nouvel ordre de tenir les deux autres en charte privée.

Les deux jeunes princes, dont l'un se nommait Abou-Madian, com-

prirent quel sort leur était réservé. Un prétexte leur fut offert de

sortir du palais; ils montèrent à cheval et atteignirent, en fuyant, les

frontières du Dârfour. Un corps de cavaliers envoyé par le sultan à

leur poursuite essaya vainement de les arrêter; Abou-Madian tua de

sa main le chef de la troupe, et, grâce à l'inviolabilité absolue de sa

personne comme prince du sang, il échappa aux coups des soldats. Des

Arabes de la tribu de Bény-Djerràr avaient pris parti pour les fugitifs;

mais, attaqués une seconde fois par les cavaliers dârforiens, ils trou-

vèrent plus prudent d'abandonner à leur sort ceux qu'ils avaient ac-

cueillis, non sans les avoir lâchement dépouillés d'une grande partie

de leurs effets et de leurs provisions. Fuir dans le désert n'est pas tou-

jours chose facile; il faut forcément passer à portée des sources et des

citernes pour y abreuver les chevaux. Abou-Madian, s'étant écarté de

sa petite escorte pour chercher de l'eau, vit son frère enlevé par un

parti d'ennemis qui fondit sur lui à l'improviste au moment où la fa-

tigue l'obligeait à faire halte. Aussitôt il s'enfonça dans des collines

de sable, changea de route et disparut. Après avoir erré à l'aventure

dans ces solitudes inhospitalières où il ne rencontrait pas un visage

humain qui ne fût celui d'un ennemi, Abou-Madian put faire par-

venir au gouverneur égyptien d'Obéid, capitale du Kordofâl (1), une

lettre dans laquelle il lui demandait asile et protection. Le gouver-

neur envoya des troupes à sa rencontre et le reçut au bruit du canon,

pour lui rendre ainsi les honneurs dus à son titre de prince. Cette

retraite sur le territoire égyptien inquiéta Mohammed-Fadl : il écrivit

à son frère de revenir, lui donnant l'assurance qu'il l'accueillerait à

bras ouverts; mais Abou-Madian refusa, car il se défiait des intentions

du sultan. Il savait de bonne source que ce perfide despote avait fait

crever les yeux à son frère, enlevé près de lui, au milieu du désert, par

les troupes impériales.

Ceci se passait en 1833. Cinq ans après, le pacha d'Egypte ayant

poussé lui-même une reconnaissance jusque dans le Sennâr, Abou-

Madian alla le voir et le supplia de ne pas perdre de vue l'expédition

au DArfour, projetée depuis long-temps. Méhémet-AU, profitant de

l'occasion qui lui était offerte de s'étendre au-delà du Kordofâl, a\ait

(1) I«c Kordoftl c*l imtii|k' par les troupes égJpUenBfll il.|.ui- lVxpctlition d'Is-

tiiail I Mi -lia.
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promis au jeune prince de le placer sur le trône avec une nombreuse

armée. — Ce que je t'ai promis, lui répondit-il, je le ferai. Trouve-toi

au Kaire à mon retour. — Abou-Madian vint en Egypte; il visita le

Kaire et Alexandrie, admira les arsenaux et les forteresses, et con-

templa avec un éblouissement naïf la mer et les vaisseaux à trois ponts,

mais sa patience devait être mise à une longue épreuve. Au mois de

janvier 18i3, comme il entrait au palais, le pacha lui dit en le voyant

paraître : — Prépare-toi à partir, l'expédition du Dârfour s'apprête.

—

Des marchands arrivés de ce pays avaient apporté la nouvelle que

Mohammed-Fadl était mort; son fils Hussein lui succédait. Cet évé-

nement ayant rendu les chances d'une invasion moins hasardeuses, le

prince exilé brûlait d'envie de rentrer dans ses états, et le vieux pacha

jugeait les circonstances assez favorables à ses desseins particuliers.

Dès-lors Abou-Madian pressa Méhémet-Ali de remplir ses pro-

messes. Il avait été question d'une armée de douze mille Égyptiens,

soutenue de dix pièces de canon; on donna au prince dàrforien

6,000 francs en argent, cinq tentes, deux bateaux pour remonter le

Nil, cinq paires de pistolets et un nombre égal de sabres et de fusils.

A ces secours précaires on joignit une lettre pour le gouverneur du

Sennàr, qui resta définitivement chargé de l'expédition. On en attend

encore les résultats; jusqu'à nouvel ordre, les relations entre les deux

pays se trouvent suspendues. De l'aveu d'Abou-Madian, le sultan de

Dârfour peut mettre sur pied cinquante mille hommes, cavaliers

armés de lances, vêtus, eux et leurs chevaux, de couvertures de coton

piquées, fantassins combattant avec le sabre et les flèches. A ces

hordes barbares et indisciplinées, le gouverneur du Sennàr n'aura à

opposer que six à sept mille soldats, mais supérieurs à l'ennemi par

la nature de leurs armes, par l'habileté de leurs chefs et par la ma-

nière dont ils sont enrégimentés.

Tel est le récit sommaire des évènemens dont le Dârfour a été le

théâtre depuis le temps où le Kordofàl devint un état à part jusqu'à

nos jours. Il est probable que les choses se passent de même dans

toute l'étendue du Soudan. A la mort d'un prince, ses fils se dispu-

tent le trône, se poursuivent par le fer ou le poison, s'attaquent en

bataille rangée, et le sang coule dans les provinces. Beaucoup de

crimes et quelques beaux exemples de dévouement composent à peu

près toutes les annales des empires de l'Orient, anciens ou mo-
dernes. Si Abou-Madian est placé sur le trône par les troupes égyp-

tiennes, il y a lieu d'espérer que ce séjour de dix années au mi-

lieu d'un pays comparativement avancé en civilisation laissera des

4.



52 REVCE DES DEUX MONDES.

traces dans son esprit. En Egypte, il a vu des Européens, il a appris

à les connaître, à apprécier ce qu'ils savent faire, par conséquent à

moins se défier d'eux. Cependant ce ne sont là que des conjectures;

les princes d'Orient aiment quelquefois à tirer parti de ce que leur

enseigne l'Europe, mais rarement ils le font dans l'intérêt du pays.

Pour réformer un état, il faudrait qu'ils commençassent par eux-

mêmes; là git toute la difficulté. Au Dârfour, comme dans les états

voisins, le souverain possède l'autorité la plus absolue, la plus despo-

tique; là il n'y a guère d'autres lois que le caprice du maître et un

vague courant de traditions dont le sens se perd et s'efface. Autour

du sultan, inviolable dans sa personne, se déroule une longue série

de hauts fonctionnaires, qui, n'étant pas payés de sa main, vivent

aux dépens du peuple. A lui revient la dîme de tous les biens, et les

provinces sont divisées en lots qui représentent autant de propriétés

affectées à chacun de ces grands dignitaires. Le père cheikh, pres-

que égal en puissance au monarque, possède en propre, outre des

fiefs nombreux, une vaste province; comme son maître, il a le droit

de vie et de mort dans toute l'étendue du royaume. Après lui viennent

les chefs dont les dénominations se rapportent à quelque partie du

corps de sa hautesse, Yorondalon et Yaba-oman , la tête et les vertèbres

du dos du sultan , qui commandent le premier et le dernier corps

d'armée; le kanméh, dont le nom signifie cou du sultan, plus élevé en

dignité que les deux précédens, et qui jouit
,
par compensation , du

droit d'être étranglé quand le prince meurt à la guerre : le sultan a

aussi son bras droit et son bras gauche. Derrière cette pléiade choisie

s'agite une foule d'officiers civils et militaires, ayant le titre d'emyn et

de rois, depuis les quatre membres du conseil, qui assistent le maître

dans ses délibérations, jusqu'aux fous chargés de dérider son auguste

face par leurs gambades et leurs plaisanteries. Ces fous, auxquels

leur position donne de certaines prérogatives, ont à remplir, dans les

intervalles de leur service habituel, un rôle par trop sérieux, celui

d'exécuteurs. Quelle atroce ironie de faire étrangler ou poignarder

les gens par ces pauvres bouffons, coiffés de la tiare pointue, portant

pour insigne de leur royauté le sceptre à grelots!

Les hauts fonctionnaires, si grands et si puissans dans leurs pro-

viu< ««s et dans leurs emplois, ne sont autour du trône que des cour-

UttOf humiliés. Ils doivent, par étiquette, tousser etéternuer, ou au

moitié faire semblant, quand le sultan tousse ou éternue, le Jeter i

bas de cheval, s'il tombe lui-même ou si seulement sa monture fait

un Lui \ |> is, et cela sous peine du bâton. Comme la plupart des po-
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tentats de l'Asie et de l'Afrique, le prince du Dàrfour a le parasol

pour insigne du pouvoir; comme l'empereur de la Chine, il préside à

la fête des semailles, avec cette différence qu'après lui , les vizirs, les

rois et les officiers jettent le grain dans les sillons, de telle sorte que

toute une vaste plaine qui fait partie de l'apanage de la couronne se

trouve en un instant ensemencée par les premiers d'entre les vassaux.

Cette solennité, l'une des plus remarquables au Dàrfour, est égayée

par le chant d'une troupe de jeunes filles choisies dans le harem im-

périal; les flûtes et les tambours accompagnent les voix. La musique,

on le sait, est la passion dominante des noirs; à défaut de sons har-

monieux, qu'il ne leur est pas toujours facile d'obtenir, ils ont recours

au tapage le plus discordant. Ainsi , au Dàrfour, l'orchestre se com-

pose de jeunes garçons qui crient dans des chalumeaux, de musiciens

qui secouent à tour de bras des citrouilles remplies de cailloux 1 ,

de joueurs de flûte soufflant à l'unisson, et de timbaliers. Les timbales

ou nacarieh sont des instrumens particulièrement en honneur; on les

dépose dans une hutte spéciale, et, lorsqu'il plaît à sa majesté de

changer les peaux qui les recouvrent, il s'ensuit une fête solennelle,

appelée le renouvellement des cuivres. A cet effet, on amène des tau-

reaux à poil gris, on les égorge en grande pompe, et leur chair, en-

tassée dans des vases de terre avec du sel, y reste pendant six jours.

Le septième jour, on fait une nouvelle boucherie de taureaux , de

moutons et de chevreaux; ces viandes, mêlées à celles que renfer-

ment les vases, sont servies sur des tables spécialement destinées

aux fils du sultan, aux vizirs et aux rois. Malheur à celui qui ne

mange pas! c'est un signe infaillible qu'il médite en son cœur quelque

projet de révolte. L'inspecteur du festin le dénonce aussitôt, et on le

soumet à l'épreuve de l'eau de kyly. L'accusé doit boire cette eau,

dans laquelle on a fait infuser une espèce de noix vomique appelée

kyly, qui a la propriété de ne troubler en rien l'estomac du coupable;

l'innocent, au contraire, la rejette sans pouvoir l'avaler. A Madagascar,

les Ovas emploient à un usage pareil le suc de l'arbre nommé tan-

guin, poison très actif, auquel l'accusé succombe infailliblement, s'il

n'a recours à quelque ruse (2). Ainsi , le jugement de Dieu, repoussé

de nos lois par le progrès des temps, s'est réfugié dans les contrées

(1) Cet instrument est en usage chez les noirs de l'Afrique occidentale; aussi le

retrouve-t-on dans les danses qu'exécutent les esclaves des colonies françaises et

espagnoles.

2 On sait que la reine des Ovas vient de décréter que les Européens eux-

mêmes seraient soumis à cette épreuve, ce qui n'avait jamais eu lieu. Il y a des



.-,
i. REVUE DES DEUX MONDES.

encore barbares; remarquons aussi qu'il a été en usage presque par-

tout, car l'Inde en a conservé la tradition.

Les peuples de l'intérieur de l'Afrique, inférieurs sous tant de rap-

ports à ceux des rives du Nil, n'ont point appris de ces excellens

maîtres l'art de bâtir. Les palais du souverain, au Dârfour comme à

Tombonctou, à l'ouest du Soudan, consistent en un véritable village

de huttes arrondies au sommet et disposées dans un ordre invariable.

Ce village, qu'on nomme fâcher, entouré d'une palissade grossière, se

transporte, au gré du sultan, là où il lui convient de résider; ce prince

n'a donc point de capitale proprement dite; de là l'embarras des géo-

graphes pour fixer sur les cartes ce qu'ils regardaient comme le chef-

lieu du royaume. Au temps de Browne, le fâcher était à Kôbeyh; le

cheikh Mohammed le vit, pendant son séjour, établi à Tendelty, plus

au sud. Quand le prince est en voyage ou à la guerre, toute sa cour

marche avec lui, et les habitations temporaires des grands doivent

reproduire exactement le plan du fâcher. Par là on évite la confusion;

les ordres sont donnés plus rapidement, et le maître apparaît en tout

lieu avec le cortège qui fait sa puissance; c'est un soleil qui ne se dé-

pouille jamais de ses rayons. En public, il affecte de se voiler la face,

pour ne pas éblouir ses sujets; jamais il ne parle à personne autre-

ment que par l'intermédiaire de plusieurs interprètes. Les jours de

grand divan, il s'assied, au milieu d'une estrade décorée de pièces de

soie toutes chamarrées d'or, sur un tabouret d'ébène recouvert d'un

coussin; à ses côtés se placent les ulémas, les fakyh, les chérifs, et

devant lui deux vizirs se tiennent debout. C'est le propre des souve-

rains noirs d'aimer les vaines parades, les démonstrations extrava-

gantes, le bruit, le luxe, en un mot tout ce qui frappe les sens. L'Eu-

ropéen qui paraîtrait devant cette cour à demi sauvage serait prêt à

rire sans doute; mais cette première impression ferait bientôt place à

un mouvement de terreur : là, comme dans les drames de Shakspeare,

le burlesque et le tragique se rencontrent à chaque pas.

Si, des hauteurs de cette sphère élevée où trône le sultan, nous

<li>< endons dans les détails de la vie domestique, il apparaîtra claire-

ment que l'islamisme n'a point eu sur les mœurs du peuple une

influence bien salutaire; là, le vice se montre à nu, sans le prestige

«lu pouvoir et de la grandeur. A ces populations sauvages et dé-

pravées, le <x>ran a enseigné un fanatisme parfois féroce qui nVt;u't

mUom qu'on otoU en u>io iio cMlWmUon, et aoxqieHei il reprend des a<<
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peut-être pas dans leur caractère. Les Dàrforiens sont naturellement

une race gaie, éprise de fêtes et de plaisirs, aimant le merveilleux et

courant après la grosse joie. Chez eux, il n'y a presque pas un seul

jour qui n'apporte avec lui ses divertissemens, ses danses passionnées,

et les femmes prennent part à toutes les cérémonies civiles et reli-

gieuses; elles en sont lame pour ainsi dire. Au milieu des plus graves

solennités, elles se mêlent aux chanteurs pour improviser des strophes

dans lesquelles se glissent des sentimens tout-à-fait profanes. Malgré

cette liberté, il leur est défendu de manger en présence de leurs maris,

et cette bizarrerie, le cheikh Mohammed ne se l'explique pas plus

que nous. Quant il consulta des Dârforiennes sur la cause d'un si sin-

gulier usage, il n'obtint d'elles que cette réponse : — Manger devant

son mari! ouvrir la bouche et y mettre de la nourriture! ah! c'est le

comble de la honte! — Les femmes du Soudan voudraient-elles donc

passer pour des êtres célestes et angéliques qui vivent sans manger?

Pour nous qui ne sommes pas musulmans, les anecdotes de harem

racontées par le cheikh perdent beaucoup de leur intérêt; sur tout ce

qui regarde les relations des sexes, le mariage, l'éducation des femmes

et leurs ruses, il s'étend avec une certaine prolixité, et de telle façon

qu'on n'ose plus en parler après lui. Il y a des choses que les méde-
cins peuvent lire, mais qui demandent à être consignées dans des

traités spéciaux : le voyageur tunisien n'a pas le sentiment de ces

convenances. Dans tous les détails de la vie intime, les gens du Sou-

dan diffèrent beaucoup des nations musulmanes; voilà ce qui le

frappe. Sa curiosité est éveillée, et il observe. De ses nombreuses re-

marques, on tire cette conclusion, que les mots de vertu et de mo-

rale n'ont pas de sens au Dârfour; là, les passions violentes de la race

noire ne connaissent presque aucun frein. C'est particulièrement cette

dépravation, cette absence de retenue, qui maintiennent les habitans de

l'intérieur de l'Afrique dans un état réel d'infériorité, qui les dégradent

et ne leur permettent pas de sortir de l'en fance ignorante dans laquelle

ils végètent. Des voyageurs en Abyssinie nous ont déjà fait de tristes

révélations sur des peuples plus civilisés, qui conservent encore un

lointain souvenir du christianisme; au Soudan, quelle lumière a pé-

nétré? Le mahométisme, impuissant à changer les mœurs, s'y trouve

mêlé à des superstitions, à des croyances bâtardes, sous lesquelles on

reconnaît l'idolâtrie. On est effrayé, en lisant cette partie de l'ouvrage

de Mohammed, de tout ce que la civilisation aurait à introduire de

réformes dans ces régions oubliées.

Ce qui rendrait la tâche plus difficile encore, c'est que la race ré-
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pondue dans le Dârfour n'est point homogène. Loin des villes rôdent

les Darmoudt/s, caste de chasseurs sans foi ni loi, dangereuse à ren-

contrer sur sa route. Leur occupation est de prendre les bêtes fauves

dans des lacs, ou de les guetter la lance au poing, en se tenant à

l'affût sur les branches d'un arbre au feuillage épais ou dans une

touffe de hautes herbes, à la manière des Indiens de la Prairie. D'au-

tres individus de la même famille sont plus spécialement oiseleurs ou

trappeurs; ils tendent des pièges à l'outarde dans les plaines. Ça et là

vivent des Arabes qui ne se font pas remarquer par leur fidélité à

garder un serment, comme ceux d'Asie, dont parle Hérodote; ils

chassent le bœuf sauvage, recueillent le miel sur les arbres, et tra-

fiquent de cornes de rhinocéros. Avec leurs excellens chevaux, ils

gagnent de vitesse l'autruche et la girafe, et d'un coup de sabre vigou-

reusement asséné sur les jarrets renversent ces animaux, qui leur four-

nissent une riche dépouille. Dans les monts Marrah habite une race sau-

vage et brutale, au dire du cheikh El-Tounsy; ce sont les Dârforiens

pur sang: leur peau est noire, ils ont la membrane extérieure de l'œil

rougeâtre, ainsi que les dents; leur idiome et leurs usages diffèrent

complètement de la langue et des coutumes arabes. Tel est le vrai

type de la nation dont Abou-Madian offre tous les traits. Seulement

on remarque dans son visage (reproduit en tête de la relation du

cheikh avec beaucoup de finesse) une intelligence rusée à laquelle se

mêle je ne sais quoi de naïf et d'étonné; il sort lui-même d'une fa-

mille de montagnards du Marrah. Chez ces Africains, l'étranger, que

sa couleur trahit au passage, inspire une défiance extraordinaire.

Quand le cheikh traversa pour la première fois les villages de ces Dâr-

foriens, son teint brun, mais nuancé de rose, leur causa une vive

surprise; ils le regardaient comme une bête curieuse. L'un disait :

« Si une mouche touchait sa peau, elle en ferait jaillir le sang. » Un

autre ajoutait en portant la main à son poignard : « Je vais le percer

avec ce fer; je veux voir combien il coulera de sang de son corps. »

Les habitons de la plaine ne se montrent guère plus bienveillans à

Pégard «le l'étranger qui fait devant eux une action dont ils ne com-

prennent pas le sens. Un jour, Mohammed-el-Tounsy s'arrêta au mi-

lieu de la campagne, dans le district d'Aboul-Djouboul, où son père

avait été long-temps chargé de prélever les impôts, et là il .se mit à

faire quelques vers. Tout à coup des passans crièrent : I Au sorcier,

au magicien! il veut ensorceler le pays. » Peu s'en fallut qu'il ne

payai île la vie ce( accès intempestif de verre poétique.

I )n ne « «muait point encore l'étendue du Dârfour ni la situation
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précise des localités décrites (1) par Mohammed-el-Tounsy; seulement

on sait qu'il faut environ cinquante jours de marche pour le traverser

dans sa longueur, du nord au sud, depuis la frontière du côté de

Mazroub jusqu'aux limites du pays de Fertyt, et quinze pour le par-

courir dans sa largeur, c'est-à-dire de l'est à l'ouest, depuis le Kor-

dofâl, dont il est séparé par un grand territoire qu'occupent des tribus

arabes, jusqu'au pays de Ouadày. Comment estimer le nombre des

habitans avec quelque exactitude dans une contrée si peu explorée

encore? Nous avons vu plus haut que l'armée seule s'élève à 50,000

hommes, et cependant des géographes instruits la réduisent à 2,000

soldats; quelques documens fixent à 200,000 âmes le chiffre de la po-

pulation, tandis que, selon d'autres, il serait plus juste de le porter

au-delà de quatre millions. Faut-il comprendre sous une même dé-

nomination et considérer comme un seul peuple les peuplades répan-

dues dans les provinces adjointes, les tribus errantes qui ne recon-

naissent pas toujours la domination du sultan? La nature même des

races qui habitent le Dàrfour rend un dénombrement fort difficile, et

cette variété d'individus n'est que le résultat de la diversité des pays.

Les monts Marrah, subdivisés en une foule de chaînes secondaires,

servent de retraites à des peuples pasteurs qui élèvent une immense

quantité de bestiaux et surtout de vaches. Le superflu du lait, qu'il

faut répandre pour s'en débarrasser, forme dans ces riches pâturages

de véritables ruisseaux. Au-dessus de ces riantes vallées s'élèvent des

rocs inaccessibles creusés de cavernes que le sultan utilise à sa façon :

il en fait des prisons d'état, dont quelques-unes sont spécialement

destinées aux princes du sang. Çà et là de grandes et épaisses forêts

couvrent le pays; ailleurs on trouve le désert de sable, et plus loin

le sel fossile. Des Arabes parcourent ces grands espaces avec leurs

chameaux; par leurs pérégrinations incessantes, ils établissent un cou-

rant de relations entre les divers peuples disséminés dans le Soudan.

Les indigènes s'occupent plus spécialement de la culture du coton, des

plantes tinctoriales, et de certains arbres à fruit inconnus en Egypte.

Dans cette vaste étendue de pays, que des pluies régulières fertilisent

chaque année, combien de richesses végétales se produiraient sous la

main d'un cultivateur intelligent! Que de minéraux renferment sans

doute ces montagnes, placées au centre même des lieux les plus peu-

plés, et dont l'ignorance des habitans ne tire aucun parti!

(1) A l'exception de la ville de Kôbejh
,
que Browne a placée par les U degrés

il minutes de longitude nord et les 28 degrés 8 minutes de longitude à l'est de

Greenwich.
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La paresse, d'ailleurs, a toujours été un des grands vices de cette

population ardente au plaisir : sous les tropiques, la vie est facile;

l'homme vit de si peu, que le travail le rebute, parce qu'il n'en sent

pas l'utilité absolue. C'est pour charmer ses loisirs que le Dârforien

se livre à la danse, aux jeux bruyans; il a aussi les rêves de la magie

qui l'occupent et tiennent en éveil son imagination trop oisive. La

croyance aux sorciers se trouve si généralement répandue au Dârfour,

que le sage Mohammed a fini par l'adopter lui-même. Cet homme
nstruit, qui lisait le Coran à sept ans comme un moullâh , déclare

connaître les racines et les herbes qui ont la propriété de faire réussir

en affaires d'amour, celles au moyen desquelles on s'attire les bonnes

grâces des protecteurs dont on a besoin. D'autres végétaux s'emploient

pour faire périr un ennemi; il y a telle drogue qui procure une lé-

thargie prolongée à tous les habitans d'une maison, et laisse aux vo-

leurs le temps de piller. Notre voyageur a consulté, sur ces sciences

occultes, un savant du pays, et le savant lui a répondu : « Les livres

envoyés de Dieu aux prophètes Adam, Selh , Abraham, ont été en-

fouis en terre, et Dieu a fait pousser ces plantes aux lieux où les

livres saints se trouvaient cachés. Puis le souffle des vents a répandu

au loin les semences de ces plantes... L'expérience a fait découvrir les

vertus étranges qui leur avaient été communiquées par l'esprit divin

que renfermaient ces antiques écrits. » Telle est la curieuse explica-

tion que nous devons â un très habile musulman, versé dans les

sciences arabes 1 Après l'avoir donnée fort sérieusement, Mohammed-
el-ïounsy rapporte un fait surprenant qui lui fut raconté par un

fakyh de sa connaissance. Un magicien du nom de Toumourrou, né

au pays des Foullans, qui sont les plus grands sorciers de tout le

Soudan, voyageait au désert par un ardent soleil; il prend son man-

teau, létale devant lui, le replie en le plaçant sur ses genoux, se met

à prononcer dessus des paroles magiques
(
peut-être quelque chose

comme Sésame, ouvre-toi!), puis il le lance en l'air, et voilà que le

manteau, se déployant de lui-même, reste étendu comme un parasol.

Celui qui raconte cette histoire voyageait à côté de Toumourrou ; il

a donc tout vu. La marche continue; le soleil se couvre, un orage

t< l.itc; alors Toumourrou, jetant en l'air une poignée de sable -pare

si bien la nuée par ce seul geste, que son chameau passe, sans recevoir

une goutte d'eau , entre deux torrens de pluie. Les compatriote» de

Toumourrou ont souvent été battus par leurs voisins, les Macalyks,

ajoute le routeur, mais ils ont toujours fini par repousser leurs ennemis

ou moyen de charmes et de sortilèges. Tout en fuyant, ils faisaient
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paraître leurs pieds tournés en sens contraire, et plus ils s'éloignaient,

plus les Macàlyks croyaient les voir avancer vers eux.

Après cela, que croire des vertus plus ou moins surnaturelles que

le cheikh attribue à certains arbres, par exemple de ce suc végétal qui

fait changer à l'instant la couleur du poil des chevaux ,1), recette en-

viée des gitanos de toutes les Espagnes? Comment s'expliquer aussi

ces arcs-en-ciel se dressant en ligne droite, qu'il dit avoir observés

tant de fois? On conçoit combien la partie scientifique laisse à désirer

dans cette relation d'un musulman; il a amassé les faits, les a pré-

sentés vivement, d'une façon nette, précise, pittoresque même; il a

raconté souvent avec la verve d'un poète, quelquefois sous l'impulsion

désordonnée de ses souvenirs, s' interrompant lui-même dans son récit

au moyen de cette formule : Nous en reparlerons plus loin, s'il plaît à

Dieu! Il lui a manqué aussi l'art et les instrumens au moyen desquels

on mesure les distances et on détermine la position exacte des lieux.

Jusqu'aux frontières du Dârfour, l'itinéraire de Mohammed est le même
que celui de W. Browne : ce sont encore les observations de ce hardi

voyageur qui servent de base à la carte de ce pays, puisqu'il a pu fixer

la latitude de KObeyh, qui en est la ville principale. Songeons toute-

fois combien les indications de Mohammed seraient précieuses à un

Européen, si jamais la route se trouvait ouverte. Son ouvrage à la main,

le voyageur n'aurait qu'à aller droit devant lui, en comptant les jours

de marche. Les jalons ne sont-ils pas placés d'avance? Il est dit dans

l'appendice que le cheikh , malgré son âge assez av ancé, se montre

prêt à retourner au Dàrfour, et à y servir de guide aux hommes que

leur zèle pour la science entraînerait sur ses pas. L'occasion serait

belle si les hostilités avec l'Egypte n'apportaient un obstacle de plus

à un pareil projet en désignant aux yeux des naturels, comme un es-

pion du pacha, quiconque franchirait la frontière.

Ce voyage a été écrit en arabe; c'est en tous points l'œuvre d'un

littérateur d'Orient. Nommé réviseur et correcteur à l'école de méde-

cine d'Abou-Zabel, le cheikh Mohammed a fait ses preuves d'érudition

et d'intelligence en prenant une part active à la publication des livres

traduits des langues de l'Europe : trois cents ouvrages sont sortis de

cette imprimerie, fondée dans la capitale de l'Egypte depuis quelques

années seulement. M. le docteur Perron, directeur de l'école de mé-

(1) Les Chinois prétendent savoir le moyen de changer la couleur des yeux , des

cheveux et de la barbe; il suffit pour cela de prendre un certain breuvage pendant

un espace de temps déterminé.
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decinc du Kaire, et lié de longue date avec Mohammed-el-Tounsy,

son premier maître d'arabe, s'est chargé de mettre cette relation en

français. Il l'a fait avec conscience et talent; sans rien changer à la

forme du récit, il l'a enrichi de notes et d'éclaircissemens qui en sont

l'appendice nécessaire. On doit le remercier aussi d'y avoir joint le

résumé des derniers évènemens qui se rapportent à Abou-Madian,

et un essai de] carte utile à consulter. Avant de livrer l'ouvrage au

public, le traducteur a cherché à vérifier la sincérité de la narration

du cheikh; les indigènes du Kordofàl, du Dârfour, du Ouadây, con-

sultés en diverses occasions, se sont toujours trouvés d'accord avec

Mohammed sur le nom des lieux, sur l'itinéraire à suivre, sur la po-

sition des provinces. Enfin le manuscrit arriva en France, et M. Jo-

mard s'empressa de le publier; il l'accompagna d'une savante préface

qui résume les connaissances acquises jusqu'à ce jour sur les pays

du centre de l'Afrique. Il convenait au doyen des voyageurs dans la

Haute-Egypte de faire connaître à l'Europe cet ouvrage plein de faits

nouveaux, et d'attacher son nom aux plus récentes explorations.

Grâce aux efforts persévérans que les hommes studieux dirigent de

toutes parts vers ce noble but, l'Afrique s'éclairera peu à peu et ces-

sera de tenir la science en échec. Encore quelques années, et peut-

ôtre que le sphinx vaincu n'aura plus d'énigme à proposer au passant.

Th. Pavie.



ABËLARD

LA PHILOSOPHIE AU DOUZIÈME SIECLE.

ABELARD,

PAR M. f.UABLES DE RÉMUSAT.'

Le nom d'Abélard s'est transmis de siècle en siècle avec la triple

consécration du génie, de la passion et du malheur; mais, quelque

illustres que soient ses amours, on ne connaissait, jusqu'à ces der-

nières années, ni sa doctrine, ni l'influence qu'il a exercée sur la phi-

losophie de son temps. La plupart de ses ouvrages étaient oubliés ou

perdus; il ne restait de lui que sa gloire. Abélard ne ressemble pas à

ces docteurs du moyen-âge qui ont régné obscurément dans les écoles,

et n'ont laissé après eux que le souvenir de vaines disputes. Abélard

a été le héros de son siècle : il l'a occupé tout entier de ses succès et

de ses malheurs. 11 a fondé la scolastique, la seule philosophie que le

moyen-âge pût souffrir. Il a été le précurseur et presque le martyr de

la liberté de penser. C'est le Descartes du xne siècle.

M. Cousin a publié en 1836 un ouvrage autrefois célèbre d'Abélard,

le Sic et Non, dont nous ne connaissions que le titre. A cette édi-

(1) Deux vol. in-8p , librairie de Ladrange, quai des Augustins.
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tion était jointe une préface qui est un livre (1). Après avoir, dans ses

leçons, victorieusement établi ce principe, que la curiosité humaine,

une fois éveillée sur le problème de nos destinées, n'abdique ni ne

s'éteint jamais; après avoir dépouillé la philosophie du moyen-âge de

cette rude écorce qui arrête les esprits superficiels, et montré, sous

ces formules glacées, sous cet appareil de servitude, les luttes déses-

pérées et contenues, les aspirations ferventes, les inquiétudes promp-

tement dissimulées, tous les élémens de la vie intellectuelle, et ce

travail occulte, mais incessant, d'où la liberté devait sortir, M. Cousin

n'avait plus, pour achever sa tâche, qu'à prouver la justesse et la soli-

dité de sa doctrine en l'appliquant. Il choisit la philosophie d'Abélard,

et cette philosophie résume bien, en effet, le travail intellectuel de la

scolastique, puisqu'Abélard a combattu, sans les remplacer, tous les

systèmes dont la scolastique a vécu. M. Cousin, sans descendre dans

les détails, reprit ces divers systèmes, les définit avec une clarté su-

périeure, les jugea en les ramenant à leurs principes, et, laissant l'his-

toire à faire après lui, donna d'avance, sur ces questions capitales, le

dernier mot de l'histoire. Jamais les rapports historiques et philoso-

phiques qui unissent le moyen-âge à l'antiquité n'avaient été si pro-

fondément compris; jamais un jour si éclatant n'avait été jeté sur la

nature du nominalisme et du réalisme , sur leurs conséquences, sur

leur opposition, sur le rôle de cette tentative , impuissante par elle-

même, mais féconde par l'esprit libéral dont elle est le produit , et

qu'on appelle le conceptualisme. M. Cousin ouvrait ainsi une nouvelle

carrière à l'activité de l'esprit philosophique, et ce qui prouve qu'il a

réussi, peut-être même en un sens au-delà de ses espérances, c'est que

nous voyons aujourd'hui se placer à côté de lui, dans ces arides sen-

tiers de la scolastique, un des esprits les plus brillans et les plus fermes

de notre temps, et l'un de ceux, sans contredit, dont on avait moins

le droit d'attendre une œuvre si patiente, si laborieuse, et qui, par les

dillicultés matérielles qu'elle présente comme par l'exactitude scrupu-

leuse de l'exécution, rappelle l'irréprochable érudition des bénédictine.

L'entreprise de M. de Hémusatest très différente de celle de M. <:<»u-

sin. M. de Réiuusat n'a pas à réhabiliter la philosophie du HOje» êgC.

C'est Abélurd, et lui seul, qu'il veut nous rendre; mais il veut nous le

rendre tout entier, épflllflf sou sujet, ne rien laisser à faire iprèf lui.

Son livre est précisément ce qu'on aurait pu souhaiter qu'il fût pour

(I) VaiIU' inihlii iii.m ifoRt <|u"nii premier pus , cl M < •n-iii nous donnera bien-

tôt ta première édition complète des trnvres d'Abéttfd. t'.Vsl un monument <pie l.i

I i.im e doit un fondateur de la scolastique, et il sera beau pour le traducteur de
l'Iaton, pour i'ediuur du Prot'lu», d'y attacher son non.



ABÉLARD ET LA PHILOSOPHIE AU DOUZIÈME SIÈCLE. 63

fixer d'une manière définitive le caractère d'Abélard et sa place dans

le développement général de l'esprit humain. M. de Rémusat ne se

substitue pas à Abélard. Après avoir raconté en historien et en poète

le roman de sa vie, il prend un à un tous ses ouvrages, les analyse

fidèlement, sans en altérer la forme, et les juge sans esprit de sys-

tème, sans prévention, avec une netteté de style et une rectitude

d'esprit qui sont en philosophie ses caractères distinctifs. Il est aisé

maintenant de montrer que la réputation d'Abélard n'est pas usur-

pée, M. de Rémusat en a retrouvé les titres; mais, par une étrange

destinée, cet Abélard, à qui ses contemporains ont fait si durement

expier son génie, trouve à peine plus de justice dans la postérité; à

mesure qu'il est plus connu, ce qui devrait augmenter sa gloire semble

au contraire la diminuer, et nous aurons plus d'une fois aie défendre,

même contre son historien.

Nous ne parlons que du philosophe. Si nous suivions Abélard dans

ce drame à la fois touchant et terrible que M. de Rémusat nous dé-

roule avec une émotion si vraie et une chaleur si pénétrante, com-

ment ne pas réserver toutes nos sympathies à celle qui s'est oubliée

dans l'amour, qui, maîtresse, a préféré la gloire de son amant à son

propre honneur, qui, femme, lui a sacrifié sa liberté et tous ses in-

stincts d'amour et de jeunesse, à l'exception des élans de ce noble

cœur, qui ne devait cesser d'aimer qu'en cessant de battre! Dans la

maison du chanoine Fulbert, aux premiers jours de cette passion si

pleine de charme et de misère, c'est elle qui a le plus aimé. Après l'af-

freux et irréparable malheur, c'est elle, en demandant des consola-

tions, c'est elle qui relève et qui console. Abélard l'ensevelit, à vingt

ans, dans le cloître; elle se condamne, victime obéissante, à cette vie

pour elle pire que la mort; elle étouffe la révolte de son cœur, et,

sans lutter contre son amour, sans le cacher, sans rien ôter à l'amer-

tume de sa plainte, elle donne à celui qui la sacrifie le double exemple

du courage et de la constance. Attachée désormais à ces devoirs

qu'elle pratique sans les aimer, tandis qu'Abélard promène partout sa

blessure, elle le suit du cœur, partageant encore ses triomphes comme
autrefois, souffrant de ses disgrâces, et mettant son bonheur et son

orgueil à recevoir de lui une règle qui lui devient doublement sacrée.

Telle est cette noble femme, grande par son intelligence, plus grande

encore par son amour, dont l'héroïque fermeté ne se démentit jamais

parmi tant d'épreuves, qui, dans un siècle à demi barbare, inspire au

monde entier une admiration attendrie, et rend son amour même res-

pectable à l'église comme ses vertus. Il est triste, quand on vient de

lire les pages brûlantes d'Héloïse, de fouiller dans lame d'Abélard, et
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de retrouver à peine de loin en loin, au milieu des orages de cette

vie, un reste de chaleur aussitôt étouffée. Lui, si audacieux, si impa-

tient du joug dans sa lutte contre saint Bernard, il semble se réfugier

dans l'austérité des lois monacales contre les ardeurs d'Héloïse. A
peine a-t-il une plainte pour tant d'amour et de malheur; mais Héloïse

s'en aperçoit-elle seulement? Que cet amour si pur, si dévoué, qui l'a

protégé pendant sa vie, le défende aussi contre les sévérités de l'his-

toire. L'extrême justice n'est déjà plus de la justice. Ne refusons pas

au déplorable amant d'Héloïse ce que la postérité refuse rarement aux

hommes dont l'influence a été salutaire, et jugeons surtout l'ouvrier

par son œuvre.

L'œuvre d'Abélard est double. L'histoire voit en lui l'auteur ou du

moins le propagateur du conceptualisme et le fondateur d'une révo-

lution libérale. On l'a jugé bien différemment, selon qu'on s'est atta-

ché à sa doctrine ou à son influence. Nous ne dirons qu'un mot de

cette doctrine, moins profonde que célèbre, assez pourtant pour mon-

trer que, si Abélard compte au premier rang parmi les philosophes de

la scolastique, ce n'est pas au conceptualisme qu'il le doit.

Quand Abélard entra dans les écoles de philosophie, une seule

question divisait et agitait les esprits, la question des universaux. Les

genres sont-ils plus réels que les individus, ou les individus que les

genres? Voilà le texte sur lequel réalistes et nominalistes disputaient,

argumentaient à perte de vue. On avait réduit à cette unique question

la philosophie tout entière. L'église même s'était émue; on ne pou-

vait plus, sans impiété, soutenir avec Roscelin que les universaux

ne sont que de l'air battu. 11 n'y avait pas long-temps que le nomi-

nalisme de Roscelin avait excité tout ce tumulte, et déjà l'on comptait

cinq opinions différentes soutenues avec le même acharnement. La

querelle des universaux, après avoir rempli presque tout le xir siècle,

se raviva deux siècles plus tard, et troubla une seconde fois la philo-

sophie, l'église et le monde. Qu'est-ce qu'une dispute de sophistes qui

engendre des révolutions? Le moyen-âge est plus profond qu'il ne

semble au premier coup d'œil. C'est un problème mal posé; pour le

reconnaître, il n'y a qu'à changer les termes. 11 est peut-être absurde

de demander, comme le faisaient les docteurs du moyen-Age, si l'hu-

manité est autre chose que la totalité des hommes; mais le serait-il

de chercher si la loi du développement de l'humanité résulte des faits,

ou les produit et les domine? La querelle des réalistes et des nomina-

listes n'est rien moins qu'une des formes de l'éternelle guerre que M
font la spéculation et l'expérience depuis l'origine de la philosophie.

Dons un siècle où la pensée était plus hardie et plus pénétrante, la
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philosophie plus libre et plus sûre d'elle-même, Platon et Aristote

avaient établi sur de solides fondemens. avec autant de modération que

de grandeur, les deux doctrines opposées, et c'est leur immortel hon-

neur que la dispute entre la raison et les sens n'ait pu se renouveler

après eux, sans ramener leurs argumens, leurs systèmes, et comme un

dernier écho de cette lutte des deux écoles qui a partagé l'antiquité.

Tour à tour élève de Roscelin, le nominaliste le plus radical, et de

Guillaume de Champeaux, le plus fougueux réaliste, Abélard vit les

deux écoles dans leurs excès, et ne songea qu'à s'en préserver. A
côté des nominalistes qui réduisaient tout aux faits, et des réalistes

qui créaient au-delà du monde visible tout un monde peuplé de chi-

mères, un troisième parti s'était formé, qui, sous le nom de con-

ceptualisme, aspirait à tout concilier, en considérant les universaux

comme des idées formelles de notre esprit. Ainsi s'évanouissait ce

monde invisible, que le bon sens ne pouvait admettre, et dont Ros-

celin triomphait à outrance ; et cependant les lois ne cessaient pas

d'exister indépendamment des faits, de les dominer. Abélard trouva

cette doctrine toute constituée; mais il l'exposa avec tant de force, et

la défendit avec tant d'éclat, que l'histoire a pu, sans trop d'injustice,

le regarder comme le fondateur du conceptualisme.

Cette doctrine est-elle la vraie? Nous dirons presque, malgré son

apparente sagesse, que des trois elle est la plus fausse. Pour s'en con-

vaincre, il suffit de la comparer tour à tour aux deux doctrines qu'elle

veut remplacer. Elle est assurément très différente du réalisme, car

elle en est la négation expresse. Les réalistes soutiennent en effet que

les genres ont une existence distincte, qu'ils sont une réalité hors de

nous et hors des choses, et c'est précisément cette existence que les

conceptualistes, d'accord en cela avec les nominalistes, traitent de

prétention ridicule, contraire à la raison et au sens commun. Dans

cette négation, Abélard et son parti ont-ils la raison pour eux? Oui,

si les universaux ne peuvent exister que comme Guillaume de Cham-

peaux l'a prétendu, dans un monde supérieur, qui n'a rien de com-

mun avec le nôtre, que rien ne prouve, que rien ne justifie, qu'on ne

peut admettre sans dévorer les contradictions, sans multiplier indéfi-

niment les êtres, et qui enfin, contraire à ce que nous voyons, à ce

que nous sentons, ne peut pas même se concevoir. Mais ce monde
de chimères, c'est l'œuvre de Guillaume de Champeaux; il l'a créé, il

l'a rêvé, si vous voulez; ce n'est pas la conséquence nécessaire du réa-

lisme. Faites de ces universaux l'objet éternellement intelligible de la

pensée divine; aussitôt tout cet édifice d'objections insolubles s'écroule;

TOME XIII. 5
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le réalisme n'est plus seulement possible, il est vrai, il est nécessaire.

Alors, en effet, ce n'est plus Guillaume de Champeaux que l'on a

devant soi, c'est Platon, ou plutôt c'est la vérité.

Ainsi le conceptualisme peut avoir raison contre ce qui est propre à

Guillaume de Champeaux, mais il a tort contre le réalisme même. Il

rejette le fond de vérité, avec les folles hypothèses dont on l'avait

revêtu. Comparons-le maintenant au nominalisme : en quoi en diffère-

t-il? Le propre du nominalisme est cette négation de la réalité externe

des universaux, négation que le conceptualisme lui a prise. Il est vrai

que, si l'on en croit Abélard, Roscelin ne donne aux termes généraux

d'autre valeur que celle d'un son, qui ne désigne absolument aucune

pensée, tandis que pour lui, à défaut d'une réalité externe, ils repré-

sentent au moins une opération régulière de notre esprit. Que l'on

cherche bien : nous avons à présent les écrits d'Abélard; nous avons

l'analyse si lumineuse et si fidèle de M. de Rémusat; y a-t-il une autre

différence entre les deux écoles? Pourvu qu'on ne s'arrête pas à des

distinctions purement verbales, et qu'on aille au fond des choses à

travers les subtilités de la scolastique, je défie qu'on en trouve une

autre. Or, cette différence est-elle bien sérieuse? De bonne foi, Abé-

lard a-t-il pu penser que les termes généraux étaient absolument vides

de sens aux yeux des nominalistes? N'est-il pas plus clair que la lu-

mière du jour qu'une telle doctrine n'aurait jamais trouvé aucune

créance dans aucun esprit? Que Roscelin et ses sectateurs aient été

entraînés dans le feu de la discussion à des propositions aussi absurdes,

cela se peut, et même cela doit être, car c'est un des inconvéniens de

la méthode dialectique de pousser toutes choses à l'excès, et d'outrager

à chaque instant le sens commun, sous prétexte de conséquence et de

rigueur; mais il eût été d'un adversaire loyal de faire la part de cet

entraînement, de ne pas profiter d'une erreur bien vite rétractée.

Abélard a beau s'efforcer de se séparer du nominalisme, ses efforts sont

malheureux; il ne trompe personne, s'il parvient à se tromper lui-

même. M. de Rémusat, pour sa part, n'hésite pas; et le moyen d'hé-

riter? S'il y a une différence, elle est tout à l'avantage de Roscelin.

Ceit que lui, du moins, il avoue franchement, sans restriction, sans

détour, son mépris pour le monde invisible. Le conceptunlisnie nVst

qu'un système bâtard, qui veut mettre des mots à la pince des choses

et se sium-i pu une équivoque. Abélard a donc choisi de toutes laçons

la pire doctrine.

l'.n lis.int ce qu'il a écrit sur cette question célèbre, on est frappé

du peu de lumière qu'il apporte sur la nature du conceptualisme. J'en
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atteste M. deRémusat, qui s'applique à le suivre dans toutes ses évo-

lutions, à bien rendre toutes les nuances de sa pensée. Si quelqu'un

était propre à ce travail ingrat, qui demande un coup d'œil si péné-

trant, un jugement si sûr, certes c'était M. de Rémusat; cependant

plus d'une fois le fil lui échappe, il le sent, il l'avoue. A qui la faute?

A l'interprète moderne? à l'écrivain du xu e siècle? Ni à l'un nia

l'autre; à la doctrine, à la doctrine seule, dont le vice capital est d'as-

pirer à paraître ce qu'elle n'est pas, ce qu'elle ne peut pas être. Le

conceptualisme, pris en lui-même et sans considérer les circonstances

qui ont accompagné ou suivi son apparition , n'est qu'un embarras

pour la scolastique. Ce semblant d'éclectisme, qui au fond ne concilie

rien , complique inutilement la question et empêche les deux partis

extrêmes de s'entendre.

M. de Rémusat est moins sévère pour le conceptualisme. S'il faut

l'avouer, la conclusion à laquelle il s'arrête ne nous parait pas inat-

taquable. On dirait d'abord qu'il adopte pour lui-même la formule

d'Abélard ; mais il est vrai qu'il y fait de telles restrictions, que le

conceptualisme ainsi modifié est tout près d'être le réalisme, le réa-

lisme de Platon, bien entendu, et non pas celui de Guillaume de

Champeaux. Si M. de Rémusat craint de se ranger ouvertement parmi

les réalistes, quoiqu'il ne soit séparé de leur doctrine que par de bien

légères différences, ne serait-ce pas qu'elle se confond dans son es-

prit avec les exagérations des réalistes du moyen-âge? S'il s'est

trompé, ce ne peut être que sur la question d'histoire, et non sur la

question de philosophie. Un esprit tel que le sien, à la fois élevé et

juste, sera toujours plus voisin de Platon, de Malebranche et de Leib-

nitz, que de Thomas Hobbes et de Locke (1).

Il y a deux parties dans le système de Platon, éclairé par la polé-

mique d'Aristote, fécondé par l'école d'Alexandrie et par Malebranche,

arrivé, pour ainsi dire, à la maturité dans Leibnitz : la présence réelle

des essences éternelles dans la pensée de Dieu , et leur présence par

participation dans la substance des. êtres sensibles (2). De ces deux

(1) Voyez, dans les Essais de Philosophie de M. de Rémusat, t. I, p. 133 et

suivantes, une théorie aussi juste que profonde des jugemens primitifs de la raison

pure.

(2) Cette distinction, trop souvent négligée, est l'origine de la plupart des er-

reurs que l'on commet dans la classification des systèmes. Si quelques historiens

ont considéré le conceptualisme d'Abélard comme très voisin du réalisme et même
du panthéisme, c'est que des deux parties dont la doctrine réaliste se compose, ils

ont iguoré ou négligé la première, qui est le principe de tout réalisme conséquent.

Voyez M. de Rémusat, Ab., t. II, p. 113 et suiv.
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parties de la doctrine réaliste, M. de Rémusat adopte la seconde; il

la développe avec force et profondeur. Pourquoi semble-t-il vouloir

reculer devant la première? N'y a-t-il d'autre asile pour la pensée

que le monde des faits, ou les espaces imaginaires que Guillaume de

Champeaux a rêvés? et ne peut-on croire que les lois existent réelle-

ment quelque part en dehors de notre esprit qui les conçoit et des

phénomènes qui les subissent, sans s'égarer dans cette région chimé-

rique où les sens ne pénètrent pas, où la raison se trouble et s'éblouit?

M. de Rémusat ne veut pas du réalisme de Guillaume de Cham-

peaux; nous lui en proposons un autre, plus ancien et plus illustre, le

réalisme de Platon. Qu'il ne dise pas que les idées de Dieu sont des

modifications formelles de la substance divine, et non pas des êtres,

car nous lui répondrions que c'est conclure trop vite de l'intelligence

humaine à l'intelligence divine. Qu'il n'ôte pas à Platon, pour le

transporter à Plutarque, comme il l'a fait quelque part, ce grand

principe de métaphysique, adopté depuis par Malebranche, que Dieu

est le lieu des idées comme l'espace est celui des corps. C'est faire aux

néoplatoniciens trop d'honneur et trop rabaisser la doctrine du maître.

Platon, avant Aristote, avait compris que la nature de l'intelligible est

d'être^connu, comme la nature de l'intelligence est de connaître; il

ne séparait point l'éternelle pensée de son éternel objet. Cet ouvrier

puissant qu'il nous présente dans le Timée, et qui, saisissant cette

masse informe de la matière qui s'agite dans le chaos et dans la nuit,

règle ce mouvement, illumine ces ténèbres, apaise ces violences

inotiies, fait taire ces orages, dompte la nécessité par l'heureux et divin

empire des lois de la Providence; cet ouvrier, ce moteur, ce géomètre,

accomplit toutes ces merveilles, l'œil toujours fixé sur l'immuable

modèle qu'il trouve au dedans de lui. Tandis que le Dieu d'Aristote,

absorbé dans la contemplation solitaire de sa grandeur, ne trouve en

lui que lui-môme, le Dieu de Platon, en se connaissant, connaît les

essences éternelles, à la fois distinctes et inséparables de sa nature.

Si l'on cherche dans Abélard le dialecticien après le philosophe, si

l'on passe avec lui de l'exposition môme du conceptualisme à la dis-

cussion des deux autres écoles, il semble que ce n'est plus le môme
écrivain. Tout à l'heure confus, hésitant, superficiel, il devient tout à

coup ferme, hardi, conséquent. Les raisons abondent, les invectiva

se pressent
, les syllogismes s'enchaînent avec, rigueur, la même con-

< lusion revient à chaque pas, toujours avec une nouvelle force. On
reconnaît ce terrible athlète qui jamais, dans les luttes journalières de

la srolastique, n'a essu\e de défaite. \aï réalisme surtout (celui de
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Guillaume de Champeaux, car Platon est hors de cause), le réalisme de

Guillaume de Champeaux est réduit au néant. Abélard est moins fort

contre Roscelin. La raison en est bien simple; il ne peut le battre sans

frapper sur lui-même. Il n'a qu'une ressource, et il en abuse, c'est de

le transformer, de l'exagérer, et de triompher d'un fantôme.

Certes, si Abélard se présentait à la postérité sans autre titre que

cette doctrine, il serait vrai de dire que sa gloire est usurpée. Le con-

ceptualisme est faux en lui-même, sans clarté, sans précision, sans

grandeur. Comprendrait-on , avec une telle doctrine, les succès d'Abé-

lard, l'admiration de ses contemporains, ce concours inoui d'audi-

teurs, ces alarmes de l'église"? Quoi ! voilà d'un côté la doctrine de

Platon avec tout ce qu'elle a de grand et de généreux ; de l'autre,

une doctrine négative, faible en soi si l'on veut, mais pratique, claire,

sensée en tout, excepté peut-être dans l'excès de ses négations: Abé-

lard se jette entre les deux partis, les combat à outrance, et propose

à leur place un éclectisme misérable qui n'a pour lui ni la vérité

comme le premier, ni la précision et la franchise comme le second.

Est-ce ainsi qu'on passionne la foule? Est-ce pour cela que trois mille

écoliers ont bâti de leurs mains le Paraclet? Non, la valeur d'Abélard

n'est pas dans le conceptualisme; ce n'est pas par là qu'il faut le juger.

Le conceptualisme n'est pour lui qu'une occasion, une matière pour

argumenter. Son grand objet , son but , sa passion , sa vie, c'est l'argu-

mentation elle-même. Il déploie les richesses de son organisation in-

tellectuelle, cette souplesse incomparable, cette force de mémoire,

cette subtilité dans les distinctions, cette rigueur dans l'enchaînement

des syllogismes, cette persévérance d'attention que rien ne trouble ni

ne détourne, pour s'en donner le spectacle, pour jouir de sa puissance

et de l'éclat que la victoire fait rejaillir sur lui. Un sentiment de fière

indépendance se joint à cette humeur belliqueuse et l'ennoblit. C'est là,

c'est dans cet ordre d'idées qu'il faut chercher le secret d'Abélard.

Ses contemporains ne s'y sont pas trompés. Ils ont vu en lui un génie

essentiellement révolutionnaire. C'est à la révolution qu'il a faite, et

non à la doctrine qu'il a propagée, qu'il faut mesurer sa gloire.

Tout le prouve, sa vie, ses écrits, ses aveux, l'impression qu'il lais-

sait dans l'ame de ses disciples, les craintes de ses ennemis. Attiré

vers la dialectique par une vocation irrésistible, on le voit se placer

d'emblée au premier rang dans l'art difficile de l'argumentation, triom-

pher de tous ses adversaires aux applaudissemens de la foule, remettre

en honneur les règles d'Aristote, se pénétrer de leur esprit, appro-

fondir toutes les questions de logique, et réclamer avec constance,
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avec opiniâtreté, avec une conviction profonde des droits de l'esprit

humain, la liberté de juger par ses propres lumières, d'exposer ses

doutes, de soutenir ses objections, et, en un mot, de discuter le

dogme avant de l'admettre. Il n'était encore qu'un enfant quand il

osa s'attaquer à Guillaume de Champeaux, déjà illustre et occupant

la première chaire du monde. II débuta par cette victoire, et le pre-

mier éclat qui entoura son nom, il le dut à la dialectique. Il fonde à

son tour une école, et sa jeune renommée efface aussitôt toutes les

autres. Irritée ou charmée, la foule court à ses leçons. Jamais on n'a-

vait déployé une éloquence si facile et si hautaine, tant de témérité

jointe à tant de force, un enthousiasme si vrai et si entraînant. Ce

qui passionne à ce point la foule, ce qui l'émeut et la trouble, en

dépit de cette doctrine étroite et sans portée du conceptualisme,

dont les disciples d'Abélard sont les premiers à faire justice (t), c'est

la forme môme de cet enseignement, le dédain des traditions, la con-

fiance en sa propre force, l'emploi heureux et exclusif de la dialec-

tique, arme puissante dont on sent vaguement la portée sans oser se

l'avouer encore. Le conceptualisme a beau n'être rien en lui-même,

il n'existe qu'à condition d'attaquer le réalisme, le réalisme tout-

puissant, consacré par la décision des conciles, défendu comme un

dogme par le parti de l'autorité. Ainsi, par la faute de l'église, la dis-

cussion d'un système devient une révolte, et, tout en se renfermant

dans les limites de la philosophie, Abélard fait, pour ainsi dire, l'ap-

prentissage de la liberté. Quand il a triomphé des chimères du réa-

lisme, et qu'il ne trouve plus d'ennemis sous sa main, il aborde la

théologie. Jusque-là, pour expliquer les Écritures, on avait compulsé

les textes, pâli sur les manuscrits, comme si toute la vérité était con-

quise et que la raison humaine fût désormais impuissante. Abélard,

fier de sa force et comptant sur lui-même, accoutumé, dans les ma-

tières de pure philosophie, à défendre hardiment son opinion, à

presser ses adversaires, à ne tenir compte ni du rang ni de l'autorité,

se sentait trop à l'étroit dans une science que l'on enfermait alors

dans des questions de logique et de grammaire. Il fallait que tôt ou

tard la théologie s'emparât de cet aventurier philosophique, toujours

en quête des occasions de vaincre; et, dès qu'il touchait à la théologie,

il fallait qu'il y portât ce qui était sa force et sa vie, le génie de la

controverse. Il entre dans la plus célèbre école de théologie de son

temps, dans l'école d'Anselme de Laon, qui s'en tenait à l'exposition

(1) Voyei Jean de SalUbury, Policrat., liv. vu, cbap-ll».
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pure et simple, et ne s'avançait qu'appuyé sur tous les commentateurs.

Quel aliment pour l'esprit d'Abélard que cette érudition prudente et

stérile ! Il ne demandait à la théologie que de nouveaux périls et de

nouveaux triomphes. Abondant et disert dans l'exposition, mais sans

invention et sans force, Anselme savait discourir et ne savait pas ré-

pondre. La moindre objection le désarçonnait. « Ce n'est que de la

fumée sans lumière, s'écrie Abélard. Qu'importe ce que les autres ont

pensé? Le texte suffit, avec la raison pour guide (1)! » C'était donner

en un seul mot le programme de toute sa vie. Il s'improvise théolo-

gien comme il s'est improvisé philosophe, et là, dans l'école même,

et presque sous les yeux du maître, jetant un défi aux théologiens les

plus érudits de son temps, il déclare qu'il va expliquer Ëzéchiel sans

secours, sans préparation. Des cris de fureur partent de toutes parts

dans les rangs des théologiens. Ne paraître au milieu d'eux que pour

accabler leur maître de ses dédains, repousser pour ainsi dire du pied

cet amas de gloses et de commentaires dont l'étude absorbe leur vie,

faire trophée de son ignorance pour mieux montrer la vanité de leur

érudition , n'était-ce pas les forcer à combattre non pour une doc-

trine, non pour une école, mais pour leurs foyers, pour la science elle-

même, pour la théologie, que la dialectique venait ainsi attaquer de

front et saisir corps à corps? Les amis d'Abélard lui conseillaient de se

préparer, de prendre du temps; mais Abélard n'avait pas le temps

d'étudier. Il méprisait toutes ces études qui chargent la mémoire aux

dépens de l'invention et du jugement. Débordant d'imagination et

d'idées, il parcourait d'un bond le cercle des connaissances vulgaires,

et s'efforçait d'aller en avant, de penser par lui-même. Il était seul

philosophe au milieu d'un peuple de commentateurs et d'érudits.

Sans connaître le but, sans savoir où le mènerait cette raison humaine

dont il revendiquait les droits, il l'aimait pour elle-même, et ne cher-

chait encore, dans cette libre application de sa pensée aux problèmes

les plus redoutables, que les joies de la victoire, ou peut-être, s'il faut

le dire, les joies plus vives et plus émouvantes de la lutte. Cette con-

fiance, ou sublime ou téméraire, que le succès justifiait toujours, sou-

levait la foule d'admiration ou de colère dans un temps où la pensée

humaine semblait ignorer sa force, et où l'érudition tuait le génie.

Dans ce champ de bataille où il s'élance avec une ardeur indomptable

dès les premières années de sa jeunesse, Abélard combattit sans re-

lâche et jusqu'à la mort au milieu des cris d'amour et de haine, dé-

fi) Histor. calam. «Le vice de notre temps, disait Abélard, c'est de croire

qu'on ne peut plus rien inventer; et, si quelqu'un parmi nous fait une découverte,

il est obligé, pour la faire passer, de la mettre sous le nom d'un ancien. »
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chiré dans les plus tendres affections de son cœur, victime de la plus

horrible vengeance, condamné, emprisonné, flétri, et toujours de-

bout, toujours prêt à provoquer ou à répondre, écrasé comme homme
sous le poids de ses malheurs, pleurant des larmes de sang, et, s'il

prend la plume, s'il ouvre la bouche après chaque défaite, recom-

mençant du premier mot son éternelle guerre.

Abélard ne touche à la théologie que pour l'altérer; on dirait qu'il

se charge lui-même de justifier les craintes de ses ennemis. Entre ses

mains, les mystères les plus impénétrables s'abaissent, se transfor-

ment, et ne sont bientôt plus que des doctrines philosophiques. Ne

prenons pour exemples que les doctrines les plus essentielles, la trinité,

la rédemption, le péché originel, la grâce. Qu'est-ce que la trinité,

sinon un seul Dieu en trois personnes distinctes et consubstantielles?

La distinction des personnes subsistant malgré leur consubstantialité,

voilà le mystère, voilà ce qui dépasse la raison humaine, ce qui l'ac-

cable, ce qu'on lui propose comme un sacrifice. Que fait Abélard?

Tantôt, recourant à la théorie des universaux, il fait du Père le genre,

du Fils et du Saint-Esprit les espèces (1); et que reste-t-il après cela du

mystère de la trinité, pour lui, conceptualiste, qui n'accorde aux genres

qu'une existence nominale? Tantôt, rempli des souvenirs du Ti?néeet

des interprétations alexandrines de la philosophie de Platon, il réserve

au Père et à lui seul l'attribut de la toute-puissance, assimile le Fils à

l'intelligence suprême, le Saint-Esprit à l'ame du monde (2), et trouble

profondément par ces altérations le dogme de la consubstantialité, ou

même, si l'on presse les conséquences, le rend absurde et contra-

dictoire. A coup sûr, la trinité chrétienne ainsi transformée est en-

core loin d'apaiser tous les scrupules d'une raison éclairée; mais elle

se rapproche de la philosophie, elle a des antécédens dans l'histoire

des systèmes, elle perd quelque chose de sa profondeur mystérieuse,

et les théologiens sont en droit de dire qu'en voulant nous élever

jusqu'à elle, Abélard n'a fait que l'abaisser jusqu'à nous. Partout ses

explications portent le même caractère. Le péché originel, quoi qu'on

fasse, sera toujours embarrassant pour la raison; mais enfin la diffi-

culté capitale, c'est la transmission de la faute et non celle de la

peine (3). Abélard réduit à la transmission de la peine le dogme du

(1) « Lors donc que tu rapportes le Père au genre, le Fils à l'espèce... » Ab. »/'.,

S. Bern., op., p. 883.

(i) « \a toute-puissance! une demi-puissance! nulle puissance! J'ai horreur de

li nt< n.lr.-, .1 celte horreur même suflit, je pense, pour le réfuter.» Ibid. — Cf.

Abélard, par M. de Kèniusat, t II, p. isi sqq.

(3) Lises les réflexions de Bossuet sur le péché originel dans les Élévation»,
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péché originel; c'est encore, je l'avoue, compromettre la justice de

Dieu; ce n'est plus renverser l'idée même de la justice. Que demander

de plus à un philosophe du xne siècle? Avec le péché originel dispa-

raît la nécessité de la rédemption et de la grâce (1); mais sacrifier le

dogme de la rédemption, c'est renoncer à l'essence du christianisme.

Abélard hésite; son langage n'a ni clarté ni précision; il avance et il

recule; il cherche une explication et n'en trouve pas. A travers ces

tâtonnemens, on voit assez le fond de son ame. S'il ne dit pas en-

core que Jésus-Christ est venu non pour nous racheter, mais pour

nous éclairer, que l'homme sans la grâce peut faire le bien et gagner

le ciel, ses disciples le diront pour lui, et ne feront qu'obéir à sa se-

crète pensée. Cette transformation du dogme catholique est-elle assez

claire? parle-t-elle assez haut? Est-il bien nécessaire d'insister après

cela sur les conséquences du principe d'Abélard? Saint Bernard disait

avec énergie : « Il parle de la trinité comme Arius, de Jésus-Christ

comme Nestorius, et de la grâce comme Pelage (2). » Arius et Pelage,

ces noms disent tout. Ce sont bien là les ancêtres d'Abélard, car leur

tendance à l'un et à l'autre est doter au dogme religieux ce qu'il a de

surnaturel, et de le rapprocher des doctrines que la raison humaine

peut démontrer et comprendre. Qu'Abélard le sache ou qu'il l'ignore,

ces mystères, ces dogmes religieux, ainsi atténués, rendus accessibles

à la raison, démontrés par la raison, ne sont plus qu'une philosophie.

Ce sera, si l'on veut, une philosophie qui se rencontre avec la foi; ce

ne sera rien de plus. Vous conservez l'enveloppe poétique, le mythe,

après en avoir exprimé la doctrine qu'il contient; qu'importe, s'il ré-

sulte, malgré vous, de tout votre système, que la philosophie est l'es-

prit, et que la religion est la lettre morte?

Les hérésies abondent, il faut l'avouer, dans les écrits d'Abélard;

mais puisqu'il a corrigé, rétracté ces propositions téméraires, puisqu'il

a voulu rester fidèle à la foi catholique et fermer les yeux sur 4es con-

séquences du principe qu'il apportait, admettons avec lui son ortho-

doxie. Cette orthodoxie de fait rend-elle vaines, comme il le prétend,

les alarmes de saint Bernard et du parti de l'autorité? La raison entre

les mains d'Abélard n'a pas attaqué la foi : Abélard répondra-t-il de
l'avenir? Le principe nouveau qu'il apporte n'est rien moins que le

7 e semaine, élév. 2 : « Considérons la justice humaine; nous y verrons une ima^e
de cette justice de Dieu. Un père dégradé perd sa noblesse et pour lui et pour ses
enfans, surtout ceux qui sont à naître,... etc. »

(1) Abélard, t. II, p. 4*3 sqq , 500, 509 sqq.
(S) Lettre de saint Bernard au cardinal Guy du Châtel, disciple et ami d'Abélard,

et qui fut pape sous le nom de Celestin II. Voyez les Fragment de M. Cousin :

Philosophie scolastique, p. 300 sqq.
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principe du libre examen, c'est-à-dire le plus variable, le plus mobile,

un principe qui semble justifier à l'avance tous les écarts en ne don-

nant à la raison individuelle d'autre juge qu'elle-même. Voilà ce qu'il

veut mettre à côté de l'autorité infaillible de l'église, et il affirme qu'il

n'y aura point de divorce, que la raison appliquée aux vérités de la

foi n'engendrera ni hérésies, ni scepticisme, que les mystères seront

transformés en philosophêmes, sans que la sévère précision du sym-
bole catholique reçoive la moindre atteinte ! N'est-il pas évident que

saint Bernard est ici le seul qui comprenne toute la force et toute la

portée de la raison, et qu'il est mieux éclairé par ses craintes qu'Abé-

lard par ses espérances ?

Absorbé tout entier par le désir et le besoin de développer son prin-

cipe, rassuré d'ailleurs par la pureté de ses intentions, Abélard mutile

le dogme catholique ou l'altère, et croit sincèrement qu'il ne fait que

l'approfondir (1). Il s'écrie qu'il ne veut pas être un Aristote, s'il faut

abandonner Paul pour se donner à la philosophie. Non -seulement il

désavoue une à une toutes les conséquences de son système lorsqu'elles

lui sont présentées toutes nues, mais il n'est pas rare de rencontrer

dans ses écrits la doctrine orthodoxe professée clairement à côté de

la théorie suspecte (2); c'est qu'il y a deux hommes en lui, le chrétien

qui veut rester fidèle, le dialecticien emporté par ses déductions. Cette

contradiction ne le frappe pas; qui peut en être surpris et connaître

l'histoire? Elle frappe tout le monde autour de lui. L'orage grossit

chaque jour. Abélard, attaqué dans sa foi, est obligé de se défendre.

On lui reproche le scandale de ses doctrines, et plus encore le scan-

dale de ses principes; « mais, dit Abélard, mes disciples m'entraînent!»

Il ne sent pas que c'est lui qui a mis dans ses disciples cette curiosité

qui les dévore, ce besoin d'examiner et de comprendre. « Ils m'en-

traînent, dit-il, ils veulent des démonstrations, des preuves. In en-

seignement qui n'est intelligible ni pour celui qui parle, ni pour ceux

qui écoutent, est, à leurs yeux, absurde, ridicule. N'est-ce pas d'un

tel enseignement qu'il a été dit : Aveugles, conducteurs d'aveugles?

Le comprendre est la mesure du croire... » C'en est fait, Abélard s'est

livré lui-même; la vérité de la situation l'emporte malgré ses effort! :

cinq siècles plus tard, cette parole semblera téméraire dans Leibnit/.

Certes, ce n'est plus là la philosophie soumise à lu théologie; c'est déjà

(1) Alx'-lurd, Théol. ehrit., p. 1256. — Abélard , . im|iii. m. lettre I Hélofao.—

Voyez aurai Letbotts, Théodicée, dise, preliw., 6 et 86; M. de Rciuusat, Abélard,

I. Il, p. 178 «qq.

(») \..y / dtM M. dt K'-inusat, I. Il, p. 191 sq<|.. un |i:issu-«- mh r. ni;in|iiablt

il. la Théologie chrétienne, où Abélard réfuie lui-même précisi >'" "t loulo» les

erreur* qu'un lui reproche.
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une puissance rivale; il n'y a plus subordination, il y a lutte. Le pre-

mier cri de liberté échappé à Abélard a remué la société jusqu'au fond.

Là est tout le secret de son génie et de son influence. C'est le dialec-

ticien qui excite cet enthousiasme et que poursuivent ces colères.

Qu'importe sa doctrine? On en est encore de son temps à revendiquer

le droit d'en avoir une. Abélard disait : «Je dois à la dialectique tous

mes malheurs; » il aurait pu ajouter : « et toute ma gloire. »

La dialectique, dans un siècle où la théologie domine, c'est une
arme, c'est l'avenir! Rien n'échappe à M. de Rémusat, ni cet amour

de l'indépendance qui agite l'ame d'Abélard, ni cette fidélité au dogme
religieux qui le trompe sur la portée de ses principes , ni cette con-

fiance dans sa propre force qui lui ferait dédaigner l'autorité et les

traditions, quand même il ne sentirait pas que notre raison est faite

pour penser par elle-même, pour ne relever que d'elle-même. M. de

Rémusat, appuyé tantôt sur les écrits d'Abélard, tantôt sur les évène-

mens de sa vie, établit avec une force invincible le caractère libéral

de la révolution qu'il a opérée; il en montre le développement et

les progrès. Abélard n'est plus seulement le héros d'une histoire

d'amour, c'est le plus enthousiaste, le plus éloquent, le plus puissant

des maîtres de la philosophie au moyen-âge; c'est le Descartes du
xne

siècle. Étrange destinée à laquelle rien n'a manqué ni pour le

malheur, ni pour la gloire ! Abélard ne parait dans les écoles que pour

se les asservir. Rien n'ébranle sa royauté intellectuelle, ni les scan-

dales de sa vie, ni les anathèmes des conciles, ni l'absence. Sa réputa-

tion éclate au dehors. Poète, orateur, théologien, ses vers sont dans

toutes les bouches, toutes les femmes l'adorent, tous les docteurs

sont à ses pieds; ses ennemis, preuve et expiation de la gloire, achar-

nés contre sa vie et sa liberté, s'inclinent devant son génie. Quand
Héloïse porta, dans cette vie jusque-là si brillante, d'abord les molles

langueurs d'un amour heureux et bientôt après le désespoir, Abélard

anéanti, brûlé de tous les feux de la vengeance et de l'amour, chassé

du monde par une honte secrète et intolérable, forcé presque aussitôt

par de nouvelles haines à quitter le couvent de Saint-Denis où il s'é-

tait jeté, traîné en criminel devant un concile, condamné à brûler de
ses mains son Introduction à la Théologie, sans asile, sans ressources,

presque sans pain, ne semble être tombé si bas que pour donner au
monde, du sein de cette misère, le spectacle de son triomphe le plus
éclatant. Il se retire dans une solitude des environs de Troyes, et là

dans un champ qu'on lui abandonne, il construit de ses mains, avec
du chaume et des roseaux, un oratoire dédié d'abord à la Sainte-Tri-
nité, et qui fut le Paraclet. Il fallait vivre. « J étais trop faible pour
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travailler à la terre, dit-il, trop fier pour mendier. J'eus recours au

seul art que je possédais, et je me remis à commenter les Écritures. »

Aussitôt les disciples accourent de toutes parts; on déserte en foule

les écoles épiscopales pour venir entendre dans son exil le condamné

du concile de Soissons. Là sont représentées les contrées les plus

lointaines et les universités les plus célèbres. Partout où la dialecti-

que est cultivée, le nom d'Abélard a retenti. Autour de lui se pres-

sent des maîtres qui redeviennent écoliers sans rougir, des docteurs

qui reporteront ailleurs, dans leurs chaires, dans leurs cloîtres, son

enseignement et sa méthode, d'anciens partisans de ses adversaires

sortis de leurs écoles pour le suivre, des proscrits, des esprits turbu-

lens et inquiets, déjà condamnés ou sur le point de l'être, et qui tous

le reconnaissent pour leur chef, parce que, seul des novateurs de son

temps, il a le génie, l'éclat et la puissance. Les historiens les plus mo-

dérés parlent de trois mille disciples. Près de son oratoire s'élèvent

de misérables cellules. Des ouvriers volontaires accoutument leurs

mains au travail , relèvent son oratoire, pourvoient à ses besoins

,

donnent leur temps et leurs sueurs, couchent sur la dure, indifférens

à toute cette misère, pourvu que le maître soit là et les éclaire de sa

vive parole. Abélard, en dépit d'un secret orgueil, sentait son effroi

grandir avec son succès. Origène, saint Jérôme, lui revenaient à l'es-

prit , mais il songeait encore plus aux persécutions subies par saint

Athanase. « Dieu m'est témoin , dit-il, que je n'appris pas dans cet

intervalle une seule réunion du clergé sans croire que ma condam-

nation en était l'objet. Je m'attendais à chaque instant à être traîné

devant un synode ou un concile. Que de fois, dans mon désespoir, je

songeai à sortir du monde chrétien pour aller parmi les infidèles cher-

cher un coin de terre où je pusse respirer et servir en paix Jésus-Christ. »

Le parti de l'autorité voyait sa défaite prochaine. Il fallait étouffer

Abélard, ou assister au triomphe définitif de la raison individuelle.

Que faire? que tenter? Réfuter dans les écoles celui qui efface tous

les maîtres, qui les réduit au silence dès qu'il parait, c'est une ten-

tative ou impossible ou inutile. Écrire contre lui, c'estlui préparer 006

victoire. Une première condamnation n'a servi de rien, ou plutôt

abélard condamné n'en est devenu que plus puissant. H'n'y a qu'un

refuge, c'est d'armer contre Abélard l'homme qui représente dans

l'église la tradition et la discipline, celui dont la voix décide du trône

pontifical, et qui, par son éloquence et par ses vertus, est en même
temps le conseil des mis, la lumière des savans et le guide des sim-

ple-, gain! Bernard hésita long-temps, il fallut lui montrer le danger.

A peine eut-il compris de quoi il s'agissait, qu'avec la portée d'un
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esprit supérieur, il vit plus loin que tous les autres, plus loin peut-

être qu'Abélard lui-même, dans les destinées de la raison humaine, et

se prépara à en finir avec les envahissemens de la dialectique, comme

s'il s'agissait de changer la face du monde.

Abélard jugeait mal sa position. Loin de craindre le concile que

saint Bernard assemblait, il l'appelait de tous ses vœux. Il préférait

un jugement solennel aux sourdes manœuvres de ses ennemis, et cela

se concevrait sans peine, si l'issue du jugement avait pu paraître dou-

teuse, mais la condamnation était assurée. Quel serait l'appui d'Abé-

lard?Sa renommée? on lui en faisait un crime. Ses amis? suspects

pour la plupart, ils le compromettaient, loin de le servir. Même sa

vie passée s'élevait pour ainsi dire contre lui. De quel œil les pères du

concile verraient-ils cet abbé sans abbaye, ce moine marié, ce héros

d'une histoire d'amour, déjà condamné comme hérétique, à la fois phi-

losophe, théologien et poète, qui avait passé une moitié de sa vie à

lancer des propositions téméraires, et l'autre à protester de son or-

thodoxie? Abélard se fiait sur son éloquence et sur cette habileté

dans la dispute qui ne lui avait jamais fait défaut; l'on peut croire

aussi que ce droit de libre examen, pour lequel on l'attaquait, frap-

pait si fortement son esprit, qu'emporté par l'énergie de sa conviction,

il espéra, jusqu'au dernier moment, le faire triompher. Noble illusion

de tous ceux qui, pour avoir dépassé le niveau commun, se trouvent

seuls en avant de leur siècle, et jugent les hommes de leur temps

avec les idées de l'avenir!

Le concile de Sens est un moment solennel dans l'histoire du xne
siè-

cle. C'est le dernier acte de la vie publique d'Abélard, et il éclaire d'une

vive lumière le caractère et la portée de tout son enseignement. Là

se trouvent en présence Abélard et saint Bernard, c'est-à-dire le parti

de la liberté et celui de la résistance, le philosophe qui marche avec en-

thousiasme vers un avenir inconnu, le théologien austère et inflexible

qui veut tout courber sous la règle et tout ramener à l'unité de la

foi ; tous deux pleins d'ardeur et de conviction, également supérieurs

à leur temps, et ayant seuls peut-être le secret l'un de l'autre.

Au xne
siècle, c'est Abélard qui est l'homme de l'avenir; mais, il

faut l'avouer, son rival, tout aveuglé qu'il est sur les droits de la

raison , le surpasse par le caractère et peut-être par le génie. Tous
deux sont les plus éloquens de leur siècle; mais l'éloquence d'Abélard

est brillante, vive, impétueuse; celle de saint Bernard, tendre, tou-

chante, inspirée, puisée aux sources les plus hautes. Sa pensée, ferme

et pénétrante, et, suivant la juste expression de M. de Bémusat, plutôt
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pénétrante qu'étendue, va droit aux conclusions dernières pour juger

par elles le principe; en tout, son esprit est ferme, hardi; son trait

distinctif est la résolution et la force. Il soutient le grand caractère

de sa pensée par tout ce qu'il y a de grand et de magnifique dans sa

vie. Saint Bernard , avec sa vie vouée au cloître, est un héros. Abélard

avait vécu dans les orages, cherchant la célébrité et le bruit, plein de

vaine gloire, tout brûlant du feu des passions, sans cesse en dehors

des voies battues; il avait porté le trouble dans les écoles et le scandale

dans les cloîtres; sous cet habit monastique, revêtu par désespoir,

l'ambition, les regrets, la colère, remplissaient, dévoraient son cœur.

Bernard avait commencé sa vie par l'apostolat; pour étouffer ses

passions, il avait lutté contre elles comme un saint et comme un

martyr; la popularité lui était venue malgré lui. L'éclat de ses vertus

et de son génie en avait fait l'arbitre du monde chrétien , et , retiré

dans la Vallée d'Absinthe, où il avait établi ses frères, il travaillait de

ses mains comme le plus humble. Il n'avait pas encore ébranlé l'Eu-

rope pour la jeter une seconde fois sur le chemin des croisades; mais,

en faisant triompher Eugène III de l'antipape son compétiteur, il ve-

nait de donner la paix à l'église et au monde. Voilà le juge, ou plutôt

l'adversaire d'Abélard, car saint Bernard est l'un et l'autre. Ils entrent

dans le lieu du concile : Abélard, qui, là, n'est entouré que de ses en-

nemis, voit tout le monde s'éloigner de lui avec horreur ; on se jette

sur les pas de saint Bernard pour baiser ses habits, pour obtenir sa

bénédiction. Il n'a qu'à parler pour être obéi ; Abélard , si on l'en-

tend, n'excitera qu'une admiration stérile. C'est une tache sur le nom

de saint Bernard que la dureté dont il s'arma dans cette querelle.

Cette inhumaine rigueur contre un homme de tant de génie, et qui

avait tant souffert, a effrayé les apologistes les plus résolus. M. de

Bémusat, qui est forcément du parti d'Abélard, puisque c'est le

parti de la raison et de la liberté, retient avec peine son indignation.

Saint Bernard est heureux d'avoir été un saint, dit-il; parole pro-

fonde, car elle contient à la fois le reproche et l'absolution. Saint

Bernard veut réussir; il est convaincu, il est indigné. C'est du fond

du cœur qu'il s'écrie qu'il faut briser cette bouche avec des biUons.

Nous ne comprenons plus aujourd'hui ni cette colère, ni M dédain.

Nous ne savons plus ce que c'était qu'un moine tout-puissant, soumis

a la règle, adorant la règle, et chargé de la faire triompher. Saint

Bernard Ht doux et charitable pour ceux qui, comme lui, suivent la

règle, et, «piantà ceux qui la violent, il les brise.

Il fut sans pitié, il l'apprête à combattre àaétard, à écraser ledra-
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gon, dit-il; il écrit au pape, aux cardinaux. Il dit au pape : « C'est

Arnauld de Brescia (1), » parole sinistre; Arnauld est l'ennemi tem-

porel de l'église, comme Abélard du pouvoir spirituel. Tout est prévu

d'avance; Abélard est enveloppé, perdu. Il renonce à la discussion

dans le concile, mais saint Bernard n'aurait pas discuté. Il ne voulait

pas convaincre, il voulait étouffer, détruire. Quand l'accusé en ap-

pelle à Rome : « Doit-il trouver un refuge auprès de Pierre, dit saint

Bernard, celui qui renie la foi de Pierre? » Quoi! pas de discus-

sion et pas d'appel? Non, la raison ne sera pas discutée, elle sera

domptée. On imposera un silence éternel à Abélard. Il faudra qu'il

demande pardon à genoux et qu'il se taise. On brisera cette bouche

avec des bâtons. Discuter la religion, c'est l'avilir! Est-ce clair (2)?

Ce n'est pas saint Bernard qui parle, c'est tout le parti de l'autorité

par sa bouche. Les temps changeront, le langage aussi, la pensée ja-

mais. Le christianisme est pourtant, dans ses croyances, une religion

douce, tolérante, libérale. Le christianisme est tout cela; mais une

hiérarchie, une église, et surtout une église infaillible, est intolérante,

et ne peut pas ne pas l'être.

Saint Bernard ne s'était pas flatté d'anéantir l'école en frappant le

chef (3). Il était trop clairvoyant pour ne pas comprendre que cet ap-

pel à la raison individuelle, qui revenait sans cesse dans l'enseigne-

ment et dans la polémique d'Abélard, était le véritable secret de sa

puissance, que ces milliers d'auditeurs qu'il traînait sur ses pas obéis-

saient moins à l'ascendant de son génie qu'à la secrète influence du

principe qu'il apportait, et que, pour une seule voix qu'on allait

éteindre, on ne viendrait pas à bout d'étouffer tant d'espérances, de

décourager des convictions si ardentes. Il n'avait entre les mains

qu'Abélard et il le brisa; mais ce n'était plus, pour ainsi dire, qu'ur.e

vengeance, et la révolution était consommée.

Ce n'est pas à dire que le xne siècle ait vu fonder la véritable phi-

losophie. Comme il ne faut pas diminuer l'œuvre d'Abélard, il ne tant

pas l'exalter outre mesure. Il est loin, malgré tant d'efforts, d'avoir

donné à la philosophie cette existence indépendante, souveraine, qui

devait coûter encore tant de sang et de sueurs. Il ne demandait

(1) Saint Bernard , Ep. ad Pap., p. 182.

(S) « Saint Bernard dit qu'il vaut mieux punir les hérétiques par le glaive de la

puissance temporelle que de souffrir qu'ils persistent dans leurs erreurs ou qu'ils per-

vertissent les fidèles. » Bossuet, éd. Panih., t. XI, p. 2*2.

(3) On compte parmi les principaux disciples d'Abélard : Gilbert de la Porée,

évèque de Poitiers; Hugues de Saint-Victor; Pierre-le-Lombard, évèque de Par;<;

Jean de Salisbury, évèque de Chartres; Alain des Ues; le pape Célestin H, etc.

.T-^V -'i^Tfc'^
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guère pour elle que cette humble place de servante de la théologie

qu'on s'empresse tant de lui offrir, depuis qu'émancipée et triom-

phante elle ne veut plus souffrir de maître. Il obéissait plutôt à un

sentiment qu'à une conviction. C'était une ame philosophique qui se

sentait pressée de vérifier ses croyances, de les admettre avec ré-

flexion et jugement, qui ne pouvait se résoudre à vivre d'aumônes,

à accepter des convictions toutes faites; mais il passait sa vie à procla-

mer ce principe et à l'appliquer, sans méditer sur sa nature, sans en

chercher les conséquences. Il y avait en lui comme un besoin de pré-

cision et d'exactitude qu'il porta souvent à l'excès, et qui dégénère en

vaine subtilité, mais qui en revanche lui apprit à se défier des maxi-

mes reçues dans l'école, à les peser, à les retourner avant de leur

donner accès dans son esprit, à compter plutôt sur lui-môme que sur

un secours étranger, et à développer ainsi son penchant à l'indépen-

dance, avant de s'être aperçu que l'indépendance était un droit et en

même temps un devoir. Il reconnaissait explicitement la suprématie

de la foi, et ne voulait que se soumettre en homme éclairé. Quand il

disait qu'il voulait comprendre avant de croire, c'est qu'il pensait en

même temps que toute la religion pouvait être comprise. Il s'en te-

nait à la foi de Paul comme saint Bernard; mais saint Bernard se sou-

mettait sans chercher à comprendre : Abélard voulait comprendre, et

ne doutait pas d'y parvenir. Saint Bernard, accoutumé au renoncement

de soi-même, et trouvant la philosophie inutile, sentait bien qu'elle

pouvait être dangereuse; Abélard, qui ne pouvait s'en passer, s'obsti-

nait à la croire inoffensive, pour avoir le droit de lui donner sa vie.

On reproche à Abélard d'avoir manqué de logique et de courage,

parce qu'ayant revendiqué pour la philosophie le droit d'exister, il ne

l'a pas, du premier coup, établie au-dessus ou du moins à côté de

l'autorité religieuse. Est-ce un jugement équitable? Comment Abé-

lard aurait-il compris que toutes les libertés s'enchaînent l'une à

l'autre, et que le droit de rejeter n'est que la conséquence naturelle

du droit d'examiner et de discuter? Comment, s'il l'avait compris,

n'aurait-il pas frémi à cette seule pensée, lui, chrétien et fidèle, pro-

fondément convaincu, avec tout son siècle, de la vérité de la religion,

et qui ne croyait pas qu'elle pût être ébranlée sans entraîner le monde?

De ce que son ame ne pouvait se contenter d'une doctrine imposée

sans démonstration, conclure qu'il doutait de la vérité de cette doc-

trine, cYM ignorer 100 histoire et celle de son siècle. C'est parce qu'il

ne doutait pas qu'il voulait comprendre. Il était si loin de voir la con-

séquence possible du droit d'examen, qu'il ne défendait ce droit avec
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tant d'énergie que parce qu'il n'en connaissait à fond ni la tendance

ni la portée. J'ose dire qu'il aurait reculé, s'il avait cru que le chris-

tianisme pouvait être ébranlé par l'emploi de sa méthode, et qu'il

n'en est pas moins grand. Ce n'est jamais le fondateur d'une doctrine

qui en donne le dernier mot. Il y a sur l'esprit de tout novateur un

aveuglement qu'il ne faut pas regretter, car c'est à ce prix seulement

que le succès des révolutions est possible.

On a dit qu'Abélard avait de l'audace pour la doctrine et qu'il en

manquait pour l'action. M. de Rémusat, qui le connaît si bien et le

peint en traits si éloquens, l'accuse aussi de faiblesse. Au moins faut-

il restreindre ce jugement dans de justes bornes. Quelle est donc l'ac-

tion de sa vie publique où il a manqué de courage? Est-ce lorsque,

nouveau dans l'enseignement, il a, pour son coup d'essai, relevé le

nominalisme atteint par les foudres d'un concile ? ou lorsqu'après sa

disgrâce, réfugié chez les moines de Saint-Denis, il entre en lutte

contre la redoutable puissance de Suger? est-ce dans cette réforme

de l'abbaye de Saint-Gildas, où il essaie, au péril de sa vie, de mainte-

nir la discipline? Condamné une première fois, voit on qu'il ait reculé

dans son enseignement? M. de Rémusat remarque lui-même qu'après

sa seconde condamnation, il a désavoué les hérésies qu'on lui impu-

tait, sans rien rétracter de ses prétentions philosophiques. Ce concile

de Sens, qui l'a écrasé, c'est à sa demande qu'il s'est rassemblé, c'est

lui qui a voulu venir, poursuivi par des inimitiés puissantes, affronter

la parole de saint Bernard et la colère de ses ennemis, sans autre ap-

pui que la justice de sa cause et cette éloquence tant de fois triom-

phante. 11 est vrai, quand l'heure suprême a sonné, tout son courage

se dément. Lorsqu'appelé dans la salle du concile, il voit sur tous les

visages la colère et la haine, une résolution implacable , la vaine cu-

riosité d'entendre encore une fois cette éloquence qui va se taire à

jamais, glacé dans le fond de l'ame, certain que la condamnation est

arrêtée, et pour la première fois frappé du sentiment de son impuis-

sance, il cède devant la force, et il pleure. Qu'aurait-il fait? Protester

avec énergie? Il protesta en effet; mais le pape, auquel il en appelle,

le condamne aussi sans l'entendre, et Abélard, marchant vers Rome
pour soutenir son appel, apprend par les chemins que la condamna-

tion est sanctionnée, la peine aggravée. Devait-il se relever sous l'ou-

trage, déchirer cette robe monacale, et, anticipant le rôle de Luther,

fonder un schisme dans l'église ou se livrer sans retour à la philoso-

phie? Mais le siècle d'Abélard n'est encore que le xn e
siècle; un tel cri

de liberté se serait perdu sans écho; les cachots et la mort étaient tout

TOME XIII. 6
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prêts, et enfin, par-dessus tout, ce qui enchaînait Abélard à son mal-

heur, il avait la foi ! La foi d'Abélard n'était pas cette foi consolante

et pleine d'abandon que l'église catholique appelle la foi d'un enfant.

Il croyait sans aimer. Il ne pouvait ni renoncer à sa croyance, ni

apaiser la révolte de sa raison. Avant de trop mépriser sa faiblesse,

mesurons bien tout le poids de cette force accablante qui retombe sur

son esprit et sur son cœur, et comprenons, s'il se peut, l'excès de

son désespoir, lorsqu'égaré, sans amis, courbé sous une condamna-

tion terrible, allant chercher à Rome ou justice ou pitié, il s'arrêta

en chemin dans la maison de Pierre-le-Vénérable, et cacha parmi

les moines de Cluny le reste de sa triste vie.

Dirons-nous en finissant, avec M. de Rémusat, qu'Abélard est au-

dessous de sa renommée (1) ? Nous n'avons rien dissimulé de ses fautes.

Abélard est soutenu par un profond sentiment de son droit, par son

orgueil peut-être, par l'exaltation qui naît de la lutte, mais il n'a pas

de caractère. Ce n'est pas sa volonté qui le mène, c'est sa passion. Il

aime la liberté bien plus qu'il ne la comprend. Il l'aime trop pour la

trahir; il ne la comprend pas assez pour donner à la révolution dont

il est le héros toute la grandeur qu'elle comportait. Il ne sut jamais

ce qu'on gagne à s'identifier avec sa cause, à s'oublier pour elle. Quand

il devrait songer à l'avenir, à la philosophie, à la liberté, il n'est oc-

cupé que de sa gloire. Il n'était vraiment grand que dans la chaleur

delà discussion. Tour à tour arrogant ou abattu, comme tous ceux

chez qui l'imagination domine, exalté par la victoire, enivré par les

applaudissemens, par l'attente passionnée de la foule, ou privé de

ressort et d'énergie par le sentiment de son impuissance, il fut tou-

jours dans la prospérité au niveau de sa fortune; mais l'ascendant de

saint Bernard le terrassa.

Tout grand homme a ses faiblesses : voilà celles d'Abélard. Chef de

parti, il n'a pas su déployer un grand caractère; défenseur de la rai-

son, il n'en a pas connu tous les droits. Ses passions l'ont débordé.

Il a manqué d'unité et de règle en tout.

Mais aussi quelle ardeur ! quelle activité! Pendant trente ans, il

occupe le monde. Quand est-ce que cette vie s'arrête? Le lendemain

d'un triomphe, il recommence. Il parcourt toute la science de son

temps, il renouvelle la philosophie, il s'empare en maître de la théo-

logie, il laisse partout sa trace. Que lui a-t-on épargné? Rien ne l'abat;

ce cœur déchiré se comprime, cette honte s'oublie, la science a le

(I) Tome II , page 545.
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dessus. Écrasé pour un temps par Fulbert, il n'a pas, je l'avoue, cette

dignité dans le malheur qui eût commandé le respect pour la per-

sonne. Le philosophe reparaît tout entier, il est lui-même au Pa-

raclet. De son rocher de Saint-Gildas, il domine le monde de la

pensée. Même à soixante-trois ans, à Cluny, il écrit, il a toute sa

force. Ces concessions dont on parle, que sont-elles? Il a jeté de sa

main son livre dans les flammes; il a pleuré ! Il a rétracté ses erreurs

sur la trinité, sur la rédemption! Eh! qu'importe à M. de Rémusat?

Il n'a pas rétracté la liberté de penser; il est resté fidèle à la dialec-

tique. Le jugement de saint Bernard est le vrai : ce n'est pas l'héré-

tique qu'il a combattu dans Abélard, c'est le philosophe; disons mieux,

à l'éternel honneur d' Abélard, c'est la philosophie.

Nous défendons le héros de M. de Rémusat contre lui-même et

avec les armes qu'il nous fournit. M. de Rémusat ne peut souffrir de

restrictions à la liberté; mais, quand nous pensons à tout ce qu'elle a

coûté, nous savons trop de gré à ceux qui nous l'ont transmise comme

un immortel héritage pour leur disputer leur gloire.

M. de Rémusat nous donne Abélard tout entier; il le peint avec

l'émotion d'un poète et le juge avec la fermeté d'un philosophe. Ce

livre n'est pas une monographie d'Abélard, c'est le premier chapitre

d'une histoire de la liberté de penser. Une érudition vaste et précise,

une aptitude singulière à suivre jusqu'au bout le fil délié des raison-

nemens d'Abélard, une fermeté d'esprit, une sûreté de méthode, qui

permettent de ramener, quand il le faut, toute cette dialectique au

langage simple et clair de la philosophie moderne
,
pour la juger à la

lumière d'un infaillible bon sens, tels sont les mérites qui font de ce

livre un modèle pour les futurs historiens de la scolastique. M. de

Rémusat a pris, comme de raison, la plus belle part. Il n'y a, dans

tout le moyen-âge , qu'une seule époque qui puisse rivaliser d'im-

portance et d'intérêt avec ces premiers temps de la scolastique, c'est

le moment où la scolastique périt. M. de Rémusat nous la montre à

son origine comme une conquête de l'esprit philosophique; une his-

toire du xvie
siècle pourrait nous la montrer à sa décadence comme

un obstacle à l'essor de la pensée. Telle est la dure condition de tous

nos progrès et la suprême leçon de l'histoire.

Jules Simon.

6.
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L'Italie est un cygne, elle meurt en chantant.

Musique italienne et musique allemande,

C'est une question qui ne Gnit jamais;

L'un proclame l'orchestre et l'autre le gourmande;

Celui-ci n'a de goût que pour les grands effets,

Les modulations, les clairons et leur bande;

Celui-là veut un air sentimental et frais.

Vous aimez Bellini
, je suppose, madame?

Et certes, volontiers, je conviens avec vous

Que c'est un enchanteur dont la voix porte à l'ame,

Un maestro divin , et que, si j'étais femme,

Ce cygne élégiaque, harmonieux et doux,

Je le préférerais à Mozart comme à tous.

Il avait des accens de tendresse divine,

I)e suaves langueurs d'un délire infini;

C'était le chant d'Orphée au fond de sa poitrine,

Une amoureuse voix soupirant son ennui.

Un poète a parlé des larmes de Racine;

Ne < liiinlera-t-on pas les pleurs de Bellini?
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Lui, de même, il savait pencher l'urne sonore

Et pleurer; il savait éclater en sanglots,

Et, pareille au ruisseau qui coule et qui s'ignore,

Son ame féminine, où vibraient les échos

De ces mille tourmens dont l'amour nous dévore,

Versait la mélodie et les larmes à flots.

H pleurait pour Arthur, il pleurait pour Elvire,

La belle délaissée au suave délire;

Et, s'il voulait chanter l'héroïque Norma,

Une larme glis^ait furtive sur sa lyre,

Et la corde d'airain, qui frémissait déjà,

Sur un mode plus doux prenait Casta diva.

Mais ne trouvez-vous pas que cette mélodie

Tourne bien, par instans, à la monotonie,

Et qu'en cette chanson, qui s'oublie aux hélas!

Un peu de Rossini parfois ne nuirait pas?

J'aime le clair de lune et sa mélancolie,

Mais du soleil, pourtant, il faut bien faire cas.

Beethoven est immense, et son esprit sublime,

Emporté dans les airs par la nuée en feu,

Du monde instrumental a fécondé l'abîme;

L'orchestre, dont la vague à son souffle s'anime,

Ou mollement s'endort sous un ciel calme et bleu,

Avec toutes ses voix le proclame son dieu.

Weber est romantique. — Au fond de cette grotte

Si Miranda soupire, ou fredonne Ariel,

Si le cristal flltré par le roc éternel,

En creusant le granit, goutte à goutte clapote,

Si le cor égaré pousse un dout ux appel,

Quel que soit le mystère, il en saura la note.

D'un côté Samiel et de l'autre Oberon,

Ces esprits familiers, bizarres camarades,

Lui révèlent les bruits de la création;

Il entend les lutins mener leurs sérénades,

Il sait le frais motif que chantent les cascades

Au croissant de la lune ouvert à l'horizon.
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Notes d'or et d'airain! l'une vibrante et claire

Comme un grelot d'argent que secoue un lutin,

L'autre portant en soi la flamme et le tonnerre,

Et les mornes rumeurs de l'orage lointain.

J'ai pourtant ouï dire, un jour, à mon voisin,

Que Weber s'est servi de la gamme ordinaire.

Ne penserez-vous pas, madame, comme moi

(Ceci pour revenir à notre causerie
)

Que souvent, au milieu de celte symphonie

Où trône Beethoven en légitime roi,

De tant de bruits pompeux l'oreille est éblouie,

Et d'admirer si fort déplore un peu la loi?

Oui, c'est une forêt auguste, immense, altière,

Que cette symphonie avec sa profondeur,

Ses grottes, ses torrens, ses échos, son mystère;

Mais j'y voudrais parfois rencontrer la clairière,

Et dans la solennelle et mystique épaisseur,

Profane, j'ai souvent regretté l'émondeur.

Weber! à celui-là je ne sais quel reproche

Adresser. Fantastique, impétueux , ardent

,

Les mondes souterrains grondent à son approche;

D'originalité, nul n'en eut jamais tant.

Quel poème, Freyschûtz! On l'avouera, pourtant

,

Ce n'est pas toujours clair comme de l'eau de roche.

— Ainsi, rien de parfait sous ce beau ciel de l'art;

Triste abus de toucher à l'essence des choses,

Et de porter trop loin le feu de son regard!

Le chant de Bellini, l'orchestre de Mozart!

Plus d'un peintre a rêvé de ces métamorphoses :

Que les cactus aussi n'ont-ils l'odeur des roses?

Dessin de Raphaël, et couleur de Titien !

La question, mon cher, vous voyez, n'est pas neuve

Symphonie allemande et chnnt italien?

Prônez à chaque source, épuisez chaque fleuve,

l»»' quarante élémens composez votre bien,

i:t nous verrons ensuite a juger de l'épreuve.
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L'issue est glorieuse, et certes vaut son prix :

Satisfaire à la fois chaque dilettantisme !

Recueillir les bravos des différens partis,

Prêcher pour tous les saints! eh! mais, à mon avis,

C'est le comble de l'art et du charlatanisme :

Vous appelez cela, j'imagine, éclectisme?

— En effet, c'est le mot, l'éclectisme est partout,

Dans la philosophie et dans la politique;

Pourquoi donc, s'il vous plaît, à son tour la musique

N'en aurait-elle pas senti le contre-coup?

Un dogme, quel qu'il soit, répugne à notre goût;

Quand le diable fut vieux, il devint éclectique.

Je connais à Florence un maître sans pareil

,

Dont, si vous permettez, je vous dirai l'histoire;

L'univers, avant peu, parlera de sa gloire,

Car de l'esprit du siècle il sait prendre conseil ;

Tous les styles vivans sont dans son écritoire:

H mettrait en duo la lune et le soleil !

Tantôt c'est Beethoven et tantôt Cimarose

,

Et, si la cavatine un instant se repose,

L'orchestre en mal d'enfant travaille un contre-point.

D'imagination, on dit qu'il n'en a point,

Mais c'est prodigieux comme en lui toute chose

S'adapte, s'enchevêtre, et se lie et se joint.

J'assistai l'an dernier à la plus belle fête

Qu'on eût jamais encor vue à la Pergola;

Pour la première fois on donnait ce soir-là

Une partition de l'illustre poète

(Ses amis le nommaient ainsi dans leur gazette);

Florence et son grand-duc étaient à l'opéra.

Le sujet, emprunté de l'histoire biblique

[La reine de Saba chez le roi Salomon),

Avait du grandiose et l'ampleur magnifique

Qu'on est en droit d'attendre avec un pareil nom;

Tous vantaient les décors, et, quant à la musique,

Le maestro s'était surpassé, disait-on.
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Certes, on disait vrai; pour ma part, je défie

Qu'on ait jamais produit rien de si colossal.

J'aperçois Babylone en cette mélodie;

Et ne voyez-vous point dans l'andante final

Que de métaphysique et de philosophie?

Mais c'est fait, tout cela, pour confondre Pascal!

Un air de Salomon, maestoso, sublime,

Dans le style pompeux de Bach et de Handel,

Obtint de l'assemblée un succès unanime;

Puis, l'auteur à Mozart ayant fait un appel,

Les harpes de Sion frémirent sur l'abîme,

Et ce fut un concert à vous ravir au ciel.

Beethoven se montra durant un intermède,

Chantant le clair de lune et la sérénité

D'une nuit d'Orient voluptueuse et tiède;

Mais quand le sorcier-roi de son sceptre enchanté

Conjura la nature, appelant à son aide

Ses légions d'Esprits dans un air agité;

De qui ce fut le tour, faut-il qu'on vous le dise?

Vous l'aviez deviné; — le chantre d'Oberon

S'empara du théâtre, et soudain, ô surprise!

On vit le roi des rois causer avec la brise

Qui, messagère active aux ailes de héron,

Transmettait aux lutins la voix de Salomon.—

De cette symphonie étrange, orientale,

Effet prodigieux ! j'assistais de ma stalle

Aux évocations du sublime devin :

Les siècles à mes yeux disparaissaient soudain,

Et je voyais surgir cette ombre colossale,

D'un signe de son doigt enchaînant le destin !

Jardins de Salomon, labyrinthe féerique I

J'entendais vos concerts, vos murmures, vos bruits;

La salamandre en feu rampait au bord des puits,

Et, sous les bois profonds dont l'opale des nuits

De sou fleuve laiteux baignait la cime antique,

Les oiseaux éveillés changeaient l'air en musique.
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Sous les cèdres touffus, les palmiers odorans,

Sous les pins suant l'ambre et la térébenthine,

Rôdaient, en secouant leur clochette argentine,

Des couleuvres d'azur, hiéroglyphes vivans,

Mises là pour montrer aux regards clairvoyans

Les secrets imprimés sur leur peau serpentine.—

Cest là, loin du divan et loin de son vizir,

Qu'à l'heure où le harem s'endort dans le silence,

Le sultan exaucé dans son moindre désir,

Rassasié d'amour, de gloire et de science,

Se retire la nuit pour donner audience

Aux démons familiers qu'il lui plaît d'asservir.

Romantique à l'excès, fantasque, aérienne,

La musique à mon sens rendait on ne peut mieux

Tous les enchantemens d'une pareille scène,

Et certain trémolo sourd et mystérieux,

Imitant l'eau qui tombe au creux d'une fontaine,

Produisait un effet des plus délicieux.

Mais, pour la passion, la rêverie et l'ame,

Tout ce que j'ai cité n'était rien, sur ma foi,

Près d'un vaste duo que, vers la fin du drame,

La reine de Saba chantait avec le roi;

Morceau tel qu'on n'en a jamais écrit, je croi,

Et dont ici je veux esquisser le programme.

Dans un adagio pittoresque, avec chœur
D'étoiles et d'oiseaux, de plus en ut mineur,

Et qui de Spinoza démontrait le système,

Salomon, sceptre en main, au front son diadème,

A sa royale hôtesse, en un discours suprême,

Exposait le néant de l'humaine grandeur.

Après un début ample et tout cosmogonique,

Dont le ton rappelait cet air monumental
Du pontife d'Isis dans la Flûte magique,

Un chant de violoncelle avec cor principal

Du solo de la reine amenait la réplique

Avec un mysticisme assez oriental.
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— « Le clairon des remparts frappe l'écho sonore,

« Les coursiers du désert commencent à hennir;

« En vain, ô majesté, je veux rester encore,

« Nul pouvoir plus long-temps ne doit me retenir.

« Et je m'éloigne; adieu, toi dont le souvenir

« Immortel va me suivre au pays de l'aurore 1 »

— « Fantôme éblouissant, pourquoi m'être apparu

or Si tu devais t'enfuir dès le matin venu?

« Pourquoi t'être levée, étoile de lumière,

« Si tu devais ainsi, dans ma nuit solitaire,

« Après tant de bonheur et d'espoir entrevu,

« Me laisser morne et triste à ma douleur première?

or De grâce, un jour encor. — Les destins ont parlé,

« Et nous, humbles mortels, nous devons nous soumettre;

— « Loi terrible! Adieu donc, ô ma reine.— Adieu, maître! » -

Agitato brûlant, cinq bémols à la clé

Puis, à peine le calme achevait de renaître,

Que les cuivres sonnaient l'appel du défilé.

Salomon, tout entier en proie à sa tristesse,

Et son front douloureux vers la terre penché,

Menait à ses coursiers l'adorable princesse

Dont l'œil noir rayonnait, sous ses voiles caché,

D'une larme limpide et plus enchanteresse

Que le diamant rare à son col attaché.

Elle fuit au désert, la pudique sultane,

Elle fuit, la prêtresse aux lèvres de corail;

Autour du palanquin, où la tristesse plane,

L'esclave nubien agite l'éventail.

Passez et défilez, splendide caravane,

Dromadaires chargés des trésors du sérail

l

Pour les dilettanti du style pittoresque

L'énumération, certes, aurait beau jeu,

Et j'entrevois d'ici l'incomparable fresque :

Peindre la caravane et le désert de feu,

Les housses, les caftans, tout ce rouge et ce bleu,

Quelle tentation! J'y succomberais presque.
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J'aime mieux cependant parler de l'opéra,

De la marche s'entend, pompeuse et triomphale

Que l'orchestre entonnait à grand train de cymbale.

Vous n'imaginez point ce qu'on découvrait là;

C'était une merveille, un vrai panorama,

Que cette symphonie à jamais sans égale;

Mais un panorama fantastique à mes yeui,

Où passaient devant nous, légions imprévues,

Au lieu de princes noirs et de pachas hideux

Et d'esclaves chassant les aimés demi-nues,

Cimarosa, Mozart, Gluck, Weber, tous les dieux

Dont l'orchestre évoquait les figures connues.

Je les vis défiler guidant les escadrons,

Qui sur un éléphant, qui sur un dromadaire :

Celui-là, devant qui s'inclinent tous les fronts,

N'est point, comme on le dit, quelque sultan vulgaire,

Mais le grand maestro, l'Amphion janissaire,

Rossini! Sonnez tous, fanfares et clairons.

Et cet autre sublime, au regard de pontife,

Qui, dans son palanquin par six nègres porté,

S'avance sur un air plein de solennité

Qu'a marqué le lion de sa puissante griffe,

Dites, est-ce un émir? un devin ? un calife?

Un mage par l'Esprit en ses nuits visité?

Un roi mage, oui, plutôt, que l'étoile dirige,

Le mage Beethoven, immortel pèlerin,

Roi-pasteur que l'étoile au ciel guide sans fin,

Et qui, par les rochers où plane le vertige,

Va poursuivant toujours le mystique prodige,

Sûr qu'un divin messie est au bout du chemin!

A chaque mouvement comme à chaque formule

Que l'orchestre prenait, allègre ou solennel,

Le fantôme évoqué glissait au crépuscule

Pour s'effacer bientôt dans le groupe réel.

Tel qu'un blond cardinal du temps de Raphaël,

Je vis ainsi passer Bellini sur sa mule,
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Puis tous les grands vizirs, les sultans et les rois :

Meyerbeer, Spohr, Auber, Spontini, Mercadante,

Celui-ci modérant une cavale ardente,

Celui-là fredonnant sous un chapeau chinois

Dont tous les clochetons babillaient à la fois;

Cet autre sur un bœuf à la masse imposante.

Je vis plus d'un lourdaud et plus d'un charlatan,

Comme bien vous pensez, en cette caravane;

Un surtout me ravit : à son air de sultan,

Pour Beethoven lui-môme on l'eût pris, Dieu me damne!

Mais sous le harnais d'or perçait l'oreille d'âne,

Et l'habit d'Arlequin sous le riche caftan

L'auditoire enchanté porta ce beau finale

Aux astres, comme on dit en style d'opéra;

On admira surtout la marche triomphale,

D'un motif héroïque et plein de bravura;

Et, du haut jusqu'en bas, ce ne fut dans la salle,

Au tomber du rideau, qu'un immense hurra.

Bizarre fanatisme impossible à décrire !

Couronnes et bouquets, madrigaux, vers d'album,

Se mirent à pleuvoir sur le proscenium.

C'est un poison des cieux que distille la lyre !

Hommes, femmes, enfans, s'agitaient en délire;

On eût dit à les voir des buveurs d'opium.

Aux acclamations d'un public idolâtre,

Neuf fois le maestro parut sur le théâtre,

Ramenant d'une main la reine de Saba,

De l'autre Salomon tout décoiffé déjà;

Puis, lorsque tant de mains furent lasses de battre,

La rampe s'éteignit et le rideau tomba.

Beaucoup de bruit, puis rien ! des fleurs ! des fleurs encore I

Puis un quart d'heure après cette salle sonore •

Demeure froide et vide , et tout s'est effacé.

Oh ! notre gloire humaine, étrange météore

Dont la trace s'éteint sitôt qu'il a passé 1

Qui sait? Le mieux peut-être est d'imiter Kancé.
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Quant à moi, j'ai toujours estimé que deux choses

Se ressemblaient au monde épouvantablement :

Je parle d'un succès et d'un enterrement.

Partout même public en train d'apothéoses

Et passant au hasard, sans trop chercher les causes,

De l'acclamation à l'attendrissement.

Puis, quand tout est fini, quand la farce est jouée,

Quand à crier bravo la voix s'est enrouée,

Le silence et la nuit rentrent dans leur palais.

Ces pompes, ces clameurs, vaine et folle nuée,

Chef-d'œuvre et trépassé, munis de leurs brevets,

Vers l'immortalité s'en vont seuls désormais !

Or, tout en agitant quelque immense problème,

Je m'en revenais seul par les quais de l'Arno,

Quand j'aperçus de loin un petit homme blême

Qui machinalement regardait couler l'eau.

Je m'approchai : c'était l'illustre maestro,

L'auteur de Salomon, Franz Coppola lui-même.

Par la porte secrète il s'était esquivé,

Et, n'étant orateur ni profond politique

(Comme nous avons vu maint pianiste achevé

Nous en donner depuis l'exemple magnifique),

Il avait prudemment décliné la réplique

Du discours solennel à ces cas réservé.

— « Pardon, lui dis-je alors, si je vous importune;

Mais je sors du théâtre, et puisque je vous tien,

Puisqu'un heureux hasard et ma bonne fortune

Me font vous rencontrer, je vous dirai combien

J'admire votre ouvrage , ô grand musicien !

Dussé-je vous tenir une heure au clair de lune !

« Non, jamais on ne vit pareil enchantement,

Et vous avez d'un coup tourné toutes les têtes.

Que sont Bach et Mozart près de ce que vous êtes! » —
Le petit maestro sourit modestement,

Et, sans trop me paraître ému du compliment,

Du bout de son mouchoir essuya ses lunettes.
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— « Oh ! mon Dieu, vous voyez un homme bien chétif

,

Reprit-il; mon génie, en somme, est peu de chose,

Et, si vous en pouviez connaître ici la dose,

Vous parleriez de moi moins au superlatif.

Je prends à l'un l'orchestre, à l'autre le motif,

Et, pour mieux composer, d'abord je décompose.

« Par un art merveilleux que je tiens d'un sorcier,

Brave homme qui sans moi serait mort sur la paille,

J'extrais en un moment tout l'esprit d'un cahier,

Tout le suc d'un chef-d'œuvre, et, lorsque je travaille,

Du flacon de cristal où je tiens ma trouvaille,

Je répands une goutte ou deux dans l'encrier.

a Poète, dites-vous? musicien, artiste?

Oh! que non pas, monsieur! moi, je suis alchimiste!

Quatre grains de cela, trois drachmes de ceci :

Je combine, j'assemble, et je parviens ainsi

À ces effets puissans auxquels rien ne résiste;

Quant à créer, vraiment, je n'en ai nul souci.

« D'ailleurs, c'est caresser une étrange chimère,

Que prétendre créer, au temps où nous vivons;

Beethoven et Mozart, comme le vieil Homère,

Pour la postérité disaient : Nous travaillons.

Pour la postérité? Je suis fils de ma mère :

Ils ont eu du génie, et nous en profitons!

« Bien fou qui se consume en de stériles veilles,

Qui se rompt la cervelle à chercher le vrai beau;

La nature épuisée est à bout de merveilles,

Elle a donné le son, il nous reste l'écho;

Faisons des bracelets et des pendans d'oreilles :

Dieu seul a le secret de l'or et du nouveau !

« Quoi ! d'une idée ici je me ferais l'apôtre,

Et j'irais en son nom chercher mon Golgotha!

Ces efforts ne sont plus d'un temps comme le nôtre,

La Muse d'aujourd'hui s'appelle Industria!

Mozart dans une fiole, et llossini dans l'autre,

Que pensez-vous, monsieur, de ce système-là?
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— « Mais je pense, mon cher, que vous êtes un maître,

Et que ce siècle-ci vous doit un monument.

Par la mort-dieu, qu'au fond vous semblez le connaître!

Comme musicien, je vous trouvais bien grand,

Illustre Coppola, tout à l'heure, et peut-être

Le philosophe en vous est-il plus surprenant.

« Et dire, ô maladroit, que pour un lunatique

Je vous prenais d'abord, quand vous m'avez parlé

De sorcier, d'alchimie et d'eau cabalistique,

De Mozart dans votre encre à Bellini mêlé;

Mais ce n'était , je vois , que simple rhétorique

,

Et de l'allégorie à présent j'ai la clé!

— « Rhétorique, monsieur! je parle sans figure;

Avouez-le tout net, vous ne me croyez pas.

N'importe! vous serez convaincu, je le jure;

Venez jusque chez moi, je demeure à deux pas.

D'ailleurs, la nuit est belle à courir l'aventure. » —
Et, parlant de la sorte , il me prit par le bras.

Nous cheminâmes donc par l'ombre et le silence

Cinq minutes au plus , et bientôt au détour

Des jardins de l'hôtel du résident de France,

Dont les tilleuls en fleur embaumaient le faubourg,

Mon homme fit un signe, et s'arrêta tout court

Devant une maison de modeste apparence.

Au palais enchanté nous touchions, grâce au ciel;

Il sonna, nul ne vint d'abord à son appel,

Et lui
, de resonner alors de main de maître.

Déjà son large front devenait solennel,

Quand nous vîmes enfin s'éclairer la fenêtre,

Et sur les blancs rideaux une ombre disparaître.

On ouvrit, et soudain, non . jamais œil plus bleu

,

Jamais lèvre plus pâle et plus décolorée,

Ne frappa mes regards! Sur le pas de l'entrée,

Une enfant nous reçut, une vierge éthérée;

Seize ans! une ame prête à s'envoler vers Dieu!

La bougie en ses mains semblait un lys de feu.
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— « Tudieu ! dit Coppola, c'est bien se faire attendre,

Et nous avons l'oreille un peu dure ce soir.

— « Pardon, maître, pardon; n'allez pas m'en vouloir:

Je chantais dans ma chambre, et n'ai pu vous entendre. »

Et sa peau délicate, aisée à s'émouvoir,

S'éclaira d'un reflet du rose le plus tendre.

Puis le musicien d'un ton plus radouci :

— « C'est ma nièce, monsieur, oui-dà : miss Sensitive!

(A cause de ses nerfs je l'ai nommée ainsi.)

Elle est presque toujours souffrante et maladive;

Mais quelle intelligence ! et quelle voix aussi !

Près de mon oiseau bleu, Sontag n'est qu'une grive.

« Ah! si l'enfant voulait débuter, quel succès!

Avant un an, monsieur, vous la verriez princesse;

Mais nous sommes farouche et timide à l'excès;

Pour le plus petit mot, nous tombons en faiblesse.

Je tremble que ce soir elle n'ait un accès.

Tenez, la voyez-vous qui s'éloigne et nous laisse? »

Telle en effet qu'une ombre, et sans que de ses pas

On entendit le bruit, la douce jeune fille

Se dérobait à nous. — « Ne regrettez-vous pas

De voir si lestement retourner vers sa grille

La nonnette aux abois? » — « Pauvre petite, hélas!

Reprit le maestro, comme son regard brille !

« C'est de l'accès qui vient le signe régulier.

— Que parlez-vous d'accès?— Sur son front magnétique

Ne lisez-vous donc pas le secret tout entier?

Elle va s'endormir d'un sommeil fantastique,

Puis courir au jardin, puis s'asseoir au clavier,

Et chanter jusqu'au jour une folle musique;

« Des airs qu'elle improvise, étranges, inouis, •

Qu'on essaierait en vain de transcrire à la plume,

Des hymnes pour les fleurs et pour l'astre des nuits.

Après avoir erré les pieds nus dans la brume,

Hier elle s'étrilla sur la marge d'un puits;

Comprenez-vous cnQn le mal qui la consume?
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« Oh ! c'est un mal cruel, déplorable à jamais,

Pour moi surtout, monsieur! Non, vous ne pouvez croire

A combien d'embarras m'exposent ses accès?

Des tours qu'elle me joue on ferait une histoire.

Je l'aime cependant; si je vous racontais....

Mais visitons d'abord notre laboratoire. »

Au seuil du tabernacle, en effet, nous touchions;

Nous entrâmes : ici grande fut ma surprise,

Quand je vis s'étager du sol jusqu'aux plafonds,

Au lieu de manuscrits et de partitions,

Des fioles dont une eau de couleur jaune ou grise,

Rose ou bleue, éclairait le cristal de Venise.

D'un côté le piano fracassé, vermoulu;

De l'autre un alambic de forme singulière,

Puis des partitions, des manuscrits à terre,

Le tout horriblement mélangé, confondu;

De pièces, de morceaux, mirifique inventaire!

Des œuvres de la veille étrange résidu!

Sur ces divers fragmens d'écriture effacée,

A peine pouvait-on des primitifs auteurs,

A force de travail, lire encor la pensée,

Et je me rappelai, chez les distillateurs.

Ces informes amas de feuilles et de fleurs

Dont la divine essence en un vase est passée.

— « Donc ceci, mon cher maître, est votre cabinet?

M'écriai-je.— Oui, sans doute.— Eh! mais, sans vous déplaire,

On se croirait plutôt chez un apothicaire.

— Apothicaire! Eh! eh! pour vous parler tout net,

Nous le sommes un peu; qui plus ou moius ne l'est?

Je vous ai dit d'ailleurs ma formule ordinaire.

« Trois drachmes de Weber, cent de Donizetti !

Je combine, j'extrais et je volatilise.

Pensez-vous que l'on puisse être mieux assorti?

S'il me manque un seul nom, j'entends qu'on me le dise. »

Et tandis qu'il parlait, je lus cette devise

Sur le plus gros flacon : Spiritus Mozarti.

TOME XIII. 7
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— « Prenez sur l'étagère à votre fantaisie,

Me dit le maestro; de notre pharmacie

Débouchez, sans scrupule, une fiole au hasard,

Quelqu'un de ces flacons merveilleux où mon art

Goutte à goutte concentre, ainsi qu'un divin nard,

L'esprit de la musique et de la poésie. »

Je pris sur la tablette un petit flacon vert

Dont l'éclat d'émeraude attirait ma paupière;

Et, voyez le prodige! à peine l'eus-je ouvert,

Qu'un sauvage parfum se répandit dans l'air,

Je ne sais quelle odeur de chêne et de bruyère,

Quelle étrange senteur vivace et forestière!

Effet surnaturel ! je crus voir dans les bois

La lune se lever, et flotter la bruine

De la source qui tombe au creux de la ravine;

— « Écoutez, écoutez! m'écriai-je; trois fois

A retenti le cor, et la chasse est voisine;

La meute fantastique emplit l'air de sa voix.

« Les hiboux effrayés hurlent dans leur simarre,

Et sous le noir taillis où s'engouffre le vent

S'élève d'un réchaud une flamme bizarre;

La cascade en rumeur s'enfle et devient torrent.

Hurra! j'ai vu la biche, au son de la fanfare,

Traverser le chemin , une balle à son flanc.

— « Tout beau! s'écria Franz; arrêtez, camarade;

Vous avez respiré le flacon de Weber,

Et je vois qu'il est temps, comme dans la ballade,

Que le maître-sorcier lève sa main dans l'air!

Voyez , il n'est ici ni torrent ni cascade,

Et jamais à Florence on n'eut un ciel plus clair !

« Ah! diable, la liqueur est tout évaporée;

Ne pouviez-vous donc pas remettre le bouchon?

Il va m'en coûter cher pour votre illusion.

N'importe. Seulement assez pour la soirée.

Je craindrais de vous voir la cervelle enivrée,

Si vous recommeni iiv. sur un autre flacon.
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« Certes, vous en usez d'ailleurs fort à votre aise;

Je vous dis : Respirez , et vous absorbez tout.

Si je vous laissais seul ici, qu'à Dieu ne plaise!

De mes trésors bientôt on vous verrait à bout.

Mozart, Cimarosa, Beethoven, Pergolèse,

Ce serait à mourir asphyxié du coup !

« Il faut, à ce propos, que de miss Sensitive

Je vous conte, mon cher, un acte fabuleux :

Figurez-vous qu'un soir, la nonnette aux yeux bleus,

Comme j'étais absent , dans cette chambre arrive,

Vide en son arrosoir mes philtres merveilleux,

Et court en inonder les fleurs qu'elle cultive.

« douleur! voyez-vous Mozart et Beethoven,

Ce collyre enchanté, cette ame souveraine,

Que mon art des chefs-d'œuvre extrait à si grand'peine

Pour l'employer ensuite à quelque but divin

,

Servir, ni plus ni moins que l'eau de la fontaine,

Pour rafraîchir le pied des lys de mon jardin ? d

— « Voilà bien, en effet, qui n'est pas ordinaire,

Repris-je en souriant; j'aime l'invention.

Mais qui sait, après tout, si la visionnaire

N'expérimentait point en cette occasion?

Sans doute, à votre exemple elle aura voulu faire,

Et trouver à son tour quelque combinaison.

« Plus d'un secret échappe à nos regards myopes

Que l'œil du somnambule aussitôt va saisir.

Si les fleurs qu'elle arrose avec votre élixir

Miraculeusement éclataient en syncopes,

Dites, si
, grâce à vous, le monde allait ouïr

Chanter les dahlias et les héliotropes !

« Oh! le charmant concert! L'entendez-vous d'ici?

Le lys énamouré, frais ténor, beau Léandre,

Phrase languissamment son : Pria che spunti.

La rose lui répond par un chant doux et tendre,

Et le vieux tournesol, jaune comme Cassandre,

Chevrote dans son coin un motif de Grétry.

7.



100 REVUE DES DEUX MONDES.

a Eh! mais, écoutez donc cette musique étrange;

Qui chante ainsi? les fleurs, dites, ou bien un ange?

Non, jamais on n'ouït telle vibration !

Est-ce une harpe d'or du temple de Sion

Qui soutient cette voix? Et maintenant, qu'entends-je?

Le chant s'éteint et meurt, ô désolation !

— « Vous ne devinez pas? Cette voix métallique,

Ce timbre incomparable et si mélodieux

,

C'est ma nièce qui chante, et quant à la musique,

A ce maestoso puissant et glorieux,

Le tout s'est exhalé d'un orgue sympathique

Dont ses doigts délicats ont fait mouvoir les jeux.

« Sans doute elle essayait au clavier, j'imagine,

Quelque nouveau prélude à me chanter demain,

Et le sommeil aura paralysé sa main. » —
À ces mots, d'un ressort il poussa la machine,

Une lucarne au mur s'entr'ouvrit, et soudain

Notre regard plongea dans la pièce voisine.

Figure-toi, lecteur, ô suave tableau 1

Une étroite cellule en forme d'oratoire,

Que la lune en tombant, de ses reflets de moire,

Éclairait, et pareille au marbre d'un tombeau,

La main pendante encor sur les touches d'ivoire,

L'ange mélancolique à voix de soprano.

Belle ame d'harmonie et d'extase échauffée !

Le sommeil l'avait prise en son ravissement,

Et son pied, plus mignon que le pied d'une fée,

Sur la pédale encor pesant légèrement,

Il s'exhalait de l'orgue une vague bouffée.

Un bruit plein de mystère et de recueillement!

Le cahier de musique avait glissé par terre

El gisait à coté d'un grand fauteuil sculpté

Où dormait étendue, et la tète en arrière,

La belle jeune fille au regard velouté,

Dont les yeux assoupis s'ouvraient à la lumière

Comme ces pAles fleurs des tièdes nuits d'été.
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Et pour accroître encor l'effet de cette scène,

Un crucifix d'ivoire, ouvrage merveilleux,

Dont la lune argentaitla sombre croix d'ébène,

Penchait le long du mur son front silencieux,

Vers qui montait toujours, de l'orgue éteint à peine,

Comme un dernier soupir d'encens mélodieux.

Non, jamais à mes yeux plus étrange spectacle

Ne s'offrit; — je croyais d'un coin du paradis

Entrevoir le tableau; fantaisie ou miracle,

Songe, que sais-je, moi? mes sens étaient ravis,

Et les brises du ciel, qui du frais tabernacle

S'exhalaient, de bien-être inondaient mes esprits...

Huit mois s'étaient passés depuis cette aventure,

Lorsqu'aux Italiens, traversant un couloir,

Je m'entends tout à coup appeler l'autre soir :

Je m'arrête, et de Franz j'aperçois la figure.

— « Vous ici, mon cher maître? enchanté de vous voirl

Et c'est pour notre hiver un excellent augure.

« A quand le Salomon ? car je ne pense pas

Que vous nous visitiez en oisif dilettante;

Les lauriers parisiens vous ont tenté là-bas,

Fort bien ! Si le succès répond à mon attente,

Nous allons écraser de manière éclatante

Ce Giuseppe Verdi dont on fait trop de cas.

« Quant aux autres, vraiment, vous n'aurez pas grand'peine;

Rossini nous déplaît, Mozart n'a plus d'écho,

Et Bellini déjà nous paraît rococo !

La Grisi, savez-vous? sera bien dans la reine;

Et comment Ronconi dira la grande scène,

Vous vous l'imaginez en voyant Nabucco.

— « Vous avez en effet une troupe divine,

Et, si monsieur Vatel donne mon opéra,

Je prétends renforcer de quelque cavatine

Le rôle du vizir, qu'à Mario je destine...
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Mais rien ne presse encore, et nous verrons cela. » —
Et notre homme, à ces mots, tristement soupira.

— « Qu'avez-vous donc ce soir, et quel ennui vous gagne?

Je vous trouve, en effet, pensif et mécontent.

— Oui, le mal du pays peut-être... La Romagne,

Monsieur de Metternich... Quelle triste campagne!

Maître, à tes violons reviens tambour battant;

L'Italie est un cygne, elle meurt en chantant... » —

Tout ceci me semblait d'une entente ambiguë,

Et j'allais supplier mon brave Italien

De parler un peu moins en Phébus pythien,

Lorsqu'un coup de sonnette arrêta l'entrevue...

— « Au revoir donc. Ah çà ! vous ne me dites rien

De votre nièce? Eh bien ! qu'est-elle devenue?

— « Miss Sensitive? Oh ! oh ! vous ne me croirez pas;

Un mariage d'or! princesse! ambassadrice!

L'ange cataleptique a maintenant des bras

Comme une Clytemnestre et fait quatre repas.

Puis, nous représentons la cour de Vienne en Suisse;

Il faut, vous l'avouerez, que l'air nous réussisse!

« Sa santé, chose étrange ! a tué son talent;

Plus un brin de gosier! plus une mélodie!

Et le prince, monsieur, l'épousa pour son chant!

J'ai toujours, quant à moi, pensé que le génie,

De môme que la perle, est une maladie :

On en meurt quelquefois, on en guérit souvent 1 » —

L'acte était commencé; déjà , par la portière,

On entendait les chœurs et Brambilla chanter;

Je rentrai dans la loge. Avant de le quitter,

Je lui promis pourtant mon amitié sincère,

Et, si vous permettez, un de ces soirs, j'espère,

Madame, avoir l'honneur de vous le présenter.

Uans Wernbr.



UN

VOYAGE EN ORIENT

PAR M. DESTOURMEL. 4

Un jour d'été de 1833, je naviguais, par une fraîche brise du matin,

dans l'orageux et étroit canal qui sépare l'île d'Hydra de la côte ferme

du Péloponèse. J'avais à gauche les vertes montagnes qu'on appelle

les Jardins, parce que leurs flancs et leurs pieds sont ombragés de

quelques lauriers-roses et de quelques grenadiers; à droite, l'île, ou

plutôt le rocher d'Hydra, dont les maisons, pour ainsi dire ciselées

dans le rocher, font ressembler la viHe à une large écaille de tortue

qui dort sur la mer. Nous filions huit nœuds à l'heure, toutes voiles

dehors jusqu'aux bonnettes; notre navire, quoique solide et vaste,

craquait sous le poids des mâts et sous les coups des grosses lames

qui le prenaient en poupe, et qui rejaillissaient en jets d'écume salée

sur le pont. En peu d'heures, nous atteignîmes l'entrée du profond

golfe d'Athènes. Là, les trois mers se rencontrent dans une embou-

chure de dix ou douze lieues de largeur. Le choc des lames contraires

qui venaient s'y engouffrer produisait un remous terrible; la surface

(!) Deux beaux volumes in-8°avec dessins.
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des flots était sillonnée par de longues crêtes d'écume. Tout à coup,

balancée entre les collines ondoyantes dont elle coupait la mobile pro-

fondeur, nous apparut une embarcation légère qui s'ouvrait avec une

prestesse intrépide sa route à travers ce splendide chaos. Elle toucha

presque en même temps que nous la plage classique désirée. Nous

en vîmes descendre trois voyageurs dont la physionomie vive et spiri-

tuelle exprimait cet intérêt prompt et cordial que les enfans de la

France, quand ils demeurent fidèles au caractère de leur mère, accor-

dent à tout ce qui s'offre à leur regard de beau, d'illustre, de grand.

Ces voyageurs étaient le comte Joseph d'Estourmel et MM. de Gon-

taut, ses neveux. Le premier était arrivé à l'âge où l'imagination, en-

core dans toute sa force, se tourne désormais avec une involontaire

mélancolie vers les impressions du passé, où le trésor principal de la

vie se trouve déposé dans les souvenirs. Et qui, parmi nous, ne croit

pas reconnaître dans la Grèce des souvenirs tout personnels, liés par

une chaîne d'harmonie aux rêves, aux projets, aux généreuses illu-

sions de sa jeunesse? La carrière administrative dont, sous le gou-

vernement de la restauration, M. d'Estourmel avait parcouru de la

manière la plus honorable les degrés supérieurs, s'était fermée pour

lui depuis la soudaine transformation des institutions nationales; mais

son esprit, accoutumé aux efforts réguliers du travail, cherchait, dans

l'exploration consciencieuse des contrées d'où l'ame littéraire et reli-

gieuse de la civilisation européenne est légitimement descendue, une

occupation qui pût suffire à son activité; il voulait clore par des pein-

tures à la fois brillantes et vénérables la galerie variée de ses acquisi-

tions intellectuelles. MM. de Gontaut, au printemps de la vie, fou-

laient avec une gaieté qui n'avait rien d'insouciant cette poussière

imprégnée d'immortalité, cette côte que la réflexion fait sembler

vieille comme l'histoire, et que l'œil trouve encore fraîche comme la

fiction. La curiosité naturelle à cet âge courait au-devant du riche ali-

ment que lui offraient ces terres saintes à tous les titres, que mar-

quent à leur double limite le Parnasse et le Sinaï; on aimait à voir

tant d'espérances s'épanouir sur un sol où nous sommes accoutumés

à placer le trône du passé. Nous visitâmes ensemble les monumens
ruinés de la ville de Minerve, les humbles commencemcns de renais-

sance que la capitale des Grecs affranchis avait alors à présenter aux

voyageurs. M. d'Estourmel a consigné dans quelques pages bien pen-

sées et bien écrites les impressions que l'étude d'Athènes venait de

graver dans sa mémoire. On y trouve une description méthodique,

claire, nullement pesante, de chaque vestige de l'antiquité : les dé-
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tails abondent, car, sur le sol privilégié dont les échos répètent encore

les chœurs de Sophocle, il n'est pas une pierre qui n'ait son nom, son

concert et sa poésie; mais, dans ces pages si remplies, la main la plus

chagrine ne trouverait rien à retrancher.

Quelques jours après, nous abordions à Rhodes, charmés de la

perspective d'y retrouver cet observateur tout à la fois enthousiaste et

gai, si bien Grec par l'instruction, si bien Français par le caractère.

Cette fois, des souvenirs d'une nature plus intime allaient, sur le ter-

rain de la chevalerie, solliciter chez lui des émotions nouvelles, et

jeter un pont lumineux sur l'abîme de siècles et d'évènemens qui

sépare l'antique Hellade de la France contemporaine. Le heaume du

croisé est un excellent intermédiaire entre la couronne du sacrificateur

et le chapeau du pèlerin moderne. Malheureusement les vents con-

traires retardèrent de trois jours la relâche de M. d'Estourmel. Il vint

à Rhodes le lendemain de notre départ, et s'y livra de bon cœur à ces

recherches où des titres de famille, facilement découverts dans ces

archives de pierre que la magnanimité indolente des Turcs a gardées

intactes, le dédommagèrent amplement de sa fatigue. Les titres, à

Rhodes, s'écrivaient avec du sang; ils étaient scellés par la gloire. Le

morceau qui concerne cet héroïque abri des hospitaliers de Saint-

Jean de Jérusalem est un des plus remarquables du premier volume

par sa clarté et par sa couleur.

« Le moyen-âge est resté à Rhodes avec tout son appareil guerrier,

ses tourelles, ses créneaux, ses ogives, ses armoiries. Nous possé-

dons chez nous quelques maisons de ce genre; mais une cité tout

entière, c'était un spectacle complètement nouveau pour moi. Le

port où nous descendîmes est bordé de quais en grande partie ruinés

et de longues murailles hérissées de meurtrières; une belle et haute

tour carrée, crénelée, flanquée à son sommet de quatre tourillons,

s'élève au-dessus des autres fortifications. Lors du siège, elle s'ap-

pelait la tour Saint-Nicolas, et elle fut vigoureusement défendue par

un castellane. Une fois les portes franchies, on pénètre à travers un

assemblage de maisons bâties en pierre, à petites croisées carrées, à

portes basses et cintrées, avec des trottoirs qui ne laissent entre eux

qu'une voie étroite. Quelques rues, mieux percées, forment le quar-

tier noble, le faubourg Saint-Germain de Rhodes. Une d'elles, la

plus droite et la plus large, a conservé le nom de rue des Chevaliers;

4»lle traverse la ville , aboutissant d'un côté à la mosquée, près de la

porte du fort, de l'autre à l'ancienne église patronale de Saint-Jean.

Les hôtels qui la bordent sont tels qu'ils étaient à la fin du
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xve
siècle, dont la plupart portent la date. Seulement quelques bal-

cons fermés ont été ajoutés aux fenêtres pour empêcher le jour et

surtout les regards de s'introduire du dehors dans l'intérieur des

chambres. Des créneaux, de petites tourelles, des gouttières en

pierre, s'avancent en saillie sur les façades; de longs câbles sculptés

marquent la séparation des étages. Dans l'architecture, des noms se

sont conservés qui maintenant ne représentent plus rien. Qu'est-ce,

dans nos maisons modernes, qu'une croisée autour de laquelle règne

un cordon ? Un assemblage de vitres et des moulures à l'entour. Mais

les anciennes croisées représentaient exactement une croix, comme
leur nom l'indique. La forme en fut adoptée à l'époque des croisades,

et ce qu'on appela alors un cordon est bien réellement ce câble que je

retrouve ici dans les encadremens.

« Ce qui contribue surtout à l'ornement, c'est la profusion d'armoi-

ries en pierre ou en marbre blanc qu'on aperçoit jusque sous les

toits; quelquefois on voit réunis jusqu'à sept de ces écussons. La

croix de l'ordre est partout, mais jamais seule; la croix ancrée des

d'Aubusson lui est accolée sur toutes les portes et les lieux les plus

apparens, preuve évidente que la ville fut en grande partie recons-

truite après le premier siège. On rencontre aussi fréquemment nos

fleurs de lis : les maisons, ainsi décorées, présentent à l'œil un blason

complet, souvent avec des devises et des inscriptions en caractères go-

thiques; mais, au milieu de tant d'objets curieux, le voyageur éprouve

un grand désappointement par l'impossibilité de se procurer à Rhodes

le moindre renseignement. Les nobles hôtes de ces demeures n'ont

laissé personne après eux, et cette colonie chevaleresque, en levant

son camp, a emporté son histoire avec elle. Allez donc demander aux

Turcs ce que fut Rhodes autrefois? Ils ont trouvé des maisons vides,

et s'y sont logés sans plus de façon, oubliant môme d'enlever de des-

sus les murailles ces croix qui semblent encore les défier. Félicilons-

nous de leur indifférence; c'est à elle que nous devons la singulière

conservation de cette glorieuse cité, dont il n'est pas exact de dire,

ainsi que l'affirme l'abbé de Vertot, quelle n'était plus qu'un mon-

ceau de pierres et de terre quand elle fut rendue à Soliman, en i'yll.

C'est à Jérusalem que nous devions rencontrer de nouveau M . d'Es-

tourmel. En faisant le tour de ces murailles où taut d'héroïsme a été

prodigué par nos pères (non point en vain, car une lyre imperdable

l'a célébré, et rien n'est perdu de ce qu'a touché le géuie), notre

voyageur chenha-t-il lu brèche sur le haut de laquelle liaimbaud

Créton, son aïeul, arbora le premier l'étendard de la croix? J'en
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donte, car beaucoup de modestie est au nombre des qualités les plus

attachantes de M. d'Estourmel; mais, à sa place, nous recherchâmes

religieusement ces traces glorieuses : la vanité est excusable pour un

ami. Elle le serait du moins si quelque chose de petit pouvait tenir

sur ce théâtre où les scènes les plus décisives pour les destinées hu-

maines ont été rassemblées par la Providence dans une longue série

de siècles semblables l'un à l'autre en ce point-là seul, où les moin-

dres accidens du sol ont acquis des pas qui les ont foulés, des mains

qui les ont modifiés, une importance sans égale; lieu dont la simple

mention fait battre le cœur et baisser la paupière aux fidèles des trois

grandes législations religieuses, d'une extrémité à l'autre de l'uni-

vers. Nous parlions tout à l'heure de pèlerins engagés dans le voyage

d'Orient : c'est un titre dont M. d'Estourmel se montre digne par la

sincérité de sa vénération, par l'empressement infatigable de ses re-

cherches. La description de Jérusalem remplit cent cinquante pages

de ses deux volumes. Aucun des chroniqueurs de Godefroy ne l'em-

porte sur notre contemporain par la franchise des impressions, par

la fidélité des peintures; mais, bien qu'ému dans toutes les pro-

fondeurs d'une nature affectueuse et croyante, le voyageur garde

partout l'aplomb de son observation, la justesse de son coup d'œil,

l'ordre méthodique de ses idées. Le morceau suivant, que nous choi-

sissons presque au hasard entre beaucoup d'autres dont l'intention

est la même, résume d'une manière très caractéristique cette réunion

dans M. d'Estourmel de deux hommes avec lesquels on éprouve à

sentendre un plaisir également facile, également pur.

« Une fois pour toutes, je m'expliquerai sur ce que j'entends par

ces expressions : les mêmes lieux, la même demeure; ce qui ne peut

jamais vouloir signifier que le même emplacement. Il ne reste pas

pierre sur pierre du temple, la cité juive a été ruinée de fond en

comble; les prophéties n'ont été que trop bien accomplies, et à chaque

pas on peut dire ici : Consummatum est. Si donc ailleurs les âmes

pieuses se font un scrupule de douter, à Jérusalem c'est au contraire

la foi qu'on accorderait sans examen à certains récits et à certains mo-

numens, qui serait de nature à troubler les consciences, puisque cette

foi aveugle se trouverait en contradiction avec ce qui a été prédit par

Jésus-Christ lui-même. Nous avions avec nous un missionnaire espa-

gnol d'une imagination très vive, dont la société me fut utile, parce

qu'il savait le français et connaissait bien les localités. Le digne père

Casto aurait vu de ses yeux le Sauveur couronné d'épines à la petite

fenêtre de l'arcade à laquelle on donne le nom d'eeee homo, qu'il n'au-
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rait pas été plus convaincu que le bâtiment entier était resté intact

depuis Pilate jusqu'à nos jours, malgré Titus et Cosroës. 11 supportait

impatiemment les objections, et il était bien tenté de déplorer mon

incrédulité. J'avais beau lui répéter que personne n'était plus disposé

que moi à croire à l'authenticité des traditions par rapport aux em-

placemens, que j'en trouvais d'irrécusables garans dans la vénération

qui, dès l'aurore du christianisme, s'était attachée aux lieux saints,

dans la succession des évoques pendant les premiers temps, et dans la

présence continue de familles chrétiennes à Jérusalem; il n'était pas

disposé à se contenter de cette déclaration. Elle était pourtant bien

sincère, car je ne connais pas de ville au monde qui m'inspire plus la

foi des emplacemens; et où les traditions me paraissent plus vivantes. »

Ce n'est pas seulement la cité de David, le sanctuaire des Macha-

bées, les trophées de Titus, les créneaux des croisés, les mosquées

dont la sainteté ne le cède, dans l'islam, qu'au temple de la Mecque, ce

n'est pas seulement la Jérusalem religieuse et la Jérusalem historique

que M. d'Estourmel cherche sous la poussière et le deuil de son abais-

sement; c'est encore à la clarté toujours vive de la poésie qu'il visite

Sion et Siloé : la harpe des prophètes et la lyre chevaleresque de Tor-

quato trouvent dans son récit des échos harmonieux. Entre les lignes

sévères de la chronique et les nuages étincelans de la fiction se glis-

sent dans le paysage les contours vaporeux de la légende. Sans y
mettre le moindre artifice qui paraisse, M. d'Estourmel sait tirer un

bon profit de tous ces matériaux divers. Il est si vrai dans toutes ses

impressions, il se livre avec tant d'abandon au plaisir d'être convaincu,

il compose un miel de si bon goût avec les fleurs quelquefois suspectes

qu'il trouve sur sa route, qu'on ne se sent jamais le courage d'inter-

rompre par des doutes historiques son confiant pèlerinage, éclairci

dans ses détails par les illustrations fines et gracieuses que le crayon de

M. d'Estourmel ajoute à presque toutes les pages du récit. On devine

que Bethléem a sa bonne part du voyage, et, dans le tait, l'itinéraire

suivi par M. d'Estourmel n'omet dans l'ancien patrimoine de Chanaan,

transformé successivement en terre d'Israël et en royaume féodal de

Jérusalem, aucun lieu qui ait été sanctifié par le bâton du patriarche,

le manteau du prophète, la cymbale du psalmisle, le sang du martyr

ou la lance du croisé.

Plus heureux que nous-méme, le pèlerin dont jusqu'à présent

nous avons accompagné les pas a la lueur de nos propres souvenirs

.1 passe de Palestine en Egypte, interrogé dans Thèhes le mystère

de la civilisation primordiale des grandes associations monarnhiqttfA
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rêvé de Platon sur l'emplacement de Sais, où le père de la philosophie

grecque vint apprendre que les compatriotes d'Homère n'étaient, dans

la généalogie des pensées humaines, que des enfans inexpérimentés;

enfin salué de nouveau, dans les plaines de Mansourah, l'ombre mar-

tiale et bénigne de saint Louis, dont il avait pris congé près des rem-

parts de Sagette, où le bon roi donna de ses mains la sépulture aux

champions de la croix. M. d'Estourmel parle de cette journée de la

Massoure comme un soldat qui s'y serait trouvé; on sent que dans ce

désastre national sa propre famille aurait à revendiquer quelque part

de cette moisson de gloire douloureuse que le temps recueille sur les

tombeaux.

L'ouvrage de M. d'Estourmel est écrit avec une absence totale de

prétention, une aisance facile, de bon goût, et un enchaînement re-

marquable de pensées. Il s'empare du lecteur, et le conduit sans effort

comme sans langueur au terme qu'on ne voit pas approcher sans re-

gret. Là, point de morceaux d'apparat, point de ces lambeaux de pour-

pre qui, dans un si grand nombre de relations dont chacune eut son

jour, font ressortir, en cherchant à la déguiser, la pauvreté décolorée

du tissu. C'est une odyssée du xixe
siècle, jamais chagrine, rarement

éclatante, mais dont l'intérêt est soutenu autant que varié. La manière

de M. d'Estourmel le rattache à cette école qui fleurit en France dans

notre meilleur temps, alors queHamilton racontait avec une négligence

gracieuse les mémoires du chevalier de Grammont, et qu'étrangère

comme Hamilton à toute école littéraire, Mme de Sévigné offrait le

modèle inimitable des confidences faites à l'esprit par le cœur? C'est

un ton sûr de bonne compagnie, c'est une habitude de correction qui

fait rencontrer en toute occasion l'expression la plus logique en même
temps que la plus naturelle; c'est une candeur de sentimens qui dé-

note une ame sereine et douce, qu'une sympathie prompte et décidée

met en harmonie avec le bon comme avec le beau. A ces grâces na-

tives joignez l'habitude des affaires, que décèlent la vigueur et la jus-

tesse des appréciations dans toutes les questions d'intérêt matériel

que l'occasion s'offre d'effleurer, et cette expérience complète de la

vie, qui jette des reflets sérieux sur un caractère que l'élasticité ju-

vénile dont notre nation a le privilège n'abandonne pas dans ces loin-

taines régions.

Enfin l'artiste se reconnaît à chaque pas dans l'ouvrage de M. d'Es-

tourmel. Ce don de fixer la forme exacte et d'indiquer la couleur vé-

ritable des objets, cette échelle de tons, cette fine gradation d'effets,
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sont tout aussi sensibles dans le texte du voyage que dans les dessins

qui l'accompagnent, et ce talent d'arrangement à qui des amis ap-

plaudissent dans sa maison, le public l'entrevoit dans son livre, d'au-

tant plus séduisant qu'il est dégagé de tous les artifices du métier, et

que la pompe glaciale qui pèse sur les galeries n'approche pas de

cette collection de croquis spirituels.

Aujourd'hui nous voilà rentrés tous les deux dans la patrie, lui

pour publier à loisir le monument illustré de son beau voyage, et pour

jouir en paix de ces années de détente que Dieu donne à l'homme

après les années de fatigues, moi pour voyager encore, à travers ces

nobles passions religieuses et politiques, à la recherche de ces idées

vers lesquelles un instinct de découverte pousse les peuples, comme
autrefois les navigateurs vers une partie de la terre certaine, quoique

inconnue; mais nous avons contracté, lui et moi, cette confraternité

des voyageurs qui ne s'oublie jamais. Deux voyageurs nés sous le

même ciel, parlant la môme langue, déjà compatriotes une fois par

la patrie où ils sont nés, ont en effet entre eux une autre patrie com-

mune, c'est la terre étrangère qu'ils ont parcourue ensemble; ce sont

les sites, les peuples, les villes, les déserts, les monumens qu'ils ont

visités, où ils ont rêvé, joui, souffert, prié ou pleuré ensemble, et

dont les impressions et les souvenirs forment pour eux un fonds

commun d'idées ou de sentimens. Cette communauté de souvenirs,

de noms et d'images est une sorte de patriotisme de l'imagination.

La Bible le savait quand elle faisait dire aux fils de Jacob : « Nous

avons été voyageurs ensemble dans la terre de Chanaan. » Avoir

couché sous la môme tente ou dormi sous le même mur, c'est presque

une amitié.

Et maintenant, si nous partions de nouveau pour visiter une seconde

fois, après dix ans d'absence, cet Orient que nous avons abordé avec

tant d'espérances, quitté avec taut de regrets, et où nous avons laissé

tant d'amis, que verrions-nous? Quels tristes et déplorables changc-

mens le laps de ces dix années, l'égoïsme de l'Occident, la fausse po-

litique des hommes d'état, n'ont-ils pas apportés dans ces contrées?

<k»tte mer de Syrie, couverte alors des deux belles flottes des Turcs et

des Égyptiens, n'est plus sillonnée que par quelques voiles anglaises.

Klles se promènent de Rhodes à Alexandrie, comme des sentinelles

-de la marine britannique, allant et venant devant la guérite de Malte

pour emptVher Tyr et Sidon de renaître et île se montrer de nouveau

sur la mer Mahmoud est mort à Gnislantinople, et les beaux vais-
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seaux qu'il avait construits pour défendre son empire pourrissent dans

le canal étroit du Bosphore, ne donnant d'autre signe de vie qu'un

coup de canon tiré de temps en temps pour annoncer à la ville de

Constantin qu'une esclave du sérail est accouchée d'un esclave, ou

qu'un petit prince de l'Occident vient voir à Beglierbey comment est

fait un successeur invisible et emmaillotté de Mahomet IL Beyrouth

et Saint-Jean-d'Acre n'osent pas relever, devant un commodore an-

glais, leurs murailles écroulées sous le canon de 18i0! La belle armée

d'Ibrahim-Pacha a disparu, comme une poussière du désert, abattue

et chassée par le vent d'Europe. Méhémet-Ali se tait et se cache dans

Alexandrie. L'empire arabe qu'il méditait tiendra tout entier dans sa

tombe. Les Maronites, ces Suisses du Liban
,
prêts pour l'indépen-

dance, déjà armés, souvent vainqueurs et dominateurs de Damas, qui

n'attendaient, pour fonder la colonie indigène de l'Europe dans l'Asie-

Mineure, qu'un signe et un encouragement de la France, sont aban-

donnés par nous, trahis, livrés, massacrés. Ces nobles chefs qui des-

cendaient au-devant de nous, du haut de leurs montagnes, à la tête

de leurs tribus, ont vu incendier leurs demeures hospitalières, violer

leurs filles, égorger leurs enfans par les Druses et par les Albanais

-

L'émir Béchir, ce patriarche armé du nouvel Orient, qui régnait en

paix sur deux races et qui les faisait multiplier et grandir ensemble, a

été emmené captif à Malte sur un vaisseau anglais, puis transporte

avec sa famille à Constantinople, puis exilé, à l'âge de quatre-vingt-

six ans, avec sa femme et ses fils, dans un village obscur de la Turquie

d'Asie. Il y a vu, dit-on, l'aîné de ses fils, l'émir Emyn, ce jeune

prince guerrier et politique qui portait déjà le sabre de son père, mas-

sacré sous ses yeux par son escorte. Il a semé ses larmes et son sang

sur toutes les routes. Ce beau palais arabe de Daïr-el-Kamar, aux
flancs du Liban , que nous avons vu il y a peu d'années tout retentis-

sant et tout resplendissant de sa puissance, n'offre plus que quel-

ques pans de murs noircis par la flamme, et quelques Turcs assis sur

ses ruines et fumant le narghilé dans ses vastes cours. Antoura, cette

colonie française aux pieds du Liban, a été ravagé deux fois. Volney.
le premier voyageur en Syrie, ne reconnaîtrait plus ce beau village où
il apprit l'arabe, et où nous avons retrouvé son nom

,
gravé avec la

pointe de son poignard sur le tronc d'un oranger grand comme un
cèdre. Les cèdres d'Èden et de Salomon ont été coupés ou incendiés,

pour que leur groupe séculaire ne servit plus de couronne au mont
Liban etdepoint de ralliement et de pèlerinage aux chrétiens. Lady
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Stanhope, cette énigme des deux mondes, cette nièce chérie de Pitt,

sortie du cabinet de son oncle pour aller régner sur Balbek et sur Pal-

myre, est morte indigente et abandonnée dans sa solitude de Djoùm.

L'excentricité grandiose de son mâle et bizarre génie est appelée folie

par des touristes incapables de mesurer à leurs petites pensées la gran-

deur de cette sibylle de l'Orient. A peine quelques mémoires reconnais-

santes comme les nôtres vont-elles, en idée, verser une larme sur sa

tombe, et lui payer en souvenirs et en prières l'hospitalité du désert.

Qu'elle y dorme en paix! La folie des cabinets européens a soufflé sur

ses rêves de liberté, et elle est enfermée pour long-temps dans une

terre de servitude. Mais, quand une politique plus humaine réchauf-

fera l'ame des peuples de l'Occident, quand la Syrie civilisée aura re-

couvré l'indépendance et l'empire sur ces misérables tribus nomades

qui rongent la terre d'Abraham et de Fakar-Eddin , quand l'Arabie,

déjà pleine d'hommes, aura ressuscité en peuples, ces peuples vien-

dront en pèlerinage à Djoùm chercher la cendre de lady Stanhope.

Ils lui élèveront un tombeau à l'entrée de leur ville, et ils y graveront

dans la langue de Job : « A la femme européenne qui nous aima quand

« nous étions esclaves, et qui attira la première sur nous les regards

« et la pensée de l'Occident. Ce que les hommes de son temps appe-

« laient son rêve n'était que le pressentiment de son génie et la pro-

« phétie de notre résurrection. »

Le livre de M. d'Estourmel ne sera pas seulement un charmant

délassement d'esprit pour ces lecteurs qui, craignant les fatigues et

les périls des longues traversées, aiment à faire voyager leur ima-

gination aux dépens d'autrui, il sera encore un utile à-propos pour

les hommes politiques dont l'horizon s'étend au-delà des frontières

si étroites de la France. Il leur apprendra qu'il y a dans le monde

d'autres Français que ceux qui sont nés sur le sol de la patrie, et que

la puissance morale d'une grande et généreuse nationalité comme
la nôtre s'étend bien au-delà de ce qu'on appelle la nation. La na-

tionalité d'un peuple se compose des sympathies, des attachemens.

des souvenirs, des espérances, que des peuples en apparence étran-

gers nourrissent pour la nation dont ils ont éprouvé ou dont ils at-

tendent l'utile ou glorieux patronage. Voyez les Polonais eu Europe,

voyez les Maronites en Asie : l'amour de la France est une partir et

leur patriotisme, et cet attachement est aussi une partie de la force et

la France au dehors. Abandonner ces patronages, c'est abandonner

une partie de sa force, e'est abdiquer une partie de sa nationalitt !,
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Parmi ces alliés de cœur que la France compte dans diverses régions

du monde, il n'en est point qui pussent être un jour plus utiles à la

cause de notre grandeur que ces peuples du Liban sacrifiés par nous

pendant et depuis 18+0. Ils adorent le nom français. Il semble qu'un

instinct secret leur révèle d'avance qu'ils nous devront un jour une pa-

trie à eux et leur liberté. Tour à tour victimes des Turcs et des Égyp-

tiens, menacés par la Russie d'être assujétis à la domination du culte

grec qui leur est odieux, ayant une crainte naturelle de la domination

protestante de l'Angleterre, ils ne trouvent qu'en nous cette parenté

des souvenirs et cette confraternité de religion qui leur promettraient

une protection conforme à leurs mœurs. Nous sommes leurs frères

d'Occident. Témoins de la décadence rapide de l'empire ottoman, in-

crédules à la fondation d'un empire arabe, ils sentent approcher l'heure

de la destinée. Ils sont en Orient la pierre d'attente d'une population

saine, forte, laborieuse, industrielle, militaire, qui régénérera ces con-

trées. Ils sont le nœud qui rattachera l'Orient à la France. Si nous leur

sommes nécessaires, ils nous seront utiles. Il nous faut des amis sur les

rives de la Méditerranée. Nous faisons le désert en Afrique, mais nous

ne nous faisons pas de partisans : le désert ne combattra pas pour nous.

Les Maronites sont des amis tout faits par la nature et des partisans

tout acquis par les siècles. La politique qui affecte de ne pas les voir est

une politique aveugle; la politique qui les sacrifie aux Turcs après avoir

voulu les sacrifier aux Égyptiens est une politique imprévoyante et

barbare. Quels vœux et quels sacrifices la France n'a-t-elle pas faits

pour ressusciter les Grecs? Que manque-t-il aux Maronites pour inté-

resser au même degré le cabinet français et le cœur politique de la

France? Rien, si ce n'est un nom aussi sonore et une mémoire aussi

populaire. Comme peuple, ils sont aussi nombreux; comme hommes,

ils sont plus jeunes et plus sains; comme situation géographique, ils

sont aussi importans; comme rapports commerciaux, ils produisent,

consomment, échangent autant et plus avec nos navires, ils tiennent

les clés du Liban, de Damas, de l'Euphrate et de cette Mésopotamie

où les pas des caravanes semblent tracer la route des chemins de fer.

Que leur manque-t-il pour multiplier, se consolider et se répandre du

haut de leurs montagnes dans les plaines fertiles et désertes qui les

attendent? Rien que la sécurité et la liberté. Us sont le noyau d'un

grand peuple, et nous le laissons écraser. Leur ruine et leur sang ne

crient pas seulement vengeance contre notre inhumanité, ils crient

vengeance contre notre politique.

TOME XIII. g
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Tous les hommes qui ont visité comme nous ces peuplades guer-

rières, et qui ont reçu à titre de Français et de frères l'hospitalité

sous leurs tentes, ont unanimement rapporté les mêmes impressions.

M. d'Estourmel a le mérite de les colorer de la double chaleur de son

style et de son pinceau. Son livre est un remords parlant contre

notre oubli. On sent, en lisant ses pages, combien son cœur est con-

tristé de respirer sous les cèdres du Liban un autre air que l'air du

christianisme et de la liberté. A ce titre, il a une utilité de plus à nos

yeux : il popularise un sentiment généreux dans l'ame de la France,

et la générosité a été de tout temps la première des politiques pour

notre pays. En résumé, ce livre à plusieurs styles, que tant de voya-

geurs français de toute date et de toute nature écrivent depuis un

demi-siècle pour nous reproduire l'Orient, comptera désormais une

page de plus, et M. d'Estourmel a inscrit son nom à son tour, entre

MM. Michaud et de Marcellus, sur ces ruines de la Grèce et sur ces

rochers du Liban où se lisait déjà le nom de M. de Chateaubriand.

Al. de Lamartine.



DE

LA CRISE MINISTÉRIELLE

EN ANGLETERRE.

A la fin de la dernière session, le ministère de sir Robert Peel était

dans toute sa force. Les deux chambres du parlement lui accordaient

des majorités triomphantes; la confiance générale s'attachait à ses

plans et devançait ses actes. Depuis M. Pitt, jamais gouvernement en

Angleterre n'avait disposé d'un pouvoir plus étendu ni moins con-

testé.

L'Irlande devait être sa difficulté capitale. Placé entre des amis

fanatiques et des adversaires irréconciliables, ayant à désarmer les pas-

sions d'un peuple aigri par la persécution et par la misère, et se posant

le problème de faire vivre sous les mêmes lois deux races d'une civi-

lisation inégale et d'une origine différente, les conquérons et les

vaincus , on lui avait prédit qu'il échouerait sans gloire. Le procès

d'O'Connell, cette brutalité arrachée à M. Peel par l'impatience d'un

ministre qui est resté soldat, avait failli justifier la prédiction en com-

promettant tout ensemble la bonne foi et l'autorité du cabinet; mais

presque aussitôt M. Peel avait rétabli et amélioré sa situation par une

8.
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politique aussi hardie qu'elle était grande. Il avait compris que, pour

rattacher les Irlandais à l'Angleterre, il fallait s'attaquer à la fois à

]eur ignorance et à leur pauvreté incurable, leur donner l'instruction

et le travail. La première partie de ce plan avait été réalisée par l'acte

qui porte à 30,000 livres sterling la dotation du séminaire de May-

nooth, ainsi que par un système d'instruction secondaire et acadé-

mique qui a pour point de départ en matière de croyances religieuses

une tolérance absolue; la seconde partie le sera, quand une loi équi-

table aura réglé les relations des fermiers avec les propriétaires, et

lorsqu'un réseau de chemins de fer, dont les principaux attendent la

sanction de la chambre des communes, aura mis en valeur le terri-

toire ainsi que les richesses minérales et les ressources industrielles

de l'Irlande.

En proposant de telles réformes, le ministère avait contraint les

membres de l'opposition à l'appuyer de leur parole et de leurs votes;

il avait fait violence aux préjugés de ses propres amis; il avait dompté

enfin les répugnances du pays tout entier. Bien que dix mille péti-

tions portant plus de douze cent mille signatures eussent protesté

contre le bill qui relevait d'une trop longue dégradation le séminaire

catholique, et que tout membre des communes favorable à ce bill eût

eu à subir les injonctions menaçantes de ses commettans, en qui revi-

vait, avec tout son fanatisme, le vieux levain protestant de 1640, le

premier ministre tenant bon et imposant par sa fermeté aux deux

chambres, la mesure avait obtenu dans les communes 317 voix contre

18i, et dans la chambre des lords, en présence des évêques qui sont

les piliers de l'église anglicane, 181 voix sur 231 votans. Pour la pre-

mière fois, un gouvernement conservateur s'était placé en avant de

l'opinion, qui cédait malgré elle à l'ascendant d'une raison éclairée

se faisant l'organe d'une nécessité publique.

Dans l'ordre des intérêts matériels, les succès, quoique moins dis-

putés, n'avaient pas été moins éclatans. Lord Stanley et sir J. Graham

faisaient peut-être regretter l'habileté administrative des whigs; mais,

en revanche, les finances de l'état se trouvaient placées dans une

condition beaucoup plus satisfaisante. Sir Robert Peel avait proposé

et obtenu du parlement une série de mesures dont l'expérience n'avait

pas tardé à confirmer le mérite, et qui avaient eu pour effet de réta-

blir l'équilibre entre les recettes et les dépenses, de mettre le crédit

et la circulation monétaire à l'abri des crises, enfin d'affranchir en

grande partie des entraves du fisc les relations commerciales du p
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Vincome-iax, ce legs de l'état de guerre à l'état de paix, sans peser

trop lourdement sur les contribuables, rendait annuellement au trésor

près de 130 millions de francs. La séparation de la banque d'Angle-

terre en deux départemens distincts avait réussi à ce point que, dans

le courant du mois de juin, la circulation des billets ne s'élevant pas

au-dessus de 20 millions sterling, la banque avait dans ses coffres une

valeur de 16 millions sterling en lingots ou en espèces. Le 3 pour 100

avait atteint et dépassé le pair; le commerce et l'industrie étaient

dans la situation la plus prospère. La suppression du droit de 10

pour 100, qui frappait le coton en laine à l'entrée du royaume, avait

donné un nouvel essor au travail dans les comtés manufacturiers. De

tous côtés, on voyait s'élever de nouvelles usines. Pour l'année 18ii,

les exportations de l'Angleterre représentaient la somme énorme de

58,58i,292 livres sterling; le salaire des ouvriers était en voie de

hausse, et, comme ils ne payaient pas encore le pain trop cher«(l), les

classes laborieuses montaient d'un degré dans l'échelle sociale. Les

sommes déposées dans les caisses d'épargne figuraient pour un total

approximatif de 800 millions de francs, et le nombre des pauvres,

dans une contrée où le paupérisme est invétéré et s'attache à la société

comme une lèpre indélébile, avait diminué, sous l'influence de cette

prospérité générale, de six ou de sept pour cent. Enfin la liste des

crimes et des délits, qui marquait depuis dix ans une effrayante pro-

gression, avait présenté en 18W trois mille accusés de moins, pour

l'Angleterre seule; avec l'aisance du peuple s'améliorait encore sa mo-
ralité.

Même résultat dans les relations extérieures. Si le cabinet britan-

nique se rendait, quant à sa politique générale, plus solidaire qu'il

ne convenait à un gouvernement libre des tendances manifestées par

les cours du Nord, en revanche il n'avait rien de capricieux ni de cas-

sant dans ses rapports diplomatiques.. Le traité négocié par lord

Ashburton, pour la délimitation des frontières entre le Canada et les

États-Unis, avait fait disparaître de ce côté les chances de guerre, et

le traité par lequel la Grande-Bretagne modifiait le droit de visite sur

les navires français tendait à calmer l'irritation qu'avaient produite,

dans l'affaire de Taïti, les déclarations téméraires et déplacées de sir

Robert Peel. Une seule éventualité menaçante apparaissait dans le

(1) En juin 18i3, le prix moyen du blé en Angleterre était de 45 shillings par-

quarter, soit environ 20 fr. par hectolitre; il est aujourd'hui de 65 shillings.
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lointain : la possession du territoire de l'Orégon pouvait donner lieu

à des difficultés sérieuses, qu'aggravait encore l'humeur envahissante

des États-Unis, encouragée par l'adjonction du Texas; mais le gou-

vernement, en vue du conflit que l'on redoutait, avait fait les plus

formidables préparatifs, et derrière lui l'Angleterre était unanime.

Grâce à la position insulaire du Royaume-Uni, à la prépondérance

de ses forces navales et au développement qu'ont pris ses intérêts co-

loniaux, les questions extérieures n'y occupent que très médiocre-

ment l'attention publique. On les abandonne au gouvernement avec

une confiance qui ne peut tenir qu'à l'absence du danger. Ce dé-

tachement à peu près absolu de la politique", dans son application

aux affaires du dehors, permet au peuple anglais d'intervenir plus

activement et avec plus d'efficacité dans la conduite de ses affaires inté-

rieures. Ailleurs, on dirige peut-être l'opinion publique; en Angle-

terre, l'aristocratie, le gouvernement, la presse, à très peu d'excep-

tion près, tout le monde la suit. Après l'émancipation des catholiques

et la réforme électorale de 1832, la question des céréales va bientôt

confirmer, par un exemple nouveau, ce principe du gouvernement

parlementaire.

La gravité de la question est dans la scission profonde qu'elle fait

naître entre les intérêts de la propriété foncière et les intérêts indus-

triels. Des deux côtés, ces intérêts sont organisés pour la lutte. Les

propriétaires fonciers, n'admettant pas que l'on puisse abolir ni même
réduire les droits établis à l'importation des grains étrangers, sans

diminuer par contre-coup leurs revenus et la valeur des terres, ont

formé, en vue du maintien des lois sur les céréales, des associations

agricoles qui s'intitulent sociétés de protection. Les manufacturiers,

considérant la législation qui leur interdit d'échanger leurs produits

contre les blés du Nouveau-Monde ou de la Baltique comme un ins-

trument de cherté et comme un obstacle au développement des rela-

tions commerciales, insistent au contraire pour que ces lois soient

effacées au plus vite d'un tarif de douanes qui a déjà remplacé le

principe de la prohibition par celui de la liberté. Pendant quelque

temps, leurs réclamations ont gardé un caractère individuel; mais,

depuis deux ans, l'association qui s'est formée à Manchester sous le

titre de ligue contre les lois sur les céréales (anti-corn- 1!mo Imgue) a

compris qu'elle ne pouvait gagner sa cause qu'à la faveur de l'agitation

qu'elle imprimerait à l'opinion publique. Brochures, journaux, réu-

nions solennelles, prédications ambulantes, souscriptions fabuleuses,
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elle a tout rais en œuvre; ni l'enthousiasme ni l'argent ne lui ont man-

qué. Depuis l'union politique de Birmingham, cette formidable dé-

monstration qui intimida l'aristocratie au point de décider l'adoption

du bill de réforme, l'Angleterre n'avait rien vu de comparable. Pour-

tant la ligue est plus savamment et plus fortement conçue : elle a un

principe de vie et de durée, elle est à la fois politique et industrielle;

c'est la protestation d'une classe de citoyens qui aspire du chef de la ri-

chesse, comme d'autres du chef delà propriété territoriale, à l'influence

et au pouvoir.

Le ministère, placé entre les deux camps, s'était efforcé de rester

neutre. Il tenait au parti agricole par son origine et par les sympa-

thies bien connues de la plupart de ses membres; il tenait au parti in-

dustriel par les mesures qu'il avait déjà prises en faveur de la réforme

commerciale, et laissait dériver sa barque au courant des idées. Il

n'avait, du reste, d'engagemens avec personne. La loi existante, qui

est l'ouvrage de sir Robert Peel, est une atténuation du système pro-

hibitif, tel que les lois de 1815 et de 1828 l'avaient institué; mais,

quoique lié à cette mesure par un amour-propre d'auteur, le premier

ministre, mis en demeure par ses partisans de la déclarer définitive,

avait refusé hautement de leur donner cette garantie. La situation, à

ce moment, ne présentait aucun symptôme d'urgence; le jour du

succès ou de la défaite ne semblait prochain pour aucun des deux

partis. Dans la chambre des communes, la motion annuelle de M. Vil-

liers avait été repoussée par une majorité de deux contre un (1). En
dehors du parlement, la ligue agissait vigoureusement sur les esprits;

elle gagnait du terrain, mais sans acquérir cette force d'impulsion

qui annule la résistance. Le parti manufacturier était en voie de faire

des conversions, tandis que les argumens de ses adversaires se mon-
traient, selon l'expression de lord John Russell, de plus en plus fai-

bles. Il travaillait encore, non sans résultat, à fabriquer des électeurs,

en se prévalant de la disposition légale qui permet à tout possesseur

d'une propriété IJreeholdi de 40 shillings de revenu de prendre rang

dans les listes électorales; mais l'action des ligueurs ne s'exerçait que
sur les grandes villes et sur les comtés les plus voisins des centres in-

dustriels. Après deux années d'efforts, ils avaient tout au plus la perspec-

tive de déplacer vingt à vingt-cinq voix dans les élections prochaines.

Ayant voulu aborder trop tôt ce rôle politique et faire dès à présent

(1) 254 contre 122.
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acte de puissance, ils avaient échoué dans plusieurs épreuves, et no-

tamment à Sunderland, où l'éloquence de M. Cobden, combinée avec

la célébrité du candidat radical, le colonel Thompson, n'avait pas em-

pêché le triomphe de M. Hudson, qui réunissait à la qualité de riche

propriétaire celle non moins séduisante d'heureux spéculateur. Ajou-

tons que, si les fermiers ne se déclaraient pas partout favorables au

système protecteur, les ouvriers des manufactures ne se passionnaient

en aucune façon pour la liberté du commerce. Le peuple imitait la

conduite du gouvernement; il demeurait neutre et il attendait. On
pouvait donc croire, sans fermer les yeux aux progrès des esprits, que

l'heure de l'émancipation n'avait pas sonné, et que le cabinet avait en-

core tout le temps d'y préparer l'Angleterre.

Une mauvaise récolte en Irlande, une récolte médiocre dans la

Grande-Bretagne, ont suffi pour hâter la maturité de cette situation. Le

dieu est intervenu au dénouement comme dans la tragédie antique;

pour employer une métaphore qui est familière aux orateurs de la

ligue, les saisons ont combattu contre l'aristocratie.

A la première nouvelle de l'épidémie qui avait frappé les pommes
de terre et qui enlevait ainsi à une partie de la population la base de

sa subsistance, lorsqu'on eut constaté que le rendement des céréales,

qui devaient combler le déficit, était inférieur à celui d'une année

moyenne, chacun vit venir de loin cette nécessité qui renverse les

combinaisons des hommes. Le gouvernement s'y résignait tout le pre-

mier, et il y a lieu de croire que, dès ce moment, sir Robert Peel mé-

ditait une réforme quelconque dans les lois qu'il avait récemment dé-

fendues; mais toute situation a ses entrainemens, dans la faiblesse

comme dans la force. Les réformes dont on n'a pas voulu quand elles

étaient un progrès, on a mauvaise grâce à les reprendre quand elles

ne peuvent plus être qu'un temps d'arrêt. Les partis ne tardèrent pas

à soupçonner les embarras du ministère, et, les ayant reconnus, ils

cherchèrent à les exploiter.

La lettre de lord John Russell aux électeurs de la Cité est le point

de départ de cette altitude nouvelle. En tacticien consommé, lord

John Russell a reconnu qu'il ne manquait plus au mouvement qu'un

chef politique et qu'une direction pnrlementaire, et il a prison main

le drapeau que la ligue avait arboré. Avant cette démonstration dé-

cisive, les whigs formaient un parti intermédiaire qui se refusait éga-

lement à conserver le système protecteur dans son intégrité, et à le

renverser de fond en comble. Comme moyen de transaction, ils avaient
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proposé d'établir, à l'importation des blés étrangers, un droit fixe de

8 shillings d'abord, et, plus tard, de 5 shillings. C'était une position

analogue à celle que sir Robert Peel occupait dans le parti conserva-

teur, où il travaillait à modérer les tendances restrictives, comme

leswhigs les tendances libérales. En quittant ce terrain de la trans-

action, lord John Russell venait proclamer que le temps des demi-

mesures était passé, et il déjouait par avance toute tentative du gou-

vernement pour s'y maintenir.

La démarche d'un homme d'état qui dirigeait depuis onze ans la

fraction libérale dans la chambre des communes ne pouvait pas être un

acte individuel ni isolé. Pourtant cet acte avait encore une portée plus

grande que celle d'un simple engagement de parti, car il impliquait

l'adhésion d'une fraction de l'aristocratie aux doctrines de liberté que

l'aristocratie avait considérées jusqu'alors comme fatales à son pouvoir

et à sa richesse. C'est au nom des grandes familles whigs que lord

John Russell a dit: « La lutte que l'on soutient pour rendre le pain rare

et cher, quand il est évident qu'une partie au moins de ce prix addi-

tionnel sert à augmenter le taux des fermages, ne peut que faire le

plus grand tort à une aristocratie qui, cette semence de division une

fois écartée, resterait forte par la propriété, forte par la constitution

du parlement, forte par l'appui de l'opinion publique, forte par l'an-

cienneté de ses relations, et par la mémoire de ses immortels services.»

C'est un des caractères distinctifs du gouvernement en Angleterre

que le parti conservateur, le parti qui ne sépare pas l'église de l'état,

le parti aristocratique par excellence, prend volontiers pour alliés et

pour chefs des hommes qui semblaient devoir être les organes naturels

de la bourgeoisie, et qui portent encore sur leur front la rouille de la

roture. La noblesse de lord Lyndhurst lui est personnelle; celle de sir

Robert Peel date à peine de deux générations. En revanche, le parti

libéral n'est capable que d'une agitation plus ou moins stérile , tant

qu'il n'a pas à sa tête quelques membres de la classe privilégiée; il rap-

pelle, trait pour trait, ces milices du moyen-âge, qui ne savaient com-

battre que lorsqu'un chevalier apportait la discipline dans leurs rangs

et les menait au combat. Sous ce rapport, la lettre de lord John Russell

a fait plus que la propagande organisée par la ligue; elle a déterminé

l'adhésion de lord Morpeth, de lord Einnaird, et la résignation de

beaucoup d'autres; elle a décidé la haute banque et le haut commerce;

elle a rendu possible ce meeting vraiment extraordinaire, dans lequel

M. Cobden a porté la parole devant le lord-maire et sous les voûtes

de Guildhall.
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Il n'y a qu'une voix parmi les whigs sur l'opportunifé d'une dé-

marche qui atteste la prévoyance et la résolution de leur général en

chef; mais les plus politiques en ont blâmé la forme. La lettre de lord

John Russell était écrite avec une amertume, et elle avait un caractère

agressif, qui ont dû blesser profondément le premier ministre. Les

circonstances semblaient indiquer la convenance, la nécessité même
d'un rapprochement entre les deux fractions modérées de la chambre

des communes. Le temps ayant effacé les plus graves dissentimens qui

les séparaient , la distance était désormais peu sensible entre les opi-

nions, et n'existait plus que de personne à personne. Cette coalition,

à laquelle tout le monde songeait, excepté peut-être les deux hommes
qui pouvaient seuls la former, la lettre de lord John Russell l'a rendue

tout-à-fait impossible; elle a rouvert et agrandi le fossé qui allait être

comblé. Les destinées de l'Angleterre seront certainement affectées

par cet incident, mais les whigs y perdront plus que l'Angleterre.

Lord John Russell calcule trop bien la portée de ses démarches pour

que l'on ait le droit de supposer qu'il a fait ici autre chose que ce

qu'il voulait faire. Le chef des whigs a su évidemment ce qu'il accep-

tait et ce qu'il repoussait : il a préféré l'alliance des radicaux à celle des

tories modérés; il a déplacé l'avenir de son parti , et peut-être aussi

l'avenir du gouvernement. Quant à sir Robert Peel, il n'était pas maî-

tre de suivre l'exemple qu'on lui donnait, ni de se rejeter dans la résis-

tance aussi loin que ses adversaires allaient à l'avant-garde. Il arrive

un moment, dans l'histoire des sociétés, où les préjugés et les inté-

rêts des vieux partis ne peuvent plus trouver d'organes. Sir Robert

Peel a dû juger que ce moment était venu.

Dans les derniers jours de novembre, il porta la difficulté au con-

seil des ministres. Le cabinet était partagé sur la question des céréales.

Lord Aberdeen, sir J. Graham et M. Sidney Herbert formaient, avec

le premier ministre, le parti des concessions; le reste du ministère y
répugnait plus qu'il n'y résistait, lord Stanley faisant valoir des scru-

pules plutôt que des argumens, et le duc de Wellington entrevoyant

dans le lointain seulement des nécessités que sir Robert Peel croyait

pressantes. Dans cette disposition des esprits, les conseils de cabinet

se succédaient sans conclure. L'on attendait avec anxiété la décision

«lu ministère, lorsque le Timrs, qui semble avoir le privilège des ré-

vélationi opportunes, publia un article dont voici les premières lignes,

et qui lit une prodigieuse sensation:

« Iji détermination du cabinet n'est plus un secret. On assure que

le parlement doit être convoqué pour la première semaine de janvier,
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et que le discours du trône recommandera aux chambres d'examiner

sans délai les lois sur les céréales, afin d'en préparer l'abrogation com-

plète. Sir Robert Peel dans la chambre des communes, et le duc de

Wellington dans la chambre des lords, se disposent, dit-on, à mettre

à exécution le vœu exprimé par la couronne. » La nouvelle, présen-

tée dans ces termes absolus, excita d'abord autant d'incrédulité que

de surprise. Comment admettre, non pas seulement que sir Robert

Peel eût brûlé ses vaisseaux car le même homme qui s'était déjà fait

whig pouvait tout aussi bien aller jusqu'au radicalisme), mais que le

duc de Wellington, l'auteur de la loi de 1828, un membre de cette

trinité de ducs en qui se personnifiait le système protecteur, abjurant

les croyances de toute sa vie, se rendit volontairement et sans transi-

tion complice d'un revirement que l'aristocratie foncière allait regarder

comme une trahison? Cependant le Times insistait, malgré les démen-

tis et les clameurs de la presse ministérielle, et il faut avouer que les

évènemens qui suivirent semblent lui avoir donné raison.

Il y aurait quelque témérité à prétendre que la proposition faite au

conseil par le premier ministre, et adoptée par la majorité dans les

premiers jours de décembre, fût la suppression immédiate et absolue

de tout droit d'importation sur les grains provenant de l'étranger;

mais que la résolution, arrêtée un moment entre les membres du ca-

binet, ait impliqué l'abrogation complète des lois sur les céréales ou

seulement une modification importante dans l'économie de ces lois, il

n'en est pas mGins certain que le ministère avait résolu d'abandonner

la politique qu'il avait jusque-là défendue dans cette question, et que

le duc de Wellington s'était d'abord rallié au vœu de ses collègues.

La publicité prématurée donnée par le Times aux projets du conseil

parait avoir ébranlé la résolution du duc, résolution qui avait dû lui

coûter beaucoup, et qui était trop récente pour être fermement assise.

Craignant de se voir en butte aux reproches de ses amis politiques

avant l'heure où le pays recueillerait les fruits de ce douloureux sacri-

fice, il crut sans doute qu'il ne lui était permis ni d'appuyer ni de

combattre une détermination à laquelle il avait eu part, et il envoya

sa démission à sir Robert Peel. La retraite du duc de Wellington en-

traînait la dissolution du ministère. Le cabinet avait besoin, pour vivre

et pour agir, de la majorité dans les deux chambres. Sir Robert Peel

était tout-puissant à la chambre des communes, mais le duc de Wel-

lington disposait de la chambre haute; et comment gouverner, quand

on relevait des intérêts aristocratiques, sans le concours de l'homme
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qui avait la confiance de l'aristocratie? Lord John Russell, représen-

tant du mouvement populaire, aurait pu se passer de cet appui, et l'on

verra qu'il ne l'a pas osé; mais sir Robert Peel le pouvait moins qu'un

autre, et il ne le tenta point. Dès que la détermination du vieux guer-

rier lui fut connue, le premier ministre adressa l'offre de sa démission

à la reine, qui passait les derniers jours de l'automne dans sa résidence

de l'île de Wight. La retraite du ministère devint publique le 10 dé-

cembre; ce jour-là , un cabinet éprouvé par de longues et glorieuses

luttes, rompu aux difficultés, habitué au succès, et dont l'habileté

égalait peut-être la fortune, tomba sous le poids d'un dissentiment

intérieur.

La reine fit quelques efforts pour changer la résolution de sir Ro-

bert Peel; mais, comme elle se pique, avant tout, de rester scrupu-

leusement dans les limites tracées par la constitution â sa prérogative,

le chef des tories se retirant, elle manda le chef des whigs pour lui

confier les pouvoirs que la royauté, dans ces momens difficiles, doit

reprendre, mais qu'elle ne doit pas garder, même pour un jour. Lord

John Russell se trouvait à Edimbourg lorsqu'éclata la crise minis-

térielle; le 10 décembre, il arrivait à Osborne-House , ayant laissé

derrière lui le bruit des changemens qui se préparaient. Le 11, de

retour à Londres, il annonçait à ses amis que la reine lui avait confié

la mission à la fois délicate et ardue de former un gouvernement.

Après l'avortement de cette combinaison, l'on a cherché à expli-

quer la déconvenue des whigs par l'intervention d'une influence étran-

gère. L'échange assez actif de courriers qui se faisait entre les Tuile-

ries et Windsor a donné lieu à des suppositions qu'il serait dangereux

d'accréditer. Nous avons voulu remonter à la source de ces bruits. Il

paraît qu'une lettre a été en effet adressée à la reine Victoria, lettre

conçue dans les termes de la plus parfaite réserve, et qui se bornait à

des vœux pour que l'œuvre de conciliation commencée par lord Aber-

deen entre la France et l'Angleterre fût continuée par son succes-

seur présumé. La reine a dû en donner communication à lord John

Russell, qui n'y a vu, dit-on, qu'un acte de courtoisie. Au reste, l'on a

montré des deux côtés une prudence pareille. Lord Palmerston n'a-

t-il pas fait connaître aux chefs du centre gauche, à M.- Guizot, qui

s'en est vanté, et môme ailleurs, où l'on ne s'en vantera pas, a quel

point ses dispositions étaient changées à l'égard de la France? Nous

vivons dans un temps où l'on ne sait pas toujours avoir des amis et

leur rester fidèle, mais où l'on craint surtout d'avoir des ennemis.
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Quoi qu'il en soit, les obstacles étaient assez nombreux, et la situa-

tion assez grave pour justifier l'hésitation que les whigs firent d'abord

paraître. Sir Robert Peel se retirait, bien qu'il eût la majorité dans la

chambre des communes. Le chef de la minorité n'allait-il pas se placer

dans une situation moins enviable encore et plus précaire, en accep-

tant un pouvoir que des courans contraires devaient annuler? Le seul

avantage des whigs consistait dans la netteté de leur conduite. Mo-

ralement, ils étaient mieux placés que les tories pour entreprendre

la réforme des lois sur les céréales; car ce principe, à des degrés di-

vers, avait toujours fait partie de leur bagage politique : ils n'avaient

ni passé à renier, ni engagemens à rétracter, et ils ne partaient pas de

la prohibition pour aboutir, à force de métempsycoses, au giron de la

liberté. Leurs intentions n'étant pas suspectes, leurs actes devaient

en avoir plus de force, et l'opinion publique enflait leurs voiles long-

temps délaissées.

Mais le gouvernement est, avant tout, une question de majorité,

c'est-à-dire de nombre. Sur ce point, les whigs n'avaient qu'à ouvrir

les yeux pour apercevoir les plus tristes réalités. Dans la chambre des

communes, ils n'avaient pas la majorité, et ils n'étaient pas certains de

l'obtenir pour cette réforme spéciale, même avec l'appui de sir Ro-

bert Peel. Enfin une dissolution, en la supposant prochaine, ne pou-

vait pas leur faire gagner plus de vingt à trente voix. Quelle que fût

l'énergie avec laquelle se prononçât l'opinion publique, il n'y avait

pas lieu d'espérer, dans les élections, des résultats comparables à ceux

que l'on avait emportés d'assaut, à la veille et en vue du bill de ré-

forme. Les convictions se modifient, mais on ne convertit pas des in-

térêts.

La plus vulgaire des prévoyances conseillait donc de poser la ques-

tion à la chambre actuelle, et de la mettre en demeure; mais il fallait

d'abord connaître les intentions de ceux des ministres démission-

naires qui avaient paru pencher pour une réforme des lois sur les

céréales : aurait-on le concours de sir Robert Peel , et détacherait-il

de la majorité un certain nombre de voix? Voudrait-il, en un mot,

faciliter ou embarrasser la marche du ministère dont sa retraite pro-

voquait la formation? Il paraît que, dans une entrevue de lord John

Russell avec sir James Graham, le chef des whigs demanda des expli-

cations qui ne lui furent pas données complètes ni très rassurantes.

Cependant la réserve dans laquelle se renfermaient M. Peel et ses

amis n'impliquait pas nécessairement un refus de concours. Lord
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John Russell considéra sans doute la situation des tories modérés

indépendamment de leurs dispositions personnelles; il jugea que, si

le ministère whig n'avait pas à compter sur leur alliance, il n'avait pas

non plus à redouter leur hostilité, et, sans s'arrêter à l'étude de leurs

mouvemens, il crut devoir passer outre.

Au moment où lord John Russell, pour répondre à la confiance de

la reine et pour ne pas négliger un retour de fortune, entreprenait de

renouer les anneaux brisés du ministère whig, les principaux mem-
bres de cette combinaison étaient presque tous absens. Lord Pal-

merston se trouvait seul à Londres, et, depuis le premier instant

des négociations jusqu'au dernier, il fut aussi le seul qui encouragea

le premier ministre désigné dans la pensée de relever, malgré les

difficultés des circonstances , l'espèce de défi jeté au parti. Il fallait

mander lord Lansdowne, lord Morpeth, lord Normanby, lord Grey,

M. Macaulay, M.- Baring, M. Labouchère, sir J. Hobhouse, lord

Cottenham, dispersés aux quatre coins de l'Angleterre. De là, les

lenteurs de cet enfantement qui ne devait pas arriver à terme. Après

plusieurs réunions à Chesham-Place, résidence de lord John Russell,

réunions entremêlées de voyages à Windsor, où la reine s'était rendue

pour faciliter les communications qu'exigeait le dénouement de la

crise, lord John Russell, effrayé sans doute de la désunion et de la

froideur qu'il apercevait autour de lui, fit savoir à sir Robert Peel

que, dans le cas où le premier ministre consentirait à garder ou à

reprendre la direction des affaires publiques , il pourrait compter sur

l'appui de l'opposition. Sir Robert Peel déclina l'ouverture; il ne vou-

lait pas gouverner par la permission ni sous le patronage des whigs

,

et, si l'opposition devait renoncer au gouvernement, il entendait que

ce fût non par un acte de déférence pour lui , mais par un aveu bien

constaté d'impuissance.

Ce calcul égoïste ne dut pas échapper à lord John Russell; il com-

prit sans doute aussi que l'occasion qui s'offrait aux whigs était une

trêve inespérée à l'espèce d'ostracisme qui avait pesé sur eux depuis

quatre ans, et qu'en renonçant à la saisir, ils allaient passer condam-

nation dans leur propre cause. Les ouvertures de conciliation adres-

sées à sir Robert Peel remontent au 17 décembre; le 18, après avoir

consulté ses futurs collègues, et après avoir obtenu que le duc de

Wellington, quoiquo étranger à la combinaison, conservât le com-

mandement de l'armée, lord John Russell acceptait publiquement la

mission de composor un ministère; ce qui est la formule consacrée en



DE LA CRISE MINISTÉRIELLE EN ANGLETERRE. 127

Angleterre pour annoncer l'existence d'une nouvelle administration.

Deux jours plus tard, le premier ministre en expectative se présentait

à Windsor pour remettre entre les mains de la reine les pouvoirs qu'il

avait reçus.

Que s'était-il passé dans l'intervalle? Les whigs avaient le champ

libre : la reine les souhaitait peut-être; les tories s'écartaient pour leur

faire place; le parti radical les appelait; O'Connell applaudissait à leur

rentrée. Les obstacles ne pouvaient donc venir et ne vinrent en effet

que d'eux-mêmes. Parmi les membres désignés pour composer le futur

cabinet, les uns, envisageant principalement le côté sombre de la si-

tuation, ne se prêtaient qu'à regret à une combinaison qui avait peu

de chances de durée; les autres, plus préoccupés de la position faite

ou à faire aux personnes, adressaient leurs objections aux élémens

dont se formait cet embryon de ministère. Une partie des whigs, ceux

qui représentaient plus particulièrement la tradition aristocratique et

qui, en leur qualité de grands propriétaires, conservaient un fonds de

tendresse pour le système protecteur, ne concevaient pas que l'on

élargit le cadre un peu étroit dans lequel s'était traînée l'ancienne ad-

ministration; ils n'admettaient pas que les hommes qui avaient gagné

la bataille en recueillissent les résultats, et ils voyaient toute une ré-

volution dans le fait de l'adjonction de M. Cobden, agitateur populaire

et manufacturier, qui n'avait d'autre noblesse que son incontestable

capacité. Cependant l'insistance de lord John Russell avait emporté ce

point, et M. Cobden serait entré dans le cabinet, s'il l'avait voulu.

La position de lord John Russell lui-même soulevait des résistances

plus sérieuses. Il était impossible de lui disputer la direction politi-

que, car, selon les usages de l'Angleterre, la reine l'avait fait premier

ministre en l'appelant. La supériorité de talent justifiait d'ailleurs

un pareil choix non moins que l'éminence du caractère. Ajoutons que

l'état des affaires et des esprits en Angleterre exige impérieusement

aujourd'hui que le premier lord de la trésorerie appartienne à la cham-

bre des communes, et que dans la chambre des communes tous les

membres du parti whig reconnaissent l'autorité de lord John Russell.

Assurément, lorsque le duc de Wellington , malgré la célébrité qui

s'attache à son nom, et bien qu'il ait commandé le gouvernement ainsi

que les armées, cède à sir Robert Peel la direction de son parti, on

chercherait vainement dans les rangs des whigs une illustration de-

vant laquelle les droits de lord John Russell dussent s'effacer. Toute-

fois une société aristocratique comporte des prétentions que l'on s'ex-
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pliquerait difficilement en France. II ne faudrait pas trop s'étonner si

lord Lansdowne, déjà chancelier de l'échiquier en 1807, ministre de

l'intérieur en 1827, président du conseil privé en 1830, héritier d'un

grand nom et possesseur d'une immense fortune, avait vu avec dé-

plaisir les préférences de la couronne porter sur un cadet de famille

doté d'un revenu assez mince, et comparativement nouveau dans la

carrière politique. Le caractère de lord Lansdowne est trop honorable

pour que l'on ait le droit de supposer qu'il a poussé la logique du

mécontentement jusqu'à dissoudre de propos délibéré la combinaison

à laquelle il était appelé à concourir; mais la froideur qu'il y appor-

tait a dû très certainement réagir sur les dispositions de ses collègues.

Au reste, le malentendu qui existait entre les membres présumés

du ministère, ce n'est pas lord Lansdowne, c'est lord Grey (lord Ho-

wick) qui l'a fait éclater. Lord Grey passe pour avoir un caractère dif-

ficile, pour être le dissolvant de toute combinaison dans laquelle on

l'admet. 11 s'était séparé, en 1839, du cabinet présidé par lord Mel-

bourne, et lord John Russell n'ignorait pas, en lui demandant son

concours, qu'il désapprouvait la politique suivie en 1840 à l'égard de

la France. Il y avait là des incompatibilités que l'on pouvait prévoir,

ou dont il fallait prendre son parti; lord John Russell n'a fait ni l'un

ni l'autre.

Dans la distribution des portefeuilles, lord John Russell ayant offert

à lord Grey le ministère des colonies, celui-ci s'empressa d'accepter;

mais il demanda à savoir à qui serait confié le ministère des affaires

étrangères. Le premier ministre ayant fait connaître que ce poste

était réservé à lord Palmerston , lord Grey déclara qu'il verrait avec

plaisir lord Palmerston au nombre de ses collègues, mais qu'il ne

pouvait pas siéger dans un cabinet où le ministre qui dirigeait les re-

lations extérieures en 18i0 se trouverait appelé à remplir les mûmes

fonctions. Nous avons lieu de croire que l'objection soulevée par lord

Grey existait dans la pensée de la plupart de ses collègues; il a eu seul

le courage de dire tout haut ce que d'autres se contentaient de penser

tout bas.

Laissons de côté les impressions que le nom de lord Palmerston a

pu produire en France. Ne recherchons pas même si les craintes ma-

nifestées par les capitalistes en Angleterre et si l'exclusion donnée par

des membres du même parti à l'homme qui les servit si long-temps

était une expiation nécessaire de ses fautes. Lord Grey ne considère

pas comme viable un ministère dont lord Palmerston fait partie, et
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lord John Russell, en dehors de lord Palmerston, ne voit pas de mi-

nistère possible. Si la difficulté qui vient de se présenter a suffi pour

arrêter les whigs dans cette circonstance, elle les arrêtera dans un an,

dans plusieurs années, pour bien long-temps sans doute. La retraite

de lord John Russell est donc la plus grande faute qu'il ait pu com-

mettre; ce n'est pas la démission du ministère qu'il a donnée, c'est la

démission du parti.

Les whigs se mettant désormais hors de cause, et les vieux tories

n'essayant pas même de concourir, sir Robert Peel restait maître de

la situation. Les circonstances allaient l'investir de cette dictature

qu'il avait souhaitée, et en vue de laquelle il avait, pour quelques

jours, brisé ou suspendu l'existence du ministère. Une sorte de bap-

tême nouveau le dégageait plus complètement des liens de parti.

Après s'être fait de tory conservateur, il pouvait de conservateur de-

venir un instrument d'innovations, un ministre populaire. Sur l'appel

que vient de lui adresser la reine, sir Robert Peel a retiré sa démis-

sion. Il rentre, triomphant de ses adversaires politiques et de ses col-

lègues. La mort l'a délivré d'un dissident, lord Wharncliffe; il le rem-

place, dans la présidence du conseil privé, par le duc de Ruccleugh,

qui remet lui-même la présidence du bu_reau
#
de contrôle, c'est-à-dire

le gouvernement de l'Inde, à lord Ellenborough. Lord Stanley quit-

tant l'administration des colonies, ce poste est confié à M. Gladstone,

une des espérances et des lumières du parti. Le duc de Wellington

reprend son siège dans le cabinet, comme si aucun dissentiment grave

n'avait existé entre lui et le premier ministre; le ministère continue

à diriger les affaires, comme s'il n'y avait jamais eu de déchirement

dans son sein, en sorte que l'on se demande s'il était bien nécessaire

de faire ce grand éclat, et de laisser l'Angleterre pendant quinze

jours sans gouvernement.

Nous ne sommes pas de ceux qui pensent que sir Robert Peel a

joué la comédie, et que l'intérêt de sa situation personnelle a été l'uni-

que mobile de sa conduite; mais nous croyons aussi qu'il n'avait qu'à

vouloir pour épargner au gouvernement et au pays la crise que l'on

ne sait encore comment caractériser. Avec l'autorité qu'il exerce sur

le cabinet, des explications nettes et sincères auraient peut-être

calmé les scrupules et désarmé les ombrages. Malheureusement le pre-

mier ministre ne condescend jamais à s'expliquer. Il ne cherche pas à

inspirer la confiance, il la commande. Mystérieux dans ses plans et

réservé dans ses formes jusqu'à la hauteur, il tient tout le monde à

TOME XIII. 9
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distance. Sir Robert Peel a des collègues et des alliés politiques,

mais il n'a pas d'amis. De là vient que, dans toutes les circonstances

où il faudrait agir par la persuasion, il est réduit aux coups de ton-

nerre.

A peine rentré au pouvoir, le premier ministre a déjà repris ses

allures de sphinx. On ne savait pas très clairement ce qu'il voulait

avant la crise; on sait encore moins ce qu'il se propose de faire depuis.

Demandera-t-il au parlement l'abolition complète et immédiate de

tout droit d'importation sur les grains étrangers, ou bien se ralliera-

t-il, comme l'annoncent quelques journaux, à un système d'abolition

graduelle? Ses collègues l'ignorent peut-être encore, et en sont là-des-

sus au même point que le public. Cependant, le caractère de sir Robert

Peel étant donné, on peut raisonnablement conjecturer qu'il ne s'ar-

rêtera pas à moitié chemin, et que ses plans pécheront moins par la

timidité que par la hardiesse. Ajoutons que la retraite de lord Stanley

n'aurait pas de sens dans le cas où sir Robert Peel voudrait laisser

subsister, ne fût-ce que pour un temps, la législation actuelle. Le re-

présentant de la maison de Derby quitte évidemment le cabinet pour

ne prendre aucune part à une mesure que l'aristocratie juge funeste

à ses intérêts, et cette mesure ne peut être que la liberté du com-

merce des grains. •

Dans la pensée de sir Robert Peel , l'abrogation des lois sur les cé-

réales paraît se lier à un remaniement complet de l'assiette de l'impôt.

Le premier ministre veut donner des compensations à la propriété fon-

cière en la dépouillant de ses privilèges; on parle de la suppression de la

taxe sur la drêche, ou des taxes de comtés, qui seraient désormais im-

putées sur les fonds généraux de l'état. D'autres supposent que sir Ro-

bert Peel va faire main-basse sur Yexcise, affranchir par conséquent

de tout impôt les boissons spiritueuses, pour augmenter en revanche

le tarif de Vincome-tax; mais on ne raie pas ainsi d'un trait de plume

des ressources dont le produit annuel s'élève à 300 millions de francs.

Quoi qu'il en soit des détails, la pensée est certaine. La réforme, telle

que sir Robert Peel la conçoit, a deux parties essentielles pour cha-

cune desquelles il compte apparemment sur une majorité différente,

espérant faire passer l'abolition des lois sur les céréales à l'aide des

whi^'s, «a les mesures de compensation à l'aide des tories. Au fond,

le problème qu'il se pose est celui-ci : rendre hommage aux prin-

ripes, sans irriter ni froisser les intérêts. Pour cela, il faut rendre à

l'aristocratie d'une main ce qu'on lui enlèvera de l'autre : le gouver-
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nement de bascule devient une nécessité de la situation dans laquelle

le premier ministre s'est placé.

Cependant la ligue garde une attitude de défiance et de menace. La

campagne va commencer; les armes et les munitions sont prêtes. Les

chefs de cette croisade, qui ont déjà levé, dans l'intérêt de leur propa-

gande, une contribution de 100,000 livres sterling, en demandent

aujourd'hui 250,000, et Manchester, en un seul jour, vient d'en sous-

crire 60,000 pour sa part. Quelles convictions ou quels intérêts que

ceux qui inspirent de tels sacrifices ! M. Cobden déclarait la semaine

dernière, à Manchester, que l'abrogation des lois sur les céréales suf-

firait pour dissoudre la ligue; mais il ajoutait en même temps que,

dans le cas où l'aristocratie toucherait à l'assiette de l'impôt, elle ferait

naître une autre ligue, et obligerait la classe moyenne à soulever les

classes laborieuses contre cette nouvelle forme d'oppression. Le mo-
ment est donc solennel et l'occasion décisive; il dépend de sir Robert

Peel d'étouffer ou de semer dans les esprits les germes de la guerre.

On ne doit pas escamoter les réformes, quand on veut éviter les révo-

lutions.

Léon Faucher.

9.



CONVENTION

DU 29 MAI 1845.

NOTRE COMMERCE EST-IL REPLACÉ SOUS LA SURVEILLANCE EXCLUSIVE

DE NOTRE PAVILLON?

Les conventions de 1831 et 1833 avaient soumis le pavillon fran-

çais à l'exercice d'un droit de visite. Ce droit ne pouvait être exercé

que dans certains parages et par certains croiseurs. Une convention

nouvelle, signée le 20 décembre 1841, donna plus d'étendue aux pa-

rages dans lesquels les navires français pourraient être visités, en

diminuant les garanties attachées au nombre comme au choix des

croiseurs.

Cette convention venait à peine d'être signée, lorsqu'une vive dis-

cussion s'éleva, à ce sujet, au sein de la chambre des députés. M. Bil-

lault, qui provoqua cette discussion et y prit la part principale, mon-

tra que les inconvéniens déjà attachés à l'exercice du droit de visite

établi par les traités de 1831 et 1833 allaient être aggravés par la

convention nouvelle. Le cabinet chercha vainement à justifier cette

convention; un paragraphe spécial, voté à la presque unanimité, fut

ajouté au projet d'adresse, et empocha le ministère de ratifier la con-

vention du 20 décembre 18'»1.
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L'opinion publique, éclairée par cette discussion et frappée par la

saisie illégale d'un navire français, se prononça énergiquement contre

le droit de visite dans les élections générales qui eurent lieu au mois

de juillet suivant. Dès la première session de la législature qui va

bientôt finir, la chambre des députés, pénétrée elle-même du senti-

ment public, renouvela, dans son adresse à la couronne, le vœu émis

déjà l'année précédente. Il n'était plus question de la convention de

1841; le gouvernement avait refusé de la ratifier. Il s'agissait d'abolir

totalement le régime des conventions primitives, et le cabinet, placé

dans l'alternative de se retirer ou d'accéder au vœu de la chambre, prit

l'engagement d'ouvrir une négociation à l'effet de replacer notre com-

merce sous la surveillance exclusive de notre pavillon.

Les traités de 1831 et 1833 ont été, en effet, abrogés par la conven-

tion du 29 mai 18i5. Le système de cette convention consiste à rem-

placer l'ancienne visite, qui avait pour but de vérifier la nature des

opérations, par une visite d'un nouveau genre effectuée pour vérifier

la nationalité des navires marchands et la réalité de leurs pavillons.

On a proclamé que ce système, rendant, selon le vœu formel des

chambres, la police de notre commerce à notre propre marine, était

d'ailleurs conforme aux principes généralement reconnus du droit

des gens et à la pratique constante des nations maritimes. Cette af-

firmation, inscrite dans la convention même, a été reproduite dans un

article officiel du Moniteur (1), développée à la tribune de la chambre

des députés par M. le ministre des affaires étrangères, et récemment

enfin répétée dans le discours de la couronne.

Le droit établi par les instructions du 29 mai paraissait tellement

innocent, qu'on ne s'inquiéta guère, dans le premier moment, d'en

éclaircir les conséquences. On était fondé à le considérer comme par-

faitement conforme à tous les précédens en matière de droit des

gens et de police maritime. Comment supposer que des déclarations

aussi positives et renouvelées sous tant de formes fussent contraires

à la vérité? Il est résulté de là que tout le monde a cru pouvoir se

féliciter de cette convention, et la considérer comme une victoire di-

plomatique.

(1) « Quant à l'article 8, lorsque les instructions qui y sont annexées seront pu-
bliées, il sera évident qu'elles ne font que régler l'exécution d'un principe du droit

des gens conforme à la pratique constante de la marine française, aux précédens
de notre législation, et établi dans la même forme, dans les mêmes termes, par
les documens officiels du gouvernement des États-Unis. » ( Moniteur, 5 juin 18iâ.)
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L'Angleterre attachait un grand prix au maintien des traités de

1831 et 1833. La France, au contraire, en désirait vivement l'abroga-

tion. Ces traités sont abrogés, et les choses replacées, nous assure-t-on,

sous la règle du droit des gens, c'est-à-dire sur le pied où elles de-

vaient être antérieurement au 30 novembre 1831.

Toutes les concessions sont donc en apparence faites par l'Angle-

terre.

En réalité, il en a été bien autrement.

On a transigé.

L'Angleterre a consenti à abroger les traités de 1831 et 1833. La

France a consenti à modifier le droit des gens. On a aboli le droit de

visite fondé sur les traités, et on a institué, en le déclarant conforme

au droit des gens et à la pratique constante des nations maritimes,

le droit de visite pour vérification de la nationalité des navires. Ainsi,

par la convention du 29 mai 1845, il y a eu concessions de part et

d'autre; mais elles sont fort inégales.

L'Angleterre a beaucoup gagné en paraissant tout concéder et ne

rien obtenir. La France a beaucoup perdu en paraissant tout obtenir

et ne rien concéder.

Un célèbre publiciste anglais, Jérémie Bentham, a dit : « Dans les

traités entre nations, si l'une fait une concession à l'autre, il est d'u-

sage, pour sauver le point d'honneur, de donner aux articles un air

de réciprocité. L'objet serait-il
,
par exemple, de permettre en Angle-

terre l'importation des vins de France, on stipulerait que les vins des

deux contrées peuvent réciproquement s'importer, en payant les

mêmes droits. » Il n'y a pas un des traités conclus par l'Angleterre

sur le droit de visite réciproque avec les nations diverses, qui n'offre

un exemple frappant de ce genre de sophisme.

Il me semble donc important d'établir le sens et la portée de la

convention du 29 mai 1845. Je me propose de montrer : 1° que le droit

de vérifier le pavillon des navires marchands, loin d'être conforme

aux principes du droit des gens, est une véritable innovation; 2° que

l'exercice de ce nouveau droit, loin de replacer notre commerce sous

la surveillance exclusive de notre pavillon, doit entraîner, pour notre

marine marchande et pour le maintien des bons rapports de la France

avec les autres états maritimes, des inconvéniens plus nombreux et

plus graves que ceux qui résultaient du système récemment abi

8" que ce même droit, sans être d'aucune utilité pour la Fram r. .sert

uniquement à constituer la police maritime exercée par l'Angleterre.
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I.

Pour arriver à démontrer que la convention du 29 mai est une in-

novation, j'examinerai successivement : 1° les doctrines des différens

états sur ce point; 2° les décisions des tribunaux compétens; 3° la pra-

tique des nations maritimes.

Voyons quelle a été, relativement au droit qui nous occupe, la

doctrine des différentes nations, et spécialement de la France et de

l'Angleterre.

Depuis 1815, l'Angleterre a voulu fonder un système de police ma-

ritime en temps de paix pour la répression de la traite des nègres.

Ce système a donné lieu à des négociations collectives dans les con-

grès, et à des négociations séparées de puissance à puissance. Tous les

états maritimes y ont pris part dans une forme ou dans l'autre; pres-

que tous ont conclu des conventions spéciales à ce sujet. Il a été clai-

rement entendu en toutes circonstances, et par tous les états, qu'au-

cune nation ne pouvait exercer, en temps de paix et en pleine mer,

aucun droit de police sur les navires des autres nations, à moins d'y

être autorisée par un traité qui détermine dans quels cas et dans

quelles formes un pareil droit peut être exercé.

Ainsi, il est resté établi en principe que les navires des nations quf

n'ont conclu aucun traité de ce genre, qui n'ont délégué volontaire-

ment à une autre nation aucune part de leur souveraineté, ont droit à

une indépendance absolue, à l'affranchissement complet de toute po-

lice exercée en mer par des étrangers.

Avant 18il, personne n'avait prétendu qu'indépendamment du

droit de visite conventionnel il existât un droit de visite naturel et gé-

néral, ayant pour objet la vérification de la nationalité des navires,

donnant à tous les bàtimens de guerre le pouvoir d'aborder indistinc-

tement tous les navires marchands, et de visiter les papiers de ces na-

vires, sur le soupçon qu'ils auraient arboré un faux pavillon. Dans les

occasions où la France et l'Angleterre ont solennellement reconnu la

complète indépendance des pavillons en temps de paix , à l'égard de

toute police étrangère, ces puissances n'ont jamais admis, par une

exception implicite, le droit de visite pour vérification de la nationa-

lité des navires, de même que l'on exceptait implicitement la police

exercée en matière de piraterie.

Dans le mémoire communiqué le 27 octobre 1818 par lord Castle-

reagh au duc de Richelieu, au congrès d'Aix-la-Chapelle, le pléni-
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potentiaire anglais, pour décider la France à concéder le droit de

visite réciproque, s'attache à démontrer que, le gouvernement fran-

çais demeurant étranger à tout système de droit de visite conven-

tionnel, la croisière française établie sur la côte d'Afrique pour la ré-

pression de la traite des nègres sera entièrement inefficace, môme à

l'égard des navires français, parce qu'ils échapperont à la surveillance

en hissant un pavillon étranger, sous lequel il deviendra impossible

de les découvrir, à moins d'y être autorisé par des traités spéciaux.

Au congrès de Vérone, le duc de Wellington, dans le mémoire

adressé le 1k novembre 1822 aux plénipotentiaires des autres états,

déclara que l'inefficacité de la police maritime exercée par l'Angle-

terre pour la répression de la traite des noirs tenait à la facilité avec

laquelle les navires négriers échappaient à la poursuite des croiseurs

britanniques en arborant le pavillon français, et il fondait, sur la

nécessité de pourvoir à cet inconvénient, la demande d'un droit de

visite réciproque établi par des conventions spéciales. 11 est évident

que lord Castlereagh et le duc de Wellington n'auraient pas employé

de tels argumens, s'ils eussent considéré la vérification du pavillon des

navires marchands comme autorisée par le droit des gens. Les décla-

rations de ces deux hommes d'état constatent suffisamment la doc-

trine du gouvernement britannique à cette époque.

De son côté, le gouvernement français a eu maintes fois l'occasion

d'exposer sa doctrine maritime; il l'a exposée en 1815 à Vienne,

en 1818 à Aix-la-Chapelle, en 1822 à Vérone. En ces diverses circon-

stances, il a déclaré, dans une forme générale et absolue, qu'il n'ad-

mettait aucun droit de visite, aucune intervention, aucune police

étrangère envers nos navires marchands.

En 1831, les déclarations du gouvernement français furent tout-à-

fait explicites en ce qui touche la vérification du pavillon. A cette

époque, l'Angleterre reproduisit, avec un redoublement d'insistance,

la demande, qu'elle nous avait souvent adressée, d'établir un droit de

visite réciproque. Six mois avant d'être accueillie et consacrée par

la convention du 30 novembre 1831, cette demande fut repoussée par

le gouvernement français. M. le maréchal Sébastiani, alors ministre

des affaires étrangères, signifia ce refus dans une dépêche adressée,

le 7 avril 1831, à lord Granville, ambassadeur d'Angleterre à Paris.

Dans cette dépêche, M. le maréchal Sébastiani ne se borna pas à

reproduire les déclarations générales qui avaient été faites précé-

demment; il déclara formellement qu'a la France seule appartenait le

droit de vérifier si le pavillon français était frauduleusement usurpé.
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L'importance de cette dépêche m'oblige à en citer le passage sui-

vant :

« Le gouvernement français, dit M. le maréchal Sébastiani , a déjà fait

connaître à plusieurs reprises les motifs qui ne lui permettaient pas d'adhérer

à de semblables propositions. Ces considérations n'ont rien perdiude leur

force ni de leur importance. L'exercice d'un droit de visite sur mer en pleine

paix serait, malgré la réciprocité qu'offre l'Angleterre, essentiellement con-

traire à nos principes, et blesserait de la manière la plus vive l'opinion pu-

blique en France. Il pourrait en outre avoir les plus fâcheuses conséquences,

en faisant naître entre les marins des deux nations des différends suscep-

tibles de compromettre les relations qui unissent si intimement la France et

l'Angleterre. // est bien évident, monsieur l'ambassadeur, que les étran-

gers qui osent emprunter le pavillon français pour se livrer à un trafic

que réprouvent à la fois les lois divines et humaines ne peuvent être ré-

gulièrement découverts et saisis en mer que par nos croisières; mais il v a

lieu d'espérer que les efforts constans des officiers de notre marine auront,

à cet égard, tout le succès désirable. »

Je puise une nouvelle démonstration des sentimens du gouverne-

ment français à cette époque dans le simple examen du premier traité

conclu en 1831 entre l'Angleterre et la France. Il est dit expressément

que les papiers des navires marchands de l'une des nations ne peu-

vent être examinés parles croiseurs de l'autre, avant que ces croiseurs

aient produit le mandat spécial qui leur confère le droit exception-

nel de visite. Aurait-on pris cette précaution , si l'on avait cru consa-

crer un droit naturel et universellement reconnu?

De la part de l'Amérique, la protestation contre le droit de visiter

en pleine mer la nationalité des navires est formelle, décisive; elle

retentit encore. Les États-Unis soutiennent que le pavillon américain

confère au vaisseau qui le porte une sorte d'inviolabilité, hors le cas

de piraterie; ils refusent à toute autre puissance le droit de vérifier si

le pavillon américain a été frauduleusement arboré. Depuis que le gou-

vernement britannique a prétendu ériger en droit la pratique que
lui-même avait long-temps reconnue abusive, les États-Unis n'ont pas

cessé de défendre les véritables principes du droit des gens, à Lon-
dres par leurs représentai, en Amérique par les déclarations et les

actes des dépositaires du pouvoir.

Ce fut le 27 août 1841, précisément la veille du jour où le cabinet

whig fut renversé par 91 voix de majorité dans la chambre des com-
munes, à la suite d'un débat qui avait occupé quatre séances consé-

cutives, que lord Palmerston réclama, pour la première fois, au nom
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de l'Angleterre, le droit de visiter la nationalité des navires sous pa-

villon américain. Le ministre des États-Unis à Londres, M. Stevenson,

protesta immédiatement, et sur le ton de la surprise, contre cette

prétention inouie. Les réponses de M. Stevenson, en date du 10 sep-

tembre et du 21 octobre 184-1, parvinrent à lord Aberdeen, succes-

seur de lord Palmerston au Foreign Office. De son côté, lord Aber-

deen, après avoir maintenu dans deux dépêches du 13 octobre et du

20 décembre de la même année, adressées à M. Everett (qui venait

de succéder à M. Stevenson), la position prise par l'Angleterre, mit

fin lui-même à cette correspondance en informant le ministre d'A-

mérique que lord Ashburton allait être envoyé à Washington avec de

pleins pouvoirs pour régler toutes les questions débattues entre l'An-

gleterre et les États-Unis, et qu'ainsi il serait inutile de discuter à

Londres les points au sujet desquels une négociation spéciale devait

être ouverte auprès du gouvernement américain.

Cette négociation a eu pour résultat le traité signé à Washington

le 9 août 1842. Il a été convenu que chacune des puissances con-

tractantes entretiendrait une croisière sur la côte d'Afrique pour la

répression de la traite des nègres; mais rien n'a été réglé relative-

ment aux pouvoirs que ces croiseurs seraient appelés à exercer en

vertu du droit des gens, de telle sorte que la grave question qui divi-

sait l'Angleterre et les États-Unis est demeurée indécise. Voici main-

tenant ce qui s'est passé depuis la conclusion du traité.

Dans son message annuel du 8 décembre 1842, le président des

États-Unis s'exprima ainsi au sujet du différend qui nous occupe :

« Bien que lord Aberdeen, dans sa correspondance avec l'envoyé améri-

cain à Londres, repousse expressément toute prétention au droit d'arrêter un

navire américain en haute mer, lors même que ce navire aurait des esclaves

à bord, et restreigne toutes les prétentions de l'Angleterre à celle de visiter

et de s'enquérir, le pouvoir exécutif des États-Unis ne peut pas bien com-

prendre comment une visite et une enquête pourraient être faites sans arrêter

un navire au milieu de son voyage, et par suite sans interrompre son eom-

merce. Cette visite et cette enquête ont été regardées comme un droit de

recherche présenté sous une nouvelle forme, avec un nouveau nom. En con-

séquence, j'ai cru de mon devoir de déclarer d'une manière positive, dans

mon message annuel au congrès, que pareille concession ne serait pus faite,

et que les États-Unis ont la volonté et le pouvoir de Mm exécuter leurs

propres lois et d'empêcher que leur pavillon suit employé dans des nH
formellement interdites par ces mêmes lois. »

Lord Aberdeen, en recevant ce message, craignit que le langage
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tenu par le président de l'Union américaine ne fît supposer que la

question du droit de visite avait été résolue par les plénipotentiaires

anglais et américains, et que l'Angleterre avait fait des concessions

sur ce point. Dans cette appréhension, lord Aberdeen écrivit à M . Fox,

ministre d'Angleterre aux États-Unis, une dépêche en date du 18 jan-

vier 18+3, qui devait être communiquée au secrétaire d'état de l'Union,

et où il maintient les principes développés dans la dépêche du 20 dé-

cembre 1841 , à savoir que l'Angleterre avait droit de faire visiter par

ses croiseurs les navires sous pavillon américain, quand il y aurait

apparence que ce pavillon serait arboré frauduleusement, et que

des instructions avaient été données en conséquence aux croiseurs

anglais. Lord Aberdeen ajoutait d'ailleurs qu'en cas de visite faite sans

motifs suffisans, et en cas de préjudice souffert par les navires amé-

ricains par suite de ces visites, réparation serait faite.

M. Webster, secrétaire d'état de l'Union américaine , ayant reçu

communication de cette pièce, y répondit, le 28 mars 1843
,
par une

dépèche adressée à M. Everett, et destinée à être communiquée à lord

Aberdeen. Développant à son tour les principes énoncés en 1841 par

M. Stevenson, M. Webster déclare que la visite pour vérification de

nationalité n'offre pas moins d'inconvéniens que celle qui a pour but

de vérifier la nature des opérations, et que les réparations offertes en

certains cas par lord Aberdeen seraient toujours insuffisantes et tar-

dives; il maintient qu'à moins de soupçons graves de piraterie, aucun

navire américain ne doit être ni interrompu dans sa navigation, ni

abordé, ni visité, même pour vérification de la nationalité; que tout

nav ire marchand américain a droit de s'y refuser; que, si l'on vent Vrj

contraindre, ce navire sera dans le cas de légitime défense, et qu'ainsi

la responsabilité de toutes les conséquences que cette résistance peut

entraîner pèsera sur le croiseur.

Les États-Unis, par suite du traité de Washington, entretiennent

une croisière sur les côtes d'Afrique. Les instructions données par

M. Upshur, ministre de la marine américaine, en date du 15 mars 1843,

aux croiseurs américains , leur prescrivent de ne pas vérifier la natio-

nalité des navires sous pavillon étranger.

On peut donc affirmer, d'après tout ce qui précède
,
que la doc-

trine de tous les états maritimes, et particulièrement de la France,

de l'Amérique et même de l'Angleterre avant 1841, a été positivement

contraire au droit que la convention de 1845 vient d'instituer, à ce

droit qui nous est présenté comme un principe absolu et universelle-

ment accepté.
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J'aborde un second genre de preuves. Je vais démontrer que l'an-

cien et véritable droit des gens, en ce qui concerne l'inviolabilité du

pavillon, est confirmé par la jurisprudence maritime. Il n'est pas né-

cessaire de multiplier les exemples, encore moins de les emprunter à

tous les tribunaux du monde. Il suffira de faire connaître quelle a

été, sur la matière qui nous occupe, et jusqu'aux prétentions élevées

en ces derniers temps, la jurisprudence de la Grande-Bretagne. Les

arrêts de la haute cour d'amirauté et des tribunaux mixtes, institués

pour la répression de la traite des nègres, vont me fournir quelques

exemples saisissans.

Le 11 mars 1816, un bâtiment de guerre anglais, la Reine Char-

lotte, rencontre un navire marchand français, le Louis, près du cap

Mesurado, sur la côte d'Afrique. Le commandant de la Reine Char-

lotte somme le capitaine du Louis de s'arrêter, de se laisser aborder

et visiter. Le capitaine du Louis s'y refuse; une lutte s'engage. A bord

du Louis, un homme est tué, trois sont blessés. A bord de la Reine

Charlotte, huit hommes sont tués et douze blessés. Après le combat,

le commandant anglais procède à la visite; il vérifie la nationalité, il

constate la nature des opérations. Ayant trouvé que le navire le Louis

était français et engagé dans la traite des nègres, il saisit le navire et

le traduit devant la cour de vice-amirauté de Sierra-Leone. La de-

mande en condamnation de ce navire est fondée sur deux motifs dis-

tincts : 1° le navire le Louis est français et il fait la traite des nègres

contrairement aux traités du 31 mai 1814, du 20 novembre 1815, par

lesquels la France s'est engagée envers la Grande-Bretagne à abolir ce

trafic; 2° le navire a résisté par la force à la visite d'un croiseur an-

glais dûment commissionné. La cour de vice-amirauté de Sierra-

Leone déclara que, ces deux motifs étant fondés, la prise était valable.

La condamnation du Louis ainsi que de sa cargaison fut prononcée;

mais les choses n'en restèrent pas là. Les propriétaires du Louis ap-

pelèrent de ce jugement devant la haute cour d'amirauté anglaise.

Sir William Scott, depuis lord Stowell, que les Anglais regardent

comme la plus grande autorité en matière de droit maritime, était

alors juge d'amirauté; il s'agissait d'un cas dans lequel le sang anglais

avait coulé à grands flots, et d'un fait de traite, c'est-à-dire, d'un acte

universellement odieux aux Anglais. Néanmoins sir William Scott

décida que le navire le Louis avait été mal à propos condamné sur

l'un et l'autre point : « 1" parce que, bien que la France se fût enga-

gée envers l'Angleterre, par les traités du 'M mai 1814 et du 20 no-

vembre 1815, à abolir la traite, elle n'avait conféré à l'Angleterre,
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ni par ces traités, ni par aucune convention spéciale, aucun droit de

police sur les navires français; 2° parce qu'en temps de paix, et hors

des cas de piraterie, aucun bâtiment de guerre ou autre, de quelque

commission qu'il puisse être muni par son propre gouvernement,

ne possède aucun droit d'intervenir en pleine mer, dune manière

quelconque, à l'égard des navires d'une nation étrangère, ni pour le

saisir, ni pour le visiter, ni pour l'aborder, ni pour l'obliger à s'ar-

rêter, ni pour l'interrompre en quoi que ce puisse être dans sa navi-

gation, à moins d'y être autorisé par un traité spécial conclu avec la

nation à laquelle ce navire appartient. »

Il est curieux de remarquer que, dans cette affaire, le navire le Louis

a eu pour défenseur le docteur Lushington, aujourd'hui juge d'ami-

rauté de la Grande-Bretagne et l'un des négociateurs de la convention

de 18i5. Le docteur Lushington soutint qu'en temps de paix, sur la

haute mer, la Grande-Bretagne n'a aucun droit de visiter les navires des

autres nations; il ajouta que, pour justifier le procédé du comman-

dant de la Reine Charlotte, pour montrer qu'il était en droit de con-

traindre le Louis à se laisser arrêter, aborder et visiter, il fallait prouver

qu'un droit de visite quelconque existait naturellement en temps de

paix, et il dit :

« Si ce droit existe, il doit être fondé ou sur le droit des gens ou sur un

traité spécial. S'il existe en vertu du droit des gens, il faut prouver qu'il se

fonde sur un principe qui n'admette aucune contestation; et où trouvera-t-on

ce principe? Il y a une entière absence de toute autorité dans les écrivains

sur le droit public; on ne peut citer aucun cas où un tel droit ait été exercé

de temps immémorial; l'on ne montre même pas que ce droit ait été invoqué

ni par l'Angleterre ni par aucune autre nation. C'est une preuve décisive

contre l'existence de ce droit; si ce droit est fondé sur une convention spé-

ciale, il faut montrer cette convention. »

Cet exemple prouve bien clairement que les principes sur lesquels

est fondée la convention de 18i5 sont une innovation véritable. Suppo-

sez que cette convention eût été en vigueur alors, la solution de l'affaire

eût été bien différente. La Reine Charlotte aurait eu le droit d'arrêter

le Louis, de l'aborder et de visiter ses papiers; elle aurait eu le droit

de l'y contraindre; la résistance du Louis aurait été illégitime. L'arrêt

de la cour de vice-amirauté de Sierra-Leone eût été indubitablement

confirmé. Loin de là, cet arrêt est cassé; le Louis et sa cargaison sont

restitués, et, si sir William Scott ne condamne pas le commandant de

la Reine Charlotte à des dommages-intérêts, il déclare que c'est parce



142 REVUE DES DEUX MONDES.

que le cas du Louis est le premier de ce genre, et parce que le cap-

teur a agi de bonne foi; mais il annonce en môme temps que, si un cas

pareil se présentait de nouveau, des dommages-intérêts seraient pro-

noncés contre le capteur.

Le 6 juillet 1824, sir William Scott rendit un second arrêt, fondé

exactement sur les mêmes principes. Il s'agissait d'un navire espagnol,

le San Juan Ncpomuceno, abordé, visité et capturé le 7 décembre

1817 par le croiseur anglais le Prince régent, antérieurement à la

ratification du traité conclu entre la Grande-Bretagne et l'Espagne

pour la suppression de la traite des nègres. Le San Juan Nepomuceno

fut encore défendu par le docteur Lushington, qui reproduisit en

cette circonstance les principes qu'il avait déjà développés dans l'af-

faire du Louis.

Les tribunaux mixtes (1), institués pour juger les navires saisis en

conséquence des traités spéciaux obtenus par l'Angleterre, ont, pen-

dant beaucoup d'années, et je puis dire jusqu'à la fin de 1838, appli-

qué la doctrine consacrée à la fois par la jurisprudence de la haute

cour de l'amirauté britannique, et par les déclarations des hommes

d'état anglais. Cette remarque s'applique à l'affaire du navire Dona

Maria da Gloria, jugée en 1834, et à celle des navires américains Mary-

Anne Cassard, Florida, Eagle, Hazard, lago, déférés en 1838 au tri-

bunal mixte de Sierra-Leone.

Le jugement prononcé le 30 octobre 1838 à l'occasion du navire la

Mary-Anne Cassard mérite d'être mentionné spécialement. Ce navire

avait été arrêté sous pavillon des États-Unis; quoique ses papiers fus-

sent en apparence américains, il était évident que la Mary-Anne Cas-

sard était une propriété espagnole déguisée sous le caractère améri-

cain. Néanmoins le tribunal mixte anglo-espagnol de Sierra-Leone se

(1) Les juridictions dont je veux parler ici sont instituées en vertu des traites

conclus par l'Angleterre avec l'Espagne, le Portugal et le Brésil. Par exemple, M
vertu du traité conclu avec l'Espagne, deux tribunaux mixtes ont été établis, l'un

à Siorra-Loone , l'autre à la Havane. Ils sont composés d'un juge anglais cl «l'un

juge espagnol; indépendamment de ces deux juges, il va un arbitre anglais al un

arbitre espagnol. Quand les deux juges sont du même avis, le jugement rst rendu

«ans le concours des arbitres; dans le cas on les deux juges M sont pas du même
•te, le sort décide si la question sera tranchée par l'arbitre anglais ou par l'arbitre

espagnol. — Lai tribunaux mixtes anglo-portugais sont au nombre de trois depuis

|| li.iile île I8ti. Ils siègent, l'un à Sicrra-I.eniie, l'autre a Boavista, dans une des

Iles du CIO Vert , la IfOMèflU au cap de lliiimc-Kspéranrc. C'est a Sierra-Leone et

h Rio-Janeiro (pic sont établis les tribunaux mixtes anglo-brésiliens. D'ailleun,

le» uns et les autres sont organisés et fonctionnent de la même manière.
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déclara incompétent, et les deux commissaires anglais, MM. Macaulay

et Doherty, adressèrent à lord Palmerston un rapport explicatif de

cette décision. Dans ce rapport, qui a été publié et communiqué au

parlement britannique, on trouve le passage suivant :

« Premièrement, l'Amérique n'ayant concédé sous aucuneforme le droit

de visite à la Grande-Bretagne, le lieutenant Kellett n'avait aucun droit, en

temps de profonde paix, d'aborder la Mary-Anne Cassard, naviguant sous

le pavillon des États-Unis, à moins qu'il n'ait eu de bonnes raisons pour

soupçonner que ledit navire était un pirate, occupé à commettre une offense

contre la loi des nations. Secondement, le lieutenant Kellett, n'ayant ainsi

aucun droit d'aborder la Mary-Anne Cassard, n'était point autorisé à vi-

siter ni à saisir ledit navire; il n'était point fondé à se prévaloir des rensei-

gnemens obtenus par une vkite illégitime, pour constater la qualité de

négrier, et le déguisement de la propriété espagnole sous le caractère amé-

ricain. »

Ainsi la jurisprudence de la haute cour d'amirauté d'Angleterre,

celle des tribunaux mixtes institués pour la répression de la traite des

nègres, sont entièrement d'accord avec la doctrine émise à Aix-la-Cha-

pelle par lord Castlereagh, et à Vérone par le duc de Wellington, qui

a d'ailleurs soutenu, en 1839, les mêmes principes devant le parlement.

Je pourrais à la rigueur me dispenser de rechercher quelle a été

la pratique des nations maritimes en ce qui touche le droit qui nous

occupe, car la pratique, pour être légitime, doit être conforme à la

doctrine; mais comme on a cherché à se prévaloir des abus com-

mis par la marine anglaise, et comme on a imputé à la marine fran-

çaise des abus qu'elle n'a pas commis, pour ériger ensuite ces abus en

droits consacrés par l'usage, il importe d'éclaircir tous les doutes qui

pourraient s'élever à cet égard.

Dans la discussion du 27 juin dernier, à l'occasion du crédit extra-

ordinaire demandé aux chambres pour la formation et l'entretien de

la croisière française sur la côte d'Afrique, l'argumentation de M. le

ministre des affaires étrangères a porté sur ce point, que, aux termes

de la loi de 1825, le fait de naviguer sans papiers de bord ou avec des

papiers de bord délivrés par plusieurs puissances devenant un cas

de piraterie, la marine française a visité, depuis 1825, sur le soupçon

de piraterie, les navires étrangers dans tous les cas où elle sera ap-

pelée à les visiter aujourd'hui en vertu de la convention nouvelle,

c'est-à-dire sur le simple soupçon d'avoir arboré un faux pavillon.

-
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Le ministre ajouta que la môme pratique existe chez les autres grandes

nations maritimes.

Si nos bàtimens de guerre ont commis l'énorme abus que leur im-

pute M. le ministre des affaires étrangères, les instructions données

par le département de la marine pour la répression de la piraterie

doivent en faire foi, car c'est par ces instructions que nos bàtimens de

guerre ont été guidés relativement à la conduite à tenir envers les

navires étrangers.

J'ai désiré connaître les instructions données par le département

de la marine à nos croiseurs avant la conclusion des traités de 1831

et 1833. Il m'a paru que ces instructions, à cause de leur objet et à

raison de leur ancienneté, n'étaient pas de nature à demeurer secrètes.

J'ai eu l'honneur d'écrire à M. le ministre de la marine pour lui de-

mander d'en prendre connaissance. Il a bien voulu donner des ordres

pour que ces documens me fussent communiqués.

J'ai reçu copie des instructions données, le 14 septembre 1831,

pour la répression de la traite des noirs et de la piraterie, à M. le ca-

pitaine de vaisseau Brou, au moment où il allait partir sur la frégate

l'Hermione, pour prendre le commandement de la croisière française

sur la côte d'Afrique. La lecture de ces instructions m'a prouvé que

nos croiseurs n'étaient nullement autorisés à considérer comme soup-

çon de piraterie et comme donnant ouverture au droit de visite la

simple présomption que des navires étrangers arboraient un faux pa-

villon, qu'au contraire il leur était môme expressément interdit de vi-

siter les navires étrangers pour vérifier leur nationalité. Les passages

que voici le montreront avec la dernière évidence :

« La France a constamment refusé de reconnaître à aucune nation le droit

de visiter, dans l'intérêt de la répression de la traite, les navires couverts de

son pavillon, et en conséquence elle s'abstient elle-même de faire visiter

les bàtimens portant pavillon étranger.

« On ne peut méconnaître que cette situation de choses fournit aux navires

négriers des facilités pour échapper à la surveillance des croisières; ces na-

vires trouvent une protection en arborant pavillon français devant 1rs

croiseurs anglais, et en arborant pavillon étranger devant les croiseurs

Jrançais. »

Enfin ces instructions ajoutent :

« Un moyen assure pour déjouer fréquemment les précautions des coupa-

bit» serait de se concerter avec les croiseurs anglais pour croiser de conserve,
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autant que les dispositions personnelles des officiers pourraient le permettre

sans porter la moindre atteinte à l'indépendance du pavillon.

a Quelle que fdt la couleur qu'arborât le navire négrier, il serait en pré-

sence d'un bâtiment de guerre ayant sur lui droit de visite (l'Angleterre a

conclu des traités avec l'Espagne, le Portugal, le Brésil, la Hollande, au sujet

de la visite réciproque). »

On voit, contrairement à l'assertion de M. le ministre des affaires

étrangères, que la visite des navires sous pavillon étranger pour véri-

fier leur nationalité a été expressément interdite à nos bâtimens par

les instructions émanées du département de la marine. Loin d'être

conforme à la pratique constante de la marine française, le droit re-

connu en 18i5 lui est donc formellement opposé.

Relativement à la pratique de la marine anglaise, la question est

plus délicate et mérite d'être examinée avec attention.

Il est bien vrai que les croiseurs britanniques ont fréquemment

abordé les navires portant pavillon d'une nation qui n'avait concédé

aucun pouvoir à l'Angleterre pour examiner les papiers de ces navires

et vérifier leur nationalité; ils ont fait plus, ils ont fréquemment vé-

rifié la nature de leurs opérations et même opéré la saisie.

De ces abus on ne peut induire l'existence d'un droit.

Il faut observer, d'ailleurs, que, si la plupart des gouvernemens

étrangers n'ont pas réclamé contre de semblables abus dans tous les

cas, et aussi énergiquemeut qu'ils auraient dû le faire, ces gouverne-

mens ont réclamé souvent, et que leurs réclamations ont été quelque-

fois admises; que l'Angleterre elle-même a souvent reconnu et ré-

primé, comme une illégalité, l'intervention de ses croiseurs à l'égard

des nations qui n'avaient pas concédé un droit de visite conventionnel.

Je rappellerai seulement ce qui s'est passé, en deux circonstances,

entre l'Angleterre d'une part, la France et les États-Unis de l'autre.

Le k juin 1830, M. le duc de Laval-Montmorency, alors ambassa-

deur de France à Londres, adressa à lord Aberdeen, qui était comme
aujourd'hui ministre des affaires étrangères, une dépêche dans la-

quelle il demandait au gouvernement anglais de prescrire à ses croi-

seurs plus de réserve dans l'exercice de leurs fonctions. Cette récla-

mation ne fut pas adressée vainement; des ordres furent envoyés au

commandant de la croisière anglaise sur la côte d'Afrique pour que

les croiseurs eussent à s'abstenir de toute intervention à l'égard du

pavillon français.

En voici la preuve. Le commodore Hayes, commandant la croisière

anglaise sur la côte d'Afrique, écrit de Sierra-Leone, en date du 20 jan-

TOME XIII. 10
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vier 1831, à M. G. Elliot, secrétaire de l'amirauté britannique, une

dépêche dans laquelle il développe les raisons qui s'opposent à la ré-

pression efficace de la traite des noirs. On y trouve le passage sui-

vant:

« La seconde raison est dans les ordres qui me sont donnés et qui m'in-

terdisent toute intervention à l'égard du pavillon français. Comme il est

facile, pour quelques centaines de dollars, de se procurer des pavillons et des

papiers français, la seule chose qui doive surprendre, c'est que l'on trouve

sur cette côte un autre pavillon employé à faire la traite; lorsque les ordres

que j'ai reçus seront plus généralement connus, il n'y en aura pas d'autres. »

De leur côté, les États-Unis ne se résignaient pas non plus à l'in-

tervention illégitime de la marine britannique. Plus d'une fois ils ob-

tinrent satisfaction; je le prouverai par l'exemple suivant.

Le navire américain YEdwin ayant été fort maltraité par le croiseur

britannique la Colombine, capitaine George Elliot, dans une visite

effectuée le 12 juillet 1839, M. Stevenson, ministre des État-Unis à

Londres, s'en plaignit vivement; voici la réponse que lui adressa lord

Palmerston, le 15 février 1840 :

« Le soussigné a reçu la note qui lui a été adressée par M. Stevenson, et

portant plainte de la conduite tenue par le lieutenant Elliot dans l'examen

des papiers de bord du bâtiment américain VEdwin. Le soussigné a voulu

qu'une enquête fût immédiatement instituée sur cette affaire, et il s'empres-

sera d'en faire connaître sans délai le résultat à M. Stevenson.

« Le soussigné a l'honneur en même temps d'informer M. Stevenson que

des ordres stricts de ne pas intervenir à l'égard des navires appartenant à

des états qui n'ont conclu avec la Grande-Bretagne aucun traité portant

concession d'un droit de visite réciproque ont été donnés aux croiseurs_de

sa majesté employés à la répression de la traite »

Des faits postérieurs prouvent que les ordres dont parle lord Pal-

merston ont été effectivement donnés. Jusqu'en 1841, les abus com-

mis par les croiseurs anglais sur le pavillon américain étaient secrè-

tement tolérés peut-être, mais non pas autorisés officiellement par

l'amirauté anglaise. Tant qu'un grand nombre de puissans états sont

demeurés en dehors des traités conclus par l'Angleterre pour la ré-

pression de la traite des nègres, le gouvernement britannique s'est

borné a ne pas réprimer sévèrement les abus commis par ses croi-

seurs; mais lorsque l'Autriche, la Prusse et la Russie se montrèrent

disposées à entrer dans le système du droit de visite réciproque et à



DE LA CONVENTION SUR LE DROIT DE VISITE. 147

conclure le traité qui fut signé le 20 décembre 1841, les États-Unis se

trouvant alors la seule puissance considérable en dehors des traités,

on crut pouvoir se dispenser d'user de ménagement à leur égard.

Après quelques actes transitoires, dont il serait trop long d'expo-

ser ici le développement graduel , éclata la fameuse déclaration du

27 août 1841, lancée par lord Palmerston. Le 7 décembre de la même
année ont été envoyées, pour la première fois, aux commandans en

chef des croisières britanniques au cap de Bonne-Espérance, sur la

côte d'Afrique, aux Indes occidentales et sur les côtes du Brésil, des

instructions qui leur prescrivent de vérifler la nationalité des navires

sous pavillon américain. On sait déjà comment l'Amérique accueillit

cette prétention.

Je crois avoir pleinement démontré que le droit de vérifier la natio-

nalité des navires n'est fondé ni sur les principes du droit des gens,

ni sur la pratique des nations maritimes. Aucun publiciste, aucun ju-

risconsulte, aucun tribunal, aucun gouvernement n'avait jamais re-

connu l'existence d'un pareil droit. L'Angleterre l'a proclamé pour la

première fois le 27 août 1841; la marine anglaise ne l'exerce réguliè-

rement que depuis le 7 décembre de la même année. Elle ne l'exerçait

auparavant qu'à titre d'abus, toujours reconnus tels, et plusieurs fois

réprimés. La France vient de consacrer ces abus, et de les ériger en

droits par la convention du 29 mai, contrairement à la doctrine qu'elle

avait toujours professée, et que la marine française avait constamment

observée.

II.

Il me reste à démontrer maintenant que la convention du 29 mai

1845, au lieu d'améliorer le régime introduit par le système de 1831

et 1833, aura pour effet de l'aggraver; que notre commerce, bien loin

d'être replacé sous la surveillance exclusive de notre pavillon , aura à

subir au contraire une inquisition plus générale, une servitude plus

réelle; que les occasions de conflit entre la marine française et celles

des autres peuples seront nécessairement multipliées.

La convention de 1845 a pour résultat, je le répète, de remplacer

le droit de visite, que la France et l'Angleterre s'étaient accordé réci-

proquement, par la vérification de la nationalité.

Le mot est nouveau : la chose est-elle nouvelle? Y a-t-il dans la

pratique une différence possible entre la visite d'un bâtiment pour dé-

10.
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couvrir s'il fait la traite, et l'enquête nécessaire pour vérifier si le bâti-

ment suspect appartient en réalité à la nation dont il porte le pavillon?

Les Américains n'ont pas compris cette distinction : on peut s'en

convaincre en relisant le message du président des États-Unis, que

j'ai cité plus haut. Les instructions données aux croiseurs anglais, en

vertu de la convention que j'examine, disent assez vaguement qu'au

besoin on engagera le vaisseau soupçonné à amener, afin de pouvoir

vérifier sa nationalité, qu'on sera même autorisé à l'y contraindre, que

l'officier qui abordera le navire étranger devra se borner à s'assurer

de la nationalité de ce navire par l'examen des papiers de bord ou par

toute autre preuve. Or, après l'examen des papiers et l'enquête orale,

il n'y a qu'un genre de preuve, c'est celle qui consiste dans la visite

de la cargaison (1). C'est là précisément ce qui constituait l'ancien

droit de visite, et c'est ce qui l'a rendu intolérable. Les recherches

faites pour discerner si un bâtiment de commerce ne cache pas sa

nationalité sous un faux pavillon pourront donc avoir les mêmes for-

mes, les mêmes inconvéniens que les recherches faites pour décou-

vrir si un bâtiment suspect fait la traite.

On se demandera sans doute, d'après ce qui précède, comment il

a été possible de soutenir que notre commerce allait être à l'avenir

replacé sous la surveillance exclusive de notre pavillon. Une phrase

des instructions données aux croiseurs anglais semble, à la vérité,

justifier cette assertion : « Vous ne devez, leur dit-on, ni capturer, ni

visiter les navires français, ni exercer à leur égard aucune interven-

tion, et vous donnerez aux officiers sous votre commandement l'ordre

formel de s'en abstenir; » mais cette prétendue concession est aus-

sitôt détruite par la phrase suivante que je transcris : « En même
temps, vous vous rappellerez que le roi des Français est loin d'exiger

que le pavillon français assure aucun privilège à ceux qui n'ont pas le

droit de l'arborer, et que la Grande-Bretagne ne permettra pas aux

vaisseaux des autres nations d'échapper à la visite et à l'examen en

hissant un pavillon français, ou celui de toute autre nation, sur la-

quelle la Grande-Bretagne n'aurait pas, en vertu d'un traité exis-

tant, le droit de visite. » Cette prétention de l'Angleterre, long-temps

repousséc par la France, a été admise par la convention de 1845, et

(1) Les instructions données en 184i par le gouvernement anglais pour la v i > i

i

«

•

des navires sou|>connés d'arborer un faux pavillon ne laissent aucun douie I Ml
I. Il y est dit formellement : « Si les investigations donnaient des mol il* miIïi-

MMdi- pester qoe le pavillon arl>oré par le navire a été frauduleusement pris pai

lui, vous procéderez à l'examen du bâtiment et de la cargaison. »



DE LA CONVENTION SUR LE DROIT DE VISITE. Ii9

inscrite en ces termes dans l'article 8 : « Si le pavillon est prima facie

le signe de la nationalité d'un navire, cette présomption ne saurait

être considérée comme suffisante pour interdire, dans tous les cas, de

procéder à la vérification. » Il résulte de ces deux citations que

l'Angleterre s'abstiendra de faire visiter les bâtimens protégés par le

pavillon de la France, quand il y aura certitude qu'ils sont français;

mais comment acquérir cette certitude autrement qu'en pratiquant

une visite? Voilà ce qu'on aurait dû dire. Comment constater l'origine

d'un bâtiment en pleine mer sans l'arrêter dans sa course, sans l'a-

border, sans le soumettre à une inquisition plus ou moins blessante?

Le navire français qui n'éveillera aucun soupçon ne sera pas arrêté;

mais, s'il a le malheur de paraître suspect, il sera hélé par un croiseur

anglais, sommé de s'arrêter et de se laisser aborder, contraint par la

force, s'il refuse. Si l'examen de ses papiers de bord ne satisfait pas

l'officier étranger, il devra laisser inspecter sa cargaison; il pourra être

saisi et conduit devant un tribunal étranger; il sera exposé, en un

mot, aux mêmes vexations dont le commerce français a eu à se plaindre

sous l'empire des conventions de 1831 et 1833, et au sujet desquelles

la chambre des députés s'est énergiquement prononcée.

Si l'on doutait que la visite opérée pour vérification de nationalité

eût les mêmes caractères et entraînât les mêmes abus que la visite

opérée pour réprimer la traite, il suffirait de comparer les [instruc-

tions données par l'amirauté anglaise, le 12 juin 18ii, aux officiers

chargés spécialement de poursuivre les négriers, avec les instruc-

tions données le même jour pour la visite des navires soupçonnés

d'arborer un pavillon qu'ils n'ont pas le droit de prendre. C'est qu'en

effet il n'y a pas plusieurs manières d'exercer la police en pleine

mer. La police maritime, sous quelque prétexte qu'on l'exerce, doit

consister nécessairement dans une série d'investigations et de mesures

préventives : 1° l'enquête orale qui se fait à bord des navires; 2° la

visite des papiers; 3° la recherche à bord, comme disent les Anglais,

c'est-à-dire la visite du bâtiment et de la cargaison ;
4° la saisie pro-

visoire, sauf réparation en cas d'abus.

Il arrivera le plus souvent que la visite opérée pour vérification de

la nationalité se bornera à l'enquête orale et à l'examen des papiers.

Il ne faut pas croire que ces formalités soient insignifiantes : le simple

interrogatoire que le capitaine et l'équipage du navire abordé sont

obligés de subir présente des inconvéniens réels. C'est chose grave

que de mettre fréquemment les équipages de nos navires marchands

en présence d'une sorte de gendarmerie étrangère, qui peut, à part



150 REVUE DES DEUX MONDES.

les malentendus produits par la différence de langage, apporter dans

cette formalité des façons plus rudes, un ton plus impérieux, que ne

le comportent nos mœurs, et faire naître des conflits dangereux. La

présence d'un détachement envoyé par un bâtiment de guerre sur un

navire marchand, l'appareil dominateur avec lequel les visites s'effec-

tuent, sont, en quelque sorte, une occupation armée de ce navire.

Un des principaux inconvéniens des instructions du 29 mai, c'est

qu'elles ne prescrivent aucune règle relativement à la manière dont

les navires marchands seront abordés et relativement au déploiement

de force avec lequel la visite s'effectuera. C'était bien le moins, il me
semble, de prescrire en cette matière, et pour un droit de visite qui

doit être exercé en temps de paix, l'ensemble des précautions que la

France et les États-Unis d'Amérique sont convenus d'appliquer, par

le fameux traité de 1778, au droit de visite exercé en temps de guerre;

on peut voir, dans l'article 7 de ce traité, qu'il est prescrit aux bâti -

mens de guerre et aux armateurs, afin d'éviter tout désordre, de se

tenir hors de la portée du canon, d'envoyer une chaloupe à bord du

navire marchand, et d'y faire entrer deux ou trois hommes seulement.

Le second degré d'investigation, l'examen des papiers, est une

opération plus grave encore. Parmi les papiers de bord d'un navire,

il en est dont la communication faite à tous les bâtimens de guerre

que l'on peut rencontrer est un véritable inconvénient pour le com-

merce. Les connaissemens des navires et les instructions données par

les armateurs à leurs capitaines sont de ce nombre. Il est à remar-

quer, en outre, que dans la pratique on ne se borne môme pas à l'exa-

men des papiers de bord proprement dits; les croiseurs anglais sont

dans l'usage d'examiner également les lettres particulières et les écrits

qu'ils peuvent trouver; il leur est môme prescrit d'en agir ainsi par les

instructions de l'amirauté, à qui ils doivent, en certains cas, rendre

compte de tous les documens, lettres et écrits [documents, letters and

writings) qu'ils ont eu occasion de vérifier.

En 1778, la France et les États-Unis ayant senti les inconvéniens

qu'entraîne l'examen des papiers d'un navire, quand on ne prescrit

aucune limite à cet examen, convinrent (et il s'agissait alors du droit

de \isite en temps de guerre) de borner la vérification de la nationa-

lité des navires sous pavillon neutre à la simple présentation i un

passeport dont la formule était annexée au traité môme. La com en-

lion ré ente n'offre à notre commerce aucune garantie semblable; il

semble, au contraire, qu'on ait pris soin de ne prescrire en cela aucune

limite.
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En ce qui touche la visite de la cargaison des navires, on est tenté,

au premier abord, de se figurer que la convention du 29 mai offre de

grands avantages au commerce français. Il importe d'examiner ce point

de très près.

J'ai déjà eu occasion de faire remarquer que les instructions an-

nexées à la convention du 29 mai n'interdisent pas la visite de la car-

gaison; elles autorisent au contraire les croiseurs anglais à constater

la nationalité des navires français par tous les moyens, tous les genres

de preuves qui peuvent concourir à la constater. Or, l'examen de la

cargaison d'un navire est le moyen le plus sur de vérifier la réalité des

papiers de bord. Comme les instructions annoncent que ces papiers

sont souvent contrefaits, il est certain que les croiseurs anglais visi-

teront la cargaison de nos navires marchands toutes les fois qu'après

examen fait des papiers, la nationalité française ne paraîtra pas suffi-

samment constatée. Il est à craindre que cela n'arrive souvent, soit

parce que les papiers seront irréguliers, à raison de quelque accident

ou de quelques négligences, soit parce que, les papiers étant régu-

liers, on les croira contrefaits, soit enfin à raison des erreurs ou des

abus commis par les officiers qui procéderont à la visite.

Sous l'empire des conventions de 1831 et 1833, lorsqu'il s'agissait

seulement de découvrir si les navires suspects étaient engagés dans le

commerce illicite de la traite, il n'y avait pas de raisons pour que la

visite intérieure des bâtimens français fût plus fréquente qu'aujour-

d'hui. La nationalité française une fois constatée, la visite de la car-

gaison devenait inutile et abusive, car il était à la connaissance de

tous les officiers étrangers que les navires réellement français ne font

plus la traite. Depuis 1831 jusqu'à ce jour, on ne cite que deux na-

vires français, le Marabout et la Sénégambie, arrêtés sur le soupçon

d'être engagés dans le trafic des noirs. Quant au Marabout, il a été

prouvé qu'il ne faisait pas la traite, et la cour royale de Cayenne a dé-

claré son arrestation illégale. En ce qui touche la Sénégambie, elle a

été saisie sur le territoire anglais en vertu des lois anglaises : il a été

également prouvé que ce n'était pas un navire négrier; c'était un na-

vire commissionné par le gouverneur d'un de nos établissemens sur

la côte d'Afrique, et frété par lui pour le transport de quelques nègres

destinés au recrutement des troupes noires que nous entretenons dans

nos colonies d'Amérique.

Il est évident que, sous le précédent régime, la visite de la cargaison

ne devait être opérée que dans le cas où l'examen des papiers de

bord d'un navire n'établissait pas d'une manière satisfaisante la qua-
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lité de français. Or, c'est précisément dans le même cas que la re-

cherche à bord deviendra nécessaire à l'avenir. La convention de 1845

ne procure donc aucun avantage au commerce français en ce qui

touche la visite de la cargaison.

Je crois avoir établi que la visite pour la vérification de la natio-

nalité n'est pas moins menaçante pour le commerce français que l'an-

cienne visite, spécialement destinée à la répression du trafic des es-

claves. Je vais démontrer que ce nouveau droit de visite sera exercé

bien plus fréquemment que l'ancien, et qu'ainsi les abus, les violences,

les récriminations auxquels la chambre des députés voulait mettre un

terme, seront au contraire infiniment plus nombreux.

Sous le régime institué par les conventions de 1831 et 1833, la vi-

site était exercée en vertu d'un droit volontairement et réciproque-

ment consenti par la France et l'Angleterre. Elle ne pouvait être

opérée que par des officiers d'un grade au moins égal à celui de lieu-

tenant de vaisseau, munis en outre de mandats spéciaux et agréés

personnellement par le gouvernement français, conditions qui leur

conféraient en quelque sorte un caractère national. Cette visite,

n'ayant pour but que la répression du trafic des esclaves, était limitée

aux lieux où ce trafic s'exerce le plus ordinairement; elle n'était au-

torisée que dans les parages suivans : 1° entre la côte d'Afrique et

le 30e degré de longitude à l'ouest du méridien de Paris, mais seu-

lement depuis le parallèle du cap Vert jusqu'au 10e degré de latitude

méridionale; 2° dans une zone de vingt lieues de largeur le long des

côtes du Brésil et autour de chacune des trois îles de Madagascar, de

Cuba et de Porto Rico.

Il en sera tout autrement sous le régime nouveau. D'abord, la visite

pour vérification de nationalité étant admise, non plus en vertu d'une

convention spéciale et volontaire, mais comme découlant d'un prin-

cipe général du droit des gens, cette visite se trouve, par le fait, gé-

néralisée. A l'avenir, il sera licite à tout bâtiment de guerre, anglais

ou autre, d'aborder un navire du commerce français et de s'enquérir

de sa nationalité par les moyens indiqués ci-dessus. Je sais bien que

les autres nations maritimes seront plutôt portées à protester contre

le nouveau droit qu'à s'en prévaloir pour le mettre en pratique, et

qu'en définitive la difficulté reste engagée entre la France et l'Angle-

terre. Voyons donc la situation fuite au commerce français par les

derniers arrangemens.

Mm que les instructions annexées à la convention du 20 mai ne
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soient adressées qu'aux commandans des deux croisières française et

anglaise, il résulte du texte de l'art. 1
er de cette convention que des

instructions semblables doivent être également envoyées au com-

mandant de la croisière anglaise sur la côte orientale d'Afrique.

En ce qui touche la croisière occidentale, nous voyons bien qu'elle

sera établie depuis le cap Vert jusqu'au 16° 30' de latitude méridio-

nale, c'est-à-dire qu'elle embrasse six degrés de plus; mais aucune

limite dans le sens des longitudes n'est assignée à l'action des croiseurs,

de telle sorte qu'elle peut s'étendre indéfiniment entre l'Afrique et

l'Amérique.

En ce qui touche la croisière orientale, l'action des bâtimens qui la

composent n'est limitée ni en longitude ni en latitude; elle peut ainsi

s'étendre indéfiniment dans les mers orientales.

Déplus, si l'on considère que le droit de vérifier la nationalité des

navires est motivé par la nécessité de rendre efficace, non-seulement

la répression de la piraterie et de la traite des noirs, mais celle de

tout commerce illicite, il en résulte que le nouveau droit de visite ne

s'applique pas seulement aux parties de l'océan fréquentées par les

négriers, mais qu'il peut être également exercé partout où s'étend la

navigation européenne, soit pour le commerce proprement dit, soit

pour la pêche. Les navires français se trouvent exposés à être visités

dans toutes les mers du monde par tous les bâtimens de guerre qui

soupçonneraient, à tort ou à raison, que le pavillon français a été

frauduleusement usurpé par un navire marchand de leur propre na-

tion, pour violer impunément les lois et règlemens établis sur la navi-

gation, sur le commerce et sur la pêche.

Remarquons enfin qu'aucune condition de grade n'est imposée aux

croiseurs anglais, et qu'ils n'ont plus besoin d'être munis de mandats

spéciaux et d'être agréés par le gouvernement français. Ils pourront

tous visiter nos navires marchands, ou les faire visiter par l'un de leurs

officiers. Le dernier midshipman pourra légalement procéder à la

visite des navires de toutes les nations.

Ainsi, droit de visite conféré à tout bâtiment de guerre, de quelque

nation qu'il soit, extension illimitée des zones où la visite peut être

exercée, abolition de la double garantie du mandat spécial et de la

condition du grade exigé de l'officier admis à faire la visite, telles

sont les véritables conséquences de la convention de 1845. N'avais-

je pas raison de dire que, sous le nouveau droit, la visite de nos

bâtimens serait exercée beaucoup plus souvent et avec des garan-

ties moindres que sous le régime précédent? Si ce résultat n'a pas été
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suffisamment senti en France, les hommes d'état de l'Angleterre ne

s'y sont pas trompés, et sir Robert Peel a pu dire avec conviction,

dans la séance du 8 juillet 18i5, que « l'Angleterre n'a renoncé à au-

cun des avantages sérieux des anciennes conventions. »

Le nouveau droit de visite devant être exercé beaucoup plus fré-

quemment que l'ancien, les saisies abusives deviendront plus fré-

quentes, et il sera beaucoup plus difficile d'obtenir la réparation des

dommages éprouvés.

Lorsque le droit de visite résultait d'une convention spéciale et vo-

lontaire, le gouvernement français avait stipulé des garanties qui

n'existeront plus désormais. Ainsi, en cas de saisie des navires fran-

çais sous l'empire des conventions précédentes, nous avions la garantie

qui tenait au maintien de la juridiction française et au droit qu'a-

vaient les tribunaux français de prononcer des dommages-intérêts.

En reconnaissant comme un principe général du droit des gens le

pouvoir de constater, par une visite en pleine mer, la nationalité des

navires, on aliène en quelque sorte le droit de protéger ceux de ces

navires dont le caractère national ne serait pas pleinement justifié.

En cas de saisie évidemment abusive, en cas de violences, de pré-

judice matériel, le gouvernement français conservera, sans aucun

doute, la faculté de demander réparation à l'Angleterre; mais les ré-

clamations de ce genre sont loin d'avoir l'efficacité désirable. Les

réparations pour cause de mauvais traitemens ne sont pas faciles à

obtenir. Il s'agit d'actes qui tiennent le plus souvent à un langage

grossier, à des formes rudes, à des procédés insultans auxquels les

Français sont excessivement sensibles, mais qu'il n'est pas toujours

possible de constater, parce que, dans les enquêtes, les faits sont at-

testés en sens inverse par l'équipage du navire marchand et par l'équi-

page du bâtiment de guerre.

Quant au préjudice matériel causé par les visites et par les saisies,

on pourra souvent les constater; mais les indemnités obtenues seront

en général insuffisantes et beaucoup trop tardives pour être des répa-

rations véritables.

Le meilleur moyen d'apprécier les inconvéniens que le régime nou-

veau va entraîner pour notre marine marchande, c'est assurément de

rappeler les résultats que la vérification du pavillon a eus pour la ma-

rine marchande de l'Union américaine. Nous avons vu que depuis le

moment où les conventions de 1831 et 1H:n ont été mises à exécution

jusqu'à ce jour, c'est-à-dire dans un intervalle d'environ douze années,
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un seul navire français, le Marabout, a été capturé par les croiseurs

anglais. L'usage de vérifier la nationalité des navires sous pavillon

américain a produit des résultats bien différens. Je trouve, dans les

documens communiqués au parlement anglais sur la répression de la

traite des nègres, que dans un intervalle d'environ deux années les

navires américains dont voici la liste ont été capturés par des croi-

seurs anglais :

La Mary-Anne Cassard, saisie sur les côtes d'Afrique, le 27 octobre 1838,

par le Brisk.

Le Hazard, saisi le 4 janvier 1839 par le Forester.

La Florida, saisie le 13 janvier 1839, par le Sarracen, à l'embouchure de

la rivière Gallinas.

UEagte, saisi devant Lagos, le 14 janvier 1839, par le Lily.

Le Iago, saisi le 21 février 1839, sur la côte d'Afrique, parle Termagant.

La Clara, saisie le 18 mars 1839, à l'embouchure de la rivière de >~un,

par le Blizzard.

Le fVyoming, saisi à l'embouchure delà rivière Gallinas, le 17 mai 1839,

par YHarlequin.

La Catherine, saisie le 13 août 1839, à douze milles de Quittah, par le

Dolphin.

Le Butterfly, saisi également par le Dolphin, en septembre 1839.

Le Hero, saisi le 9 juin 1840, près de la côte d'Afrique, par le Lynx.

Le Jones, saisi le 10 septembre 1840, devant Sainte-Hélène, par le Dol-

phin.

Le Tigris, saisi le 7 octobre 1840, devant Ambriz, par le Forester.

Le Seamew, saisi le 7 octobre 1840, par le Persian, aussi devant Ambriz.

Le Douglas, saisi sur la côte d'Afrique, le 21 octobre 1840, par le Ter-

magant.

Parmi les navires ainsi capturés, quelques-uns, tels que la Mary-

Anne Cassard, la Florida, le Hazard, VEagle, etc., étaient à la vé-

rité des navires étrangers munis de faux papiers américains et cher-

chant à éluder la surveillance des croiseurs anglais, en naviguant sous

le pavillon américain; mais le plus grand nombre des navires saisis

dont je viens de donner la liste, tels que la Catherine, le Butterfly, le

Jones, le Tigris, le Seamew et le Douglas, étaient des navires réelle-

ment américains, quelques-uns même avaient leurs papiers parfaite-

ment en règle, et ont été purement et simplement victimes de l'abus

ou de l'erreur.

Je vais raconter avec quelques détails ce qui s'est passé relative-

ment à un de ces navires, le Seamew. Il fut saisi le 7 octobre 1840
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devant Ambriz, comme je l'ai dit, par le brick anglais le Persian, com-

mandé par le capitaine Quin. On le prit pour un négrier espagnol, et

il fut conduit à Sierra-Leone pour y être condamné par le tribunal

mixte anglo-espagnol. Ce tribunal ayant reconnu que ce navire était

américain, on le relâcha en rétablissant le capitaine dans l'exercice de

ses droits; mais il était résulté de cette détention illégale de grands

dommages pour le capitaine, pour l'équipage et pour les propriétaires

du navire. Je laisse de côté les mauvais traitemens qui ont cependant

motivé de vives plaintes, pour n'insister que sur le préjudice positif et

matériel causé par cette arrestation. Le Seamew, occupé dès le 7 oc-

tobre 1840 par un détachement armé du Persian, est conduit à Sainte-

Hélène , où l'on mit à terre, en les abandonnant à eux-mêmes, tous

les hommes composant l'équipage, à l'exception du capitaine et de

deux matelots. Privés de leurs ressources, ces hommes se trouvèrent

bientôt dispersés par la nécessité; les uns revinrent directement en

Amérique, les autres allèrent à Amsterdam ou à Liverpool, selon les

occasions qui se présentèrent. Pendant cent vingt-cinq jours que le

navire capturé reste au pouvoir du croiseur anglais, il est obligé d'a-

bandonner sur la côte d'Afrique une partie de son chargement, qu'on

ne lui permet pas d'embarquer; en un mot, ses opérations commer-

ciales manquent totalement par suite du retard et des obstacles qui

l'empêchent d'arriver à temps sur les lieux où sa cargaison peut être

vendue avec avantage. Cependant il a été reconnu par le gouverne-

ment anglais que ce navire, saisi comme négrier espagnol, était une

propriété réellement américaine, et qu'il appartenait à deux citoyens

du Massachusetts, MM. Robert Brookhouse et William Hunt; que le

capitaine, le second et tout l'équipage étaient également Américains;

que les papiers du navire étaient parfaitement en règle, sauf quelques

planches qui se trouvèrent à bord et qui ne figuraient pas sur le con-

naissement, où elles auraient dû être mentionnées; enfin que ce na-

vire était employé dans un commerce légitime, car il portait principa-

lement du café, des étoffes de coton, sur la côte d'Afrique, où il allait

chercher de l'ivoire et différens objets.

Maintenant que s'est-il passé relativement à la réparation due pour

une saisie aussi abusive?

Le 1G avril 1841, plus de six mois après l'arrestation du Seamew,

la demande en réparation est adressée à lord Abcrdeen par M. Ste-

venson, ministre des États-Unis à Londres. C'est seulement le 6 juin

18'»2, après un délai de plus d'un an, que lord Aberdeen admet le

principe de l'indemnité due aux propriétaires lésés. Le débat s'engage
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alors sur la fixation du chiffre de cette indemnité. J'ignore si, au mo-

ment où je parle, la réparation est faite; tout ce que je puis dire, c'est

que le 31 décembre 18U, c'est-à-dire plus de quatre ans après la saisie

de ce navire, le chiffre de l'indemnité n'était pas encore fixé. J'ajou-

terai que pour le Tigris, arrêté le même jour que le Seamew, et

pour lequel le principe de l'indemnité a été également reconnu par

le gouvernement anglais, le chiffre de cette indemnité n'avait pas été

fixé non plus le 31 décembre 18ii, et qu'enfin pour le Jones, saisi le

10 septembre 1840, le point de savoir si une indemnité est due en

principe aux propriétaires de ce navire n'était pas encore réglé à la

même époque.

Si, depuis 1831, la marine marchande de France, visitée sous le

prétexte de répression de la traite, a eu beaucoup moins à souffrir

que la marine marchande de l'Amérique, visitée sous prétexte de vé-

rifier le pavillon, ce ne doit pas être un sujet d'étonnement. Il est

plus épineux qu'on ne le croit généralement d'établir le caractère

national d'un bâtiment saisi en pleine mer. La pratique anglaise,

en cette matière, est pleine de su! tilités et de rigueurs. Afin de pré-

venir les conséquences de la facilité avec laquelle certains états neu-

tres délivrent des papiers de bord aux navires marchands des puis-

sances belligérantes, les cours d'amirauté de la Grande-Bretagne ont

consacré par leurs arrêts successifs une jurisprudence extrêmement

menaçante pour les autres états maritimes. Cette jurisprudence est

une arme de guerre, dont il est imprudent de légitimer l'usage en

temps de paix.

Je vais exposer, pour me faire bien comprendre, quelques-uns des

principes consacrés en cette matière par la haute cour d'amirauté de

la Grande-Bretagne.

Il a été décidé en plusieurs cas, et notamment le 28 janvier 1812,

dans l'affaire du navire le Success, saisi le 7 janvier 1807, que la na-

tionalité d'un navire pouvait être fixée arbitrairement, soit à raison de

son caractère apparent, c'est-à-dire conformément à ses papiers de

bord, soit à raison de son caractère réel, que les Anglais font con-

sister dans la propriété du navire.

La haute cour d'amirauté a encore jugé que, lorsqu'un navire ap-

partient à plusieurs propriétaires, et que ces propriétaires sont de

diverses nations, on est libre de considérer ce navire comme apparte-

nant en totalité à l'une quelconque de ces nations, de telle sorte que,

si l'un des co-propriétaires du navire appartient à une nation ennemie,

le navire est de bonne prise. Ceci montre toute la gravité de l'innova-
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tion introduite l'année dernière par la loi des douanes, innovation par

laquelle nous avons admis les étrangers à entrer pour moitié dans la

propriété des navires français.

Ce n'est pas tout : la haute cour d'amirauté anglaise a décidé, no-

tamment dans l'affaire de Yfndian Chief, qu'un navire sous pavillon

neutre, avec des papiers parfaitement en règle, et ayant pour proprié-

taire un négociant qui appartient en réalité à la nation neutre dont

ce navire porte le pavillon, doit être considéré comme ennemi, si ce

négociant réside en pays ennemi, et s'il y a son établissement com-

mercial.

La même cour a jugé, en d'autres circonstances, que, si un négo-

ciant a des établissemens commerciaux en plusieurs pays, on peut le

considérer à volonté comme appartenant à l'un ou à l'autre de ces

pays, quel que soit, en réalité, le lieu de sa résidence, et que les na-

vires qui appartiennent à ce négociant peuvent être considérés

comme ennemis, si l'une de ces nations est en guerre avec l'Angle-

terre. Ce principe a été consacré par plusieurs jugemens, notam-

ment dans l'affaire de XIonge-Klassina.

Enfin, lors même qu'un négociant réside dans son propre pays et

n'a d'établissement commercial nulle part ailleurs, si les navires qui

lui appartiennent font un commerce qui puisse être considéré, à rai-

son du port d'où part l'expédition des navires et où ils reviennent

après leur voyage, comme faisant un commerce ennemi, ces navires

peuvent être traités comme ennemis et déclarés de bonne prise. Cette

règle a été fréquemment appliquée, et notamment aux navires amé-

ricains la Susa et la Vigilanlia.

Il m'a paru nécessaire de citer ces nombreux exemples, parce que

la jurisprudence anglaise, en matière de vérification de nationalité

en temps de guerre, a servi de règle à la jurisprudence des tribunaux

qui ont été chargés, en temps de paix, de prononcer sur la saisie des

navires arrêtés en exécution des traités pour la suppression de la traite

des nègres, et parce que les croiseurs anglais ont agi conformément

à cette jurisprudence dans l'exercice du droit de visite et de saisie.

Rien ne montre mieux à quel point les usages de la marine anglaise

en matière de vérification de nationalité sont arbitraires et menaçans

que ce qui s'est passé pendant plusieurs années relativement aux na-

vires portugais, de la part des croiseurs anglais, et de la part des tri-

bunaux mixtes institués pour prononcer sur le sort des navires saisis.

Par les conventions de 1815 et 1817, le Portugal n'avait con l'ère à

l'Angleterre le droit de saisie sur les navires portugais que lorsqu'ils
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étaient rencontrés au nord de l'équateur, et qu'on les trouvait chargés

de nègres. La position de l'Angleterre était tout-à -fait différente relati-

vement à l'Espagne depuis le traité du 28 juin 1835, et relativement

au Brésil par suite de l'interprétation donnée au traité du 23 novembre

1826. Les croiseurs anglais avaient le droit de saisir partout les navires

espagnols ou brésiliens hors des mers d'Europe, au sud comme au

nord de l'équateur, avec ou sans nègres à bord, pourvu qu'ils fussent

équipés pour la traite. — Pendant plusieurs années, on a vu avec

étonnement presque tous les navires portugais qui faisaient la traite

arrêtés par les croiseurs anglais, même au sud de l'équateur, sans

avoir de nègres à bord, parce que la jurisprudence anglaise, en ma-

tière de nationalité, permettait de considérer les navires portugais

tantôt comme espagnols et tantôt comme brésiliens, et de les faire

condamner en cette qualité par les tribunaux mixtes anglo-espagnols

ou anglo-brésiliens.

Je n'en finirais pas si je voulais présenter ici le tableau de tous ces

faits. Un seul exemple suffira pour montrer que la vérification de la

nationalité en temps de paix n'est pas moins périlleuse qu'en temps de

guerre.

Le navire portugais Sirse, sous pavillon portugais, est rencontré en

pleine mer, à dix-sept lieues au sud de Sierra-Leone, par le brick an-

glais Buzzard, commandé par le lieutenant Fitz-Gérald. Le navire est

abordé, ses papiers sont examinés; on les trouve parfaitement en

règle. Le propriétaire est Portugais : il réside aux îles du cap Vert,

à Sant-Iago de Praïa, c'est-à-dire dans une des possessions portu-

gaises; il n'a aucun établissement ni dans les colonies espagnoles ni

au Brésil. Mais le lieutenant Fitz-Gérald découvre, en examinant les

papiers de bord, que ce propriétaire a habité, plusieurs années aupara-

vant, la ville de la Havane. Cela suffit pour que le croiseur anglais se

croie en droit d'arrêter ce navire comme équipé pour la traite et

comme espagnol, ce qu'il n'aurait pas pu faire s'il l'eût regardé comme
portugais, attendu qu'il n'y avait pas de nègres à bord. Le tribunal

mixte anglo-espagnol de Sierra-Leone, devant qui ce navire fut con-

duit, déclara, le 22 décembre 1838, la prise valable, et prononça la

confiscation du navire et de sa cargaison. A la vérité, l'arrêt n'est pas

fondé sur ce que le propriétaire du Sirse résidait à la Havane, mais

sur ce que le Sirse faisait un voyage qui avait pour point de départ et

pour terme un port espagnol, la Havane. Les considérans de cet arrêt

sont appuyés sur les jugemens rendus par la haute cour d'amirauté

britannique en pareil cas et en temps de guerre.
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Si l'on voit les croiseurs anglais attacher arbitrairement tantôt une

nationalité et tantôt une autre aux navires qu'ils saisissent, ce n'est

pas seulement pour placer ces navires sous le poids d'une convention

plus rigoureuse ; ils ont égard aussi aux chances de condamnation

qu'offrent les différens tribunaux en raison de la manière dont ils

sont composés. Par exemple, pendant plusieurs années, l'Espagne n'a

pas entretenu de commissaires à Sierra-Leone, de telle sorte que le

tribunal mixte anglo-espagnol ne se composait en réalité que de deux

commissaires anglais. Les croiseurs, intéressés à la condamnation des

navires saisis et se croyant plus sûrs de faire déclarer la prise valable

par un tribunal composé de deux juges anglais que par un tribunal

réellement mixte , cherchaient à attacher la nationalité espagnole à

tous les navires capturés, pour peu que les circonstances s'y prêtas-

sent. Je choisis, entre beaucoup d'exemples, un des plus récens. Le

navire Aguia, sous pavillon brésilien, fut saisi le 19 septembre 18i3

par le croiseur anglais t Espoir. Ce navire était équipé pour la traite.

Ses papiers, parfaitement en règle, prouvaient qu'il était brésilien,

et qu'il avait pour propriétaire un Brésilien. Il était naturel de le tra-

duire devant le tribunal mixte anglo-brésilien. Cependant le capteur,

intéressé à choisir le tribunal anglo-espagnol établi dans le même lieu,

y réussit, parce que le propriétaire de XAguia résidait à la Havane.

La prise fut déclarée valable. Mention fut encore faite, dans les con-

sidérans de l'arrêt, des jugemens rendus en des cas analogues par la

haute cour d'amirauté britannique en temps de guerre.

La convention du 29 mai ne consiste pas seulement dans la servi-

tude qu'elle impose à notre marine marchande, dans les périls qu'elle

lui prépare; elle fait quelque chose de plus : les instructions qui y sont

annexées prescrivent à notre marine militaire de vériOer la natio-

nalité des navires sous pavillon étranger. Notre marine va ainsi exercer

un droit abusif qui n'est encore admis par aucun gouvernement étran-

ger, et que certaines puissances repoussent formellement.

Les peuples se soumettront-ils, d'un commun accord, à la servitude

qu'on prétend généraliser en vertu du droit des gens? On connaît à

cet égard les sentimens de la nation américaine. Avant 18V1, le gou-

vernement des États-Unis a souvent protesté lorsque la marine anglaise

a violé l'indépendance du pavillon américain pour vérifier la nationa-

lité des navires. Depuis que l'abus a été érigé en principe, les Amé-

ricain! ont repoussé le principe de môme qu'ils avaient réclamé con-

tre l'abus. Seront-ils disposés à subir, de la part de la France, ce qu'ils

repoussent de la part de l'Angleterre?
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De ce que l'Angleterre n'a de contestations qu'avec les États-Unis

pour la véri6cation du pavillon, il ne faut pas conclure que la France

n'aurait de démêlés semblables qu'avec cette même république. L'An-

gleterre est parvenue à faire avec toutes les puissances maritimes des

traités spéciaux, qui l'autorisent à pratiquera visite, soit pour l'examen

de la nationalité, soit pour la répression de la traite; mais la France

n'a conclu de traités semblables qu'avec un petit nombre de puis-

sances, et par conséquent elle est exposée à rencontrer de la part de

beaucoup de nations, parmi lesquelles on peut citer les principaux

états de l'Europe, une résistance semblable à celle que les Etats-

Unis opposent à l'Angleterre.

III.

Les inconvéniens que doit entraîner la convention du 29 mai 1845

ne pèseront pas sur le commerce britannique comme sur le com-

merce français, et nos bàtimens de guerre ne pourront, en aucun cas,

exercer utilement le droit de vérifier la nationalité des navires. Ce

droit ne peut d'abord nous servir à rien pour la répression de la pira-

terie, qui n'est ici nullement en question. Si un navire, par des actes

positifs d'agression ou par des démonstrations menaçantes et non équi-

voques, a donné lieu de penser qu'il se livre à la piraterie, le droit

non-seulement de vérifier sa nationalité, mais de le visiter à fond et de

le saisir, de quelque pavillon qu'il soit couvert, est concédé à tous les

bâtimens de guerre indistinctement, par le consentement unanime des

peuples. Comme d'ailleurs on reconnaît que toutes les nations ont

également le droit de juger selon leurs propres lois tous les pirates,

à quelque pays qu'ils appartiennent, on a fait, quant à la police de la

mer, les exceptions nécessaires au maintien de la sûreté générale de

la navigation. Il s'agit donc seulement d'examiner de quelle utilité

peut être le nouveau droit pour la répression de la traite des noirs

ou de tout autre commerce illicite.

La police pour l'exécution de nos lois et règlemens à l'égard du

commerce et de la navigation s'exerce avec une entière efficacité

dans nos ports, dans nos rades, sur nos côtes, et dans la zone ma-
ritime sur laquelle s'étendent notre juridiction et notre souveraineté.

C'est là que nous pouvons, autant que nous jugeons à propos de le

faire, multiplier nos moyens de police et aggraver les peines atta-

chées à la violation de nos lois; c'est là, dis-je, que s'exerce la police

véritablement efficace. Je n'ai entendu citer aucune de nos lois, aucun

TOME XIII. il
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de nos règlemens sur le commerce ou sur la navigation qui exigeât,

pour en assurer l'exécution, l'établissement d'une police nouvelle en

pleine mer; et, si l'on pouvait citer quelques exemples, je suis con-

vaincu que l'on y pourvoirait efficacement en multipliant les moyens

de police territoriale, et en aggravant les dispositions pénales qui s'y

rapportent : il se passerait alors ce qui est arrivé pour la traite des nè-

gres. Tant que la police exercée en France et dans nos colonies par

nos diverses administrations, tant que la police faite par nos con-

suls et par nos bâtimens de guerre dans les ports étrangers sur nos

nationaux ont été peu actives, et tant que nos lois pénales contre la

traite ont été peu rigoureuses et n'ont pas embrassé tous les cas

qu'elles pouvaient atteindre, on a introduit des nègres dans nos co-

lonies, et la navigation française a pris part à l'importation des es-

claves dans les pays étrangers; mais depuis que des moyens de police

plus complets ont été pris, et depuis que la loi de 1831 a établi des

dispositions pénales suffisamment rigoureuses, d'une part l'importa-

tion des esclaves dans nos colonies a totalement cessé, d'autre part

la navigation française est demeurée entièrement en dehors de toute

opération de traite. Quoi qu'en dise le préambule de la convention du

29 mai, les résultats que je viens de signaler étaient obtenus deux

ans avant que, par l'échange des premiers mandats, à la fin de 1833,

les conventions conclues avec l'Angleterre fussent mises à exécution.

Ce que je viens de dire s'applique également aux autres nations.

Toutes celles qui ont voulu sérieusement abolir la traite y sont depuis

long-temps parvenues, indépendamment de toute police exercée en

pleine mer, par le seul effet de leur police territoriale et de la sévérité

des lois pénales qu'elles ont promulguées. Ainsi l'importation des noirs

ne se fait plus dans les colonies anglaises, suédoises, danoises, hollan-

daises, c'est-à-dire dans aucune des colonies européennes, à l'excep-

tion des colonies espagnoles; elle ne se fait plus dans aucun des états

de l'Amérique, à l'exception du Brésil, et la navigation d'aucun pays,

à l'exception de l'Espagne, du Portugal et du Brésil, ne prend part

au transport des nègres d'Afrique en Amérique.

A la vérité, les croiseurs anglais ont capturé, il y a peu d'années,

comme suspects de traite, deux navires sous pavillon anséatique : l'un,

la Louise, a été capturé en 1841; l'autre, le Jules-Edouardy en 1842;

le premier était de Hambourg, l'autre de Brème. Les tribunaux com-

pétent ont décidé que ni l'un ni l'autre ne faisaient la traite. Nos croi-

seurs ont bien capturé deux navires sardes, le Pocha en 1840 et la

Maria-Annelta en 1842; mais ces deux navires n'étaient pas des né-

griers: c'étaient des pirates, c'est en qualité de pirates que le conseil
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d'état en'a déclaré la prise valable, et que leurs équipages ont été jugés

par nos tribunaux maritimes. A l'exception de quelques faits de traite

commis, il y a plusieurs années, par des navires américains et à raison

desquels le gouvernement des États-Unis a pris des mesures qui en

ont prévenu le retour, on peut dire que, depuis douze ans, les Portu-

gais, les Brésiliens et les Espagnols sont les seuls qui fassent la traite.

ISos croiseurs n'ont le droit de réprimer la traite que sur les na-

vires français, qui ne la font pas, et sur les navires des puissances

avec qui nous avons conclu des traités spéciaux sur le droit de vi-

site, telles que la Sardaigne, le Danemark, la Toscane, la Suède,

tapies et les villes anséatiques, qui ne la font pas davantage. Comme

nous n'avons aucun traité ni avec l'Espagne ni avec le Portugal, ni avec

le Brésil, il s'ensuit que nos croiseurs ne peuvent rien pour la sup-

pression du trafic des noirs. A quoi servira-t-il qu'un croiseur français

,

rencontrant un négrier, vérifie sa nationalité? Cette vérification lui

procurera le plaisir d'apprendre si le navire suspect est espagnol, por-

tugais ou brésilien; mais, n'ayant aucun droit de saisir ce négrier, il

sera obligé de lui laisser continuer son voyage, eùt-il 500 nègres à bord.

La position de l'Angleterre est toute différente. L'Angleterre est

la seule puissance qui ait conclu avec l'Espagne, le Portugal et le

Brésil des conventions spéciales pour la répression de la traite. En

vertu de ces conventions, non-seulement elle a droit de visite et de

saisie sur les navires de ces trois nations, mais elle siège, par ses com-

missaires, dans les tribunaux établis pour statuer sur la validité des

prises faites par ses croiseurs sur les négriers portugais, espagnols et

brésiliens. L'Angleterre se trouve donc par le fait la seule puissance en

mesure d'exercer, pour la répression du commerce des esclaves, une

action réelle et sérieuse. Un document officiel, communiqué l'année

dernière au parlement, montre que, depuis l'établissement des tribu-

naux mixtes, i29 navires portugais, brésiliens ou espagnols ont été

traduits devant eux après avoir été saisis par les croiseurs anglais,

que 381 ont été condamnés et confisqués, ainsi que leurs cargaisons,

et que depuis l'époque où les conventions de 1831 et 1833 ont été

mises à exécution, c'est-à-dire depuis le commencement de 183i.

3i8 navires portugais, brésiliens ou espagnols ont été capturés par

les croiseurs anglais et conduits devant les tribunaux compétens,

tandis que les croiseurs français n'ont pas effectué une seule saisie.

La position des officiers de notre marine et des équipages des

bâtimens de guerre que nous envoyons depuis tant d'années sur la

côte d'Afrique, pour exercer un simulacre de répression, est véri-

tablement intolérable. Un les retient dans une situation inégale et
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inférieure à l'égard des croiseurs anglais, qui saisissent des centaines

de bàtimens et partagent entre leurs équipages les primes qu'on leur

accorde, indépendamment du produit de la vente des navires capturés

et de leurs cargaisons. Il n'est pas bon de placer la marine française

en de telles conditions, et de la faire assister au spectacle de cette ma-
gistrature exclusive et suprême exercée par la marine anglaise sur

les navires marchands de toutes les nations.

Je ne conteste nullement les sentimens généreux qui ont dicté les

mesures prises par l'Angleterre pour la suppression de la traite; je

suis loin de croire que tout ce qu'elle a fait dans cette pensée ait été

une combinaison machiavélique pour établir sa suprématie maritime.

Toutefois, quand je considère non plus l'intention de ces mesures,

mais leurs effets, j'éprouve de sérieuses inquiétudes. L'adhésion de la

France au système qui tend à restreindre l'indépendance des pavil-

lons est un mauvais exemple et un grand danger. Supposons que l'u-

nion de la France et de l'Angleterre soit assez imposante pour préve-

nir toute résistance de la part des autres états maritimes ; supposons

même que la convention du 29 mai ait pour effet de mettre fin à la

résistance des États-Unis : pense-t-on qu'après avoir ainsi contribué à

faire prévaloir des principes contraires à la liberté des mers et à l'in-

dépendance des pavillons par le concours donné à l'Angleterre contre

les États-Unis, la position de la France, comme puissance maritime,

ne soit pas profondément changée?

Je remarquerai, en terminant, que la convention de 18i5 n'était

pas même nécessaire pour mettre Jfin au régime institué par les trai-

tés de 1831 et 1833. Ces traités avaient été conclus, de l'aveu du mi-

nistre anglais qui les a signés, à titre d'expérience. Une expérience

de douze années ayant prouvé que l'action des croisières françaises

est entièrement illusoire, la France était en droit de s'abstenir d'em-

ployer des croiseurs pour la suppression de la traite des nègres : elle

pouvait légitimement faire usage du droit que lui réserve l'article 3 de

la convention de 1831, et s'abstenir de renouveler les mandats des

croiseurs anglais. Elle eût trouvé ainsi, dans une interprétation légi-

time, loyale, nécessaire, des traités de 1831 et 1833, les moyens de

mettre fin aux inconvéniens qui en résultaient pour elle, sans être

obligée d'introduire dans le droit des gens et dans les usages maritimes

la grave innovation que la convention du 20 mai 18V5 a légitimée.

Cette convention tend à consacrer, dans le droit des gens, une se-

conde innovation dont je n'ai pas parlé, et qui sera l'objet d'un exa-

men spécial.

CTI Mathieu de la Kedortb.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE.

3i décembre 1845.

La session est ouverte; quel en sera l'avenir? Le ministère a-t-il à craindre

dans cette session les orages qui l'ont assailli l'année dernière, et qui ne

l'ont pas renversé? Que fera l'opposition? que fera le gouvernement? Le dis-

cours de la couronne peut être considéré comme le programme de la session

du côté du ministère. Le programme de l'opposition se développera dans la

discussion. On peut cependant dire dès ce moment que l'opposition devra

surtout s'attacher à suppléer aux nombreuses réticences du discours de la

couronne.

Ce discours, en effet, est fort explicite sur les questions que nous appel-

lerons les faits accomplis-, il est court et timide sur les faits en cours d'exé-

cution , et il cherche à éluder la discussion. Ainsi , toutes les questions qui

se rattachent à l'indissoluble union de la famille royale et de la France, et

qui sont, grâce à Dieu, des questions gagnées depuis long-temps, sont un

des sujets sur lesquels le discours s'étend avec le plus de complaisance, et

sur ce point l'adresse des deux chambres pourra s'étendre aussi avec une

prédilection toute nationale. Les acclamations des deux chambres ont même,

dès hier, fait la réponse la plus douce, nous n'en doutons pas, aux oreilles

du roi, car c'est surtout quand il a parlé de ses fils, qui portent partout

avec honneur le nom de la France, c'est surtout alors que les acclamations

ont été vives et universelles. >"ous espérons que, dans l'allusion que le dis-

cours de la couronne et les acclamations de la chambre ont faite au voyage

du duc de Montpensier en Orient, il y a une pensée politique.

11 est temps, en effet, que la France s'occupe de l'Orient, et surtout du
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Liban , si l'on veut que dans ce malheureux pays il reste encore quelques

chrétiens. Quel spectacle que celui de la Syrie depuis 1840! Que de sang

répandu
,
que de villages brûlés et détruits, que de populations anéanties !

Et tout cela à la face de l'Europe chrétienne, et par la faute de l'Europe! En
Europe, les dissentimens de la diplomatie n'aboutissent qu'à des notes plus

ou moins amicales échangées entre les cabinets; dans le Liban, ces rivalités

diplomatiques aboutissent aux violences de la guerre. Les Druses et les Ma-

ronites se battent et se détruisent parce que le consul anglais et le consul

français ne paraissent pas avoir les mêmes sentimens et le même langage.

Nous ne voulons pas rappeler ici toutes les déceptions et tous les désappoin-

temens successifs de la politique française en Syrie depuis 1840; nous nous

contenterons de faire une remarque et de noter les faits les plus récens de la

triste histoire de la Syrie.

La remarque que nous voulons faire, c'est que la question de la Syrie est

une de celles qui sont entrées dans le cercle des questions parlementaires

depuis le discours de la couronne en 1843. A cette époque, le cabinet se

félicitait de l'arrangement des affaires de la Syrie. Le débat sur ce para-

graphe fut long; le ministère eut grand'peine à l'emporter, et, depuis ce

temps, les chambres ont droit de demander compte au ministère de l'état

d'un pays et du sort de populations qui ont toujours regardé la France

comme leur protecteur naturel. A la fin de la session dernière, M. de Mon-
talembert , à la chambre des pairs , appela l'attention du gouvernement sur

le malheur des populations catholiques du Liban, et M. Guizot promit que

la France interviendrait seule, si elle ne trouvait pas, dans les autres puis-

sances européennes, les dispositions qu'elle avait droit d'attendre : c'est à ce

moment aussi que M. Guizot disait qu'il y avait en Turquie un parti qui dé-

fendait la politique barbare et astucieuse de la vieille Turquie, et que c'était

ce parti qui était l'auteur des désordres et des malheurs de la Turquie; mais

ce parti, ajoutait-il, n'a aucun représentant dans le divan à Constantinople.

Voilà sur quelles paroles et par quels engagemens finit la session. Qu'est-il

arrivé depuis en Syrie? Un membre du divan de Constantinople, Chekib,

ministre des affaires étrangères, un des membres du parti libéral et modéré,

qui représente la jeune Turquie, a été envoyé dans le Liban, comme une

sorte d'ange pacificateur, escorté par les vœux et les espérances de la diplo-

matie française. Il devait réprimer les excès, il devait punir le meurtrier du

père Charles, supérieur du couvent d'Abbey, près de Beyrouth; il devait

pacifier les Druses et les Maronites. Voici ce qu'a fait Chekib, qui, sans

doute, n'est libéral qu'à Constantinople, parce que c'est là qqe se joue, sous

les yeux de la diplomatie européenne, la comédie de la civilisation turque :

Chekib a laissé impuni le meurtrier du père Charles, et il a désarme !<•>

montagnards du Lihan , qui se sont trouvés livrés sans défense aux bruta-

lités de la soldatesque turque.

Ne nous y trompons pas, en effet. Le désarmement des populations est

une bonue mesure de pacification, quand il y a des lois équitables, exéotftétl
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par une autorité équitable et ferme; mais quand c'est tout le contraire, quand

le pouvoir est injuste et fanatique, quand, pour exécuter ses ordres, il n'a

que des satellites fanatiques et indisciplinés, alors le désarmement devient

une véritable trahison. Il faut dans ce monde être protégé par la loi ou par

la force. Ces deux principes se sont partagé le monde : en Europe, c'est la loi

qui protège, la loi équitable et forte; en Orient, point de loi : la force seule

peut protéger l'individu. Je sais bien que la Turquie a eu sa fameuse charte

deGulhané; mais aux portes même de Constantinople, et à plus forte raison

en Syrie, une bonne paire de pistolets est une protection plus sûre et plus

efficace que la charte de Gulhané. C'est cette protection que le désarmement

ôte aux catholiques du Liban. En Europe, le désarmement est une mesure

pacificatrice; en Orient, le désarmement est la manière de livrer le faible

aux outrages du fort.

Voilà comment les espérances de la diplomatie française ont été déçues,

voilà comment les engagemens pris par M. Guizot sont devenus illusoires.

Quel est le moyen de faire respecter en Syrie le nom et la protection de la

France, ou plutôt l'humanité? Le capitaine d'une frégate sur les côte»3 de

Syrie a montré de quelle manière il fallait s'y prendre pour obtenir justice.

Un drogman français avait été arrêté près de Beyrouth , maltraité par les

soldats turcs et retenu captif. Le capitaine français, sans faire de protocoles,

envoya à terre son lieutenant avec quelques matelots et quelques soldats,

qui délivrèrent le drogman des mains des Turcs. Ce coup de hardiesse a fait

plus pour relever l'autorité et le crédit de la France en Syrie que vingt notes

diplomatiques.

Au mois de juillet dernier, un comité s'était formé en France pour secourir

les chrétiens du Liban. Nous espérons que ce comité ne cessera de presser

le gouvernement de venir en aide à nos frères chrétiens d'Orient. La tribune

des deux chambres le secondera dans ce pieux office.

Les affaires de Syrie ne sont pas la seule réticence du discours de la cou-

ronne, réticence excusable, puisque aucun acte diplomatique n'est intervenu

dans les affaires de Syrie, et surtout réticence concevable, puisque toutes

les espérances de la diplomatie française ont été cruellement déçues dans

cette occasion.

Le discours de la couronne ne dit rien non plus de l'expédition qu'on pa-

raît vouloir faire contre Madagascar. Nous ne contestons pas l'opportunité

de cette expédition, après le mauvais succès du coup de main que nous avons

fait récemment de concert avec les Anglais; mais il faut que ce soit une expé-

dition, et non une conquête. Cette expédition, du reste, a ses difficultés po-

litiques. La ferons-nous de concert avec les Anglais? devons-nous, même
à Madagascar, adopter l'entente cordiale? >ous n'avons pas grand goût, nous

l'avouons franchement, pour ces coopérations perpétuelles; nous pensons

qu'il est bon que la France, hors de l'Europe et dans ses rapports avec les

peuples de l'Afrique et de l'Amérique, agisse seule et ne prenne conseil que

de ses intérêts et de ses droits.
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Voyez en effet à quoi nous a servi , dans la question du Texas , de mar-

cher de concert avec l'Angleterre, de souhaiter avec elle le maintien de l'in-

dépendance de cet état démembré du Mexique. M. Guizot a fait à la tribune

une grande théorie sur l'équilibre qu'il fallait établir entre les diverses puis-

sances américaines. L'équilibre européen, en effet, est aujourd'hui mal-

heureusement une théorie ruinée et démentie par les faits. Voilà pourquoi

peut-être on l'avait transportée en Amérique, pour voir si elle n'y réussirait

pas mieux. L'expérience n'a pas été heureuse. Le Texas a été annexé aux

États-Unis, en dépit des réclamations de la France et de l'Angleterre : un

nouveau mode de conquête, l'annexion, s'est trouvé introduit dans le droit

public de l'Amérique, et dans son message M. Polk n'a pas manqué de pro-

tester en termes violens contre la prétention qu'avait l'Europe d'établir en

Amérique un équilibre entre les divers états, entreprise qui a toutes sortes

d'inconvéniens : celui d'abord de blesser la fierté américaine, et cet autre en-

core, de visera l'impossible. On ne peut, en effet, maintenir l'équilibre entre

les divers états d'un continent qu'à la condition de trouver entre ces divers

états une certaine égalité de forces. L'équilibre ne s'invente pas, il se trouve;

on peut le maintenir quand il existe, mais on ne le crée pas. Or, en Amé-
rique, il eût fallu le créer, car il n'existe pas. Quelle égalité de forces y a-t-il

entre le Mexique et les États-Unis? quel équilibre établir? à quoi bon vouloir

ce qu'on ne peut pas? à quoi bon blesser, par une malveillance impuissante,

les sentimens d'un peuple ami de la France? La faute de conduite que nous

avons faite dans l'affaire du Texas tient à cette solidarité de politique et à cette

communauté d'action que l'on veut établir entre la France et l'Angleterre.

Non pas que nous soyons ennemis de l'alliance anglaise, non pas que nous

ne reconnaissions avec plaisir l'union chaque jour plus étroite qui se fait

entre les deux peuples. L'alliance des intérêts cimente et consolide cette

union. Les deux bourses de Londres et de Paris vivent aujourd'hui de la

même vie; elles respirent de la même haleine. Or, de notre temps, la des-

tinée des peuples semble se faire à la Bourse. Nous avons même à remarquer

le témoignage que l'Angleterre nous a donné récemment du besoin et du

désir qu'elle a de vivre en bonne entente avec la France : nous voulons parler

de l'obstacle qui a empêché la formation du ministère whig. L'Angleterre de

1845 n'a pas pu pardonner à lord Palmerston de l'avoir brouillée avec la

France en 1840. Lord Palmerston est un homme d'état éminent, un habile

orateur; mais il est une difficulté. Voilà ce que la Bourse de Londres n'a ni

oublié ni pardonné; voilà ce qui a surtout empêché le ministère wlii^ de M
constituer. Nous ne méconnaissons pas la signification polit ique d'un parai fait,

et nous croyons même qu'il a plus de portée qu'on ne le croit eii gênerai; mais

ce que nous voulons dire, c'est que ce fait était complètement imprévu, c'est

qu'en France personne ne pensait que l'Angleterre ressentit à 68 point la né-

cessité de vivre en sympathie avec la France : il y a donc entre les deux ptj s

une communauté de vie qui est incontestable. Mais c'est pmisenient pour ne

pas compromettre et gûter cette communauté naturelle qu'il est important de
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ne pas l'exagérer et de ne pas se jeter dans des coopérations qui peuvent ai-

sément devenir des collisions. Laissez les sentimens et les intérêts des deux

peuples se rapprocher et s'unir chaque jour davantage par les voies natu-

relles de la civilisation et du commerce; mais ne visez pas à une commu-

nauté d'action politique ou à un concert d'expédition soit à Madagascar, soit

en Amérique pour le Texas et pour l'Orégon; car là, la coopération que vous

acceptez peut devenir ou peut paraître une dépendance. Songez combien cette

coordination que vous voulez établir sur tous les points entre la politique des

deux pavs gêne notre action et affaiblit notre ascendant; songez à ce qui nous

est arrivé l'année dernière pour le Maroc.

.Nous ne croyons pas qu'il soit nécessaire, dans la discussion de l'adresse,

de revenir sur le traité de Tanger, et nous conseillerions volontiers à l'oppo-

sition de ne pas rouvrir un ancien débat. Cependant personne ne peut con-

tester que le ministère n'ait fait la faute de considérer, l'année dernière, la

question du Maroc comme une question anglaise, au lieu d'en faire simple-

ment une question africaine. Ce point de vue a tout compliqué. On dit que,

dans la prochaine discussion, M. Guizot, avec cette hardiesse qui lui sied si

bien à la tribune, compte rouvrir lui-même le débat sur ce point, et soutenir

que nous avons bien fait de beaucoup accorder à l'Angleterre dans la ques-

tion du Maroc, parce que ces concessions, qui ont prouvé notre sagesse, nous

donnent le droit cette année d'agir avec une entière indépendance contre le

Maroc, et que ce droit est pleinement reconnu par l'Angleterre. Cet argu-

ment, s'il est fait, nous semble dangereux. Si notre indépendance a besoin

de l'aveu de l'Angleterre, si notre droit d'agir doit être reconnu par quel-

qu'un dans le monde, nous craignons que l'arbitre que nous choisissons ne

soit pas toujours impartial; nous craignons surtout que nous ne soyons trop

empressés à mériter sa bonne volonté.

Y aura-t-il une grande discussion sur les affaires de l'Algérie? Nous ne le

pensons pas. La guerre pèsera sur la tribune et la contiendra. 11 faut, en ce

moment, pourvoir aux nécessités de la guerre; voilà le premier besoin du

pays. Cependant nous ne pensons pas que le ministère puisse tout à -fait se

cacher derrière ces nécessités, et dérober ses fautes au grand jour des débats.

Il a mal exécuté une paix qu'il avait mal faite, et il est curieux de voir com-

ment
,
par un abaissement progressif, nous avons passé de la gloire de la

bataille d'Isly à l'honneur douteux du traité de Tanger, et de là aux désap-

pointemens successifs de l'inexécution de ce traité. Cette inexécution a eu

surtout ce caractère, que le ministère a semblé y consentir de bonne grâce.

On eût dit qu'il s'y attendait, et que, fort content d'avoir pu bâcler un traité

tel quel, et de l'avoir fait approuver par les chambres, il s'inquiétait peu de

savoir comment il était exécuté.

La prise d'armes d'Abd-el-Kader et les désastres qui ont suivi cette prise

d'armes ont averti la France du danger qu'il y avait à ne pas retirer de la

victoire tout le profit qu'on peut en tirer immédiatement, et à compter sur le

bon effet que produira la modération des vainqueurs. Toutes ces idées, qui
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sont à peine de mise en Europe, sont en Orient complètement fausses. Mal-

heureusement ça été le tort du traité de Tanger, qu'il a été fait pour l'Eu-

rope , tort immense
,
parce que , depuis ce traité , nos affaires d'Afrique sont

entrées plus ou moins dans le cercle des questions européennes. Il fallait

maintenir énergiquement leur isolement. On a fait le contraire, de telle sorte

qu'on aura dorénavant deux choses à faire , et qui se nuiront mutuellement,

la guerre en Afrique, et la diplomatie en Europe.

Quelles que soient les fautes du ministère dans la question du Maroc,

nous ne croyons pas cependant que la discussion puisse être bien vive à ce

sujet à la chambre des députés : non pas que nous pensions que le ministère

puisse faire grand fonds sur l'apparition de l'ambassadeur marocain, quoi-

qu'il ait, dit-on, tout ce qu'il faut pour plaire, et que ce soit un véritable

Abencerrage; mais il y a bien long-temps que les Maures de M. de Florian

sont passés de mode, ainsi que ses bergers. Les préoccupations de la guerre

sont, à notre avis, la première cause de la modération probable de la discus-

sion sur les affaires de l'Algérie; outre cette cause spéciale, il y a une raison

plus générale qui modérera, selon nous, toute la discussion.

Cette cause, ce sont les chemins de fer et la spéculation qui s'y rattache.

Pour l'Afrique, ce sera la guerre qui contiendra la tribune; pour tout le reste.

ce sera la Bourse, et le frein ne sera pas moins puissant. Comment, en effet,

voulez-vous qu'il y ait une politique vive, sérieuse, animée, patriotique, quand

il y a une préoccupation si ardente des intérêts matériels, quand il y a sur

la place près d'un million d'actions, qui sont loin d'être consolidées, qui flot-

tent à tous les vents de la spéculation? Chacun sait que la moindre agitation

politique amènerait une crise fdcheuse. De là un sentiment instinctif de pru-

dence qui est au fond de tous les esprits. Nous ne le croyons bon ni pour la

moralité, ni pour la liberté du pays; mais nous le constatons, et nous sommes

convaincus que le calme des premières opérations de la session tient à cet

état. Nous irons plus loin; nous sommes persuadés que les efforts de la dis-

cussion la plus vive et la plus ardente triompheraient difficilement de ce

calme vide et mou où nous sommes pour le moment, et qu'il faut laisser

passer. La réaction est infaillible, et même elle est plus prochaine que ne le

croit le cabinet, qui s'applaudit de cette atonie. Peut-on hâter cette réaction

par des combinaisons de stratégie parlementaire ? Nous ne le croyons p;is, ci

,

pour dire ici toute notre pensée, nous souhaitons que l'opposition échappe

également au découragement et à l'exagération. Si elle reste hardiment et

fermement sur la brèche, si elle dénonce les fautes du ministère selon la

mesure même de ces fautes, si elle s'adresse aux bons et géaéfWH instincts

du pays, et si elle met ces bons instincts en parallèle avec les penchans du

ministère, si elle ne fatigue pas la majorité par des propositions intempes -

lives qui n'auraient d'autre effet que d'unir et de serrer les ran^s de cette

majorité par l'habitude de la victoire, si enfin elle accepte hardiment le

«tombât partout, sans le chercher témérairement, nous ne doutons pas que

l'opposition ne reprenne l'attitude que semblent devoir lui ôter les premiers
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évènemens de la session. La victoire que doit chercher l'opposition n'est pas

dans les chambres, mais en dehors des chambres, devant les collèges élec-

toraux. La session doit, dès les premières discussions, prendre un caractère

électoral : c'est à l'urne électorale qu'il faut viser, et non plus à l'urne par-

lementaire, car la destinée du pays est dans les élections et non dans les

chambres.

Les cortès espagnoles ont été ouvertes le 15 décembre. Le ministère se fé-

licite à bon droit, dans le discours de la reine, de la tranquillité dont jouit le

pays et de l'insuccès qu'ont rencontré partout les tentatives des perturba-

teurs. Jamais, en effet, réformes n'ont été accueillies avec plus de calme que

les réformes opérées depuis deux ans, et jamais cependant, depuis 1833, l'é-

tat politique de l'Espagne n'avait subi des remaniemens plus profonds. Un
fait caractéristique de la situation actuelle, c'est qu'à peine revenu aux af-

faires, le parti modéré a pu impunément entreprendre et mener à bonne fin

cette réorganisation des municipalités dont la simple annonce avait été, en

1840, le signal de sa chute. Sans doute, la déclaration de la majorité de la

reine n'a pas peu contribué à une transformation si complète de l'esprit pu-

blic en restituant à la royauté l'initiative qu'avaient accidentellement usurpée

les partis; mais il faut reconnaître aussi que trois ans de mécomptes ont rendu

l'ancienne opposition plus circonspecte : elle commence à comprendre que sa

force, son avenir, résident, non pas dans l'émeute, non pas dans des essais

d'usurpation qui n'aboutissent qu'à la déconsidérer et à la désarmer au profit

de quelques ambitieux, mais bien dans le jeu normal des institutions parle-

mentaires. La dictature militaire enfin, cette théorie qui a si long-temps fer-

menté au fond du vieux levain ayacucho, ne paraît plus possible. Après l'ex-

périence qu'en a faite Espartero, et, dans un pays où l'armée pourrait constituer

à elle seule une majorité, l'absence de cet élément de troubles doit être compté

pour beaucoup. Voilà, à notre avis, la triple garantie sous laquelle s'abritent

les plans réformateurs du gouvernement modéré.

Ce n'est pas à dire que toutes les difficultés soient épuisées; il en reste une

surtout contre laquelle le parti placé aujourd'hui à la tête des affaires peut

venir inopinément se briser : nous parlons delà réduction des tarifs de douane,

dont les cortès vont être saisies. S'il est une réforme indispensable, capitale,

c'est assurément celle-là : finances, avenir industriel, progrès agricole, amé-

lioration morale du pays, tout en dépend. Le chiffre exorbitant des tarifs ac-

tuels offre un tel appât à la contrebande, qu'on peut calculer que les neuf-

dixièmes des produits importés en Espagne y pénètrent en fraude. Ruineux

pour le trésor, cet état de choses paralyse de plus tout essor industriel : le

bon marché résultant de la fraude ne permet pas aux fabricans indigènes de

soutenir la concurrence des similaires de l'étranger. L'agriculture n'en souffre

pas moins. La protection chimérique derrière laquelle l'Espagne s'est retran-

chée autorise les autres pays à grever de droits proportionnels les matières

premières de la Péninsule. L'étranger sait très bien profiter de la contre-
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bande; mais il n'en tient pas compte dans les arrangemens commerciaux, qui

sont toujours basés sur les chiffres officiels. La contrebande est enfin un foyer

permanent de démoralisation; elle entretient la monstrueuse vénalité des

agens du fisc; elle dresse les populations au mépris des lois : de la contre-

bande à main armée aux guérillas factieuses il n'y a pas loin. Elle com-

promet la sûreté des particuliers tout autant que celle du gouvernement : un

bandit contumace n'a qu'à s'affilier à la contrebande pour continuer impuné-

ment ses brigandages; la connivence intéressée des douaniers et des assu-

reurs de fraude lui permet d'aller et venir en toute sécurité.

La réforme que médite le gouvernement espagnol est donc l'élément obligé,

le véritable point de départ de la réorganisation du pays; mais ici les ob-

stacles naissent en foule. Tant de capitaux , tant de bras sont engagés dans

la contrebande, au-delà des Pyrénées, que l'abaissement des tarifs douaniers

y équivaut à un bouleversement social. Voilà le grand, voilà peut-être le seul

problème politique de la Péninsule. Pour quiconque étudie la révolution es-

pagnole sans idées préconçues, elle est toute là. Pourquoi, par exemple, les

provinces basques, moins façonnées que le reste du pays aux traditions du

despotisme, sont-elles devenues, il y a douze ans, le centre de la réaction

absolutiste ? Parce que la révolution, à son début, n'avait pas assez dissimulé

ses plans de centralisation. Converties, de temps immémorial , en entrepôt

de contrebande
,
grâce à la franchise de leurs frontières-nord , les provinces

basques auraient tout à perdre à un système de nivellement qui, tôt ou tard,

les engloberait dans le cercle douanier. Si, plus récemment, les exaltés, après

avoir déblatéré six ans contre la dictature militaire , ont fini par l'introniser

avec l'ex-régent, si ces mêmes exaltés, qui avaient opéré le soulèvement

de 1840 au cri de : meurent les Français! se sont insurgés, en 1842-43,

au cri de : meurent les Anglais ! c'est qu'ils étaient le prête-nom de la co-

terie des contrebandiers. L'avènement d'Espartero ajournait tout traité de

commerce avec la France, comme plus tard sa chute prévenait le danger

plus imminent encore d'un traité avec les Anglais. Aussi, est-ce dans les

villes du littoral, et principalement à Barcelone, que les deux mouvemens

ont pris naissance. Le projet dont vont être saisies les cortès sera donc un

vrai coup de partie pour le juste-milieu espagnol. Le ministère n'en mécon-

naît pas l'importance, car il réserve la question des cotons, autour de la-

quelle se groupent de préférence les susceptibilités menaçantes qu'il se

prépare à combattre. C'est assez dire qu'il ne veut marcber qu'à pas lents

dans la voie périlleuse où la nécessité l'engage. Le temps est d'ailleurs le

plus sûr auxiliaire de la réforme des tarifs. La France, l'Angleterre, la

Belgique, l'Allemagne, envoient annuellement en Espagne quelques spécu-

lateurs hardis qui, pour tenir tête au monopole des contrebandiers, font

participer l'acheteur aux bénéfices de la fraude, en basant leur prix de vente

sur le prix réel de revient. Quelques années encore, et les importateurs in-

'li-cnea subiront, bon gré, mal gré, cette impulsion. Le commerce infc
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retombera insensiblement dans les conditions de l'importation légale, et

peut-être que, tôt ou tard, il sera réduit à réclamer lui-même ces réformes

douanières dont il est aujourd'hui l'adversaire acharné.

Quelle que soit d'ailleurs l'issue de la partie engagée par le cabinet espa-

gnol, les obstacles ne lui viendront pas du côté du congrès. ML Castro j

Orozco, candidat du ministère, a été élu président à une majorité de 94 voix

contre 51 , données au candidat de l'opposition, et cela en l'absence d'en-

viron cinquante députés ministériels, soumis à la réélection, comme ayant

accepté des fonctions salariées, et dont on n'avait pas encore vérifié les pou-

voirs. La situation est bonne, on le voit, pour le gouvernement modéré:

mais de cette situation même naissent pour lui des devoirs qu'il saura rem-

plir, il faut l'espérer, en tenant tête avec une fermeté prudente aux intrigues

des coteries comme aux violences des factions.

On ne sait encore rien de positif sur la nouvelle convention conclue entre

la France et la Belgique; les renseignemens donnés à cet égard par la

presse ministérielle de Bruxelles sont trop suspects de partialité pour être pris

au mot. On peut cependant les accepter comme l'expression exacte des pré-

tentions et des besoins de la Belgique, et, à ce titre, ils méritent une attention

sérieuse.

Voici, d'après ces renseignemens, quels seraient les avantages faits à la

Belgique. Le droit sur ses machines serait réduit. Le tarif différentiel du

6 mai 1841 (12 pour 100) serait conservé à ses fils pour deux millions de ki-

logrammes, maximum des quantités importées depuis 1840. Ce droit ne se-

rait augmenté que de 5 pour 100 en-deçà de trois millions, et de 8 pour 100

au-delà, c'est-à-dire que, dans la limite d'importation la plus reculée, les fiJs

belges ne paieraient que la moitié du droit de 40 pour 100 frappé sur les

similaires anglais par l'ordonnance du 26 juin 1842. Enfin, et voici la con-

cession la plus importante, l'amendement introduit, sur la proposition de

ML Delespaul, dans la loi du 6 mai 1841, au sujet de l'emploi du compte-

fil, serait modifié, ou pour mieux dire annulé au profit des toiles belges. Aux

termes de cet amendement, toute fraction de fil, même la plus tenue, est as-

similée à un fil entier, de sorte qu'une pièce de toile qui devrait être impo-

sée, par exemple, à 36 fr., tarif des toiles à huit Cls, devient passible du

droit de 65 fr., si la douane française aperçoit à la loupe cette impercep-

tible fraction, effet possible de la simple inégalité du fil en un seul point,

surtout quand il a été travaillé à la main. C'est là du moins ce que repro-

chent, depuis deux ans, les tisseurs belges à l'amendement Delespaul. D'a-

près la nouvelle convention, les fractions de fil ne seraient comptées comme

fil entier que tout autant qu'on en constaterait l'existence sur toute l'étendue

de la pièce. En un mot, toutes les concessions faites à la Belgique par la

convention de 1842 seraient maintenues, et on y joindrait des faveurs nou-

velles.

Que nous accorderait de son côté la Belgique ? Le maintien des réductions

stipulées, en 1842, au profit de nos vins et de nos soieries, le retrait de l'ar-
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rêté du 14 juillet 1843 en ce qui concerne nos fils de laine, et l'adoucisse-

ment, rien que radoucissement des dispositions de cet arrêté en ce qui con-

cerne nos tissus de laine, c'est-à-dire qu'en échange d'avantages nouveaux

la Belgique ne nous restituerait même pas les avantages anciens. Qu'on ne

l'oublie pas, la France avait acheté, par des concessions exclusives, le dégrè-

vement de ses vins et de ses soieries; elle avait droit à un traitement réci-

proque, et cependant le 28 août, moins de deux mois après l'échange des

ratifications, ce dégrèvement était étendu « gratuitement et à titre d'essai »

aux similaires du Zollverein. Peu sensible à l'égard de nos soieries, l'effet

de cette assimilation a été désastreux pour nos vins, qui, de quatre millions

et demi de francs, moyenne de leur importation avant la convention du 16 juil-

let, sont descendus, après la convention et sous l'empire de l'arrêté du 28 août,

à trois millions et demi. Est-ce là rester dans l'esprit de la convention? Est-

ce là ce que nos voisins appellent le maintien des faveurs stipulées en 1842?

Quant à cet arrêté du 14 juillet, dont on nous marchande l'adoucissement,

qu'est-il encore ? Un acte d'hostilité postérieur à la convention et que rien

n'a motivé de la part de la France, un manque d'égards d'autant plus inexcu-

sable, qu'il coïncidait avec la prorogation des faveurs gratuites accordées à

notre détriment au Zollverein. La Belgique n'aurait pas le droit de nous

présenter comme une concession l'abrogation intégrale de cet arrêté, encore

moins l'abrogation partielle, qui nous laisse bien loin de l'état de choses con-

sacré par la convention du 16 juillet.

En établissant les griefs de la France, nous n'entendons nullement nous

associer aux susceptibilités de la coterie prohibitioniste. L'alliance belge a

toujours eu, à nos yeux, une haute importance, que nos voisins s'exagèrent

peut-être, mais que, tous les premiers, nous reconnaissons. Nous dirons plus,

les bases assignées par les journaux de Bruxelles à la nouvelle convention sont

très incomplètes, très inégales; mais, prises isolément, chacune d'elles peut

être acceptée sans détriment pour notre industrie. La réduction du droit sur

les machines sera toujours d'une bonne politique commerciale. Le maximum

de deux millions, assigné à l'importation des fils belges, est rassurant plutôt

qu'alarmant pour les filateurs français, qui, en 1842, craignaient de voir la

concurrence belge dépasser ce chiffre. En supposant, d'ailleurs, que les fils

belges pussent affronter, au-delà de ce maximum, 5 pour 100 et 8 pour 100

de surtaxes successives, la lutte ne serait qu'entre eux et les similaires an-

glais. Il suffit de jeter un coup d'œil sur le tableau des importations linières

de la Belgique et de la Grande-Bretagne, de 1836 à 1844, pour se convaincre

(jue ces deux catégories d'importations se compensent annuellement, c'est-à-

dire que, lorsque l'une décroît, l'autre augmente, sinon dans une proportion

mathématique (cette précision n'est pas possible dans les faits commerciaux),

du moins dans une proportion approchante, sans que les fluctuations éprou-

vées par chacune d'elles réagissent d'une façon sensible sur la production du

concurrent français. Les concessions- l'ai ni des lïactions de lil ne

nuiront pas davantage aux toiles françaises. La Belgique importera un peu
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plus de toiles provenant de fils à la main, et un peu moins de toiles provenant

de fils à la mécanique : voilà tout. Les premières seront plus estimées du

consommateur, mais elles sont plus chères, ce qui laissera toujours l'avan-

tage à nos toiles, dont la presque totalité emploie le fil à la mécanique.

Quant aux faveurs accordées par la Belgique à nos vins et à nos soieries, il

faut se résigner à les accepter telles quelles. La France a trop présumé de la

délicatesse de ses voisins, en n'introduisant pas dans la convention une

clause qui interdît l'extension de ces faveurs aux similaires des autres pays;

mais le mal est fait, et on ne peut pas raisonnablement exiger de la Belgique

le retrait, le retrait immédiat surtout, des concessions faites aux vins et aux

soieries du Zollverein, aujourd'hui qu'un traité les consacre. Nous n'avons

pas d'ailleurs intérêt à isoler la Belgique, car c'est dans son isolement même

que réside le principal obstacle à son union avec la France. Le jour où la

Belgique pourra nous offrir, soit par le transit vers la Hollande et le nord de

l'Allemagne, soit par la réexportation de nos produits vers ces pays, une com-

pensation à l'infériorité de son marché vis-à-vis du nôtre, l'union sera chose

facile. Le maintien partiel de la surtaxe dont la Belgique a frappé nos tissus

de laine, par l'arrêté du 14 juillet 1843, peut seul donner lieu à des contesta-

tions sérieuses. Nous pouvons cependant affirmertque cette quasi-prohibi-

tion n'a pas fait grand tort à nos fabricans, qui sont en mesure d'offrir les

tissus, rendus à Bruxelles, à l'ancien droit de 180 francs par 100 kilogram-

mes. Les assureurs du Hainaut se contentent, pour l'importation en fraude

des mousselines, des mérinos et des stofs français, d'une prime qui varie

entre 6 et 1 1 pour 100. Nous ne nous applaudissons pas de ce fait; mais nous

le consignons pour l'édification des protectionistes belges. Envisagées cha-

cune à part, ces bases sont donc acceptables; mais encore une fois elles

sont incomplètes, et nos chambres, qui seront appelées, dit-on, à donner un

avis préalable sur la nouvelle convention, ne devront pas le perdre de vue.

La Belgique nous doit une compensation, et pour le'préjudice que nous a

causé son arrêté du 28 août 1843, et pour les concessions nouvelles qu'elle

réclame au profit de ses tissus de lin. C'est le moment ou jamais, pour la

France, de stipuler des garanties en faveur de la seule 'industrie qui soit

restée en dehors de tous les arrangemens commerciaux conclus, depuis

quinze ans, entre les deux pays. On le devine, c'est de lajibrairie que nous

parlons.

On a depuis long-temps épuisé tout ce qui restait à dire sur les droits de

la propriété littéraire comme sur la moralité de la contrefaçon. Les deux

gouvernemens et les deux pays sont d'accord là-dessus. On n'invoque en fa-

veur de cet inique trafic que la difficulté de le détruire; mais, qu'on le sache

bien,[cette difficulté n'est pas aussi grande que le prétend le ministère belge

et que le croit le ministère français. Les deux partis^belges déplorent égale-

ment, quoiqu'à différens points de vue, le maintien de la contrefaçon : les

catholiques, parce que, à la faveur du bon marché, elle inonde les classes

populaires de productions dont ils redoutent l'esprit philosophique; les libé-

TOME XIII. 12
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raux, parce qu'elle tue l'essor intellectuel du pays. Grâce à la contrefaçon,

la Belgique ne compte que deux ou trois écrivains marquans. Si ces deux

partis ont jusqu'à présent toléré
,
quelquefois même protégé la contrefaçon

,

c'est qu'ils voulaient s'en faire un bouclier contre la France : le premier, dans

une pensée d'isolement systématique; le second , dans l'intérêt de ces étroites

susceptibilités qui long-temps lui ont fait voir dans chacune de nos exigences

une menace, et dans chacun de nos essais d'union commerciale l'arrière-

pensée d'absorber la Belgique politiquement. Néanmoins ce double préjugé

s'est singulièrement modiGé dans ces derniers temps. Les catholiques revien-

nent de leurs aberrations prohibitionistes, comme le témoigne leur récente

adhésion au projet de loi qui vient d'ériger Anvers en entrepôt franc. Les

catholiques ne sont plus d'ailleurs prépondérans. Quant au parti libéral, il

commence à trouver ridicule ce rôle de débiteur ombrageux qu'il a pris si

longtemps à l'égard de la France. Quatre ans d'opposition à la politique teu-

tomane de M. Nothomb l'ont habitué à étudier et à prôner la nécessité de

l'alliance française. Il vient de se passer à cet égard un fait très significatif.

Un journal catholique ayant reproché, le^mois dernier, à MM. Lebeau et

Rogier d'avoir refusé, en 1840, l'union avec la France, que leur offrait

M. Thiers, les journaux qui reçoivent d'habitude les inspirations de ces deux

hommes d'état se sont récriés très vivement contre cette accusation : preuve

évidente que MM. Lebeau et Rogier ne visent plus à la mériter. Après tout,

à défaut de la bienveillance et de la bonne foi , nous pouvons invoquer la

nécessité. Au mois de juillet 1844, une députation déclarait au roi Léopold

que l'industrie linière belge ne pouvait exister que par le maintien des traités

avec la France Sachons nous en prévaloir. Ce sera dès-lors aux chambres

belges de décider si une quinzaine de contrefacteurs, employant tout au plus

un millier cle bras , ont des droits plus sacrés qu'une industrie qui , outre

onze fdàtures à la mécanique, fait vivre 280,396 fileuses et 94,700 tisserands.

Comme nous le disions il y a quinze jours, la fin de l'année, pour la

Bourse, a été avancée d'un mois. Depuis la liquidation de novembre, les

affaires ont pris un aspect plus rassurant, et enfin les adjudications des che-

mins de Creil à Saint-Quentin et de Lyon sont venues rendre à la place la

vie et l'espérance, qui semblaient presque l'avoir abandonnée. Si rien ne dis-

paraît plus rapidement, rien aussi ne renaît plus vite que la confiance des

spéculateurs. Hier encore on tremblait, on se défiait, on revenait des illu-

sions des chemins de fer; aujourd'hui le vent a changé; à l'effroi succède

la faveur, et voici les promesses d'actions aussi recherchées qu'elles étaient

abandonnées la veille. Faut-il se féliciter beaucoup de retours aussi brus-

ques? Cet engouement qui succède si vite à la défiance M trahit-il pas beau-

coup d'irréflexion, de légèreté, et une bien faible connaissance du fond des

choses? Il faut reconnaître néanmoins qu'en ce qui touche le chemin de Lyon

ce revirement subit peut l'expliquer. Par les conditions favorables de MM
adjudication, et par les avantages évidens de sa ligue, ce chemin mérite ! I



REVUE. — CHRONIQUE. 177

espérances qu'il inspire. Les actions provisoires de ce chemin se sont éle-

vées jusqu'à 135 francs de prime, et tout fait penser qu'elles augmenteront

encore. Elles ont eu ce qui a manqué au chemin du Nord , un début modeste,

qui offre aux spéculateurs les chances d'une hausse probable, et aux capita-

listes, au public prudent, un placement garanti contre les chutes qu'amènent

des cours exagérés.

LEÇONS SUR L'HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE,

PAR M. VICTOR COUSIN.

Nous avons sous les yeux une publication d'une haute importance : M. Cou-

sin est à la veille de donner aux amis de la philosophie la première partie de

ce grand ensemble de leçons qui composent sa carrière de professeur tout

entière. L'enseignement de M. Cousin a eu deux époques, celle qui s'étend

de 1815 à 1820, et où la jeune école philosophique se forme et se constitue-,

puis, après un silence de huit années, la brillante époque de 1828 à 1830, où

l'éclectisme se produit dans le monde avec le cortège de ses applications les

plus élevées et les plus hardies.

Cette seconde période des leçons de M. Cousin est parfaitement connue du

public; la première l'est à peine, et cependant c'est peut-être la plus curieuse

et la plus féconde. Comme le dit l'illustre écrivain lui-même : « Ce sont là

les commencemens, c'est le berceau de la philosophie nouvelle. Le temps lui

apportera des forces. Peu à peu elle agrandira son horizon et ses vues. De

la philosophie moderne elle s'étendra dans la philosophie ancienne-, elle join-

dra Platon à Descartes, Aristote à Locke, Proclus à Malebranche, elle s'en-

foncera même dans les ténèbres de la scolastique; elle embrassera tous les

âges de la pensée humaine; elle rappellera tous les systèmes à un petit nom-

bre de principes élémentaires, harmonieux et opposés, toujours en guerre et

inséparables. Ici elle est encore bien loin de ses derniers développemens;

elle est renfermée dans l'enceinte de la philosophie moderne, et elle com-

mence à peine à entrevoir l'antiquité; mais elle est déjà en possession de

toutes les idées essentielles et d'une doctrine bornée, mais solide. Elle est

assise sur le sens commun; elle a l'enthousiasme du beau et du bien, elle

aime la liberté et la vertu; elle est toute pénétrée de la pensée de Dieu; elle

ne s'élève pas encore bien haut, mais on sent qu'elle a des ailes. »

Dès l'année 1811, M. Royer-Collard avait engagé le combat avec vigueur

contre la philosophie de la sensation; mais à l'exempte de Reid, qu'il avait

pris pour maître, il ne s'était guère avancé au-delà de l'horizon de la psy-

chologie. Il restait à poursuivre le condillacisme sur le terrain de la métaphy-

sique, de l'esthétique, de la morale. Cela même était peu encore, si l'on

n'opposait pas à l'analyse artificielle de l'école sensualiste une observation

12.
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plus complète et plus vraie de la nature humaine, à la morale de l'intérêt

celle du devoir, à une métaphysique toute négative la foi du genre humain

retrouvée au plus profond de la conscience, et tout ensemble au faîte des

plus libres spéculations. Ce fut l'œuvre propre qu'entreprit avec une ardeur

merveilleuse le jeune suppléant de M. Royer-Collard, emporté dès les pre-

miers jours, et comme malgré lui, hors du cercle étroit où sa sincère et pieuse

déférence avait d'abord voulu s'enfermer, cherchant partout, en Allemagne,

en France, et déjà dans l'antiquité, des adversaires à Condillac, et à lui-

même des inspirateurs; pénétrant courageusement dans les souterrains de la

philosophie germanique, allant de Kant à Fichte, quittant Fichte pour Ma-

lebranche et Malebranche pour Platon, et préparant de la sorte l'union fu-

ture, l'union aujourd'hui indissoluble de la philosophie et de son histoire.

Sans rester étranger à' aucun des grands problèmes philosophiques, l'en-

seignement de 1815 à 1820 eut pourtant ce caractère de tout ramener au

problème moral comme à un centre commun de critique et d'analyse. Or, de

toutes les applications fondamentales de l'éclectisme, la morale est celle dont

il était resté le moins de traces, et qui présente en ce moment le plus d'intérêt

et de nouveauté. Nous sommes heureux de pouvoir satisfaire d'avance la cu-

riosité des amis de la philosophie, en citant quelques fragmens où les vues

morales de M. Cousin sont présentées dans un style digne d'elles par la no-

blesse et la pureté. Pour nous, qu'il nous suffise de signaler en peu de mots

le trait essentiel qui les caractérise.

La morale que la philosophie française s'honore d'enseigner est entière-

ment fondée sur la raison, et en même temps elle est d'une irréprochable

sévérité. C'est au nom de la conscience qu'elle nous parle de nos devoirs;

mais la religion la plus austère ne nous les imposerait pas avec une autorité

plus inflexible. Ce dut être un noble spectacle, en ces tristes premières an-

nées de la restauration, où les caractères fléchissaient sous la double ser-

vitude d'une philosophie sensualiste encore debout et d'une réaction religieuse

qui préludait aux derniers excès; ce dut être une source de nobles émotions et

de généreuses espérances que cette voix mâle et fière qui disait à la jeunesse :

La liberté fait toute notre dignité morale, et l'essence de la liberté elle-même,

c'est sa subordination au devoir. Les générations nouvelles apprenaient à

cette sévère école à répudier en ce qu'il eut d'incomplet l'esprit du xvme siècle,

tout en retenant ce qui fit sa grandeur et sa force, je veux dire l'indepeu-

dance de la pensée et l'énergique sentiment des droits de l'homme. Eu re-

lisant ses leçons de 1818, M. Cousin peut se rendre ce témoignage qu'il est

encore aujourd'hui ce qu'il était dans ces orageuses années de sa jeunesse,

où il combattait au premier rang contre une réaction formidable. Combien

d'autres ne pourraient dire comme lui : « Ce sont les princi|>es de notre im-

< mortelle révolution qui formaient déjà, comme ils composent encore au-

jourd'hui aparèf \inv't-<-ini| minées de réflexions nouvelles, notre foi morale

et politique! M;iis ce n'est pas ici le moment de récriminer; hàtons-nous

de livrer au lecteur quelques-unes de ces fortes pages où le sentiment moral
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et religieux s'unit avec l'indépendance philosophique en une si belle har-

monie :

« La philosophie n'usurpe aucun pouvoir étranger; mais elle n'est pas dis-

posée à déserter son droit d'examen sur toutes les grandes manifestations de

la nature humaine. Toute philosophie qui n'aboutit pas à la morale est à

peine digne de ce nom, et toute morale qui n'aboutit pas au moins à des vues

générales sur la société et le gouvernement est une morale impuissante qui

n'a ni conseils ni règles à donner à l'humanité dans ses épreuves les plus

difficiles.

« La philosophie a devant elle deux routes différentes : elle peut faire de

deux choses l'une, ou bien accepter les données du sens commun, les éclair-

cir, par là les développer et les accroître, et fortifier, en les exprimant fidèle-

ment, les croyances de l'humanité; ou bien, préoccupée de tel ou tel prin-

cipe, l'imposer aux données naturelles du sens commun, admettre celles qui

sont conformes à ce principe, plier les autres artificiellement à celles-là, ou

les nier ouvertement; c'est ce que l'on appelle faire un système.

« Les systèmes philosophiques ne sont pas la philosophie : la philosophie

les surpasse de toute la supériorité d'un principe sur ses applications. Les

systèmes s'efforcent de réaliser l'idée de la philosophie, comme les institu-

tions civiles s'efforcent de réaliser celle de la justice, comme les arts expri-

ment de leur mieux la beauté infinie, comme les sciences poursuivent la

science universelle Les systèmes philosophiques sont nécessairement impar-

faits, sans quoi il n'y en aurait jamais eu deux dans le monde. Heureux ceux

qui passent aussi en bien faisant, et qui répandent dans les esprits et dans

les âmes, avec quelques erreurs innocentes, le goût sacré du vrai, du beau

et surtout du bien! Mais les systèmes philosophiques suivent leur temps bien

plus qu'ils ne le dirigent; ils reçoivent leur esprit des mains de leur siècle.

Au milieu du xvme
siècle, vers la fin de la régence et sous le règne de

Louis XV, la philosophie anglaise de Locke, transportée en France et déve-

loppée selon le goût du temps, y produisit une école célèbre qui long-temps

domina et qui domine encore parmi nous, protégée par de vieilles habitudes,

mais en contradiction radicale avec l'esprit nouveau, avec les institutions et

les mœurs issues de la révolution française. Sorti du sein des tempêtes,

nourri dans le berceau d'une révolution, élevé sous la mâle discipline du

génie de la guerre, le xixe siècle ne peut en vérité contempler son image et

retrouver ses instincts dans une philosophie née à l'ombre des délices de

Versailles, admirablement faite pour la décrépitude d'une monarchie arbi-

traire, mais non pas pour la vie laborieuse d'une jeune liberté environnée de

périls. Pour moi, entre un système tout-puissant, il est vrai, mais dont je

connais l'origine, entre ce système et la foi éternelle de l'humanité devenue

le besoin le plus pressant de la société nouvelle, j'ai fait mon choix, et, après

avoir combattu la philosophie de la sensation dans sa théorie métaphysique,

je n'hésiterai pas à la combattre dans la doctrine morale quelle devait né-
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cessairement produire, et qui a si long-temps régné sur les esprits et sur les

aines, je veux dire la morale de l'intérêt....

« Reconnaissons d'abord que cette morale est une réaction extrême , mais

jusqu'à un certain point légitime contre la rigueur excessive de la morale

stoïque, et surtout de la morale ascétique qui étouffe la sensibilité au lieu

de la régler, et, pour sauver Famé des passions, lui commande un sacrifice

de tous les instincts de la nature qui ressemble à un suicide.

« L'homme n'est fait pour être ni un sublime esclave, comme Épictète, ap-

pliqué à bien supporter la mauvaise fortune sans s'efforcer de la surmonter,

ni, comme Fauteur de YImitation, l'angélique habitant d'un cloître, appe-

lant la mort comme une délivrance bienheureuse et la devançant, autant

qu'il est en lui, par une. continuelle pénitence et dans une adoration muette.

La vie humaine n'est point une prison, ni le monde un couvent. Le goût du

plaisir, les passions même ont leur raison dans les besoins de l'humanité.

Ou la vie est un contre-sens inintelligible qu'il faut briser le plus tôt pos-

sible, ou elle a son prix et une fin digne de son auteur. Mais, pour que

l'homme en fasse un emploi légitime, la première condition, c'est qu'il y
tienne. Le premier lien de l'homme avec la vie est le plaisir. Otez le plaisir,

et la vie lui est sans attrait. Supprimez la passion, plus d'excès, il est vrai,

mais plus de ressort suffisant; faute de vents, le vaisseau ne marche plus et

s'enfonce bientôt dans l'abîme. Supposez un être auquel manque l'amour de

lui-même, l'instinct de la conservation, l'horreur de la souffrance, surtout

l'horreur de la mort, qui n'ait de goût ni pour le plaisir ni pour le bonheur,

en un mot destitué de tout intérêt personnel, un tel être ne résistera pas

long-temps aux innombrables causes de destruction qui l'environnent et qui

l'assiègent; il ne durera pas un jour. Jamais une seule famille ne pourra se

former ni se maintenir, jamais la moindre société. Celui qui a fait l'homme,

et qui Fa fait apparemment pour qu'il se conservât et se développât, n'a pas

confié le soin de son ouvrage à la vertu seule, au dévouement et à une cha-

rité sublime : il a voulu que la durée et le développement de la race et de la

société humaine fussent assis sur des fondemens plus simples et plus sûrs, et

voilà pourquoi il a donné à l'homme l'amour de soi, l'instinct de la conser-

vation, le goût du plaisir et du bonheur, les passions qui animent la vie, l'es-

pérance et la crainte, l'amour, l'ambition, l'intérêt personnel enfin, mobile

puissant, permanent, universel, qui nous pousse à améliorer sans cesse notre

condition sur la terre.

« On le voit, nous ne venons pas contester à la morale de l'intérêt la

vérité ni même la légitimité de son principe; nous sommes convaincu que

ce principe, existe, et qu'il a sa raison d'être. La seule question que nous pb«

sons est celle-ci : Le principe de l'intérêt est vrai en lui-même; mais n'y a-t-il

pas aussi d'autres principes tout aussi vrais, tout aussi légitimes :'...

« Il ne faut pas confondre la puissance et le droit. In être pourrait avoir

une puissance immense, celle de I Our.i-an, de la foudre, celle d'une des for-

ces de la nature; s'il n'y joint la liberté, il n'est qu'une chose redoutable et
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terrible, il n'est point une personne : il n'a pas de droits. Il peut inspirer

une terreur immense : il n'a pas droit au respect. On n'a pas de devoirs en-

vers lui.

« Le devoir et le droit sont frères. Leur mère commune est la liberté. Ils

naissent le même jour, ils se développent et ils périssent ensemble. On pour-

rait même dire que le droit et le devoir ne font qu'un, et sont le même être

envisagé de deux cotés différens. Qu'est-ce, en effet, que mon droit à votre

respect, sinon le devoir que vous arez de me respecter, parce que je suis un

être libre? Mais vous-même vous êtes un être libre, et le fondement de mon

droit et de votre devoir devient pour vous le fondement d'un droit égal et en

moi d'un égal devoir.

« Je dis égal de l'égalité la plus rigoureuse, car la liberté, et la liberté seule,

est égale à elle-même. Il n'y a d'identique en moi que la personne. Tout le

reste est divers; partout le reste, les hommes diffèrent; car la ressemblance

est encore de la différence. Comme il n'y a pas deux feuilles qui soient les

mêmes, il n'y a pas deux hommes absolument les mêmes par le corps, parla sen-

sibilité, par l'esprit, par le cœur. Mais il n'est pas possible de concevoir de diffé-

rence entre le libre arbitre d'un homme et le libre arbitre d'un autre. Je suis

libre ou je ne le suis pas. Si je le suis, je le suis autant que vous, et vous l'êtes

autant que moi. Il n'y a pas là de plus ou de moins. On est une personne

morale tout autant et au même titre qu'une autre personne morale. La vo-

lonté, qui est le siège de la liberté, est la même dans tous les hommes. Elle

peut avoir à son service des instrumens différens, des puissances différentes,

et par conséquent inégales, soit matérielles, soit spirituelles; mais les puis-

sances dont la volonté dispose ne sont pas elle, car elle n'en dispose point

d'une manière absolue. Le seul pouvoir libre est celui de la volonté, mais

celui-là l'est essentiellement. Si la volonté reconnaît des lois, ces lois ne sont

pas des mobiles, des ressorts qui la meuvent : ce sont des lois idéales, celle

de la justice, par exemple; la volonté reconnaît cette loi, et en même temps

elle a la conscience de pouvoir s'y conformer ou l'enfreindre, ne faisant l'un

qu'avec la conscience de pouvoir faire l'autre, et réciproquement. Là est le

type de la liberté, et en même temps de la vraie égalité; tout autre est un
mensonge. Il n'est pas vrai que les hommes aient le droit d'être également

riches, beaux, robustes, de jouir également, en un mot d'être également

heureux : car ils diffèrent originellement et nécessairement par tous les

points de leur nature qui correspondent au plaisir, à la richesse, au bonheur.

Dieu nous a faits avec des puissances inégales pour toutes ces choses. Ici

l'égalité est contre la nature et contre l'ordre éternel; car la différence est,

tout aussi bien que l'harmonie, la loi de la création. Rêver une telle égalité

est une méprise étrange, un égarement déplorable. La fausse égalité est l'i-

dole des esprits et des cœurs mal faits, de l'égoïsme inquiet et ambitieux.

C'est l'envie appliquée à l'impossible. La vraie égalité accepte sans honte

toutes les inégalités extérieures que Dieu a faites, et qu'il n'est pas au pou-

voir de l'homme non-seulement d'effacer, mais de modifier. La noble liberté
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n'a rien à démêler avec les furies de l'orgueil et de l'envie. Comme elle n'as-

pire point à la domination , de même et en vertu du même principe elle

n'aspire point davantage à une égalité chimérique d'esprit, de beauté, de for-

tune, de jouissances. D'ailleurs, cette égalité-là, fût-elle possible, serait de

peu de prix à ses yeux; elle demande quelque chose de bien autrement grand

que le plaisir, la fortune, le rang, à savoir le respect. Le respect, un res-

pect égal du droit sacré d'être libre dans tout ce qui constitue la personne,

cette personne qui est vraiment l'homme^ voilà ce que la liberté et avec elle

la vraie égalité réclament, ou plutôt commandent impérieusement. Il ne faut

pas confondre le respect avec les hommages. Je rends hommage au génie et

à la beauté. Je respecte l'humanité seule, et par là j'entends toutes les na-

tures libres, car tout ce qui n'est pas libre dans l'homme lui est étranger.

L'homme est donc l'égal de l'homme précisément par tout ce qui le fait

homme, et le règne de l'égalité véritable n'exige de la part de tous que le res-

pect même de ce que chacun possède également en soi , et le jeune et le

vieux, et le laid et le beau, et le riche et le pauvre, et l'homme de génie et

l'homme médiocre, et la femme et l'homme, tout ce qui a la conscience d'être

une personne et non une chose. Le respect égal de la liberté commune est

le principe à la fois du devoir et du droit; c'est la vertu de chacun et c'est la

sécurité de tous; par un accord admirable, c'est la dignité parmi les hommes

et c'est aussi la paix sur la terre. Telle est la grande et sainte image de la

liberté et de l'égalité, qui a fait battre le cœur de nos pères, et celui de tout

ce qu'il y a eu d'hommes vertueux et éclairés, de vrais amis de l'humanité.

Tel est l'idéal que poursuit la vraie philosophie à travers les siècles, depuis

les rêves généreux d'un Platon jusqu'aux solides conceptions d'un Montes-

quieu, depuis la première législation libérale de la plus petite cité de la

Grèce jusqu'aux travaux de l'assemblée constituante, jusqu'à notre immor-

telle déclaration des droits.

« Ce n'est point là l'idéal que la philosophie de la sensation a le droit de se

proposer. Elle part d'un principe qui la condamne à des conséquences aussi

désastreuses que celles du principe de la liberté sont bienfaisantes. En ton-

fondant la volonté avec le désir, elle justifie la passion qui est le désir dans

toute sa force, la passion qui est précisément le contraire de la liberté. Elle

déchaîne ainsi tous les désirs et toutes les passions, elle ôte tout frein à l'i-

magination et au cœur; elle rend chaque homme bien moins heureux de ce

qu'il possède que misérable de ce qui lui mauque; elle lui fait regarder son

voisin d'un œil d'envie ou de mépris, et pousse incessamment la société vers

l'anarchie ou vers la tyrannie. Où voulez-vous, eu effet, que conduise l'intérêt

à la suite du désir? Mon désir est certainement d'être le plus heureux possible.

Mon intérêt est de chercher à l'être par tous les moyens, quels qu'ils soient,

sous cette seule réserve qu'ils ne soient pas contraires à leur fin. Si je miu

né le premier des hommes, le plus riche, le plus beau, le plus puissant, etc.,

je ferai tout pour conserver les avantages que j'ai reçus. Si le sort m'a fait

naître dans un rang peu relevé, avec une fortune médiocre, des facultés bor-
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nées et des désirs immenses, car, on ne peut trop le redire, le désir aspire à

l'infini en tout genre, je ferai tout pour sortir de la foule, pour augmenter

mon pouvoir, ma fortune, mes jouissances. Malheureux de ma place en ce

monde, pour la changer, je rêve, j'appelle les bouleversemens, il est vrai,

sans enthousiasme et sans fanatisme politique, — l'intérêt seul ne produit pas

ces nobles folies,— mais sous l'aiguillon brûlant de la vanité et de l'ambition.

Me voilà donc arrivé à la fortune et au pouvoir; l'intérêt réclame alors la sé-

curité, comme auparavant il invoquait l'agitation. Le besoin de la sécurité

me ramène de l'anarchie au besoin d'un ordre quelconque, pourvu qu'il soit

à mon profit, et je deviens tyran, si je puis, ou serviteur doré du tyran.

Contre l'anarchie et la tyrannie, ces deux fléaux de la liberté, le seul rem-

part est le sentiment universel du droit, fondé sur la ferme distinction du

bien et du mal, du juste et de l'utile, de l'honnête et de l'agréable, de la

vertu et de l'intérêt, de la volonté et du désir, de la sensation et de la con-

science....

« Il est une autre doctrine qui, mécontente à la fois de la philosophie

grossière de la sensation et de la philosophie ambitieuse de la raison, croit

se rapprocher du sens commun en faisant reposer sur le sentiment la science,

l'art et la morale. Cette école, illustrée dans ces derniers temps par Rous-

seau et surtout par M. Jacobi, veut qu'on se fie à l'instinct du cœur, à cet

instinct plus noble que la sensation et moins subtil que le raisonnement.

N'est-ce pas le coeur en effet qui sent le beau et le bien, n'est-ce pas lui qui,

dans toutes les grandes circonstances de la vie, quand la passion et le so-

phisme obscurcissent à nos yeux la sainte idée du devoir et de la vertu, la

fait briller d'une irrésistible lumière, et en même temps nous échauffe,

nous anime, nous donne le courage de la pratiquer?

« Nous aussi
,
grâce à Dieu, nous avons reconnu et nous avons mis bien

au-dessus de la sensation ce phénomène admirable qu'on nomme le senti-

ment; nous croyons même qu'on en trouvera ici une analyse plus précise et

plus complète que dans les écrits où le sentiment règne seul. Oui, il y a un
plaisir exquis attaché à la contemplation de la vérité, à la reproduction du

beau, à la pratique du bien; il y a en nous un amour inné pour toutes ces

choses; et, quand on ne se pique pas d'une grande rigueur, on peut très bien

dire que c'est le cœur qui discerne la vérité, que les grandes pensées vien-

nent du cœur, que le cœur est et doit être la lumière et le guide de notre

vie.

« Aux yeux d'une analyse peu exercée, la raison spontanée et le sentiment

se confondent par une multitude de ressemblances. Le sentiment est attaché

intimement à la raison; il en est la forme sensible. Au fond du sentiment est

la raison, qui lui communique son autorité, tandis que le sentiment prête à

la raison son charme et sa puissance. La preuve la plus répandue et la plus

touchante de l'existence de Dieu n'est-elle pas cet élan du cœur qui , dans la

conscience de nos misères et à la vue des imperfections de tout genre qui

nous assiègent, nous suggère irrésistiblement l'idée confuse d'un être infini
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et parfait, nous remplit, à cette idée, d'une émotion inexprimable, mouille

nos yeux de pleurs ou même nous prosterne à genoux devant celui que le

cœur nous révèle, alors même que la raison refuse d'y croire? Mais regar-

dez-y de plus près : vous verrez que cette raison incrédule, c'est le raisonne-

ment appuyé sur des principes d'une portée insuffisante; vous verrez que ce

qui nous révèle l'être infini et parfait, c'est précisément la raison elle-même

et la raison seule; vous verrez que c'est ensuite cette révélation de l'infini

par la raison, qui, passant dans le sentiment, produit l'émotion et les ravis-

semens que nous avons rappelés. A Dieu ne plaise que nous repoussions le

sentiment! Nous l'invoquons au contraire et pour les autres et pour nous.

Nous sommes ici avec le peuple; nous sommes peuple nous-mêmes. C'est à

la lumière du cœur, empruntée à celle de la raison, mais qui la réfléchit plus

vive dans les profondeurs de notre être, que nous nous confions, pour entre-

tenir dans l'ame de l'ignorant toutes les grandes vérités, et pour les sauver

même dans l'ame du philosophe des égaremens ou des raffinemens d'une phi-

losophie ambitieuse.

« Nous pensons, avec Quintilien et Vauvenargues, que la noblesse des sen-

timens fait la hauteur des pensées. L'enthousiasme est le principe des grands

travaux comme des grandes actions. Sans l'amour du beau, l'artiste ne pro-

duira que des œuvres régulières peut-être, mais froides, qui pourront plaire

au géomètre, mais non pas à l'homme de goût. Pour communiquer la vie à

la toile, au marbre, à la parole, il faut la porter en soi. C'est le cœur, mêlé à

la logique, qui fait la haute éloquence; c'est le cœur, mêlé à l'imagination,

qui fait la grande poésie. Songez à Bossuet, à Homère, à Corneille, à Racine :

leur trait le plus caractéristique, c'est le pathétique, et le pathétique, c'est le

cri du cœur. Mais c'est surtout dans la morale qu'éclate la puissance du sen-

timent. Le sentiment est comme une grâce divine qui nous aide à accomplir

la loi sérieuse et austère du devoir. Combien de fois n'arrive-t-il pas qu'en

des situations délicates, compliquées, difficiles, on ne sait pas démêler où

est le vrai, où est le bien ! Le sentiment vient au secours du raisonnement

qui chancelle; il parle, et toutes les incertitudes se dissipent. En écoutant ses

inspirations, on peut agir imprudemment, mais rarement on agit mal : la voix

du cœur, c'est aussi la voix de Dieu.

« Nous faisons donc une grande place à ce noble élément de la nature hu-

maine. Nous croyons l'homme presque aussi grand par le cœur que par la

raison. Nous rendons hommage aux généreux écrivains qui, dans le relàehe-

ment des principes et des mœurs au xviuc siècle, ont opposé le charme et

la puissance du sentiment à la bassesse du calcul et de l'intérêt. Nous

sommes avec Hutchcson contre Hobbes, avec Rousseau contre Helvetius,

avec l'auteur de fVoldemar contre la morale de l'égoïsme ou celle de

l'école. Nous leur empruntons ce qu'ils ont dit de vrai; nous leur laissons

des exagérations inutiles ou dangereuses. Il faut joindre le sentiment à la

raison, mais il ne faut pas remplacer la raison par le sentiment. D'abord il

est contraire aux faits de confondre la raison avec le raisonnement et de les
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envelopper dans la même critique. Le raisonnement est, après tout, l'instru-

ment légitime de la raison : il vaut ce que valent les principes sur lesquels

il s'appuie. Ensuite la raison, et singulièrement la raison spontanée, est,

comme le sentiment, immédiate et directe; elle va droit à son objet, sans

passer par l'analyse, l'abstraction, la déduction, opérations excellentes sans

doute, mais qui en supposent une première, l'aperception pure et simple de

la vérité. Cette aperception, c'est à tort qu'on l'attribue au sentiment. Le sen-

timent est une émotion, non un jugement; il jouit ou il souffre, il aime ou il

hait; il ne connaît pas. Il n'est pas universel comme la raison, et même,

comme il touche encore par quelque côté à l'organisation, il lui emprunte

quelque chose de son inconstance. Enfin le sentiment est attaché à la raison :

il la suit, '1 ne la précède point. En supprimant la raison, on supprime donc

le sentiment qui en émane, et la science, l'art et la morale manquent de

fondemens fermes et solides. »

Après avoir ainsi réfuté tour à tour la morale de l'intérêt et celle du sen-

timent, et établi ensuite les devoirs et les droits de l'homme sur leur véri-

table base, l'idée rationnelle du bien, l'illustre écrivain, passant de la mo-

rale à la théodicée, remonte jusqu'au premier et dernier principe des idées

comme des existences, jusqu'à Dieu lui-même :

« Dieu est le principe du bien : il l'est comme fondement de toute vérité, de

la vérité morale comme de toutes les autres. Tous nos devoirs sont compris

dans la justice et la charité. Or, de qui peut nous venir une telle loi, sinon

d'un être essentiellement juste et bon? C'est là, selon nous, une démonstra-

tion invincible et souveraine de la justice et de la charité divine : cette dé-

monstration éclaire et soutient toutes les autres. Dans cet immense univers

dont nous entrevoyons une faible partie, malgré plus d'une obscurité, Dieu

nous apparaît juste et bon. Tout semble ordonné en vue du bien général,

éclatante image de ce que doit être la conduite de l'homme. EnGn Dieu seul

peut achever l'ordre moral. Cet ordre a pour loi l'harmonie de la vertu et du

bonheur, il réclame donc l'accomplissement de cette loi. Sans doute, elle s'ac-

complit déjà dans le monde visible, dans les conséquences de tout genre qui

suivent les bonnes et les mauvaises actions, dans la société qui punit et ré-

compense, dans l'estime et le mépris public, surtout dans les troubles et dans

les joies de la conscience. Toutefois cette loi nécessaire n'est point exacte-

tement accomplie; elle doit l'être pourtant, ou l'ordre moral n'est point satis-

fait, et la nature la plus intime des choses, leur nature morale, demeure

voilée, troublée, pervertie. Il faut donc qu'il y ait un être qui se charge d'ac-

complir, dans un temps qu'il s'est réservé et de la manière qui conviendra,

l'ordre dont il a mis en nous l'inviolable besoin; et cet être, c'est Dieu.

« Ainsi de toutes parts, de la métaphysique, de l'esthétique, surtout de la

morale, nous nous élevons au même principe, centre commun, fondement

dernier de toute vérité, de toute beauté, de tout bien. Le vrai, le beau et le

bien ne sont que les révélations diverses d'un même être. L'intelligence hu-
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maine, interrogée sur toutes ces idées qui sont incontestablement en elle,

nous fait toujours la même réponse; elle nous renvoie à la même explication :

au fond de tout, au-dessus de tout, Dieu, toujours Dieu.

« Nous voici donc arrivés, de degrés en degrés, à la religion. PSous voici en

communion avec les grandes philosophies qui toutes proclament un Dieu, et

en même temps avec les religions qui couvrent la terre et qui toutes reposent

sur le fondement sacré de la religion naturelle. Par là nous entendons, non

pas la religion à laquelle l'homme peut arriver dans cet état hypothétique

qu'on appelle l'état de nature, mais la religion que nous révèle la lumière

naturelle accordée à tous les hommes sans le secours d'une révélation parti-

culière. Tant que la philosophie n'est pas parvenue à la religion, elle est au-

dessous de tous les cultes, même les plus imparfaits, qui du moins donnent à

l'homme un père, un témoin, un consolateur, un juge. Par la religion, la

philosophie entre en rapport avec l'humanité, qui, d'un bout du monde à l'au-

tre, aspire à Dieu, croit en Dieu, espère en Dieu. La philosophie contient le

fonds commun de toutes les croyances religieuses; elle leur emprunte en quel-

que sorte leur principe, et elle le leur rend entouré de lumière, élevé au-des-

sus de toute incertitude, placé à l'abri de toute attaque. La philosophie peut

donc à son tour se présenter au genre humain. Elle aussi elle a droit à sa

confiance; car elle lui parle de Dieu au nom de tous ses besoins et de toutes

ses facultés, au nom de la raison et au nom du sentiment...

« La théodicée a deux écueils : l'un est l'abstraction, l'abus de la dialectique;

c'est le vice de l'école et de la métaphysique. S'efforce-t-on d'éviter cet

écueil, on court le risque d'aller se briser contre l'écueil opposé, je veux

dire cet effroi du raisonnement qui s'étend jusqu'à la raison, cette prédomi-

nance excessive du sentiment qui, développant en nous les facultés aimantes

et affectueuses aux dépens de toutes les autres, nous jette dans un anthro-

pomorphisme sans critique, et nous fait instituer avec Dieu un commerce

intime et familier où nous oublions un peu trop l'auguste et redoutable ma-

jesté de l'être divin. L'ame tendre et contemplative ne peut ni aimer ni con-

templer en Dieu la nécessité, l'éternité, l'infinitude, qui ne tombent point sous

les prises de l'imagination et du cœur, mais qui se conçoivent seulement. Elle

les néglige donc. Elle n'étudie pas non plus Dieu dans les vérités de toute

espèce, physiques, métaphysiques et morales, qui le manifestent; elle consi-

dère en lui particulièrement les caractères auxquels s'attache l'affection.

Dans l'adoration, Fénelon retranche toute crainte pour ne laisser subsister

que l'amour, et, comme je l'ai déjà dit, sainte Thérèse et Mme Guyon Unis

sent par aimer Dieu comme un amant.

« On évite ces excès contraires d'une sentimentalité raffinée et d'une abs-

traction chimérique, en ayant sans cesse présens à la pensée et la nature de

Dieu par laquelle il échappe à tout rapport avec nous, la nécessité, l'éternité,

l'infinitude, et en même temps ceux de ses attributs qui sont nos propre-

attributs transportés en lui par cette raison très simple qu'ils en viennent

• Je ne puis concevoir Dieu que dans ses manifestations et par les signes
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qu'il me donne de son existence, comme je ne puis concevoir un être que par

ses attributs, une cause que par ses effets, comme je ne me conçois moi-

même que par l'exercice de mes facultés. Otez mes facultés et la conscience

qui me les atteste, je suis pour moi comme si je n'étais pas. Il en est de

même de Dieu : ôtez la nature, et , mon ame n'apercevant plus nul signe de

Dieu, je n'y songe pas même. C'est donc dans la nature et dans l'ame qu'il

faut le chercher et qu'on peut le trouver...

« Telle est notre théodicée : elle rejette les excès de tous les systèmes, et

elle contient, nous le croyons au moins, tout ce qu'ils ont de bon. Au senti-

ment elle emprunte un Dieu personnel comme nous sommes nous-mêmes

une personne, et à la raison un Dieu nécessaire, éternel, infini. En présence

de deux systèmes opposés, l'un qui. pour voir et sentir Dieu dans le monde,

l'y absorbe, l'autre qui, pour ne pas confondre Dieu avec le monde, l'en

sépare et le relègue dans une solitude inaccessible, elle leur donne à tous

les deux une juste satisfaction en leur offrant un Dieu qui est en effet dans

le monde, puisque le monde est son ouvrage, mais sans que son essence y

soit épuisée, un Dieu qui est tout ensemble unité absolue et unité multipliée,

infini et vivant, immuable et principe du mouvement, suprême intelligence

et suprême vérité, souveraine justice et souveraine bonté, devant lequel le

monde et l'homme sont comme le néant, et qui pourtant se complaît dans le

monde et dans l'homme, substance éternelle et cause inépuisable, impéné-

trable et partout sensible, qu'il faut tour à tour rechercher dans la vérité,

admirer dans la beauté, imiter à une distance infinie dans la bonté et dans

la justice, vénérer et aimer, étudier sans cesse avec xm zèle infatigable et

adorer en silence ! . .

.

« Cette doctrine est si simple, elle est tellement dans toutes nos puissances,

elle est si conforme à tous nos instincts, qu'elle paraît à peine une doctrine

philosophique; et en même temps, si vous l'examinez de plus près, si vous la

comparez avec tous les systèmes célèbres, vous trouverez qu'elle s'en rap-

proche et qu'elle en diffère, qu'elle n'est absolument aucun d'eux et qu'elle

les embrasse tous et les représente précisément par le coté qui les recom-

mande à l'attention de l'histoire. Bien imparfaite encore, œuvre incomplète

des méditations et de l'enseignement de quelques années, le temps, je l'es-

père, la fortifiera et l'agrandira. Telle qu'elle est, puisse-t-elle pénétrer dans

les esprits et dans les âmes, y déposer et y entretenir le goût du sens commun,

sans lequel la philosophie n'est qu'une spéculation arbitraire; le goût de la

philosophie, sans lequel le sens commun n'est qu'un instinct aveugle; le goût

enfln de l'histoire de la philosophie , sans lequel le plus puissant génie

,

privé de l'expérience des génies qui l'ont devancé, se trouverait au xixe siècle

livré aux mêmes chances d'erreur que celui qui le premier osa penser! ^'ou-

blions pas que, si la philosophie du xixe siècle peut surpasser toutes les phi-

losophies précédentes, c'est à la condition de les bien connaître, de distin-

guer les erreurs et les vérités qu'elles lui transmettent, de laisser tomber
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les unes dans l'abîme du passé, de recueillir soigneusement les autres, et d'y

asseoir les espérances de l'avenir. »

— Le deuxième volume de YEssai sur la Métaphysique d'Jrùtote, par

M. Félix Ravaisson, vient de paraître in-8° (1). Ce volume est la suite et non
la fin d'un ouvrage tout-à-fait remarquable dont nos lecteurs connaissent déjà

la première partie. Cbemin faisant, M. Ravaisson a vu la carrière s'étendre

devant lui, et il ne s'est pas refusé à la parcourir tout entière. L'auteur ter-

mine aujourd'hui l'histoire de la philosophie ancienne dans ses rapports avec

Aristote : nous avons retrouvé dans cette partie intéressante les brillantes

qualités de l'écrivain philosophe, et nous les avons retrouvées mûries et for-

tifiées par le temps et l'étude. La Revue s'occupera de cet important travail.

— L'activité renaît dans le haut enseignement. A la Sorbonne comme au
Collège de France, plus d'un cours important s'est déjà rouvert. Il y a là, à

côté des régions bruyantes que fréquente trop volontiers notre littérature, une
arène plus calme et plus haute, qui demeure ouverte aux libres efforts de la

critique comme aux paisibles travaux de la science. Pour une ou deux voix

imprudentes qui se sont adressées aux passions de la foule, les vraies tradi-

tions de l'enseignement gardent là encore plus d'un représentant fidèle qui

recherche les sympathies sérieuses et qui les obtient. M. Saint-Marc Girar-

din, par exemple, ne retrouve-t-il pas chaque année un auditoire nombreux
prêt à applaudir sa mordante parole et son inflexible bon sens? La voie où il

marche n'est pas celle des ovations faciles, et cependant M. Saint-Marc Gi-

rardin n'y est pas seul. Au Collège de France, M. Philarète Chasles, qui avait

à créer devant un public plus habitué aux concessions l'enseignement des lit-

tératures du Nord, a compris de même les devoirs de sa chaire; c'est par l'u-

nique ascendant d'une critique élevée et d'une érudition solide qu'il a conquis

son auditoire. Cet auditoire est sympathique et empressé, M. Chasles a pu

s'en convaincre à la leçon d'ouverture du cours de cette année, où il a nette-

ment indiqué le but à la fois noble et utile qu'il marque à ses efforts. C'est à

concilier l'étude des littératures du Nord avec les exigences du génie fran-

çais qu'il s'appliquera surtout. M. Chasles admire Shakspeare et Goethe,

mais il n'entend leur sacrifier ni Rabelais ni Montaigne. Le sujet qui doit

l'occuper cette année, c'est l'influence exercée par la lutte de l'Angleterre et

de Napoléon sur le développement du génie britannique. De tels rapproche-

mens font plus qu'animer l'histoire littéraire, ils la complètent. En appuyant

son enseignement sur une base aussi large, M. Chasles a pu s'étonner que

des esprits aventureux se soient trouvés â l'étroit dans les limites d'un en-

seignement analogue. Il a prévenu ses auditeurs en souriant qu'ils ne trouve-

raient pas dans sa chaire le plus petit messie. On ne pouvait les convier plus

spirituellement au culte désintéressé des lettres, et d'unanimes applaudisse-

mens ont prouvé au professeur qu'il était compris.

(1) Chez Joubert, libraire-éditeur.

V. DE MAHS.
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LA JEUNESSE DE CROMWELL.

Lettert and Speeches of Oliver Cromwell, icith elucidations, etc.

bt Thomas Cablyle. — 2 vol. Londres, 18i6.

« Les vraies paroles de Cromwell, les choses écrites de la main de

cet homme, je les ai cherchées de près comme de loin, je les ai recueil-

lies au fond du Léthé, dans le marécage des pédans; j'y ai jeté mon
ûlet et je les en ai tirées. Les voici !

« J'ai opéré (continue l'éditeur Thomas Carlyle, auquel nous con-

servons son style humoristique) ce lavage, ce blanchissage, ce déca-

tissage; la multitude de stupidités étrangères qui encombraient ce

linge sale a rendu le métier pénible, et Dieu me préserve de re-

prendre une tâche pareille! Quoi qu'il en soit, le public le verra main-

tenant sous sa vraie forme. J'ai passé des années de labeur dans les

régions obscures et indescriptibles de l'histoire, et chaque jour je

suis resté plus convaincu de cette vérité : que l'imagination populaire

a eu raison; que l'homme appelé Olivier Cromwell lut en réalité l'ame

de la révolte puritaine; que sans lui elle n'eût jama'.s été une révolte

TOME XIII. — 15 JANVIER 1846. 13
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transcendante et mémorable, une forte époque dans la vie du monde;

que cette époque constitue l'épopée de Cromwell, la Cromwelliade;

qu'il a le droit d'imposer son nom à cette phase bien plus que la plu-

part des héros à leurs épopées, et que ce résultat deviendra sans cesse

plus visible. Sous un autre rapport, l'imagination populaire se trompe;

non, cet Oliyier n'est pas un homme de mensonge. Toutes ses paroles

portent un sens, elles méritent d'être étudiées et pesées. Un esprit

sérieux qui approfondit les instincts, les mystérieux silences de cet

homme, qui les épelle avec soin et les déchiffre avec amour, est bien

payé de sa peine. Le caractère de Cromwell et celui de son temps

sont aussi éloignés que possible de l'hypocrisie et de la fourbe dont

on fait une peinture si confuse et si généralement adoptée. »

Citer ce fragment du nouvel ouvrage, c'est donner une idée exacte

du plan que l'auteur s'est tracé. Carlyle publie un certain nombre de

lettres inédites de Cromwell long-temps enfouies dans les archives des

familles ou des bibliothèques; il y joint toutes celles que divers édi-

teurs avaient imprimées avec une incurie et une inexactitude qui en

laissaient à peine deviner le sens.

Rien n'était plus naturel que cette inexactitude et cette incurie.

Presque immédiatement après avoir atteint le pouvoir suprême, Crom-

well meurt; son fils Richard (celui que Carlyle appelle le berger d'Ar-

cadie) s'évanouit de la scène politique, et la vieille dynastie reparait.

On déterre les ossemens des puritains pour les brûler, et, jusqu'à l'ac-

cession de Guillaume III, tout ce qui se rapporte à Cromwell devient

anathème. Entre 1688 et 1800, les grandes familles, unies à la bour-

geoisie, triomphent, et ces mômes républicains n'ont pas beau jeu; on

laisse dans l'oubli les lettres de Cromwell et ses discours publics, dé-

figurés depuis long-temps; on ne songe guère 5 remuer ces décombres,

où se trouvent empreints la trace et le feu de la guerre civile. Thomas

Carlyle vient enfin, après deux siècles, déterrer les lettres, éclaircir et

restituer les discours; il en rétablit la série chronologique, et rond

un service réel à l'histoire. Nous nous occuperons d'abord de cri te

partie solide de son œuvre; nous nous réserverons d'examiner ensuite

la façon dont il s'est acquitté de sa besogne d'éditeur*

Il méprise injustement les historiens ses prédécesseurs. Hume, l.in-

gard, M. Villemain, qui ne possédaient pas les élémens dont il est

maître. De ces élémens inconnus, il n'a pas l'ail l'usage qu'une raison

sévère aurait dû en faire; il lésa laissés ;'i l'état de matériau!, MM le»

dégrossir, les mettre à leur place et les élaborer; le métal n Y>t pas

sorti de la gangue; encore moins l'œuvre de l'ai liste est die accom-
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plie. Quant au fonds de son système, il accepte avec trop d'ardeur la

responsabilité du puritanisme et de tous les actes des puritains; sa

morale et sa politique, enfermées dans le cercle d'une exaltation en-

thousiaste dont il fait l'apothéose, n'ont rien de satisfaisant, toutes

poétiques qu'elles soient. Jamais enfin cet esprit rare n'a été plus

exclusif dans ses saillies, plus indiscipliné dans son humeur; il faut

bien le dire, il a complètement manqué son but.

Appliquée à l'histoire, la méthode de Carlyle est inadmissible. Au

lieu de les placer sous leur jour et dans leur ordre de génération, elle

embrouille et obscurcit les faits qui ont si grand besoin d'être éclairés;

de l'intensité même de la réflexion naît une sorte d'obscurité dans la

lumière. Assez fort pour recueillir tous les documens d'une grande

œuvre, Carlyle n'a pas su les grouper dans un ensemble organique.

On lui doit de la reconnaissance pour ces documens précieux, sou-

vent neufs. Par malheur, à cette incohérence des matériaux, il a joint

la burlesque humeur de son style; le livre est une caverne de Tropho-

nius; les éclairs s'y battent avec les nuages, on quitte une énigme

pour entrer dans un logogriphe , les singularités de Sterne et les ca-

prices d'Hoffmann rencontrent les obscurités de Jacob Bœhme; l'his-

toire, muse grave, devient ce qu'elle peut.

Chercbons à réunir et à grouper ce que Carlyle a découvert d'im-

portant sur la généalogie, la naissance, la famille et les quarante

premières années deCromwell; les annalistes contemporains n'ont

laissé à ce sujet que des obscurités ou des fables, Brodie et Godwin des

hypothèses ou des apologies. La plupart des historiens du xvm e siècle

ont attribué à Cromwell les vices débauchés dont le pamphlétaire Heath

chargea sa mémoire dans le petit volume intitulé le Fouet,—Flayellum,

ou la Vie et la Mort d'Olivier Cromwell. C'est comme si l'on écrivait la

vie de Napoléon Bonaparte d'après les satires qui, entre 1815 et 1817,

flagellèrent « l'usurpateur corse. » Rien de plus curieux à exécuter

que cette restitution du caractère de Cromwell dans ses premières

années : comment se prépara-t-il aux destinées que Dieu lui réser-

vait? par quels degrés s'éleva-t-il? quelle fut l'éducation progressive

de ce dictateur? Carlyle ne l'a pas dit : il s'est contenté de réunir des

élémens qui peuvent servir à dégager l'inconnue. Il a dédaigné la

solution de l'équation et l'a seulement posée. Telle sera notre tâche;

le représentant du calvinisme septentrional au xvne
siècle, qu'a-t-il

été dans la vie provinciale dont nous signalerons les principaux traits?

Nous aurons à nous occuper plus tard de la maturité de Cromwell,

c'est-à-dire de l'époque militante qui le conduisit au protectorat, et de

13.
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ce protectorat même. Pour ces deux dernières époques, les documens

inédits et les lettres particulières seront beaucoup plus nombreux que

pour celle-ci.

La famille ancienne et saxonne des barons Cromwell, dont le do-

maine féodal se trouvait à Tattershall dans le Lincolnshire, semble

originaire du Oumwell ou C'otnwell (le Puits de Crum), petit ha-

meau saxon, situé sur la limite orientale de Nott'nghamshire; c'est

une localité peu importante. Sous Edouard II, un baron Cromwell

siège au parlement; depuis le moyen-âge jusqu'au commencement

du xvne
siècle, beaucoup de Cromwell, nobles et roturiers, riches et

pauvres, quelques-uns shériffs, d'autres fermiers, tous étrangers au

mouvement de la cour et de Londres, sans alliance avec la race nor-

mande, se trouvent répandus dans cette région. Notons (ce que Car-

lyle n'a pas fait) la descendance saxonne et populaire d'Olivier Crom-

well.

Henri VIII, courroucé contre le pape, jette la population saxonne,

la bourgeoisie et les fermiers d'Angleterre dans le mouvement de ré-

volte qui soulève le nord contre le catholicisme; ce mauvais homme,

qui comprenait son époque et son pays, force les seigneurs de suivre

l'impulsion protestante, et les console avec des débris de monastères;

alors un Cromwell surgit dans l'histoire d'une façon assez terrible.

C'est le destructeur des monastères, walleus mtmaehorum, le bras

droit de Henri VIII dans cette œuvre de destruction et de dommage,

Thomas Cromwell, devenu comle d'Essex. Son père, dit-on, avait

une forge à Putney, et probablement c'était un des membres de

la grande famille des Cromwell, quelque fils cadet venu du Lincoln-

shire pour trouver à Londres les moyens de vivre. Nul ne se montra

plus ardent à l'œuvre que ce Thomas Cromwell, sous la main du-

quel papistes et monastères tombaient comme les feuilles d'automne.

On s'insurgeait dans plusieurs comtés; Thomas Cromwell se servit,

contre les rebelles et les catholiques, de son neveu, sir Richard Crom-

well, l'aïeul môme du protecteur, et qui aida vigoureusement son

oncle. Personne n'avait soupçonné l'existence de ce Richard, neveu de

Thomas le premier ministre, avant Carlyle, qui cite deux lettres clas-

sées parmi les MSS. Cottoniens (1); on y voit clairement se dessiner

les relations de l'oncle et du neveu : l'un animé d'une vérilable rage

contre la papauté et le monachisme; l'autre galopant à droite et à

gauche, allant, de couvent en couvent, a la poursuite de ces pauvres

(1) CUopatra, t. IV. p. î0*8.
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moines, faisant In chasse aux prêtres pour exécuter les ordres de son

oncle, abattant les capuchons, emprisonnant les abbés, puis revenant

à Londres prendre part à un tournoi que sa majest'4 honore de sa

présence, et fort bien accueilli du défenseur de la foi et de l'ennemi

du pape. Récompensé par le don de plusieurs abbayes, Richard ab-

sorbe une assez grande quantité de terres ecclésiastiques pour arrondir

son domaine et fonder une propriété importante. Homme d'action et

d'exécution, il veut que l'on se saisisse d'un certain sir John Thym-

bleby, son voisin, qui s'oppose à la sainte réforme de l'église; il sug-

gère à son oncle le désarmement de tout le comté; puis il court de

Cambridge à Ely, d'Ely à Ramsey, de Ramsey à Peterborough, casse

les abbés, brise les croix, expulse les religieuses, assez bon homme

pour les prieurs qui se soumettent et renient le pape, cruel envers

ceux qui se montrent froward (réfractaires). Tel est l'aïeul d'Olivier

Cromwell.

De cette race protestante et véhémente, sur ce domaine formé des

débris et des dépouilles catholiques, naquit, en 1599, Olivier Crom-

well, qui n'était, on le voit assez, ni le fils d'un brasseur, ni le des-

cendant d'un boucher. Shakspeare vivait, la vieille reine Elisabeth,

ayant précipité le mouvement protestant, était adorée du peuple; il y
avait dans tout le Nord un frémissement et une ardeur de combat, en

Angleterre le pressentiment d'une grandeur servie par l'insurrection

contre Rome. La famille Cromwell, par son adhés'on aux nouvelles

idées qui dominaient l'avenir, était devenue puissante dans le pays;

Richard, destructeur des couvens et agent de son oncle Thomas, avait

légué à son fils, sir Henri Cromwell, connu sous le sobriquet du « che-

valier d'or, » un vieux monastère de femmes, Hinchinbrook, situé

sur la rive gauche de l'Ouse, rivière aux flots mélancoliques, gémis-

sant sur un lit sans pente et murmurant parmi les joncs. Henri en fit

un beau manoir, et l'hospitalité d'Hïnchinbrook devint célèbre. Son

fils aîné, sir Olivier, après en avoir continué la tradition, le vendit aux

Montagu, depuis comtes Sandwich. C'est à eux qu'appartiennent au-

jourd'hui le château, ses graudes salles, où les vieux portraits des

Cromwell sont encore pendus, et les pelouses vertes inclinées vers le

fleuve paresseux, et les longues avenues de saules et d'ormes. Ro-
bert, père du protecteur, répara les brèches de sa légitime par un

mariage singulier. Il y avait dans le pays une famille Stewart, alliée

aux rois, et dont l'un des auteurs, prieur catholique de la ville d'Ely,

avait opposé quelque résistance à la réforme, à Henri VI H, à Thomas
et à Richard Cromwell; cette résistance papiste ne se maintint pas contre
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le titre offert de doyen protestant de la cathédrale et le fermage héré-

ditaire des dîmes, ce qui assurait sa fortune. La mère d'Olivier Crom-

well fut l'arrière-petite-fille de ce converti, Elisabeth Stewart, arrière-

cousine de Charles I
er

, roi d'Angleterre, et dont la dot consistait dans

ces domaines et ces dîmes enlevés aux catholiques. La résistance ca-

tholique vient d'un Stuart: la persécution protestante est exercée au

xvie siècle par deux Cromwell ; enfin la fortune qui découle de ces

deux sources révolutionnaire et théologique se concentre sur le dic-

tateur puritain Olivier Cromwell, symbole du protestantisme armé.

Cette fortune, honnête pour la province, trop peu considérable pour

endormir l'ambition, équivalait à quelque trente mille livres de rente

d'aujourd'hui. Olivier avait quatre ans, et Hinchinbrook n'était pas

vendu, lorsqu'un bruit de chasse y annonça la venue de Jacques I
er

, ar-

rivant d'Ecosse pour trôner en Angleterre, et qui rendait honneur à

la parenté de mistriss Cromwell, une Stewart, comme nous l'avons dit.

Le roi avait passé par Belvoir, le plus beau manoir féodal de l'Angle-

terre, et il était arrivé à Hinchinbrook, «.toujours chassant, » dit la

chronique. Le petit enfant Olivier, neveu du seigneur d'Hinchinbrook,

put contempler la royauté dans sa pompe; Jacques passa deux nuits

chez les Cromwell-Stuart, ses alliés, fit des chevaliers dans la grande

salle, et entre autres l'oncle paternel du protecteur, sans oublier son

propre parent, Thomas Stuart ou Stewart d'Ely, oncle maternel de l'en-

fant. Puis il prit la route de Londres, laissant le revenu de sir Oli\ ior

entamé par les frais de la visite royale; plusieurs années après, retour-

nant en Ecosse et renouvelant cet honneur coûteux, le monarque fut

modestement hébergé par la bourse appauvrie du seigneur. Sir Olivier

fut môme forcé, en 1627, de céder son manoir pour la somme d'à peu

près 75,000 francs d'aujourd'hui, que sir Sidney Montage lui paya,

et dont 32,500 devinrent la proie d'un seul créancier; puis il alla ca-

cher ses regrets, ses splendeurs éteintes et son royalisme im

dans les marais de Ramsey-Mere, où il avait une petite propriété; son

neveu, devenu chef puritain, revint l'y trouver plus tard, comme on

le verra, avec une troupe de dévots à bandoulière de cuir.

Telle était la situation de la famille, où n'apparaît ni brasseur, ni

boucher, et dont le second membre, père de Cromwell, enrichi par son

mariage et résidant à Hunlingdon, éclipsa bientôt le frère aîné, ba-.

ronisé par le roi et enseveli dans ses marécages. A Huntingdon, de

1.")!i!J 5 1620, pendant que l'Espagne et Home s'armaient pour le ca-

tholicisme, que l'Ecosse, l'Angleterre, la Saxe, la Scandinavie, se

liguaient contre le Midi, pendant celte fermentation sourde et popu-
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laire qui pénétrait tous les recoins des plus petits villages saxons, —
Robert Cromwell élevait, sur les bords de l'Ouse, sa famille nom-

breuse. Dans cette solitude sévère, Olivier, son cinquième enfant, ne

pouvait manquer d'entendre parler souvent des abominables papistes,

de la « prostituée de Babylone, » de Ravaillac, le prétendu jésuite qui

assassinait Henri IV, du roi d'Espagne, évidemment identique avec

l'antechrist, surtout de Laud, exécré du peuple comme un demi-ca-

tholique, et qui, archidiacre à Huntingdon, était assurément le fils

de Belzébuth; toutes ces matières préoccupaient vivement les esprits.

C'était d'elles que devait rêver le petit Cromwell, quand il allait chasser

aux outardes dans les marais qui environnent Ely. Sa famille pater-

nelle et maternelle était austère, comme il convient à de nouveaux

réformateurs; tout semble prouver l'inexactitude des légendes ac-

créditées par ses ennemis sur ses exploits dans les tavernes, le singe

qui le poursuivit sur les toits, ses habitudes évaporées et ses escapades.

Rien ne l'invitait à cette dépense de mauvaises mœurs et de mauvais

goût.

La population de ces contrées humides a toujours, été mal dis-

posée à ce qui est volupté ou frivoles plaisirs. Le pays, d'un as-

pect calme, un peu lugubre, rappelle certains paysages de Wouver-

mans (1); à l'occident, des ondulations de terrain peu sensibles se

veloutent d'un gazon très serré, à la teinte sombre, entrecoupé de

bouquets d'arbres; à l'orient, l'horizon est noir, et l'espace usurpé

par une vaste plaine marécageuse; là, les saules pâles et les aulnes

aux feuilles blanches se balancent sous le vent, et le vol pesant des

oiseaux aquatiques sillonne lourdement un terrain fangeux. L'Ouse,

avant de pénétrer dans ces régions, décrit plusieurs détours, et, chan-

geant de couleur à mesure qu'elle avance, devient noire de jaune

qu'elle était, se colore de reflets métalliques, que le soleil fait mi-

roiter à la surface de ses flots plombés, et finit par se perdre dans des

forêts de plantes grasses, d'algues, de joncs et de nénuphars. Une telle

localité, semée de hameaux peu considérables, n'offrait pas à Olivier

l'occasion de se livrer aux orgies qu'on lui impute. D'où viennent ces

traditions qui donnent les aïeux de Cromwell pour gens obscurs, son

père pour un brasseur assez pauvre, lui-même pour un homme dont

la jeunesse a roulé dans des voluptés brutales? Du dénigrement que

(1) Voyez Gilpiu, Wells, History of the Fen*.—On n'a pas besoin de dire que
nulle teinte romanesque ou d'invention n'a été admise dans ces détails de localités;

l'exactitude en est attestée par les topographes et les annalistes provinciaux.
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jettent les partis, puis de l'obscurité de ses quarante premières années.

La famille de Oomwell s'était contentée d'une autorité provinciale, et

n'avait point marqué dans les évènemens publics; Cromwell le père

avait cultivé ses terres, vendu son grain, et sans doute, selon la

coutume des fermiers qui s'y entendent, il en avait mis de côté une

certaine partie qu'il avait brassée et convertie en breuvage domes-

tique. Un ruisseau, Ml inchinbrook, qui traverse la cour de sa maison

encore debout aujourd'hui, semble lui avoir offert des facilités pour

cette opération , et il est probable que mistriss Cromwell, bonne mère

de famille, toute Stuart qu'elle était, y accorda ses soins.

Gentilshommes campagnards, les oncles de Cromwell vivaient,

comme Robert, du produit de leurs domaines, dans une rustique ai-

sance, non sans crédit; la fille de l'un épousa Olivier Saint-John, l'a-

vocat républicain; une des tantes du protecteur, sœur de Robert,

épousa un Hampden, et devint mère de ce Hampden qui donna le

signal de la révolte, en refusant 20 shillings au roi. Toutes les pa-

renlés et les alliances des Cromwell se dirigeaient dans le même sens.

Le jeune Olivier grandissait au milieu de ces influences, auxquelles

le chef de la famille, le chevalier ruiné par ses dépenses, bon roya-

liste et protestant équivoque, demeurait étranger.

Le 23 avril 1616, le jour même où Shakspeare mourut, dix jours

après la mort de Cervantes, l'université de Cambridge, située à douze

milles de Huntingdon, comptait Cromwell parmi ses jeunes étudians

ou gentlemtn-cowmoners; il n'y passa qu'une année. Le 23 juin 1617,

son père mourut, et le jeune homme de dix-huit ans, quittant aus-

sitôt Cambridge, revint prendre soin de sa mère et de six jeunes filles,

ses sœurs. Cetle vie de débauche dont on parle est matériellement

impossible. Dès l'année 1C20, à vingt-un ans, il épouse la fille d'un

riche marchand, Elisabeth Rourchicr, la conduit chez sa mère, et re-

tient vivre à Huntingdon, en propriétaire fermier, de cette vie libre et

occupée qui laisse tant de place à la rêverie, si peu 5 la dissipation.

Dix années de solitude cachent ensuite les actes de Cromwell, qui

deviendront si redoutables. Tout ce que l'on sait de lui à cette époque,

c'est que, respecté de ses voisins, aimé de sa famille et vivant dans

l'aisance, il a des ai i es violens d'humeurs noires. « Souvent (dit >Yar-

wick dans ses mémoires) il envoyait chercher à minuit le docteur

Simcott, médecin de la ville, se croyant près de mourir; il lui parlait

de son hypocondrie et de ses imaginations à propos de la <roix de

Ut ville. » Cette croix papiste l'obsédait. Les prédit -atours calviruslos

hantaient le voisinage; quand il les avait écoutés et qu'il avait relu sa
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Bible, cette sombre humeur le prenait; il se promenait sur le bord de

la rivière funèbre que nous avons décrite, à l'ombre des aulnes, sous

un ciel humide et bas, rêvant, pendant que ses bestiaux erraient dans

ces pacages, à l'homme et à Dieu, à la vie et à la mort, surtout au

dogme de la prédestination. Sans doute, le soir, plongé dans les ter-

reurs de cette croyance, il envoyait chercher Simcott, et demandait à

la science humaine des remèdes contre ce mal que Hamlet ne pou-

vait guérir.

Pourquoi cette douleur s'était-elle emparée des hommes les plus

sérieux et les plus estimés de l'Angleterre? Lord Brook, lord Say, lord

Montagu, éprouvaient les mêmes angoisses. Hampden, cousin de

Cromwell, était puritain comme eux. Était-ce superstition ou four-

berie?

Depuis que le protestantisme, proclamé par Henri VIII, avait armé

l'Angleterre contre Borne, le schisme avait développé ses consé-

quences; la foi catholique était ébranlée au nord; l'unité était dé-

truite. Le même doute dont le grand poète venait de montrer son

Hamlet déchiré fatiguait les âmes. La réforme était commencée, on

voulait la pousser jusqu'au bout; la révolution opérée par le monarque

ne semblait plus suffisante. Dès le commencement du siècle, une pé-

tition, signée de près de mille ecclésiastiques, avait sollicité la des-

truction radicale des cérémonies et des rites, le retour à la simplicité

primitive des observances. On s'était surtout prononcé contre l'absorp-

tion des dîmes par les courtisans, auxquels le monarque avait jeté

cette curée en pâture; on avait réclamé l'attribution de ces richesses,

du moins en partie, aux ministres nouveaux, propagateurs du calvi-

nisme. Le radicalisme dans la réforme était la conséquence naturelle

du premier coup porté à la vieille unité catholique. — « Il faut, criaient

les démocrates religieux, renverser l'idolâtrie, détruire le mensonge,

revenir au sens divin du christianisme, embrasser à la fois la liberté

et la vérité, ne pas laisser trace de l'esclavage et de la fraude, déra-

ciner cette servitude étrangère et cette mort de l'ame, s'élever à la

contemplation de hieu et à l'indépendance terrestre. » —Ce n'est pas à

nous d'absoudre ou de condamner celte immense négation; il nous

suffit de dire que telles étaient la pensée et la passion du Nord tout

entier. Ce qu'on a regardé comme une hérésie était surtout la prise

d'armes du grand corps germanique. La liberté protestait contre l'au-

torité, la négation contre l'amour, l'avenir contre le passé, le Nord
contre le Midi. Je ne juge pas le mouvement; je l'explique.

Que ce mouvement vers la liberté effrayât le pouvoir civil et le pou-
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voir religieux, cela devait être. On essaya de maintenir le peu de

cérémonies qui ornaient encore le culte, d'entraver les nouveaux mi-

nistres de la parole calviniste, de s'opposer à la propagation de cette

foi sauvage dans les cantons rustiques. De leur côté, les protestans

combattaient ces résistances; ils s'efforçaient de transporter sur la tête

des apôtres puritains une portion des dîmes que s'étaient attribuées les

seigneurs. La bourgeoisie et les classes moyennes, toute cette partie

de la société à laquelle les Cromwell appartenaient, s'émurent alors.

On se cotisa pour donner le pain terrestre à ceux qui répandaient la

parole de vie; on fit des fonds pour payer des missionnaires ambulans

[running lecturers), d'autres à poste fixe
,
qui venaient dans la place

du marché, le jour de foire ou après le service, encourager le peuple

dans sa fureur contre Rome, et tonner contre les chasubles, les au-

musses, les surplis, le rosaire, le signe de la croix, le despotisme du

Midi. Olivier Cromwell ne fut pas des derniers à se joindre à cette op-

position, et ce qui prouve qu'il représentait exactement l'esprit de son

canton, c'est que le lundi 17 mars 1627, au moment même où son

nom figurait sur la liste des souscripteurs de l'association puritaine, il

fut élu membre du parlement.

Ce gentilhomme campagnard, silencieux et mal vêtu, assista sans

mot dire aux séances orageuses des premiers parlemens de ce règne;

il entendit les accusations contre Buckingham, la discussion du bill des

droits, et fut témoin de cette scène bizarre pendant laquelle Pym, Cook

et le président [speaker) pleurèreht tous trois à chaudes larmes de

l'obstination du roi qui défendait son favori. Le rêveur des bords de

l'Ouse craignait surtout de voir ses lecturers supplantés par des pa-

pistes. Le jour où la chambre s'occupa de ces matières, il prit la pa-

role; elle s'était formée en comité religieux pour l'examen des abus

ecclésiastiques. Cromwell, avec la rudesse de l'accent rustique, dé-

nonça d'un coup quatre papistes, Laud, Mainwaring, Neil et Ala-

blaster. Voici ses paroles :

— « Un docteur Beard (le vieux précepteur de son village) m'ap-

prend, dit-il, que le docteur Alablaster prêche un papisme pur à la

Croix de Saint-Paul, et qu'il le fait d'après les recommandations de

son évoque, le docteur Neil. Le môme évoque vient de donnai1 une

riche prébende à ce Mainwaring que la chambre a censuré avec jus-

tice. Si ce sont là les degrés par lesquels on arrive aui dignités de l'é-

glise, qu'est-ce qui nous attend? »

— Qu'est-ce qui nous attend? — Ce sont les premières paroles

de Cromwell, que cite Cari) le d'après des notes manuscrites d'an
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M. Crewe, conservées au Musée britannique; on croit entendre les

notes aigres et vibrantes de cette voix qui se fit toujours obéir.

En effet, la chambre obéit au membre de Huntingdon, et ordonna

contre ces quatre suspects l'enquête, dont elle confia la charge « à

M. Cromwell. » Renvoyé dans ses foyers par la dissolution du par-

lement, il n'en resta pas moins populaire, puisque immédiatement

après la session il fut nommé avec son précepteur puritain, le même
docteur Beard, juge de paix du canton. Son ambition n'allait guère

plus haut; la vie agricole et l'élève des bestiaux lui semblaient la seule

destination de sa vie active; il vendit pour environ 50,000 francs de

propriétés, acheta des pâturages plus considérables à Saint-Yves, cinq

milles au-dessous de Huntingdon, sur les bords de la même rivière

d'Ouse, et y alla vivre avec sa famille dans une situation étrangement

lugubre.

Il faut avoir vu cette petite ville obscure de Saint-Yves (1) pour se

faire une idée de l'aspect somnolent qui la distingue; ce sont des mai-

sons rousses, un pont pointu où trois personnes peuvent à peine mar-

cher de front, un gazon épais, haut et noirâtre, qui environne la ville,

et un limon métallique traîné parles flots stagnans qui la baignent. De

loin vous n'apercevez aucune trace d'habitation, tant les toits sont bas.

Une aiguille de clocher très pointue perce un long rideau de saules

pleureurs et révèle la ville au voyageur, surpris de la rencontre. A l'en-

tour, le saule blanc et le gazon noir dominent; tout fait silence; la ville

est endormie. Les jours de marché seulement, on entend des bêlemens

et des beuglemens de bestiaux, joints au son des clochettes; le nom
antique du principal domaine de l'endroit, dont Cromwell loua quel-

ques dépendances, est encore le « Manoir du Sommeil » [Slepe-Hall);

les vieux titres portent ces mots : Saint-Yves cum Slepa, « Saint-Yves

du Sommeil. » Là Olivier Cromwell. alla ensevelir ses pensées calvi-

nistes et ses tristesses sauvages; là il rêva pendant cinq ans, vendit ses

bœufs, écouta les lecturers, s'enivra de la Bible, prospéra en qua-

lité d'éleveur et de fermier, et, aidé par Elisabeth Bourchier, bonne

ménagère, fit l'éducation de six enfans. Les choses éternelles l'occu-

paient plus puissamment que les objets temporels. Malgré les efforts

et les châtimens de Laud , les souscriptions pour l'entretien des mis-

sionnaires ou lecturers avaient continué en secret, et l'un d'eux,

nommé Wells, établi par de tels secours, avait donné pleine satisfac-

tion à Cromwell et aux habitans de Saint-Yves. Pour que les ser-

(1) Voyez Gilpiu, Dibdin, Wells, Hearne, etc.
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mons durassent, il fallait que la souscription durât aussi. Le fonda-

teur de cette mission de Saint-Yves, un calviniste qui semble avoir

été quelque riche marchand de Londres et qui se nommait Story, re-

tarda l'envoi des fonds destinés à l'entretien de l'éloquence calviniste,

et reçut aussitôt du juge de paix, ancien membre du parlement, au-

jourd'hui caché dans Saint-Yves et y faisant tristement son salut, la

lettre suivante que nous traduisons avec une extrême servilité :

A mon très cher bon ami, M. Storie, à l'enseigne du Chien, Bourse de Londres,

remettez les présentes.

« Saint-Ives, 1 1 janvier 1635.

«Monsieur Storie,

« Dans la liste des bonnes œuvres que vos concitoyens nos compatriotes

ont faites, celle-ci ne sera pas comptée pour la moindre, qu'ils ont pourvu

à la nourriture des âmes. L'érection d'hôpitaux pourvoit aux corps des

hommes : bâtir des temples matériels est considéré comme une œuvre de

piété; mais ceux qui procurent la nourriture spirituelle, ceux qui bâtissent

des temples spirituels, ceux là sont les hommes véritablement pieux. Un
ouvrage semblable a été votre fondation d'une chaire de prêche dans laquelle

vous avez placé le docteur Wells, homme de bonté, de zèle et de capacité,

pour faire le bien de toutes les manières; inférieur à nul que je connaisse en

Angleterre. Et je suis persuadé que, depuis sa venue, le Seigneur a fait par

lui beaucoup de bien parmi nous.

« Il reste seulement désirable à présent que Celui-là qui vous a mu à

faire ceci vous pousse à 1j continuation de l'œuvre, et, par conséquent, qu'il

l'achève. Klevez vers Lui vos cœurs. Et sûrement, monsieur Storie, «
rait une chose lamentable de voir un prêche succomber dans les mains de

tant d'hommes capables et pieux, comme je suis persuadé que sont les fon-

dateurs de celui-ci; aujourd'hui nous voyons qu'ils sont supprimés avec hâte

et violence par les ennemis de la Vérité de Dieu. Loin de nous soit que

tant de péché s'attache à vos mains. Vous qui vivez dans une cité renommée

par la lumière brillan de l'Évangile, vous savez, monsieur Storie, que sup-

primer le paiement, c'est faire tomber le prêche, car qui v;i guerroyer ;i MM
dépens? Je vous supplie donc, par les entrailles de .lesus-Cbrist , mette/, la

chose eu bon rain, et L.ites donner la paie au digne liomo e. Le! aines ile^

enfans de Dieu vous béniront pour cela, et ainsi l'erai-je; et je demeure tou-

jours

• Votre affectueux ami dans le Seigneur,

« Olivieb Ckomwell. »

• Assurez mon amitié cordiale à M. llusse et mes autres bons amis (puri-
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tains). J'aurais écrit à M. Busse; mais il me répugnait de le déranger par

une longue lettre, et je craignais de ne pas recevoir une réponse de lui : de

vous j'en attends une aussitôt que vous le pourrez à votre convenance. Vale. *

Telle est la première lettre de Cromwell qui nous «ait été conservée:

l'homme qui l'écrivait, robuste et mélancolique fermier de trente-sis

ans. n'avait aucun motif pour feindre l'enfhousiasme: il prend la

plume en faveur d'un missionnaire établi dans son pays, et suit la

route qu'il a prise dans sa jeunesse, quand il a souscrit pour la même
cause et dénoncé les papistes au parlement. Au fond de son manoir

des marécages, il représente la portion la plus énergique de l'insur-

rection qui fermente. Le 11 janvier 1635, jour où il écrit cette lettre,

est celui même où son cousin John Hampden, écuyer, refuse devant

la paroisse assemblée du grand Kimble de payer au roi trente-un shil-

lings six pence. La simultanéité du mouvement était bien profonde et

bien réelle.

Ainsi s'élevait d'accord et d'ensemble, ainsi montait le grand flot

protestant qui allait renverser le trône et les évêques, mouvement

d'indépendance religieuse et civile, soutenu parla bourgeoisie, les

habitans de la campagne, le corps même de l'ancienne population

saxonne.

Plus septentrionale et plus violemment irritée, l'Ecosse jurait avec

larmes et prières de ne point déserter cette cause. En vain les bour-

reaux coupaient des oreilles et fendaient des nez; le sang et les exac-

tions exaltaient la foule, et la pénurie du trésor royal faisait pitié. Le

6 novembre 1637, pendant que l'oncle maternel de Cromwell, le

Stuart d'Ely dont j'ai parlé, mourait dans cette ville et laissait à son

neveu Olivier un héritage composé de dîmes papistes, Saint-John,

l'avocat républicain et calviniste qui avait épousé une Cromwell, pre-

nait la parole contre le roi en faveur de John Harnpden. Trois jours

durant, son éloquence légale prouva pertinemment que Hampden
ne devait pas payer 20 shillings (1), et pendant trois autres jours

M. Holborn, avocat adverse, prouva pertinemment le contraire. Enfin

il fut décidé que M. Hampden les paierait, et que le roi avait raison.

« Considération estper eosclem barones, quodpradictusJohaymes Hamp-
den de iisdcm viyinli solidis oneretur, dit la sentence, et inde sali*-

faciat. » On sait ce qu'il y avait dans ce latin normand du moyen-âge.

Cromwell, environné d'une famille puritaine et insurrectionnelle,

ft) Hampden refu-a 20 shillings dans une paroisse, 31 shillings et 6 pence d:»n>

une aulre; il fut mis en cause pour les 20 shillings seulement.



202 REVUE DES DEUX MONDES.

s'occupait d'intérêts domestiques et provinciaux; il allait habiter à Ely

la maison du fermier des dîmes, son oncle, maison triste comme toutes

les habitations de Cromwell, composée d'un étage et demi, avec

cheminées gothiques, balustrades irrégulières, et un certain air de

sombre grandeur. C'est aujourd'hui une auberge située au coin de la

place de cette vieille ville. Ely est encore la cité centrale de tous ces

marécages, qui couvraient alors plus de trente milles carrés de su-

perficie, et dont on avait commencé à opérer le dessèchement. Il s'a-

gissait de creuser un canal pourl'Ouse, de diriger ainsi en droite ligne

vers la mer ces eaux paresseuses, et de protéger par des terrassemens

et des chaussées un pays trop humide. Ce plan, formé dès le moyen-

âge, interrompu par l'indifférence des gouvernemens, avait été repris

sous Elisabeth, et s'était arrêté tout à coup, en 1637, devant la caisse

vide du malheureux Charles I
er

. La question du dessèchement des

marais était celle de la richesse ou de la misère de tout le pays; Crom-

well jugea que son devoir était de réclamer. L'ancien fermier calvi-

niste de Saint-Yves, le sombre habitant du « Manoir du Sommeil, »

rédigea, présenta et signa la pétition de ses compatriotes, l'envoya

au roi, convoqua une assemblée des propriétaires de Huntingdon,

et se mit en opposition directe avec un gouvernement qui avait encore

des bourreaux. Cromwell l'emporta. La continuation des travaux fut

ordonnée, et le peuple du Lincolnshire et du Nottinghamshire l'appela

le « seigneur des marécages »
(
lord of thefens).

Cette histoire, qui a de la valeur dans la série des faits qui conduisi-

rent Cromwell au trône, a été éclaircie pour la première fois par (Su-

ivie. Devenu le premier personnage de la province, cet âpre et mélan-

colique gentilhomme ne change rien a sa vie. Son mysticisme fanatique

augmente. Plus il avance, plus il creuse l'abîme de Pascal. Sa jeunesse

lui apparaît comme une époque de passions déréglées; il a vécu dans

l'ignorance de Dieu; il verse des larmes, comme le roi David, sur

toutes les heures consacrées à des soins terrestres; il ne pense qu'à

l'anéantissement du moi humain devant l'éternité. Ce fourbe, qui n'é-

tait autre chose que le symbole exalté de la prédestination calviniste,

écrivait alors à sa cousine, femme de l'avocat Saint-John, surnomme

la lanterne sourde des républicains, la lettre suivante, qui prom e asSM

la profondeur effrayante de son enthousiasme. On ne trouve quelque

chose de semblable que dans les Torrens de M",a Guyon.
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Amabien-aimée cousine, mistress Saint-John, chez sir William Masham, à sa

maison nommée Otes, en Essex, présentez ceci.

«Ely, 13 octobre 1638.

« Chère cousine,

« Je reconnais votre bon souvenir et vous remercie de votre amitié en

cette occasion. Hélas! vous prisez trop haut mes lettres et ma compagnie.

Je puis avoir honte de vos expressions en considérant combien peu utile

je suis et combien peu mon mérite augmente.

« Cependant, pour honorer mon Dieu en déclarant ce que Lui a fait pour

mon ame, je suis confiant et je veux l'être. Véritablement, donc, je trouve

ceci : Que Lui donne sources d'eau dans un désert sec et infertile où il n'y

a pas d'eau. Je demeure, vous savez où, dans Meshee, ce qui signiGe/>ro-

longemenl; dans Kedar, qui signifie ténèbres et noirceur; cependant le

Seigneur ne m'abandonne pas. Quoique Lui prolonge, cependant Lui, je l'es-

père, m'amènera à son tabernacle, à son lieu de repos. Mon ame est avec

la congrégation du Premier-né, mon coeur repose dans l'espérance; et si je

puis ici honorer mon Dieu, soit par action, soit par souffrance, je serai gran-

dement content.

« Véritablement aucune pauvre créature n'a plus de cause de se porter en

avant dans la cause de son Dieu que moi. J'ai reçu des gages abondans par

avance, et je suis sur que je n'en paierai jamais la moindre parcelle. Que le

Seigneur m'accepte en son fils et me donne de marcher dans la lumière, et

qu'il nous donne de marcher dans la lumière, parce que Lui est la lumière!

C'est Lui qui a éclairé notre noirceur, nos ténèbres. Je ne puis pas dire qu'il

détourne sa face de moi. Il me donne à voir la lumière dans sa lumière. Du
rayon dans un lieu sombre a en soi beaucoup de rafraîchissement; béni soit

son nom, de briller sur un cœur aussi sombre que le mien! Vous savez quelle

a été ma manière de vie. Oh! j'aimais les ténèbres et je vivais dedans, et je

haïssais la lumière; j'étais un chef, le chef des pécheurs. C'est trop vrai. Je

haïssais la voix de Dieu, la sainteté; cependant Dieu a eu de la miséricorde

pour moi. O les richesses de sa miséricorde! Louez-le pour moi; priez pour

moi que Lui qui a commencé une bonne oeuvre veuille l'achever au jour de

Christ.

« Saluez tous mes amis dans la famille de laquelle vous êtes; je leur suis fort

endetté pour leur amitié. Je bénis le Seigneur pour eux, et de ce que, par

leurs soins, mon fils soit si bien. Accordez-lui vos prières, vos conseils; ac-

cordez-les-moi.

« Saluez votre mari et votre sœur pour moi. — Il n'est pas un homme île

parole ! Il a promis d'écrire au sujet de M. Wrath d'Epping; mais jusqu'à

présent je n'ai pas reçu de lettres. — Priez-le de faire ce qui peut être

fait avec convenance pour le pauvre cousin, au sujet duquel je l'ai sollicité.
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« Encore une fois, adieu et portez-vous bien. Le Seigneur soit avec vous;

ainsi prie

« Votre vraiment affectionné cousin

,

« Olivier Cromwell. »

Il est évident que la conviction la plus ardente animait cet homme,

enseveli long-temps dans la « ferme des marécages, » exclusivement

occupé de ses chers prédicans, et versant des larmes sur les jours né-

fastes et scandaleux de sa jeunesse. Les paroles bibliques qu'il pro-

nonce sont précisémentcelles du psaume puritain qui se chante encore

aujourd'hui dans les vallons sauvages d'Ecosse :

Dans Mestiec forcé de gémir,

Que les heures me semblent lentes!

Keclar m'enferme dans ses tentes;

Hélas! quand pourrai-je en sortir!

« Woe's me that l in Meshec am,

« A sojourner so long !

« Or that I in the tents do dwell,

« To Kedar that belong ! »

Voilà ce que psalmodient en chœurs nasillards d'honorables fermiers

et d'excellens petits bourgeois des villes écossaises, qui n'ont pas

commis d'autre péché que celui d'exister; le péché originel, fonds de

la doctrine calviniste, éternelle douleur des prédestinés, respire dans

ces cantilènes funèbres. Aux yeux des hommes qui pensent ainsi, la

main de Dieu pèse toujours sur ce monde châtié. Notre devoir est la

résignation; suspendus entre les deux éternités, incertains de notre

sort, pleins de mépris pour la vie, nous ne devons aspirer qu'à la dé-

livrance et aux régions suprêmes et sereines d'une liberté définitive.

Mus par de tels ressorts, de quoi les hommes ne sont-ils pas capables"

La question de savoir si Oomwell s'est contenté de faire mouvoir ces

ressorts en les méprisant n'est plus un problème; on vient de lire bette

lettre à sa cousine, où il parle de « son ame sombre, où Dieu seul re-

luit! » Elle fut lue sans doute à déjeuner chez sir William Masham,

dans la grand' salle du ch;\teau d'Oies, et toutes ces graves personnes

aux pourpoints noirs et garnis de dentelles, aux vastes fraises, aux

bottes énormes eî toujours éperonnées, portant hauts dr chausses

larges et 11 >ttans, ne manquèrent pas de commenter, pour leur édifi-

cation commune, l'épttre du fermier gentilhomme; on peut imagine:
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que de choses dévotement élégantes forent dites à ce sujet, et re-

constituer arec leur secours le sombre esprit de la société anglaise

avant lttô.

Les Écossais, qui ont chassé Marie Stoart la catholique, donnent

rhnpolsioo de la révolte; par eux, les prophéties bibliques se réalisent;

les tentes d'Israël se déploient, on sort de Kedar et de Meshec. Dé-

mocratie, fanatisme, haine nationale, se combinent dans la redoutable

armée, à laquelle Charles I
er oppose inutilement ses courtisans fatigués

et ses évéquesmécontens.HIe avait pour officiers ceuv. même de Gus-

tave-Adolphe, les vieux athlètes du Nord protestant. On se demande

pourquoi aucun historien anglais n'a vu cette marche ascendante et

belliqueuse du Nord, qui se venge de Rome, détruit les pompe* du

cuite, déchire les élégances d'un art qui ne lui appartient pas. rap-

pelle b simplicité et la nudité oVï l'Évan^ primitir, et anéantit la hié-

rarchie papale. Ce mouvement va ihm.hu au fond de b vSe endor-

mie de Saint-Yves et dans sa petite maison d*Elj l'arriére neien du

persécuteur Thomas CromweU, Olivier Cromwefl.

Bientôt le roi se trouva sans argent, et, forcé d'en demander aux

communes, fl ouvrit une nomeMc session, à laqoeBe Cromwefl assista.

Les Écossais avançaient toujours; fl y avait dans le peuple une fu-

reur croissante contre les ornemens de la messe et les

la Toussaint; » les soldats du roi partageaient cette fa

astique. Passaient-ils devant b maison «Ton puritain, trais

rahs b saluaient: reconnaissait-on cène d'An de ces damnés qui por-

taient, chose effroyable, « quatre snrphs à b Toussaint, » les soldats

entraient chez lui et jetaient ses meubles parb fenêtre- Cependant far-

inée écossaise chantant des piniim i, chaque homme portant un petit

havresac plein de farine, avec uniforme gris de lin et bonnet bleu, ne

jurant jamais, régulière comme il convient au\ enfans du Seigneur,

passait b Tweed, conduite par David Lesley, te petit vieillard t*rtm.

Charles, abandonné de b masse de ses sujets, mal servi par ses che-

valiers, ne parvint pas à déloger do Northumberbnd et du comté de

Durham ces Écossais puritains, pleins d'une tendresse fraternelle,

« doux comme des agneaux, terribles comme des bons, » et qui s'y

maintinrent une année entière, appelant aux armes leurs bons frères

d'Angleterre contre le trône et les évêques, contre Rome et les sur-

pus. Ces appels ne restaient point sans effet : on regardait les Écos-

sais comme les sauveurs et gardes avancées du protestantisme. Lors-

qu'il fallut encore, faute d'argent, réunir en ltt© les

un. 14
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Olivier Cromwell vint siéger avec le puritain John Lowry, il entendit

les rues de Londres retentir de la ballade qui nous a été conservée :

Grand merci (1), bon maître écossais;

C'est vous qui sauvez l'Angleterre, etc.

Le peuple s'attroupe autour de ces chanteurs des rues, et bénit les

frères écossais, armés pour l'uniformité biblique, le règne des saints

sur la terre et l'expulsion de toutes les mitres et de toutes les crosses.

Cependant, — il y a, « près de l'église de Sainte-Bride, » un homme
instruit, qui a voyagé, qui sait plusieurs langues,' mélancolique comme
Cromwell et puritain comme lui; il prépare plusieurs pamphlets, et il

s'appelleM. Milton. Trois cents autres pamphlétaires prennent part au

même combat, dont les résultats sont venus s'ensevelir définitivement

dans cette montagne de douze cents volumes in-4° classés et étiquetés

au Musée britannique sous le titre de Pamphlets du roi. Parmi ces

pamphlets, ceux de M. Milton sont les seuls dont on se souvienne.

Pamphlets, pétitions, ballades, vers et prose, la démocratie calvi-

niste emploie tous les moyens. Le 11 décembre, quinze mille per-

sonnes signent une pétition, qui, présentée au parlement où siège

Olivier Cromwell, réclame la destitution des évoques et l'abolition

de tous les surplis, reliques, aumusses et débris des cérémonies pa-

pales. Le 23 janvier suivant, sept cents ministres demandent la même
chose. Les Écossais sont toujours là, en bons frères, la mèche sur le

rouet, la Bible dans la poche, chantant leurs psaumes. Olivier Crom-

well assiste avec intérêt et assiduité aux débats relatifs à ces ma-

tières. C'est ce que prouve le petit billet authentique et significatif

que M. Carlyle a déterré et reproduit. M. Willingham, le correspon-

dant auquel il l'adresse, est évidemment un puritain fort avant dans

la confiance des Écossais, et qui la veille , dans les couloirs du

lement, aura montré à Cromwell les raisons écrites dont ils préton-

dent appuyer leurs demandes d'armes, d'argent et d'uniformité reli-

gieuse :

A mon bon ami, M. Willingham, à sa maison dans Swithin'» Lnir, oêtU I

« Londres, février 16*0.

« MONSIEUB,

« Je vous prie de m'envoyer les argumens des Écossais pour souU-uir leur

(!) « Grammercy, gudc Matstcr Scot... »

(irammercy est un il. «s nombreux mol* français que le diàlMta «l'fxoae a em-

pruntés à nuire langue.
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désir d'uniformité dans la religion, exprimé dans leur huitième article; je

veux dire ce que vous m'avez déjà communiqué. Je désire le relire avant

que nous entamions ce débat, qui aura lieu bientôt.

« Votre serviteur,
« Olivier Cromwell. »

Lorsque le domestique de Cromwell porta ce petit billet à M. Wil-

lingham, dans Swithin's-Lane où demeure aujourd'hui M. de Roths-

child le banquier), on était en 16i0, à la veille de la guerre civile;

bien d'autres préoccupations religieuses et politiques, toutes dirigées

vers le même but, absorbaient Cromwell, qui n'était encore que le

« seigneur des marécages. »

Près de Saint -Yves s'étendait un pâturage fertile et maréca-

geux, qui devait à cette particularité le nom de Soke of Sommer-

sham (i). Les pauvres paysans du voisinage y menaient paître leurs

troupeaux, et c'était pour eux un bénéfice. La reine Henriette, fille

de Henri IV, imagina, pour récompenser un serviteur, de faire en-

clore de haies la commune, et de la donner à cette personne, qui se

hâta de réaliser le cadeau royal. Les terrains, vendus à lord Manches-

ter, ministre du sceau privé, et à son célèbre fils Mandeville, se trou-

vaient arrachés à l'utilité publique. Le canton spolié réclama par

l'organe de Cromwell
;
pour la quatrième fois, il est en guerre avec le

pouvoir. Il a soutenu les prédicateurs de ses deniers et de son in-

fluence, dénoncé les orateurs papistes, lutté contre le conseil d'état

pour le dessèchement des marais de sa province. Ici on le retrouve

encore debout, pour l'intérêt populaire et l'intérêt local, en face du

puissant Mandeville et de l'éloquent Clarendon. Sans doute sa voix fut

rude et son procédé brutal ; mais, après tout, il voulait que justice fût

faite à ces pauvres manans, et il n'avait pas tort.

Qu'on lise chez Clarendon le récit de cette affaire; on verra Cromwell

prêt à sa grande lutte. — « Je me trouvai, dit Clarendon, président

d'un comité particulier convoqué à propos de grandes étendues de

terres incultes qui appartenaient aux manoirs de la reine, et que l'on

avait encloses sans le consentement des fermiers; ces enclos avaient été

donnés par la reine à un serviteur de grande confiance, et celui-ci avait

aussitôt vendu les terrains enclos au comte de Manchester, lord du

sceau privé, lequel ainsi que son fils Mandeville faisaient en ce mo-
ment tous leurs efforts pour maintenir les clôtures; contre eux s'éle-

vaient les habitans de tous les autres manoirs, lesquels réclamaient le

(1) Du mot soak, tremper, mouilLr.

li.
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droit de pacage sur ces communes, et les fermiers de la reine sur les

mêmes terrains, tous se plaignant hautement d'avoir été soumis de

vive force à une grande oppression que soutenait le pouvoir.

« Le comité siégeait à la cour de la reine, et Olivier Cromwell, qui

en faisait partie, semblait s'intéresser beaucoup aux réclamans, qui

étaient nombreux ainsi que les témoins. Lord Mandeville, comme
partie, était présent, et, par l'ordre du comité, assis et couvert.

Cromwell que, moi du moins, je n'avais jamais entendu parler dans

la chambre des communes, dirigea les témoins et les plaignans dans

la conduite de leur affaire; il appuya et développa avec beaucoup de

chaleur ce qu'ils avaient dit; les témoins et autres personnes enga-

gées dans l'afFaire, étant rustres et grossiers, interrompaient avec

clameurs l'avocat et les témoins de la partie adverse, lorsqu'ils disaient

quelque chose qui ne leur convenait pas, de sorte que moi, dont c'é-

tait le devoir de maintenir dans l'ordre les personnes de tous rangs, j'é-

tais obligé d'adresser de vifs reproches et de faire des menaces pour

que l'affaire pût être entendue tranquillement. Cromwell me repro-

cha, avec beaucoup de violence, d'user de partialité et d'intimider

les témoins. J'en appelai au comité qui m'approuva, et déclara que

j'agissais comme je devais le faire; cela enflamma encore Cromwell, qui

n'était déjà que trop irrité. Quand lord Mandeville voulait être en-

tendu sur quelque point de fait ou sur les formalités intérieures ou sur

celles du moment de la clôture, et qu'il racontait avec beaucoup de mo-

dération ce qui avait été fait, ou expliquait ce qui avait été dit, M. Crom-

well répliquait avec tant d'indécence et de grossièreté, il se servait

d'un langage si insultant, que tout le monde reconnaissait que leurs

natures et leurs manières étaient aussi opposées que leurs intérêts.

À la fin, ses procédés furent si durs et sa conduite si insolente, que je

me vis obligé de le reprendre, et de lui dire que si lui, M. Cromwell,

se comportait de cette manière, j'ajournerais immédiatement le co-

mité, et porterais plainte à la chambre le lendemain. Cromwell ne me
pardonna jamais (1). »

Cette âpre voix qui avait effrayé Clarendon commençait à prendre

l'autorité du l'homme décisif, qui frappe juste et fort. En ce moment
se dessine une nouvelle royauté, la royauté de la volonté et de l'audace,

servies par la justesse du coup d'oeil. Un colporteur de pamphlets

contre le roi avait été pris sur le fait dans la cour même du palais.

C'était le plus fanatique des puritains, le jeune Lilburn, secrétaire de

(1) LifeofM.IIyde,™.
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ce Prynne qui avait eu les oreilles coupées et le nez fendu pour avoir

médit des acteurs. Lilburn venait d'être traîné par le bourreau de

Westminster à Fleet-Prison, et avait reçu dans le trajet deux cents

coups de fouet. Cromwell, le 9 novembre 1640, remit au parlement

la pétition et la remontrance du martyr; toute la séance et toute la

journée avaient été employées par la lecture de réclamations sem-

blables, écoutées avec une fureur silencieuse par les membres du

parlement, qui étaient « pâles, » dit sir Symmond d'Ewes, comme le

peuple lui-même pendant le supplice. Si l'on veut savoir quelle 6gure

faisait ce jour-là le « seigneur des marécages» parmi les membres du

long parlement, on n'a qu'à consulter un jeune homme qui se trouvait

là, et qui a écrit des mémoires. Collègue de Cromwell, mais non son

parent, comme on l'a prétendu, habitué à porter au chapeau une

plume rouge à l'espagnole, une dentelle de Malines bordant ce grand

col rabattu qui tombait sur le velours du pourpoint, et un galon

d'or à son manteau, il resta muet d etonnement en face du gentil-

homme fermier qui défendait Lilburn. — « Ce fut alors, dit sir Phi-

lip 'Warwick, que je le vis pour la première fois, à l'ouverture même
du parlement, qui se tint en novembre 1640. Moi qui étais membre
pour Radnor, j'avais la vanité de me croire un modèle d'élégance et de

nobles manières, car, nous autres jeunes courtisans, nous étions très

fiers de nos beaux habits! J'entrai à la chambre un matin, lundi matin;

j'étais bien habillé. Je vis un gentilhomme qui parlait; je ne le con-

naissais pas. 11 était vêtu d'une manière fort commune, en habit de

drap tout uni et qui semblait avoir été fait par quelque méchant tail-

leur de campagne; son linge était grossier, et n'était pas excessive-

ment frais; je me rappelle qu'il y avait une tache ou deux de sang sur

son col de chemise, qui n'était pas beaucoup plus grand que son col-

let. Son chapeau était sans ganse. Il était d'une assez belle stature,

avait l'épée collée sur la cuisse, le visage rouge et boursoulflé, la voix

stridente, peu harmonieuse et inflexible, et il s'exprimait avec une
éloquence remplie de ferveur, car le sujet de son discours ne compor-

tait pas de bon sens; il parlait en faveur d'un serviteur de M. Prynne,

lequel avait répandu des libelles. Je déclare sincèrement que mon
respect pour cette assemblée diminua beaucoup; elle écoutait le gen-

tilhomme avec une grande attention (1). »

Tel est Cromwell à quarante-et-un ans, au moment où l'Angle-

terre va se partager en deux armées, protestantisme septentrional

(1) Mémoires de sir Philip Warwick.
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et royauté chevaleresque. Les nouveaux documens qui nous ont servi

à éclairer cette jeunesse restée obscure consistent surtout dans une

multitude de petits faits qui le montrent associé par sa fortune, ses

ancêtres, ses alliances, son tempérament, à la plus violente fraction du

calvinisme. Déjà le tribun populaire s'est montré à diverses reprises,

ainsi que le réformateur inexorable. C'est un homme positif qui a

toujours réussi dans ses affaires de fermages, d'acquisitions, de vente

de grains et d'influence personnelle; c'est un homme de famille qui

a élevé sévèrement ses enfans, protégé sa mère, et traité doucement

la bonne ménagère sa femme; mais c'est un adversaire terrible et im-

pétueux dont la physionomie de lion, à l'œil fulgurant, aux traits

massifs et entassés, tels que les présente le portrait de Cooper, épou-

vante déjà les ministres, et fait peur à Clarendon l'historien. Nous ne

jugeons ni ses actes comme moraliste, ni sa doctrine comme chré-

tien; seulement il est clair qu'il représente son temps. Les heures

de mélancolie ardente et de désespoir digne de Hamlet, qu'il a pas-

sées dans la ville de Saint-Yves, et que n'a pas pu guérir le docteur

Simcott, son médecin, prouvent assez la sincérité de cet homme, que

l'on a souvent traité de fourbe. Outre diverses facultés de profondeur,

de ruse et de force, il porte en lui-même la grande condition des

triomphes : il est convaincu.

PlIILAKÈTE CHASLES.



LES

ENFANS TROUVÉS.

L'HOSPICE DE PARIS.

Depuis un demi-siècle, des économistes et des hommes d'état avaient

signalé l'accroissement du nombre des enfans trouvés dans nos hos-

pices comme un fait chargé d'embarras pour l'avenir. Necker avait

prédit que le moment viendrait où l'excès du mal forcerait l'autorité

d'y chercher un remède. Ce moment est arrivé. Les conseils-géné-

raux, qu'afflige l'impôt de plus en plus onéreux des enfans trouvés,

ont fait entendre, sur plusieurs points de la France, un cri de dé-

tresse. Ce cri a trouvé des échos dans les diverses branches de l'ad-

ministration supérieure. Le gouvernement, épouvanté à son tour de

la nature et de l'intensité d'un mal dont tout lui révélait les pro-

grès, a réclamé le concours et les lumières de la science pour arrêter

le fléau dans sa marche. Les avis ont été partagés, contradictoires.

Tout le monde convient qu'il y a quelque chose à faire; mais on n'est

pas d'accord sur les moyens qui doivent accomplir cette réforme né-

cessaire et hérissée d'obstacles. Par où commencer? La statistique a

dévoilé des faits; elle n'a presque rien appris sur les causes du mal ni

sur la nature du remède. S'il ne s'agissait que de réduire à tout prix

le chiffre annuel des dépenses dans le service des enfans trouvés,
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l'entreprise ne serait point encore très facile; mais il s'agit en outre

de la conservation de l'enfance, c'est-à-dire de ce qu'il y a de plu»

faible, de plus touchant et de plus digne d'intérêt sur la terre. Sous

une question de chiffres en apparence, c'est le cœur humain tout en-

tier que nous rencontrons ici à chaque pas, le cœur humain avec ses

faiblesses et ses attachemens, avec ses misères et ses affections déli-

cates. Le point de vue financier, quoique important et considérable

sans doute dans une telle matière, nous paraît devoir être subordonné

en théorie au point de vue moral. Il est temps d'appeler au secours

de la législation actuelle sur les enfans trouvés, non cette économie

publique, sans entrailles, qui ne voit partout que calculs, mais cette

économie humaine, sœur de la charité, qui embrasse à la fois tous les

intérêts, toutes les souffrances, dans ses recherches et ses solutions

prévoyantes.

Un hospice s'élève dans Paris pour les enfans délaissés; la fonda-

tion de cet hospice remonte à des évènemens connus, sur lesquels

nous reviendrons en peu de mots. Avant qu'il existât un asile pour

les recevoir, le sort des enfans exposés, dans la ville de Paris, était

déplorable. Jetés nuitamment à val les rues, ou déposés en certain lit

à l'entrée de l'église Notre-Dame, ils n'avaient guère d'autres secours

à attendre que ceux de la charité privée. Ces secours précaires, éven-

tuels, ne sauvaient qu'un très petit nombre de victimes. Le cœur des

habitans s'endurcissait à des maux qu'ils avaient sans cesse sous les

yeux, et les enfans mouraient. Les commissaires du Clultelet reti-

raient chaque matin des égouts plusieurs cadavres de nouveau-nés.

En 163C, une veuve (on rencontre de siècle en siècle les traces d'une

femme sur celte voie épineuse de la bienfaisance) recueillit de ses

deniers un bon nombre de ces innocens dans sa propre maison. Cette

veuve demeurait dans une rue étroite et sombre, près de Saint-Lan-

dry. Sa vieille maison à ogives et à colonnettes riait connue sous le

nom de la Couche. On y apportait les enfans relevés ça el là dans les

rues de la ville; mais la maison était petite et le mal était grand :

0081 que l'cxiguité du local empêchait d'admettre étaient exposés de

nouveau. Un jour, la veuve de Saint-Landry mourut; avec elle se re-

tira delà grande ville la providence des enfans t minés. La bonne daine

avait laissé des fonds pour continuer son œuvre, mais elle n'avait pas

Jaissé son cœur dans la petite maison de la Couche, qui devint bientôt

le théâtre d'un indigne commerce et des plus honteux abus. Le dés-

ordre était au comble quand M. Vincent (c'est ainsi qu'on nommait

Alors un ecclésiastique de Provence) alla visiter l'établissement dont
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la mort avait enlevé la bienfaitrice. Quel spectacle! De petits êtres,

jetés les uns auprès des autres et mêlés à des cadavres, se tordaient

en criant sur de fétides grabats. Le bon prêtre s'en retourna con-

sterné. Bientôt cependant une résolution prompte comme l'éclair

déchire le voile de ténèbres et de mélancolie dont son ame était cou-

verte. — Avec l'aide de Dieu, s'écrie-t-il, je sauverai ces enfans !
—

Mais que pouvait-il par lui-même? Cet homme avait le génie de la

charité; il comprit qu'il fallait intéresser les femmes à son œuvre. On

sait le reste. Vincent de Paule commença par former une association

à l'aide de laquelle on loua, en 1638, une petite maison à la porte

Saint- Victor. Il n'était pas encore content; il se disait que son

œuvre finirait comme les précédentes, s'il ne parvenait à la faire re-

vêtir d'un caractère public : les hommes passent, la société reste.

Vincent de Paule fit monter sa voix ou plutôt le cri des petits en-

fans jusqu'à la cour. Le roi Louis XIII accorda à l'œuvre des enfans

trouvés les bàtimens de Bicêtre, ce sombre château où se sont pro-

menées toutes les grandeurs et toutes les misères humaines. L'air y

était trop vif pour les nouveau-nés. L'hospice des Enfans-Trouvcs de

Paris, situé plus tard au faubourg Saint- Lazare et en dernier lieu rue

Notre-Dame, dans une maison appelée ta Marguerite, fit venir des

nourrices auxquelles on donna des nourrissons pour les élever à la

campagne. Au bout de six ans, ils revenaient à la maison de Paris.

où l'on s'occupait du soin de leur éducation. A l'âge de dix à onze

ans, on les mettait en apprentissage; enfin, lorsqu'ils avaient atteint

leur seizième année, ils recevaient, pour dernier secours, une somme

qui les aidait à commencer l'exercice de l'état qu'ils avaient choisi.

Ce régime dura ainsi pendant un siècle et demi; la révolution y mit fin.

L'hospice des Enfans-Trouvés changea d'abord d'emplacement : l'an-

cienne abbaye de Port-Royal et la maison d'institution de l'Oratoire,

situées à l'extrémité méridionale de Paris, formèrent les deux sec-

tions de YHospice de la Maternité. Ce transfert , motivé par les amé-

liorations et les accroissemens du service, reconnaissait encore une

autre cause. Les monumens ont, comme les diverses productions du

sol, leur loi géographique; ils sont nécessités par la nature et les be-

soins des quartiers au sein desquels nous les voyons s'élever. Les

femmes pauvres accouchaient autrefois à l'Hôtel-Dieu dans des lits

à trois ou à quatre, et les enfans dont on voulait se défaire étaient

déposés, comme nous l'avons dit, dans une maison voisine. Cette si-

tuation des établissemens de secours tenait à ce que la Cité était alors

le centre de la misère et de la débauche. A la chute des ordres reli-
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gieux qui couvraient de jardins, d'églises <«t de bâtimens immenses le

plateau méridional de Paris, la classe pauvre se déplaça. Elle vint

habiter le quartier Saint-Marceau et l'extrémité du faubourg Saint-

Jacques, qui forment aujourd'hui le 12e arrondissement, — le plus

riche de tous les arrondissemens de Paris en misères physiques et

morales. Comme il existe un rapport constant entre la destination des

établissemens publics et le caractère de la population qui les en-

toure, les deux hospices de l'accouchement et de l'allaitement suivi-

rent alors la marche de la classe inférieure qui émigrait du centre

vers un des points excentriques de la ville. A cette raison topographi-

que ajoutons une raison morale. Par un sentiment de délicatesse,

ceux qui ont institué les tours ont voulu que les hospices d'enfans

trouvés fussent placés à l'écart, dans des lieux isolés, pour ne point effa-

roucher la pudeur qui se cache, ou ne point faire rougir la misère qui

pleure. A ces maisons de mystère il faut l'ombre, la solitude et le silence.

L'alliance intime qu'on avait voulu établir entre les deux sections de

l'hospice de la Maternité (celle des femmes en couche et celle des enfans

trouvés) fut bientôt reconnue entachée de quelques inconvéniens. On
brisa le lien financier qui les unissait : les dépenses de la maison d'ac-

couchement furent déclarées à la charge de la ville de Paris; celles de

la maison des enfans trouvés firent au contraire partie du budget de

l'état, et durent être acquittées sur le produit des centimes addi-

tionnels. A partir de ce jour, la division de l'hospice appelé la Mater-

nité en deux établissemens bien distincts fut tout-à-fait consommée.

Le nom collectif qui désignait ces deux institutions périt lui-môme

dans l'événement qui les sépara. On regarda comme dérisoire d'atta-

cher l'idée des devoirs les plus touchans et des affections les plus

douces de la nature à un double établissement où les femmes renon-

çaient au contraire, pour la plupart, au titre de mère. Quoi qu'il en

soit de ce scrupule et de la mesure administrative qui sépara la maison

d'accouchement de l'asile des enfans trouvés, ces deux hospices ont

continué de tenir l'un à l'autre par d'autres liens que ceux du voisi-

nage. La maison d'accouchement, située rue de la Boirbe, fournit

douze ou quinze cents enfans par an à la maison d'allaitement, plftCét

rue d'Enfer. Il existe encore entre ces deux établissemens d'autres

rapporta moraux, et, quoique le sujet de nos études touche surtout

ici à l'asile de l'enfance, nous aurons souvent besoin de nous trans-

porter de l'ancienne abbaye de Port-Koyal à l'ancienne institution de

l'Oratoire.

Célèbre par ses malheurs, cette ancienne abbaye de Port-Koyal de
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Paris servit d'abord de décharge à Port-Royal des Champs. Tout ce

que le siècle de Louis XIV eut de grand a passé là. Marguerite Pé-

rier, nièce de Biaise Pascal, y obtint une guérison qui fut regardée

alors comme miraculeuse; Mme de Sévigné contribua, avec beaucoup

d'autres femmes de naissance, aux dépenses du bâtiment et de la cha-

pelle; la duchesse de Fontange y fut enterrée. « Tout le monde sçait,

disaient les registres de l'abbaye, le crédit que cette demoiselle eust

auprès du roi. » Louise-Marie de Gonzague deClèves, qui fut reine de

Pologne, avait été élevée dans cette maison. Le cœur se trouble quand

on songe au changement de destination qu'ont subi de nos jours les

bâtimens à demi ruinés de cette abbaye sévère. Comment l'asile de

la prière et de la chasteté est-il devenu un hôpital de femmes enceintes

qui viennent pour la plupart se délivrer des suites du libertinage? Où
êtes-vous, Angélique Arnaud, vous dont le nom seul répandait un

parfum de vertu dans cette solitude? Hâtons-nous de dire que les

traces de la sainte janséniste ne sont pas entièrement effacées dans

la nouvelle maison d'accouchement. Des sœurs infirmières ont suc-

cédé aux anciennes religieuses de l'ordre de Cîteaux. Consolons-nous :

la charité vaut la prière; aux yeux même de la foi, l'hôpital est une

église où l'on assiste Dieu dans ses malades.

Le second établissement affecté aujourd'hui au service des enfans

trouvés était une succursale où les pères de l'Oratoire, qui avaient leur

maison rue Saint-Honoré, exerçaient pendant une année aux prati-

ques religieuses les novices qui se destinaient à entrer dans la congré-

gation. La maison jouissait de beaux revenus, et était assez grande

non-seulement pour loger la communauté, mais même pour fournir

des appartemens à plusieurs personnes de distinction qui venaient,

comme on disait alors, y travailler à la seule affaire nécessaire. C'est

de là que sont sortis pénitens les abbés de Rancé et Le Camus. Un
jardin spacieux et planté d'arbres qui donnaient du couvert dans les

plus grandes chaleurs s'étendait çà et là dans la campagne, sans autre

défense qu'un mur de clôture. Aujourd'hui ce jardin a été fort entamé

et fort resserré par les constructions voisines qui sont venues s'établir

sur ces terrains, rejetés, avant la révolution, en dehors de la barrière.

Les bâtimens seuls, quoique retouchés, ont conservé ce caractère im-

posant et cénobitique dont l'esprit religieux savait revêtir ses moindres

ouvrages. L'entrée de la chapelle, qui s'ouvrait autrefois sur la rue

d'Enfer, a été brutalement masquée par un mur. La façade, quoique

simple, est d'une ordonnance agréable. Un Enfant-Jésus au maillot

sort d'un nuage de pierre dans lequel flottent des têtes d'anges. On
lit sur la frise qui accompagne cette figure le passage suivant tiré de
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l'Évangile: Jnvenietis infantem pannis inrolutum. Plus haut, une

autre inscription latine donne l'explication de ce texte et de l'image

taillée au ciseau sur la muraille : Sanctissimœ trinitati et infaniiœ

Jesu sacrum. Cette église était en effet consacrée au mystère de la

sainte enfance de Jésus-Christ. Par quel hasard, nous dirions volon-

tiers par quelle providence, ces murs, destinés à recueillir plus tard

l'enfance abandonnée, furent-ils élevés dès l'origine en l'honneur de

l'Enfant-Dieu couché dans une crèche et enveloppé de misérables

langes? On adorait la pauvreté du premier âge dans ces mêmes lieux

où l'on s'occupe maintenant à la secourir.

Pendant la journée, l'hospice des Enfans-Trouvés ne présente à

l'extérieur rien de remarquable. Ses fonctions ne commencent, pour

ainsi dire, qu'à l'heure des ténèbres et du crime. Il est minuit : la rue

d'Enfer est déserte; les lumières, le bruit, le mouvement des voi-

tures publiques, tout s'éteint de moment en moment. Une pâle clarté

tombe des étoiles et de la lune sur les maisons endormies, sur la

double rangée d'arbres qui bordent l'avenue de l'Observatoire, sur

cet édifice môme, qui détache dans un coin obscur du ciel sa masse

tronquée. Au milieu de cette nuit silencieuse, au milieu de ce grand

sommeil qui enveloppe de son aile un des quartiers les plus paisibles

et les plus reculés de la ville, n'apercevez-vous pas, à l'une des fe-

nêtres de l'hospice qui s'ouvrent au rez-de-chaussée sur la rue d'En-

fer, une lampe allumée derrière un rideau de toile? Quelquefois en-

core, sur un des points élevés de l'Observatoire, une lunette, dirigée

par une main invisible, guette le lever des astres et les mouvemens

du ciel. Voilà les seuls objets qui annoncent à cette heure avancée

la présence de l'homme au milieu de la solitude et du repos. Mar-

chez doucement, passant attardé, et recueillez-vous : cette lunette

qui regarde, c'est la science; cette petite lumière qui veille, c'est la

charité! Cependant le léger tintement d'une clochette avertit votre

oreille; un cylindre de bois, fixé dans le mur de l'hospice, exécute un

demi-mouvement de rotation sur lui-môme; une femme, couverte

d'un long châle, la tête cachée sous un voile noir, glisse furtivement

à côté de vous dans l'ombre. C'en est fait, le mystère d'abandon est

accompli : un pauvre nouveau-né vient de tomber dans la fosse com-

mune de la charité, où il perd, en commençant de vivre, son nom et

son existence civile (1).

(1) Nom avons cru devoir indiquer l'état de l'hospice de Paris jusqu'au commen-
renu'iit «le tsic, >ans nous préoccuper des changrnicns plus ou moins prochains qui

doivent modiher le sy>lème d'admission suivi jusqu'à ce jour.
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Que se passe-t-il cependant derrière ce rideau impénétrable, dans

cette chambre où brille une petite lumière? La pierre, moins dure

que le cœur de la mère dénaturée, la pierre s'est ouverte, et elle a

donné passage à l'enfant, qui se trouve ainsi porté dans des bras cha-

ritables. Parlons sans Ggures : le tour, décrivant un demi-cercle, et

présentant au dehors, sur la rue, son côté vide, a reçu le nouveau-né

et l'introduit dans l'hospice, en achevant son évolution. Une sœur

hospitalière est là qui veille. Son premier soin est de placer le nou-

veau-né dans un berceau. Cet enfant du bon Dieu est toujours le

bienvenu. S'il porte sur lui une médaille, un chiffre, un objet quel-

conque, la sœur conserve précieusement ces signes, qui peuvent

servir dans la suite à le faire reconnaître. Les statistiques ne sont

pas d'accord sur le sexe qui fournit le plus de victimes à l'exposi-

tion; on a long-temps cru que c'était le sexe le plus faible; une fille

est, disait-on, un fardeau incommode et onéreux dont les parens

doivent tenir à se décharger. A Paris, les résultats se balancent; il

n'y a pas plus de filles que de garçons délaissés. Il est fort difficile de

déterminer la proportion des enfans naturels et celle des enfans légi-

times. L'administration ne peut exercer ici son jugement que sur des

indices extrêmement vagues. On a bien eu quelquefois la précaution

de joindre aux langes qui l'enveloppent une déclaration de père et de

mère ou quelques autres indications; mais ces renseignemens , qui

n'ont d'ailleurs pas toujours une authenticité absolue, manquent dans

le plus grand nombre de cas, et la statistique en est alors réduite à

conjecturer sur le silence. De 1816 à 1835, les enfans présumés légi-

times figurent pour le chiffre de G,77i, contre 96,il5, supposés na-

turels. Il n'est pas non plus sans intérêt de savoir quels sont les mois

de l'année les plus chargés d'expositions : selon le témoignage du

directeur de la maison, ce sont les mois d'hiver. Nous devons ajouter

que Paris n'alimente pas seul l'hospice de la Maternité. Cet établisse-

ment est une sorte de dépôt central où l'on apporte des enfans de

vingt lieues à la ronde. L'administration entrevoit avec inquiétude le

moment où, nos grandes lignes de chemins de fer étant établies sur

toute la France, la facilité des moyens de communication attirerait en-

core un plus grand nombre d'expositions dans Paris, et augmenterait

ainsi la charge de l'hospice.

Un profond mystère entoure la maison des Enfans-Trouvés. Les re-

gistres, les règlemens, les actes officiels, tout est tenu secret. L'en-

trée même des bàtimens est interdite aux étrangers. Ce mystère a

pour objet d'empêcher le père ou la mère qui aurait abandonné un
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enfant de suivTe ses traces dans l'intérieur de l'hospice. Malgré cette dé-

fense, nous avons visité la crèche, l'infirmerie, les écoles (1). La crèche

(dont le nom tout chrétien rappelle une des influences qui ont le plus

contribué dans le monde à adoucir le sort des enfans trouvés) est une

salle longue, spacieuse, bien aérée. Cette salle est garnie d'une double

ou d'une triple rangée d'environ quatre-vingts berceaux en fer. Des

rideaux d'une blancheur irréprochable protègent le sommeil des nou-

veau-nés. On a d'ailleurs eu soin de modérer la lumière dans toute

l'étendue de la crèche, pour ne point offenser des yeux à peine en-

tr'ouverts et encore peu familiarisés avec le grand jour. Le parquet

est frotté à la cire. Un feu de bois flambe en toute saison dans une

cheminée haute et vaste. Des berceuses, habillées d'une grosse étoffe

noire, président, sous la suneillance des sœurs de la charité, à la

bonne tenue des enfans. Ces sœurs, dont le costume n'a point varié,

portent une médaille qui représente leur vénérable fondateur, celui

que l'église nomme saint Vincent de Paule. Quelques-unes d'entre

elles ont vieilli dans ce service (2). Les soins dont ces nouveau-nés

sont l'objet ont, en vérité, un caractère tout maternel. Les berceuses

ne doivent pas leur donner à boire dans leur berceau, mais les prendre

et les tenir entre les bras; elles doivent également les changer de

linge devant le feu de la cheminée. Tout cela est bien prosaïque sans

doute, mais tout cela est bien touchant. Nous ne voudrions pas que

les femmes qu'une funeste indifférence éloigne de leurs enfans fus-

sent témoins de ce spectacle : nous craindrions que les soins délicats

dont les nouveaux venus dans l'hospice sont entourés ne rassurassent

trop leur conscience sur la manière dont elles seraient suppléées dans

leurs devoirs de mère. La vérité est qu'aucun de ces pauvres petits êtres

ne recevrait a domicile les secours généreux qui leur sont prodigués ici

par l'état et par des mains étrangères toujours prêtes à les accueillir.

Le service médical est très bien fait. Les enfans sont visités tous les

matins, et les prescriptions du docteur sont assez bien suivies. Le ré-

(1) L'administration a bien voulu se relâcher un peu en notre faveur de sa réserve

habituelle. Le directeur, M. Gourousseau, nous a tait pénétrer dans toutes les pu-

lies de la maison qui présentent quelque intérêt. Nous avons remontre surtout

dans M. le docteur Baron, médecin en chef des Lnfans-Troim s, ut le obligeance

et ces lumières qui sont toujours le partage «les hommes distingués. Il serait injuste

d'oublier MM. Terme et Monlfalcon, dont les beaux travaux statistique s ont servi

a Uxcr nos observations personnelle-.

(») Nous aimonsa rappeler ici le nom dej Iilié de la sieur (luillot, qui. durant

einqi anle-deux aimées d'un dévouement admirable, avait reçu et soigné plu- de

360,000 enfans quand rétablissement la perdit.
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sultat de ces soins et des progrès de la science a été de réduire le

chiffre de la mortalité pour les enfans trouvés. Autrefois cette mor-

talité était effrayante. S'il faut en croire une statistique flatteuse, le

mouvement de destruction naturelle, qui enlevait encore au com-

mencement de ce siècle une si forte proportion de nouveau-nés dans

l'hospice de Paris, aurait diminué de près des trois quarts. Nous ne

garantissons pas l'exactitude du chiffre; toujours est-il qu'il ne faut

plus guère chercher dans les agens extérieurs sous l'influence des-

quels se trouve placée la vie de l'enfant durant son séjour à la Ma-

ternité la cause d'un fléau exceptionnel. Non, cette cause doit être

cherchée dans l'enfant lui-même, ou, si l'on aime mieux, dans les

circonstances qui ont précédé son entrée à l'hospice. La plupart des

petits êtres que des bras inconnus délaissent nuitamment dans le tour

de la rue d'Enfer ont été conçus au milieu de circonstances désas-

treuses. Quelques-uns sont nés de l'orgie; d'autres sont le produit

d'une extrême misère: ceux-ci ont souffert dans le ventre de leur

mère d'une grossesse dissimulée; ceux-là ont vu le jour sous les

toits, dans des greniers ouverts à tous les vents; ils sont raidis par le

froid, au moment où le tour les amène dans l'hospice. Que peut la

science sur de pareils cadavres? Enfin nous devons dire que l'état de

maladie de plusieurs de ces enfans paraît avoir décidé leur abandon :

leur mère les eut gardés vivans; mourans, elle les apporte pour ne

point être témoin de leur triste sort. Comme Agar dans le désert,

qui dépose son enfant sous un arbre et qui s'éloigne pour ne point le

voir mourir, quelques femmes jettent leur enfant à l'entrée de l'hos-

pice, et s'en vont en détournant la tête, car elles désespèrent de le

conserver et ne veulent point assister à son agonie.

On conçoit qu'avec de tels antécédens l'hospice soit le tombeau,

d'une très forte portion des enfans trouvés, surtout durant les pre-

miers jours qui suivent leur admission. Tous les enfans malades sont

envoyés à l'infirmerie. Cette section de l'hospice offre, comme la crè-

che, un tableau parfait de bonne tenue et de propreté. Les médecins

sont secondés dans leurs fonctions par des religieuses et des filles de

service. On remarque des différences dans la manière dont ces femmes

traitent les nouveau-nés chétifs qui leur sont confiés. Toutes ont

bonne volonté, elles montrent en général de l'exactitude, mais celles-là

seules mettent dans l'exercice de ces pénibles travaux de l'affection et

de l'attrait, qui ont reçu de la nature l'amour des enfans. Il ne suffit

pas d'être pieuse et charitable pour soigner comme il faut ces nouveau-

nés si peu intéressans, il faut être mère. Si la maladie n'est point
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étrangère à la détermination qui fait abandonner les enfans, il doit

en être de même, à plus forte raison, de la difformité. L'hospice re-

çut, il y a quelques années, un petit être dont toute la figure n'était

qu'une lèpre. Au moment où il avait été jeté dans le tour de la mai-

son, la religieuse qui veillait recula d'horreur à sa vue. Nous avons

rencontré cet enfant à l'infirmerie. La mère qui a repoussé ce mal-

heureux, sans doute à cause de sa laideur effrayante, rougirait peut-

être de sa lâche action, si on lui remontrait à cette heure un frais et

beau garçon de quatre à cinq ans, que des soins étrangers ont pour

ainsi dire rendu à l'espèce humaine.

La partie la plus attristante de cette maison, si chargée d'infortunes

et d'infirmités, est celle où l'on soigne les enfans atteints d'ophthal-

mies. Ces petits êtres défigurés ne sont pas les seules victimes que

nous devions plaindre : leur terrible maladie est contagieuse, et déjà

deux ou trois infirmières ont perdu la vue dans ce service. Que diraient

les filles débauchées, les femmes égoïstes et insouciantes qui oublient

leur enfant dans le tour de l'hospice, en voyant, comme nous l'avons

vu, des sœurs de la charité, de simples filles de service, presque sans

autre motif que celui du devoir ou du besoin, risquer leur santé, leurs

yeux même, pour dérober à une cécité éternelle de petites créatures

qui ne leur sont rien, et qui ne leur auront même point de recon-

naissance? Si nous pardonnons aux unes, combien ne devons-nous pas

encourager les autres! On ne saurait trop louer en général le dévoue-

ment anonyme des religieuses de Saint-Vincent de Paule, de ces

vierges-mères qui prodiguent leurs soins et leur tendresse aux petits

enfans sans connaître jamais pour leur compte les joies du mariage ni

les douceurs de la maternité. A elles les peines, les travaux, les fruits

amers de ces voluptés illicites dont d'autres ont cueilli secrètement la

fleur. Et quelle est leur récompense? Le monde les plaint, la société

les ignore; Dieu seul les connaît pour nous, et bénit leur œuvre.

Nous avons suivi le nouveau-né depuis son entrée dans l'hospice; il

s'agit maintenant de satisfaire au plus essentiel de ses besoins, à l'a-

limentation. Une nourrice que la maison loge depuis quelques jours

est ordinairement là toute prête. Elle va sans doute lui offrir son st in?

Non : la prudence défend de le faire avant que reniant ait été exa-

miné. Si ce nouveau-né nous touche par son malheur, la femme qui

se présente pour le nourrir et pour remplir vis-à-vis de lui les de-

voirs de mère n'est pas moins digne de notre intérêt. Or, aux yeux

de l'administration, tout enfant qui arrive par la \oie du tour est sus-

pect. Craignant chez lui la présence de quelque maladie occulte qui M
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communique, on le soumet à une épreuve de deux ou trois jours;

c'est juste le temps qu'il passe à l'hospice, et durant lequel on le

nourrit uniquement au gobelet ou à la cuiller. Cette épreuve est in-

suffisante pour prévenir tous les accidens : le germe de la maladie

odieuse que les enfans trouvés apportent quelquefois aveceui ne se

développe souvent qu'au bout d'un mois. II en résulte que, malgré la

surveillance du médecin, l'hospice de Paris a tous les ans une qua-

rantaine de nourrices infectées. Quand un enfant présente quelques

signes de mauvais augure, on l'isole et on le nourrit artificiellement

jusqu'à ce que la maladie ait eu le temps de se déclarer. Ces précau-

tions sont très sages. On ne peut disconvenir, d'un autre côté, que le

mode d'alimentation auquel l'hospice est forcé, dans ce cas, d'avoir

provisoirement recours ne soit nuisible à la santé du nou\ eau-né;

mais qu'y faire? On rencontre à chaque pas, dans le service des enfans

trouvés, des nécessités puissantes vis-à-vis desquelles, entre deux

«îaux, il faut savoir bravement choisir le moindre.

Quoique atténuée par les progrès de la science médicale, la morta-

lité des enfans trouvés, dans l'hospice de Paris, n'en est pas moins très

considérable. On en perd un peu plus d'un quart. Les causes de cette

mortalité doivent être cherchées d'abord, comme nous l'avons dit,

dans l'enfant : elles résident ensuite dans les nourrices.

L'administration traitait autrefois avec les nourrices par l'intermé-

diaire des meneurs. Ces hommes étaient de simples charretiers : ils

amenaient dans leur voiture, à la maison de Paris, des femmes de la

campagne, plus ou moins récemment accouchées. L'existence des me-

neurs s'explique par la quantité d'enfans qui réclament le sein , et

par la difficulté qu'il y a de satisfaire à leurs besoins. Une partie des

fonctions de ces messagers consistait donc à pourvoir l'hospice des

moyens d'allaitement; véritables maquignons de nourrices, ils s'en

allaient recrutant dans les communes et condui>ant avec eux, à la

maison de la rue d'Enfer, toutes celles qui voulaient bien les suivre.

Cette industrie donnait très anciennement lieu à des abus que le

temps dévoila et qui furent réprimés. Des meneurs venus d'une pro-

vince éloignée se chargeaient d'amener des enfans qu'à leur arrivée

ils déposaient clandestinement dans le tour de l'hospice. Ils obtenaient

ensuite, à l'aide de secrètes maiiceiivres, que ces mêmes enfans leur

fussent remis pour les conduire à la campagne. Les nourrissons reve-

naient ainsi dans leur famille, mais ils y menaient aux frais de la

maison des Enfans-Trouvés. On a vu une mère apporter elle-même

son nouveau-né des environs d'Autuu et l'abandonner, dans l'espé-

TOME XIII. 15
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rance de le ravoir au bout de quelques jours avec les mois de nour-

rice. La maladresse d'une meneuse nouvelle, qui était dans le secret,

fit découvrir la fraude. A l'époque même où ces désordres avaient

depuis long-temps disparu, le service des meneurs était encore très

loin de répondre à tous les besoins de l'administration. Un de ces

besoins est la visite des enfans placés à la campagne. Les meneurs

n'avaient ni les lumières suffisantes, ni le caractère convenable pour

exercer sur les nourrices de leur arrondissement une surveillance effi-

cace. L'administration crut bien faire en les réformant. Une partie du

service des anciens meneurs est aujourd'hui remplacée, dans les com-

munes, par des préflosés. Ces derniers sont chargés d'inspecter les en-

fans trouvés disséminés sur leur arrondissement, et de s'entendre

avec l'administration pour le choix des nourrices. La suppression des

meneurs est une mesure louable, et cette légère amélioration amena

quelques autres progrès.

L'hospice de Paris reçoit des nourrices de la campagne et des

nourrices sédentaires. Celles qui sont à demeure gardent et nour-

rissent dans la maison les enfans plus faibles, à l'égard desquels on

pourrait craindre la fatigue d'un voyage. Dès qu'un de ces enfans est

reconnu assez fort pour être transporté sans danger à sa destination,

on le retire à sa nourrice et on le remplace par un autre. Combien

sont ingrates de telles fonctions, on le comprend sans peine : la

femme qui sait que son nourrisson lui sera enlevé dans quelques mois

ne peut ni s'attacher à lui, ni prendre d'attrait à ses devoirs. Simples

machines à lactation, les nourrices sédentaires donnent mécanique-

ment leur sein à des nouveau-nés chétifs et malingres, dont elles

n'obtiendront pas même un sourire. Comme s'il ne suffisait pas de

ces motifs de répugnance pour éloigner de la Maternité les bonnes

nourrices, on commettait anciennement la faute de les charger de

deux nourrissons à la fois. Une pareille tâche a été reconnue au-des-

sus des forces de la nature : ce qui est possible à la campagne, au

grand air, au milieu de l'abondance rustique des moissons et des ven-

danges, ne l'est plus avec la mélancolique réclusion d'un hospice. Ces

nourrices à demeure sont en général des filles-mères. A la morta-

lité qui règne sur les maisons d'enfans trouvés, à la vie monotone

qu'on mène dans ces établissemens réguliers et tristes, ajoutez, pour

de telles mercenaires, la nécessité de se séparer de leur ménage, l'in-

quiétude qui résulte de cet abandon, et vous sentirez qu'en effet des

femmes mariées, si pauvres qu'elles soient, doivent rarement se con-

damner ù une captivité si dure. Par la misère qui court et malgré les
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moyens qu'emploie l'administration, il y a des temps dans l'année où

l'hospice manque de nourrices sédentaires, soit qu'il n'en arrive pas

dans ce moment-là en proportion des exigences du service, soit que

plusieurs d'entre elles aient perdu leur lait. Ce dernier accident est en

général la conséquence de l'ennui que ces femmes éprouvent et des

travaux contre leur goût auxquels on les assujétit dans l'intérieur de

la maison. Cette disette de nourrices sédentaires est un inconvénient

très grave et une cause de mortalité pour les enfans qu'on garde dans

l'établissement de Paris. On est alors obligé de recourir à une nour-

riture artificielle qui ne supplée jamais heureusement l'usage du sein.

L'enfant reste ainsi dix ou douze jours privé de l'allaitement naturel.

L'embarras où se trouve, dans de pareils momens, le service médical,

les accidens qui en résultent, ont fait imaginer deux ou trois fois

de confier à un autre système d'alimentation le soin du nouveau-né.

En 1803, quatre enfans sucèrent à la Maternité le lait d'une chèvre :

tous les quatre périrent. L'expérience a été renouvelée depuis, non

à la maison de la rue d'Enfer, mais dans les hospices de province : en

général, les résultats n'ont guère été plus heureux. C'est surtout vis-

à-vis des enfans trouvés que la nature maintient ses droits.

Outre les nourrices sédentaires, l'hospice a un grand nombre de

nourrices à la campagne. En général, l'administration se voit con-

trainte d'aller les chercher dans les provinces éloignées du centre. On
conçoit, en effet, que la facilité dont jouissent, pour utiliser leur lait,

les nourrices de la Normandie, de la Flandre, de la Beauce et des

autres localités voisines de la capitale, doit les détourner de tout en-

gagement avec la maison des Enfans-Trouvés
,
qui ne peut leur offrir

qu'un très faible salaire. On est donc obligé de recruter les forces

nourricières sur un rayon de soixante-dix à quatre-vingts lieues de

distance, pour que les besoins de l'allaitement soient pourvus dans

l'hospice de Paris. Comme ces besoins sont énormes et sans cesse

renaissans, on prend à peu près ce qui se rencontre. Rien pourtant

n'est plus grave que le choix des nourrices, car, il faut bien le dire, le

sort de ce nouveau-né que nous venons de voir endormi dans son

berceau va être lié désormais pour plusieurs années, souvent même
pour toute la vie, au sort de la femme dans les bras de laquelle l'ad-

ministration va le remettre. Si la nourrice est très pauvre, elle fera

partager sa triste et chétive condition à l'enfant trouvé. Affaiblie par

la misère, cette femme, qui donne son lait, inoculera sa faiblesse à
son nourrisson; peut-être succombera-t-elle même à l'œuvre , et la

charité publique aura fait, sans le vouloir, deux victimes au lieu d'une.

15.
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Quoique appartenant à la classe la moins aisée de nos campagnes, les

nourrices que reçoit la Maternité sont, nous devons le dire, d'une

qualité peu inférieure à celle des nourrices ordinaires. Les enfans

trouvés pfacés à la campagne ne sont donc pas, en général, plus mal-

traités que d'autres; ils sont seulement soumis aux chances d'un par-

tage qui établit entre eu* des inégalités de bien-être, selon qu'ils

échoient à des mains dures ou nécessiteuses, ou qu'ils sont mis en

nourrice dans des familles aisées.

Les bâtimens de la Maternité logent, en toute saison, seize à vingt

femmes de la campagne qui attendent des nourrissons. Après un

séjour de courte durée dans l'établissement, elles retournent dans

leur pays, emmenant avec elles l'enfant que l'administration leur dé-

livre. Pour ces nourrices, comme pour le nouveau-né qu'elles em-
portent à leur sein, l'hospice n'a donc été absolument qu'un lieu de

passage. L'éloignement du pays où elles se rendent étant, comme
nous l'avons vu, un inconvénient lié à la force môme des choses, il

faut nous occuper maintenant des moyens de franchir cette distance.

Il y a quelques années, l'administration se servait encore à cet effet

du ministère des meneurs. Le voyage était long, pénible, insuppor-

table. Ces hommes disposaient d'une étroite charrette où l'on en-

tassait les nourrices avec leurs nourrissons; l'incommodité qui résultait

du mauvais air, des cris des enfans et des cahots de la voiture fit naître

l'idée de changer un mode de transport si défectueux. Ajoutez à ces

inconvéniens que la cherté des auberges forçait les meneurs de sta-

tionner en route dans de pauvres hôtelleries, les seules qui fussent

toujours ouvertes et accessibles pour eux, mais où les nourrices étaient

fort maltraitées. Le même voyage, qui durait autrefois douze et qua-

torze jours, n'en dure plus que trois ou quatre. L'administration a

depuis quelque temps adopté un nouveau système de voitures h peu

près semblables a nos omnibus, construites seulement avec plus de

solidité, en vue des fatigues d'un service de diligences. Aujourd'hui

les nourrices de l'hospice voyagent de toules les manières; quelques-

unes ont continué de faire route à petites journées; la plupart d'entre

elles vont en poste; enfin il y en a déjà qui circulent par les < •hemins

de fer. Ce dernier moyen de transport serait sans comparaison le plus

utile de tous pour abréger, pour supprimer môme la distance; il ne

se trouve malheureusement pas très en rapport avc< les faibles res-

sources dont l'établissement dispose. L'administration est en train,

dans ce moment-ci, de traiter avec les directeurs des grandes lignes

pour obtenir des conditions plus favorables. L'hospi<v ne pouvant se
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servir, dans tous les cas, que des wagons de troisième classe, il y

aura toujours un inconvénient grave à exposer, comme sur le chemin

de fer de Rouen ou d'Orléans, des femmes qui nourrissent et de fai-

bles nouveau-nés à toutes les intempéries des saisons. Il est donc à

désirer que ces wagons soient désormais couverts. Si l'industrie tient

à s'absoudre du reproche de matérialisme, elle n'y parviendra qu'en

venant en aide aux misères, aux souffrances et aux besoins les plus

intéressans de l'espèce humaine.

La nourrice est désormais pour l'enfant trouvé une mère que la

société lui donne. Tandis que dans les asiles ordinaires la charité

s'exerce tout à l'intérieur de l'établissement, ici, dans une maison

d'enfans trouvés, l'action de la bienfaisance publique s'étend au con-

traire extra muros. Ce n'est pas même un hospice proprement dit,

c'est une institution tutélaire. A peine, comme nous l'avons vu, après

quelques jours seulement d'hospitalité, l'enfant a-t-il été remis à la

femme qui doit le nourrir, tous dçux s'éloignent, et le plus souvent

ce départ est sans retour. Le seul rôle que l'administration conserve,

rôle qui durera cette fois plusieurs années, est celui de tuteur. Les

inconvéniens de ce patronage résultent de l'impuissance même des

forces humaines à protéger de loin (de bien loin, hélas î) un si grand

nombre de pupilles. Nous avons dit les moyens de surveillance dont

l'administration se sert pour exercer sa tutelle : elle se fait représenter

auprès des nourrices par des hommes qu'elle a revêtus d'un carac-

tère légal. Comment ces préposés remplissent-ils les devoirs de leur

charge? C'est ce qu'il est fort difficile de décider. En ce qui regarde

les soins sanitaires, l'administration traite à forfait avec un médecin

pour tous les enfans trouvés de l'arrondissement. Ce médecin est

chargé de les visiter et de fournir lui-même les médicamens en cas de

maladie. La mortalité des enfans trouvés, quoique moins forte dans

les campagnes que dans l'intérieur de l'hospice, est encore très con-

sidérable, et hors de toute proportion avec celle des enfans ordinaires.

Cette circonstance s'explique pour les uns et les autres, du moins

en partie, par la nature et les antécédens de leur naissance. Les en-

fans trouvés conservent les traces d'une génération viciée dans sa

source : ils sont en général faibles, rachitiques, scrofuleux et de petite

taille. A peine si, à l'époque du tirage, la moitié d'entre eux 200 sur

400) sont trouvés en état de faire partie du service militaire. Une telle

infériorité mérite de fixer notre attention. Au nombre total des nais-

sances (961,226) qui ont lieu chaque année en France correspondent

32,000 expositions d'enfans. C'est une exposition sur trente naissances.
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On voit donc que les enfans trouvés glissent dans la population un

élément très sérieux et très considérable de débilité. Ce danger est

grave. Quand les races dégénèrent, les nations déclinent; or, une race,

si forte qu'elle soit, ne résiste pas long-temps à l'intrusion annuelle

d'un pareil nombre de nouveau-nés malades ou chétifs. Les anciens

avaient prévu ce danger, et ils lui avaient cherché un remède dans la

mort des enfans trouvés : aujourd'hui le problème est à résoudre

dans un sens plus humain; mais, de quelque côté qu'on se tourne, il

ne faut point perdre de vue l'amélioration de l'espèce, sans laquelle

tous les autres progrès avortent.

Outre les enfans trouvés proprement dits, la Maternité reçoit en-

core des enfans en dépôt, des enfans abandonnés et des orphelins.

On nomme enfant en dépôt celui dont la mère est malade dans un

des hôpitaux de la ville, et qui se trouve ainsi privé, durant quelque

temps, des secours nécessaires à sa conservation. L'admission de ces en-

fans étant considérée comme provisoire, on les confie à une nourrice

sédentaire, quand il y en a ; sinon, ils subissent le système d'alimen-

tation artificielle avec tous les inconvéniens qui en résultent. 11 arrive

trop souvent que la mère disparaisse dans l'intervalle, et que le dépôt

de l'enfant devienne, au bout de quelques mois, un abandon définitif.

Dans le langage économique et administratif, on distingue entre l'en-

fant trouvé et l'enfant abandonné : ce dernier est né de parens connus;

il a d'abord été élevé par eux ou du moins à leur charge; il est ensuite

délaissé à un certain âge, sans qu'on sache ce que son père ni sa mère

sont devenus. 11 ne se passe guère de jour que la police ne rencontre,

dans les rues de Paris, de ces garçons ou de ces petites filles per-

dues, dont les parens ont pris la fuite sans qu'il soit possible de re-

trouver leurs traces. Conduits à la Maternité, ces enfans abandonnés

sont fondus, par l'administration de l'hospice, dans la masse des enfans

trouvés, dont néanmoins ils se distinguent en général par leur mau-

vais naturel. Plusieurs d'entre eux, placés en pension dans une fa-

mille agricole, à une grande dislance de Paris, se sont sauvés secrè-

tement de la maison adoptive, pour revenir à pied dans la \ille.

Élevés par des parens dissolus, habitués presque depuis leur nais-

sance à battre le pavé fangeux des quartiers les plus suspects, ces

petits bohémiens ont du sang vicieux et vagabond dans les veines. Le

mauvais caractère de ces enfans, qui est l'effet de la négligence, de-

AM'iit quelquefois une cause qui décide leur abandon. Des familles,

ne sachant plus comment vaincre les inclinations vicieuses de leur re-

jeton opiniâtre et récalcitrant, se déterminent a s'en défaire. Quand,
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à la suite de plusieurs épreuves infructueuses, l'hospice ne peut venir

à bout de ces sujets rebelles, il les place dans une maison de correc-

tion, où leur caractère indomptable résiste dans plus d'un cas à tous

les traitemens. On reçoit encore à la Maternité les enfans dont les

père et mère ont été frappés de condamnations sévères par les tribu-

naux, et qui subissent leur peine dans les prisons de l'état. Tout cela

ne constitue pas, comme on le pense bien, une population de choix.

Outre que l'hospice fournit à cette dernière classe d'enfans les se-

cours de la vie matérielle, il préserve leur moral d'un contact qui ne

pourrait leur être que dangereux.

Enfin la maison donne aussi entrée à des orphelins pauvres. L'A-

sile des Orphelins a été long-temps séparé de l'hospice des Enfans-

Trouvés. Nos pères, mus en cela par un double sentiment d'économie

et de délicatesse, n'avaient pas voulu accorder indistinctement les se-

cours de la charité publique aux enfans du péché et à ceux que la

mort avait privés de leurs soutiens naturels. Au commencement de

ce siècle, les orphelins habitaient encore une maison à eux, située

rue du Faubourg- Saint-Antoine. L'administration n'a vu, de nos

jours, aucun inconvénient à réunir sous le même toit ces deux mi-

sères. Les orphelins sont maintenant assimilés, dans la maison de la

rue d'Enfer, aux enfans trouvés. L'état exerce, vis-à-vis des uns

comme des autres, les droits et les devoirs d'une paternité transmise.

La population de l'hospice peut, on le voit, se diviser en deux classes,

l'une qui demeure à la campagne, et l'autre qui réside dans l'intérieur;

cette dernière n'est jamais d'ailleurs bien stable. En voyant des enfans

de tout âge passer dans les cours de la maison, un observateur su-

perficiel pourrait croire qu'ils ont grandi sous ces bàtimens rigides et

séculaires, dont les toits couverts de mousse s'élèvent parmi des clo-

chetons et des têtes d'arbres. Il ne faut pas s'y tromper : ces enfans

ne sont point les fils ni les filles de l'hospice; cette population adoles-

cente n'a pas été élevée dans ces murs; elle se compose d'enfans aban-

donnés qui attendent leur départ pour la campagne. S'il se rencontre

encore des personnes qui se figurent un hospice d'enfans trouvés

comme une grande maison d'allaitement ou de sevrage, dans laquelle

on nourrit et l'on soigne en commun des nouveau-nés jusqu'à l'âge

adulte, ces personnes ont tort, et nous les engageons à se séparer

d'une erreur dangereuse. La science n'a pas trouvé jusqu'ici d'appareil

pour élever les enfans à une chaleur artificielle : non, il leur faut, à

ces nouveau-nés, le sein de la femme pour les réchauffer; il leur faut

de plus une maison, un foyer domestique pour les conserver à la vie.
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L'enfant est un germe délicat, qui ne vient point à bien hors de l'en-

veloppe tutélaire de la famille; si la famille naturelle manque, il est

nécessaire de lui en créer une artificielle. Voilà précisément ce que se

propose l'hospice quand il met ses pupilles en nourrice; il veut donner

à ces en fans isolés dans le monde non-seulement une seconde mère,

mais encore des frères et des sœurs de lait, un père adoptif, un toit

( fût-il de chaume ) sous lequel leur tête repose en pays de connais-

sance. C'est en effet ce qui arrive dans les campagnes : l'enfant de

l'hospice, assis à la même table que le fils de la maison, s'identifie

avec la condition de ses hôtes. Dès que sa bouche peut essayer quel-

ques mots, il s'habitue à dire notre arbre, notre chèvre, nos poules.

Les élémens de la vie, même physique, n'existent, pour un être sen-

sible, que dans ces conditions de la famille et de la propriété. L'expé-

rience contraire a été faite sur les enfans trouvés, et elle a toujours

échoué. Aux yeux du moraliste, ce résultat est grave. L'idée d'entre-

prendre d'élever en masse des nouveau-nés dans un établissement

régulier comme dans une fabrique a été appliquée, et elle a toujours

rencontré dans la nature une résistance insurmontable. Cet essai mal-

heureux
, que nul n'osera recommencer à l'avenir, pourrait servir à

faire juger ici certaines théories communistes et ennemies de la fa-

mille, si ces théories étaient sérieuses.

L'état doit aux enfans trouvés les soins conservateurs de la vie

matérielle, mais il leur doit en outre l'éducation morale. Or, hâtons-

nous de le dire, un hospice ne peut donner cette éducation. On at-

tribue en général aux enfans trouvés un mauvais caractère; ce re-

proche, qui n'est point sans fondement, s'adresse surtout aux enfans

qu'on élevait autrefois dans les maisons banales de bienfaisance. Une

chose avait manqué à leur développement, c'est l'amour maternel. La

charité ne supplée point à tout. L'enfant de l'hospice apprenait ses

devoirs; il ne les suçait pas avec le lait, il ne les lisait pas en quelque

sorte écrits dans les yeux d'une tendre mère, ou môme dans ceux

d'une nourrice qui, se considérant bientôt comme telle, l'associe à sa

vie privée, à sa maison, à ses destinées, si pauvres qu'elles soient.

L'habitude renoue ainsi entre cette femme et son nourrisson des

liens que la nature avait prévus, et que le vice et le malheur ont

rompus a sa naissance. Pour l'enfant de l'hospice, rien de semblable;

on lui reproche d'être égoïste, indifférent, concentré en lui-même :

le moyen de s'en étonner? L'homme ne naît pas naturellement sen-

silile, et le COBOr a besoin d'être forme, les afl'n tions se développent

chez le nouveau-né par l'exercice, par un échange de regards et île
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caresses sur le sein de la femme qui l'a nourri. Ce développement se

trouvait arrêté chez les enfans élevés dans nos hospices. Comme ils

croyaient n'avoir rien reçu, ils n'avaient rien à rendre. Qui donc au-

raient-ils aimé?— L'état?— C'est un être bien vague et bien abstrait,

pour toucher beaucoup de jeunes imaginations. — Les personnes qui

les entouraient? — Mais ces personnes, chargées de distribuer les

mêmes soins à tous les élèves de la maison, ne s'attachaient pas plus

l'un que l'autre. Cabanis et d'autres observateurs ont vu dans ces

enfans-là des êtres à part, chez lesquels le sens moral et même le

sens commun n'existaient pas. Les Allés valaient encore moins que les

garçons : élevées dans la retraite jusqu'à vingt-deux ans, elles se

trouvaient en outre gauches, embarrassées, timides, à leur entrée

dans le monde. Voilà des faits convaincans, qui démentent plus d'un

système. L'éducation , et par ce mot nous entendous surtout la cul-

ture de l'être moral, ne peut donc s'exercer avec succès que hors des

murs de la maison commune, dans le sein d'une adoption étroite qui

remplace le plus possible la maternité. — Cette règle administrative

est dictée par une loi même de la nature. La plante ne se développe

point sans tenir à la terre, et le cœur humain sans toucher à la

famille.

Si d'un côté la tradition populaire attribue aux enfans naturels un

caractère et des vices qui leur sont propres, elle leur accorde en re-

vanche plus d'esprit qu'aux autres hommes. La vérité est qu'ils ne

sont moralement ni plus mal ni mieux nés que les enfans légitimes.

La plupart des défauts que les anciens observateurs leur reprochent

doivent être mis, comme nous l'avons vu, à la charge de l'hospice dans

lequel on commettait alors l'erreur de les élever. Quant à leur esprit,

il ne se manifeste, comme celui des enfans ordinaires, que dans un

milieu favorable. L'histoire cite plusieurs d'entre eux qui sont devenus

célèbres. Moïse, le législateur des Hébreux, était un enfant trouvé;

d'Alembert, dans le dernier siècle, avait été exposé, comme tant d au-

tres bâtards connus, sur les marches d'une église. Cependant il convient

de faire observer que tous avaient été recueillis après leur disgrâce

par les mains d'une femme, et qu'ils avaient ainsi reçu dès le plus bas

âge l'éducation de famille. Le premier maître d'école de l'enfant, c'est

sa mère, et, en l'absence d'une mère, sa nourrice. Les nouveau-nés

de l'hospice envoyés à la campagne sont jusqu'à sept ans regardés

eomme des nourrissons, et depuis sept jusqu'à douze comme des pen-

sionnaires de celle qui les reçoit. S'il est vrai que l'enfant suce avec le

lait le caractère et les inclinations morales de la femme qui lui présente
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le sein , combien le choix des nourrices ne serait-il pas important vis-à-

vis de ces innocentes victimes, pour lesquelles l'hospice doit réparer le

malheur d'une naissance suspecte! Quels moyens a l'administration

pour se déterminer dans un tel choix avec succès? Des moyens bornés

et insufûsans. Elle est obligée de s'en rapporter à des renseignemens

vagues, à des certificats de moralité qui ne certifient souvent rien que

la complaisance des officiers publics. Les besoins du service contrai-

gnent même quelquefois l'administration à fermer les yeux sur ces en-

quêtes délicates. Si l'éducation des enfans trouvés est ainsi livrée au

hasard, leur instruction est encore bien plus soumise aux éventualités.

Le plus grand nombre d'entre eux, étant placés dans des familles pau-

vres et ignorantes, ne reçoivent aucune notion précise de leurs devoirs.

Ce mal est grave; l'administration fait ce qu'elle peut sans doute pour y
remédier, mais elle ne dispose que de moyens d'action très bornés.

Comment exercer, à quatre-vingts lieues de distance, une surveillance

active sur les études des pupilles de l'hospice? On donne bien des con-

seils, des avertissemens : sont-ils suivis? Il y a même tels cas où il est im-

possible de mettre ces conseils en pratique. Dans la plupart des provinces

éloignées du centre, l'école primaire, qui réunit les deux sexes, n'est

déjà pas assez grande pour les naturels de la commune. L'enfant de

l'hospice, envoyé dans une des familles agricoles du pays, est toujours

un peu considéré comme un étranger. Le plus souvent on s'autorise

de l'étroitesse du local et de la condition équivoque de cet élève pour

refuser de l'admettre au bienfait public de l'enseignement. Ajoutez

aux causes d'un tel refus des motifs d'intérêt privé. L'enseignement

primaire, en France, doit être gratuit, ainsi le veut la loi; mais la loi

n'est pas l'homme. La plupart des instituteurs de la campagne sont

des hommes, et, qui plus est, de pauvres diables, plus sujets que

d'autres aux misères de notre nature. L'administration va lever cet

obstacle, en payant pour chaque élève un franc par mois au maître

d'école de la commune. Cette mesure est louable, et on peut en atten-

dre quelques bons effets; mais il restera toujours à vaincre la résis-

tance de certains parens adoptifs, qui ne veulent point envoyer l'en-

fant trouvé, surtout durant la mauvaise saison , à une distance souvent

fort grande de leur chaumière, pour lui faire acquérir une scieme

dont ils méconnaissent le prix.

Il se tient à Paris une école dans l'intérieur de l'hospice, mais cette

•Vole D'exercé aucune influence sur l'éducation de la masse, t nique-

înent destin-. 1 .- à MOI qui passent d;ms rétablissement, elle voit se re-

nouveler sans cesse, lu matière sur laquelle son action doit s'exercer.
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Le mouvement des élèves de la Maternité est de 130 à 150 enfans,

tant trouvés qu'abandonnés ou orphelins. Cette population flottante

ne fait, en général, que paraître et disparaître dans la maison. On
conçoit que lçs frères de la doctrine chrétienne et les sœurs qui sont

chargées de Renseignement doivent avoir peu de goût à remplir leurs

devoirs dans de pareilles conditions. L'école existe, mais les écoliers

manquent, ou du moins ils sont trop peu stables pour que les leçons

données leur profitent. Afin de ne pas décourager tout-à-fait les ef-

forts des frères et des religieuses qui exercent ces fonctions ingrates,

on a institué dans la maison un noyau de li filles et de 14 garçons.

Ces élèves, choisis parmi les enfans des deux sexes qui manifestent

les meilleures dispositions intellectuelles, demeurent là environ deux

années, durant lesquelles ils suivent les classes avec assiduité. Leur

éducation se borne d'ailleurs aux élémens du calcul, du dessin et de

l'écriture. On s'occupe surtout de développer chez ces enfans le sen-

timent religieux. Ce soin est digne d'éloges : donnons un père et une

mère dans le ciel à ceux qui n'en ont pas sur la terre. Je n'ai pu en-

tendre sans attendrissement ces enfans délaissés à leur naissance ré-

citer en chœur, au lever du matin, les premiers mots d'une prière bien

commune, mais toute particulière dans leur bouche : Pater noster,

qui es in cœlis! En visitant la chapelle, où mes yeux cherchaient

partout les richesses de l'ancienne église de l'Oratoire et ne rencon-

traient que des bancs de bois, des murs peints en marbre, de mau-
vaises toiles, j'avisai aussi dans un coin une statue en plâtre de la

vierge Marie, autour de laquelle quelques jeunes filles se tenaient à

genoux. Il y avait, dans une scène si simple et si touchante, quelque

chose qui allait au cœur. Les pauvres filles semblaient avoir retrouvé

dans cette maternité divine une consolation à leur malheur : elles

n'étaient plus orphelines.

En résumé, les secours matériels ont été assez largement distribués

aux enfans trouvés; il n'en est pas de même des secours moraux. On a

veillé à la salubrité du local dans l'intérieur de l'hospice. On leur a

assuré ensuite le lait nourricier, ce pain quotidien du premier âge;

mais on a négligé de leur servir le pain de l'éducation , le pain de

l'esprit. Que résulte-t-il de cette absence d'enseignement? C'est que
bien peu d'entre eux arrivent à triompher de l'infortune de leur nais-

sance. La nourrice a reçu de l'administration 9 francs pour les pre-

miers mois; la somme a été ensuite en décroissant jusqu'à l'âge de sept

années; on transforme alors cette rétribution en une pension annuelle

de i8 francs. A douze ans, la pension cesse; à douze ans, l'enfant



232 REVUE DES DEUX MONDES.

trouvé cesse d'être à la charge de l'hospice. Il va entrer en apprentis-

sage. Plusieurs d'entre eux restent alors sous le toit où ils ont grandi;

d'autres sont placés, les garçons chez des laboureurs et des artisans,

les filles chez des ménagères et dans des ateliers de couture. Cette

destination n'est pas blâmable dans l'ensemble; sortis du peuple, les

enfans trouvés retournent au peuple, à cette masse utile de travail-

leurs qui fécondent le sol ou alimentent l'industrie. La terre, cette mère

du genre humain, suivant les anciens poètes, reçoit les soins et les

âpres caresses de ces enfans qui n'ont qu'elle au monde pour les

nourrir. Il nous semble néanmoins indigne de la France, pays de

lumières et de liberté, de niveler, sans distinction aucune, le déve-

loppement moral de tous ces pauvres enfans au degré le plus bas de

l'échelle. Chez d'autres peuples moins civilisés que le nôtre, à Moscou

par exemple, on mesure le degré d'instruction des enfans trouvés à

leur intelligence et à leur capacité naturelle. Il en résulte que plu-

sieurs d'entre eux s'élèvent dans la société au-dessus de la ligne or-

dinaire. En France, c'est tout le contraire : la destination de ces mal-

heureux bâtards a toujours eu quelque chose d'uniforme : ouvriers

ou soldats, ils n'ont guère dépassé les conditions civiles les plus ob-

scures ou les grades les plus infimes de la milice. Une telle limite

n'est à coup sûr pas tracée par la nature. Non , ce niveau fatal est

l'ouvrage de la société, qui communique chez nous aux enfans trouvés

une éducation également médiocre et bornée. On cite bien parmi eux,

outre quelques célébrités anciennes, des chirurgiens qui se sont der-

nièrement rendus utiles, des vicaires de campagne, des professeurs;

mais ces exceptions assez rares ne font que démontrer l'injustice de la

règle. II y a certes là une masse de besoins en souffrance, et, qui plus

est, de besoins moraux, qui, selon nous, réclament une satisfaction.

Nous avons vu que le caractère des enfans trouvés se formait mal

dans l'intérieur d'un hospice. Des témoignages d'une authenticité

accablante déclarent ces élèves cloîtrés de la charité publique infé-

rieurs, pour le physique et pour le moral, à la moyenne de la popu-

lation ordinaire. En est-il de môme des enfans élevés à la campagne?

Non, sans doute. Ces derniers se montrent capables d'affection et de

reconnaissance. A Dieu ne plaise que nous voulions faire peser un pré-

jugé injuste sur des malheureux déjà si chargés par le hasard de leur

naissance! toutefois, il faut bien le dire, nous avons rencontré à Paris

et ailleurs un assez grand nombre de ces enfans, et nous les avons

trouvés partout d'une race reconnaissable. Les lilles surtout nous ont

frappé; bien peu d'entre elles ont une figure intéressante. Presque
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toutes sont laides, communes, maussades. Ces malheureuses sont

marquées d'un signe particulier; on devine, en les voyant, qu'elles

n'ont point eu de mère. La statistique prétend qu'il se rencontre

une proportion très forte d'enfans trouvés dans les maisons de dé-

tention et sur les registres du bureau des mœurs. On a voulu atta-

quer ces chiffres; nous serions fort étonné si de tels calculs, en rap-

port avec le bon sens, étaient faux. Ces garçons et ces filles n'ont point

l'honneur d'une famille à conserver, point de nom héréditaire à dé-

fendre de toute souillure. Où de tels êtres prendraient-ils le senti-

ment de leurs devoirs? La vertu qui, chez l'enfant élevé dans la maison

paternelle, s'insinue en quelque sorte avec le souffle des personnes

qui l'entourent, est souvent pour l'enfant privé de ces influences dé-

licates un effort et une lutte au-dessus de la nature. Nous lui avons

bien donné une famille; mais cette famille artificielle, étrangère, ne

lui tient point assez au cœur pour le préserver toujours des séductions

du vice. A douze ans, il est mis en apprentissage; le voilà presque

son maître dans un âge où tant d'autres reçoivent encore les soins

d'une surveillance attentive. L'hospice exerce bien sur lui jusqu'à la

majorité le rôle de tuteur; mais cet être de raison ne le protège que

dans des circonstances tout-à-fait graves. Pour tout le reste , il est

abandonné à lui-même, à son inexpérience, à sa faiblesse. Quelques

moralistes ont proposé de fonder, pour les enfans trouvés qui ont atteint

l'âge de douze ans, une société de patronage. Cette œuvre charitable,

dont il existe déjà une légère esquisse, consisterait à choisir et à nommer

pour chacun d'eux un parrain dans le monde. Nous aimerions mieux

qu'on leur donnât une marraine. Les femmes ont la main plus déli-

cate que les hommes pour toucher à ces plaies sensibles du cœur. Ce

n'est pas sans raison que Vincent de Paule s'est adressé à elles : « Or

sus, mesdames... » Si nous formons après lui un vœu, c'est de voir

l'influence des femmes du monde, bannie presque aussitôt de l'œuvre

qu'elles avaient fondée, renaître et s'étendre aujourd'hui dans cer-

taines limites à l'amélioration du sort des enfans trouvés.

Nous avons suivi le nouveau- né depuis son entrée à l'hospice jus-

qu'à l'âge de sa majorité. Tel n'est point, il faut le dire, le sort de

tous ceux qui entrent dans le tour. Les parens ne renoncent pas tous

à l'enfant qu'ils ont glissé dans le sein de la charité publique; on voit

quelquefois de pauvres filles-mères passer à la brune, le cœur serré,

passer encore devant cette grande maison fatale où elles ont laissé le

triste fruit de leur déshonneur. Comme la sœur de Moïse, elles se

tiennent de loin en observation, et cherchent, mais en vain, à savoir
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ce que deviendra l'enfant qu'elles ont risqué sur les grandes eaux de

l'adversité. A Paris, toute recherche de ce genre est impossible : l'hos-

pice garde sous le secret tout ce qu'il reçoit, et ne le rend qu'après

certaines formalités légales. La proportion des enfans réclamés est, à

Paris, de un sur cent. La restitution est précédée d'une enquête sur

la moralité des parens. Outre cette information, on exige que le père

et la mère rendent à l'hospice les frais d'éducation du nouveau-né. Si

les réclamans sont très pauvres, on leur fait grâce de cette dette. Ce

n'est point une scène dépourvue d'intérêt que celle d'un enfant re-

mis, après un délaissement forcé, entre les mains des auteurs de sa

naissance. Quelle tendre curiosité s'attache, dans le cœur de la femme

surtout, à ce petit être que la misère lui a arraché et que lui restitue

la bienfaisance publique 1 Comme il a grandi! comme il ressemble à

sa mère! Ne dirait-on pas qu'il revient de l'exil ou du tombeau? Nous

avons connu un jeune et pauvre ménage qu'une catastrophe subite

avait réduit tout d'un coup à la plus affreuse extrémité. Il y avait dans

la maison trois enfans en bas âge; il fallut, s'en défaire. La mère, avec

ce courage que donne le sentiment du devoir uni à celui de la nature,

travailla désespérément pour retirer ses enfans de l'hospice. Elle en

racheta d'abord un du produit de son ouvrage, puis deux, puis tous les

trois. Comme la lionne dont le chasseur a dérobé les petits, cette mal-

heureuse mère revint à la charge et reprit ainsi un à un les objets de

son affection
,
pour les ramener au gîte. Le hasard nous mit à même

de rencontrer dans les bureaux deux autres réclamans qui fixèrent

notre attention. Une mère qui avait délaissé son enfant fit, au bout de

quelques mois, des démarches pour en obtenir la remise. Dans l'in-

tervalle qui suivit sa demande, cette femme mourut. Le parrain et ||

marraine de l'enfant recueillirent la bonne intention de la défunte :

ils venaient l'un et l'autre pour adopter le jeune orphelin.

l)e tels exemples sont malheureusement assez rares. En général, la

femme qui a déposé son nouveau-né dans le tour de l'hospice ne songe

plus guère à ses devoirs de mère; cet enfant n'existe plus pour elle.

Nous ne disons rien de celles qui se présentent au bout de quelques

années pour retirer le fruit de leur grossesse, et qui reçoivent alors

la nouvelle de sa mort : c'est cependant le cas le plus ordinaire. I M
statistique prétend qu'on réclame plus de tilles que de gai nuis. Ce l'ail

s'explique: une fille est, durant les premières années de la \ie, un

fardeau incommode dont on juge à propos de se débarrasseï •; plus

tard, on se forme d'elle une idée intéressante, on désire la ra\oir au-

près de soi, et on lui rouvre alors des bras incertains qui s'étaient
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fermés à sa naissance. Nous avons cherché les motifs qui déterminent

le plus souvent ces sortes de démarches : le témoignage des chefs de

la maison nous a appris que le cri de la conscience, et plus souvent

encore la nature d'une position que le temps a améliorée, sollicitent

en général le cœur des parens qui viennent pour retirer leur progé-

niture. Nous avons vu que les réclamations étaient rares. On se de-

mande si le mystère sous lequel l'administration tient ces asiles caches

avec d'extrêmes terreurs n'est pas un obstacle au retrait d'un plus

grand nombre d'enfans trouvés. Ces précautions ont un bon et un

mauvais résultat. Il y aurait sans doute un inconvénient à ce qu'un

hospice de maternité devint un pensionnat gratuit, où la première

venue pourrait non-seulement se décharger du fruit de ses entrailles,

mais encore conserver sur son enfant une surveillance et l'exercice

des droits de la nature. C'est pour prévenir cet abus que l'adminis-

tration a cru bien faire d'élever une barrière infranchissable entre les

parens qui ont une fois renoncé à leurs devoirs et le nouveau-né que

reçoit la charité publique. A peine le tour a-t-il exécuté son mouve-
ment cylindrique, le sacriûce fatal est consommé pour la mère : son

enfant ne lui appartient plus. Elle n'en aura désormais aucune nou-

velle, jusqu'au moment où elle se résoudra à le réclamer. Ce sacriûce

est juste sans doute, puisque l'état l'impose à des créatures qui ont

elles-mêmes immolé en quelque sorte leur nouveau-né; mais est-il

toujours moral, est-il même économique de fermer ainsi tout retour

à des sentimens plus humains? Cette séparation absolue endurcit la

femme dans son indifférence, dans son oubli, dans sa dégradante in-

sensibilité. La conscience, n'ayant jamais le corps du délit sous les

yeux, n'entendant plus même parler de son existence, efface bien vite

le remords qu'une action si lâche peut y avoir laissé. Et puis, disons-

le, les sentimens les plus doux de la nature demandent un apprentis-

sage. Comment aimer ce qu'on ignore? Telle qui s'est habituée sans

beaucoup de peine à son isolement, séparée qu'elle est forcément de

son nouveau-né par les murs de l'hospice, sentirait peut-être un jour

frémir des entrailles de mère, si elle recevait seulement une fois ses

embrassemens, si même elle voyait de ses cheveux dans une lettre. En
rétablissant dans les limites fixées par la prudence une certaine liberté

de communication entre la mère et l'enfant placé en nourrice, ne ré-

veillerait-on pas dans le cœur de plus d'une malheureuse des affec-

tions qui s'ignorent elles-mêmes et comme une vertu endormie? Si

cette liberté des rapports existait, l'hospice recevrait peut-être plus

d'enfans trouvés, mais il en verrait sortir davantage. Nous croyons qu'eu
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somme la société est intéressée à favoriser par tous les moyens raison-

nables une reconnaissance que l'hospice cherche au contraire àenfpê-

cher dans l'état actuel des choses par un sentiment de crainte. N'ayons

jamais peur de ramener le cœur humain à la morale et à la nature.

L'administration a dû prendre des précautions pour que les enfans

ne se perdissent point en nourrice. Dans le dernier siècle, quand

M me d'Épinay voulut retirer de l'hospice les deux premiers nés de

Jean-Jacques Rousseau, ces enfans ne se trouvèrent point. L'auteur

de XEmile avait pourtant eu le soin de mettre un chiffre sur leurs

langes Une telle lacune dans le service ne se représenterait point au-

jourd'hui. On a varié dans ces derniers temps les moyens de recon-

naissance. Il y a quelques années, chaque enfant mis en nourrice

portait autour du cou un cordon auquel était fixée une petite plaque

de plomb numérotée. L'administration de l'hospice crut ce signe

d'identité sujet à des inconvéniens, et elle jugea à propos de le rem-

placer par des boucles d'oreilles. La science réclama : ses conseils ne

furent point écoutés. Aujourd'hui des accidens fâcheux ont démontré

le danger de ces boucles, et l'administration redemande elle-même

en ce moment l'usage du collier. Si cette question des moyens de

reconnaissance est grave aux yeux de l'homme de bureau et du mé-
decin, elle ne l'est pas moins aux yeux du moraliste. Un signe est né-

cessaire sans doute pour éviter dans le service une confusion déplo-

rable; mais nous touchons encore ici à une de ces mesures délicates

qui demandent bien des ménagemens. Il ne s'agit pas seulement de

conserver a l'enfant des gages d'espoir, il faut de plus ne point afflcher

son malheur. Si à la note de sa naissance illégitime et de son exposi-

tion vous ajoutez une marque visible, vous en faites aux yeux des au très

enfans de la commune un être à part et disgracié. Il serait à désirer

que le collier fût au moins caché sous les vêtemens. Cet objet mysté-

rieux a sans doute une grande valeur, puisque c'est peut-être pour

l'enfant un père ou une mère dans l'avenir; mais un tel secret le re-

garde seul, et il doit être seul à le connaître. Il importe de ne point

attacher à son infortune, déjà trop réelle et trop connue, une sorte

de collier de force, qui montre en lui un patient condamné avant de

naître aux travaux forcés de la bâtardise.

Résumons en quelques traits les réflexions qu'inspire au mora-

liste l'état actuel des enfans trouvés dans la ville de Paris. Un des faits

douloureux qui ont le plus frappé notre observation, c'est la grande

mortalité de ces enfans. Il y a peu d'espoir, nous le disons à regret,

que cette mortalité diminue. Elic a en effet son principe dans des
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causes qu'il n'est point donné à la médecine de détruire. Les con-

quêtes de la science rencontrent d'ailleurs une limite qu'elles ne peu-

vent plus guère franchir après un certain temps. Cette limite paraît

être atteinte dans le service médical des enfans trouvés. Le mouvement
de conservation, qui a sauvé depuis quelques années un plus grand

nombre de ces malheureux, semble devoir aujourd'hui s'arrêter. En
est-il de même de l'administration? L'état actuel de l'hospice des

Enfans-Trouvés de Paris a aussi très peu de chances de s'améliorer.

Ce qui manque surtout, c'est une direction qui relie entre elles les

diverses branches du service et qui imprime aux mesures adoptées

une marche stable; or, une telle unité est impossible à obtenir avec

les conseils et les influences diverses qui gouvernent cet établissement.

On peut donc dire, sans attaquer en rien les hommes et en tenant

surtout compte de la nécessité des choses, que l'institution des enfans

trouvés dans la première ville du royaume fera gémir long-temps

l'humanité, qu'elle est destinée à secourir.

L'étude de l'hospice des Enfans-Trouvés de Paris abrégera beau-

coup celle des mêmes établissemens qui existent dans le reste de la

France. Ces maisons sont en effet établies maintenant sur un système

à peu près uniforme. Depuis long-temps la correspondance des pré-

fets dénonçait à l'administration supérieure l'oubli des devoirs et des

prescriptions légales dans le service des départemens. Une inspection

fut créée en 1833, ou du moins établie sur des bases plus larges. Son

devoir était d'éclairer le gouvernement touchant la véritable situation

des choses. Cette surveillance étrangère ne tarda point à dévoiler sur

plusieurs points du royaume des vices très graves, que le temps et

l'habitude avaient profondément enracinés dans le service des enfans

trouvés. Ce service était tout simplement une forêt d'abus. Comme
certains oiseaux de nuit qui évitent la lumière des grandes villes, les

désordres qui n'avaient pu s'établir dans la maison des Enfans-

Trouvés de Paris, au grand jour de la vigilance officielle et de la pu-

blicité, s'étaient réfugiés dans les vieux murs des hospices de la pro-

vince. Ici, le mal était à la campagne : des nourrices substituaient leurs

propres enfans à ceux qui leur avaient été confiés par l'administra-

tion, et qui étaient morts. Elles s'assuraient, au moyen de cette fraude,

la continuation d'un paiement qui n'avait plus d'objet. Ailleurs, le

désordre siégeait dans l'intérieur même de l'hospice; c'étaient les

économes et les autres employés qui envahissaient tous les bàtimens

avec les jardins, et qui en chassaient ainsi les locataires légitimes.

Les servans manquaient à leurs devoirs. Enfin les sœurs elles-mêmes,

TOME XIII. 16
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qui le croirait? n'étaient point demeurées étrangères à des soustrac-

tions d'argent et à des trafics condamnables. Sous ce voile dont la

religion protège la tête des filles de saint Vincent de Paule, pour

mettre à couvert leur pudeur et tenir secrète leur charité, se cachaient

çà et là l'hypocrisie, l'avarice, la ruse. Dans un assez grand nombre

de localités, les registres où l'on doit inscrire l'entrée et la sortie des

enfans étaient mal tenus; dans quelques-unes même, ces registres

n'existaient pas. L'inspection a diminué une grande partie de ces

abus; les a-t-elle fait disparaître? Nul n'oserait le croire. On a changé

plusieurs fois les règlemens et opéré depuis ces dernières années des

réformes que nous passons sous silence. Malgré toutes ces mesures

excellentes, les hospices d'enfans trouvés, dans les villes de province,

sont, par le fait seul de leur existence et du mystère qui les entoure,

des fourmilières de mauvaises œuvres que la surveillance la plus habile

ne saurait réprimer ni détruire radicalement. Les aveux de l'adminis-

tration supérieure ne nous laissent aucun doute à cet égard. On aura

beau faire, le mal bravera tous les efforts humains, et l'amélioration

de l'œuvre, en suivant la voie actuelle, est condamnée à rester tou-

jours incomplète.

Il nous reste à dire un mot de la législation qui régit maintenant

en France et dans le reste de l'Europe les enfans trouvés. Cette légis-

lation a changé plusieurs fois dans le monde avec les doctrines mo-

rales qui ont renouvelé les institutions et les hommes. La famille

était, aux yeux des anciens, une propriété dont le chef disposait selon

son plaisir. La naissance de tout enfant légitime était donc suivie d'un

moment d'incertitude. — Vivra-t-il ou ne vivra-t-il pas? — Le père

décidait la question'en oui ou en non, et la mère présentait alors ou re-

fusait le sein à son nouveau-né, suivant l'arrêt qui venait d'être rendu.

L'usage était de déposer le nouveau-né à terre : si le père était d'avis

qu'on conservât cet enfant, il donnait ordre de le lever et de le prendre

dans les bras, toile! sinon, il le laissait, et tout était dit sur le sort

du malheureux. Les enfans exposés étaient mis hors la loi; ils appar-

tenaient à celui qui voulait bien les recueillir. A quel usage l'industrie

privée faisait-elle servir le petit nombre de ceux qui étaient saines de

la mort? On les élevait, en général, pour les consacrer à la débauche,

quel quefût leur sexe. Il existait à Rome une abominable spéculation

qui consistait à mutiler systématiquement ces pain ces \iclimes, aliti

que l'aspect déchirant de leurs maux fit naître la compassion et attirât

d'abondantes aumônes. Sénèque nous introduit <l;ms ces laboraloins

de toutes les infirmités humaines : on y fabriquait des boiteux , des
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aveugles, des manchots, des culs-de-jatte, que sais-je encore? Dé-

siriez-vous un bossu, un pied-bot, on avait toujours là de quoi vous

le faire. Pour le coup, c'est trop fort : vous vous attendez sans

doute qu'au récit de ces incroyables forfaits, l'indignation romaine

va éclater. « Les enfans exposés, ajoute froidement Sénèque, ne

comptent pas, puisqu'ils sont esclaves. Telle est la loi. » Le monde en

était là, quand un petit enfant naquit à Bethléem dans une étable.

Le christianisme changea les idées anciennes sur l'exercice du droit;

il protégea la vie de l'homme jusque dans le sein de sa mère, il fit de

la faiblesse une vertu qui attire les yeux et touche le cœur de Dien

même. Comment l'enfant ne fût-il pas devenu sacré sous l'empire de

ces nouvelles croyances? Le malheur de ceux qui avaient été délaissés

à leur naissance devint un titre de plus en leur faveur aux yeux de la

société chrétienne; la crèche sauva dans le monde les nouveau-nés

qui n'avaient point de berceau. Il faut d'ailleurs bien se garder de

croire qu'un tel résultat fut instantané. Non; les abus consacrés par la

loi humaine ne se redressent pas avec cette rapidité heureuse. Les

premiers temps de l'ère chrétienne nous présentent une lutte opi-

niâtre entre les anciennes mœurs et celles que la nouvelle croyance

voulait établir. Nous avons besoin de traverser plusieurs siècles et

d'arriver jusqu'à Constantin pour trouver dans l'ordre civil quelques

dispositions bienveillantes en faveur des victimes du délaissement et

de la cupidité. Constantin n'osa pas toutefois abolir la servitude qui

pesait encore sur les enfans trouvés; ce fut l'œuvre de Justinien. A lui

était réservée la gloire d'effacer la tache originelle que l'abandon im-

primait sur le front de ces malheureux. Durant le moyen-âge, la lé-

gislation qui concernait les enfans exposés n'avait rien de très ar-

rêté; tour à tour serfs ou vassaux des seigneurs hauts justiciers sur

le territoire desquels ils avaient été trouv es, leur condition était alors

passée sous silence. En 1670, Louis XIV, en fondant un hospice, assi-

mila, dans la ville de Paris, le sort des enfans trouvés à celui des autres

citoyens de l'état.

La religion chrétienne avait fait de la charité une vertu : la philoso-

sophie du xvme siècle en fit une science. Elle démontra le prix d'un

homme aux yeux de la société, dont il accroît le bien-être et la ri-

chesse par son travail. Cette science, connue de nos jours sous le

nom d'économie politique, acheva l'œuvre de Vincent de Paule. La
révolution de 89, qui venait rendre à la vie sociale tous les membres
regardés jusque-là comme déchus, ne pouvait laisser dans l'oubli les

enfans trouvés. Elle changea complètement en France la situation de
ces victimes du préjugé, les plaça sous l'empire d'une juridiction uni-
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forme et leur donna un état civil. La république Ot plus, elle leur

donna une mère : les enfans trouvés furent déclarés enfans de la pa-

trie. Les évènemens allèrent plus vite que la volonté des législateurs :

la république avait emporté la monarchie dans un orage ; l'empire à

son tour emporta la république. Le sort des enfans trouvés se ressent

du régime exceptionnel qui gouvernait alors la France; ils sont mis

hors du droit commun : seuls parmi les citoyens, la loi les condamne

à ne pas jouir des chances favorables du tirage. Le ministre de la ma-

rine et le ministre de la guerre peuvent les réclamer pour le service

de nos flottes ou de nos armées, dès qu'ils ont atteint l'âge de douze

ans. Soumis à une sorte de servage militaire, les voilà donc traités une

dernière fois comme dans le monde païen, avec cette différence qu'au

lieu d'appartenir à un maître, ils sont maintenant la propriété de

l'état qui les a recueillis. La patrie est bien encore, si vous voulez,

une mère pour ces enfans délaissés, mais c'est une mère qui les oblige

à mourir pour elle. Une disposition si contraire à nos mœurs consti-

tutionnelles ne pouvait survivre à la chute du régime impérial. A
peine le sceptre de la France, c'est-à-dire son glaive, fut-il brisé, à peine

la guerre fut-elle effacée de l'Europe avec les pas du conquérant, cette

mesure tout-à-fait transitoire tomba d'elle-même dans l'oubli. La

restauration rendit aux enfans trouvés la liberté de choisir l'état qui

leur convenait. Il est à désirer qu'on fasse disparaître à cette heure

de notre code un texte aboli , dont la lettre seule subsiste encore,

comme la trace d'une époque fameuse où la gloire offensa quelquefois

la justice et les droits de l'humanité.

Si le décret de 1811 détourna les établissemens d'enfans trouvés de

leur destination charitable, en faisant de ces maisons des pépinières

de soldats ou de matelots, on ne peut disconvenir d'un autre cAté que

le législateur n'ait très largement pourvu (trop largement peut-être)

à la conservation des nouveau-nés. Des hospices s'élevèrent dans toute

la France, et un tour fut annexé à ces asiles pour protéger le mystère

des admissions. Avant de juger au point de vue économique et moral

cette institution mêlée d'inconvéniens, rendons ici justice au senti-

ment qui flt ouvrir chez nous une porte secrète de salut pour recevoir

l'enfance délaissée. Ce sentiment fut généreux. La société présente

aujourd'hui à Dieu, non, comme les sociétés anciennes, des victimes

détruites, mais des victimes conservées, c'est-à-dire des infirmes se-

courus, des pauvres soulagés, de petits enfans sauvés de la mort qui

les attendait à leur entrée dans la vie. Voilà les offrande! du nouveau

culte (jue la philosophie et la science doivent InMgnrcr sur la terre.

Nous allons achever en quelques traits le tableau historique du sort
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des enfans trouvés dans les temps modernes. Il existe ici une division

entre les pays catholiques et les pays protestans. Les uns ont ouvert

un grand nombre d'asiles aux nouveau-nés; la France en comptait à

elle seule trois cent soixante-deux, autant que d'arrondissemens; les

autres n'ont voulu instituer pour ces malheureux aucuns secours pu-

blics. Tandis que la France, la Belgique, l'Italie, l'Espagne, l'Autriche,

entraient, avec la passion de la charité, dans la voie ouverte par Vin-

cent de Paule, et ajoutaient même à la liberté des admissions un voile

impénétrable, l'Angleterre refusait absolument de les suivre et conti-

nuait à se passer d'hospices. A Londres, dont la population est de

1,250,000 habitans, les nouveau-nés sont recueillis, comme autrefois

en France, par la charité particulière, ou élevés aux frais des paroisses.

L'état ne fait rien pour eux. Il est naturel de se demander si le nombre

des naissances abandonnées est moindre dans les pays protestans, où

la liberté du tour n'existe pas, que dans les pays catholiques, où l'in-

stitution reçoit tout ce qui se présente. Selon un économiste connu

par ses recherches sur l'état des enfans trouvés dans les divers pays

de l'Europe, M. de Gouroff, Londres n'a eu dans l'espace de cinq ans,

depuis 1819 jusqu'à 1823, que 15 enfans exposés. Le nombre des en-

fans illégitimes reçus dans les quarante-quatre maisons de travail ne

s'est élevé dans le même espace de temps qu'à 9,668, ce qui fait une

moyenne de 933 par année. A Paris, où la population est beaucoup

moins considérable, on a reçu dans la même époque 5,000 enfans,

année commune, à l'hospice dit de la Maternité. Ces calculs ont été

récemment attaqués par M. de Lamartine. Suivant lui, l'Angleterre

aurait, sous un nom plus honnête, trois fois plus d'enfans trouvés à

la charge de l'état que nous n'en avons en France. L'attaque manque,

au reste, d'une base solide. A des chiffres, il faudrait répondre par

des chiffres, et l'opinion de M. de Lamartine n'a jusqu'ici pour elle

aucune statistique.

Si le nombre des enfans trouvés varie avec les latitudes du globe,

leur condition n'est pas non plus la même chez toutes les nations mo-
dernes. En Espagne, les fils d'origine inconnue étaient regardés,

dit-on, comme gentilshommes. Le peuple le plus fier et le plus pau-

vre du monde donnait aux enfans trouvés ce qu'il avait de mieux, la

noblesse. Il aimait à étendre le manteau troué du cabullero sur la nais-

sance douteuse de ces infortunés qui sont traités ailleurs comme des

esclaves. En Russie, les enfiins exposés appartiennent encore de nos

jours à celui qui les a recueillis, si toutefois il est noble; dans le cas

contraire, ils sont inscrits parmi les paysans de la couronne. On voit
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que la servitude ancienne s'est maintenue, pour les enfans trouvés,

sous le gouvernement le plus arriéré de l'Europe. Il en est de même,
à plus forte raison, pour toutes les nations étrangères à notre conti-

nent. Le mouvement de conservation et de délivrance, introduit chez

nous depuis surtout deux siècles en faveur des enfans naturels et

abandonnés, n'existe point pour les peuples chez lesquels le chris-

tianisme et la philosophie moderne n'ont point encore étendu leurs

progrès. Le nouveau-né n'a pas cessé d'être la propriété de celui

qui lui a donné naissance et qui peut le détruire, si bon lui semble.

Les naturels de l'Afrique, les indigènes du Nouveau-Monde, les sau-

vages de l'Océanie, en un mot tous les peuples arrêtés aux formes

antérieures de la civilisation , continuent de tuer ou d'exposer à leur

choix les enfans qui les embarrassent. Dans tous ces pays, l'espèce

humaine agit envers elle-même comme envers ces animaux domes-

tiques dont la fécondité incommode a besoin d'être de temps en

temps réprimée. Il n'y a rien à cela de surprenant, puisqu'en France

même il a fallu le sourd travail des croyances et des idées pour ame-

ner définitivement le triomphe de ce principe inconnu des anciens,

dont saint Vincent de Paule a fait une œuvre, dont Napoléon a fait

une loi : tout ce qui est né de la femme a droit à l'existence.

L'ensemble de nos études sur l'état de choses actuel aboutit à une

conclusion négative. En s'appuyant sur le mécanisme administratif,

on n'arrive, comme nous l'avons vu, qu'à des résultats insuffisans. La

législation en vigueur, quoique favorable aux enfans trouvés, est

elle-même restée en arrière de nos institutions et de nos mœurs. Il

y a donc peu d'espoir que le gouvernement parvienne à résoudre, de

ce côté-là, un problème si grave, devant lequel l'habileté de Necker a

reculé, et qui provoque à cette heure l'effroi des conseils-généraux.

Ne conviendrait-il point, dans une telle situation morale, de déplmvi

le terrain des faits? Si l'on se transportait au milieu du théâtre même
des expositions, au lieu de chercher le remède dans des hospices

toujours impuissans à détruire, sinon à soulager le mal, ou dans une

législation pleine de lacunes, ne trouverait-on point dans la société

des élémens pour un meilleur système de secours aux enfans t ruines?

C'est ici un nouveau point de vue, une nouvelle face de la question.

qui a besoin d'être traitée à part, et qui nous semble réclamer une

attention sérieuse.

Alpiionsb Esouiros.



CORRESPONDAXCE DIPLOMATIQUE

DU

COMTE DE MALMESBURY

Diaries and Correspondence of James Harris,

first earl ofMalmesbury

.

James Harris, vicomte Fitz-Harris, premier comte de Malmesbury,

était né à Salisbury le 11 avril 1746. Après avoir quitté l'université

d'Oxford, il alla étudier à celle de Leyde, fit un premier voyage à

Berlin et en Pologne, fut nommé en 1767 secrétaire d'ambassade à

Madrid, en 1771, à l'âge de vingt-quatre ans, ministre à Berlin, resta

quatre années à la cour de Frédéric, et passa ensuite, en 1777, comme
ministre plénipotentiaire, à la cour de Bussie, près de l'impératrice

Catherine. Il quitta ce poste important en 1782, fut nommé ministre

à La Haye, et retourna, en 1793, en Allemagne, où il négocia le ma-

riage du prince de Galles avec la princesse Caroline de Brunswick, si

fameuse depuis par ses aventures et son procès. En 1796 et 97, il fut

chargé de négocier avec la république française à Paris et à Lille, mais

en 1800 il fut atteint de la surdité à un tel point, qu'il se vit forcé

de refuser toute fonction publique. Il continua à vivre dans le com-

merce des hommes politiques et des hommes de lettres les plus émi-

nens de son temps. Whig de principes, étroitement lié avec M. Fox,

il suivit néanmoins le parti de M. Burke lors de la séparation célèbre

de 1793. Il mourut à l'âge de soixante-quinze ans, le 20 novembre
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1820. Comme on peut le voir par ce simple aperçu, lord Malmesbury

fut mêlé activement, pendant plus de trente ans, aux plus grands

évènemens de la fin du xvm' siècle et du commencement du xixe
;

il vit de près Frédéric-le-Grand et Catherine-la-Grande, et assista à

l'élévation et à la chute de Napoléon-le-Grand.

Les mémoires publiés par les soins de son petit-fils, le comte de

Malmesbury actuel, se composent de sa correspondance diplomatique

et du journal de sa vie. Nous connaissons peu de livres contemporains

aussi riches en matériaux pour l'histoire secrète des cours dans les

gouvernemens absolus, et des partis dans les gouvernemens libres.

Le journal et la correspondance de M. Harris pendant son séjour à

Berlin et à Saint-Pétersbourg ressemblent souvent aux mémoires de

Tallemant des Réaux. On ne peut parcourir cette chronique scanda-

leuse sans se dire que notre temps vaut, après tout, infiniment mieux

que celui qui l'a précédé, et que chez les souverains, comme chez les

hommes mêlés aux affaires publiques, il y a sans contredit un plus

grand respect de soi-même et d'autrui, une plus grande déférence

pour les lois de la morale comme pour le contrôle de l'opinion, en

un mot un sentiment plus profond
, plus sincère de la dignité hu-

maine.

Le premier spectacle qui s'offrit à M. Harris, à son entrée dans la

vie publique, fut celui de l'agonie de la Pologne. Il arriva à Varsovie

pour assister à l'ensevelissement de cette nationalité qui, selon le pa-

ragraphe annuel de nos adresses, ne doit point périr. L'impératrice

Catherine avait donné la couronne de Pologne à un de ses anciens

amans, Stanislas Poniatowski, mais elle avait envoyé avec lui un am-

bassadeur chargé de régner à sa place. La diète siégeait environnée

d'un cordon de troupes russes, et quiconque ne parlait pas selon le bon

plaisir de Catherine était saisi et transporté en Sibérie. Pendant les

séances, l'ambassadeur russe se tenait dans une chambre qui avait

une fenêtre sur la salle, et de temps en temps lui et ses généraux y
passaient la tête pour rappeler à l'ordre les récalcitrans. Bien peu

osaient braver la colère impériale; les deux évêques de Kiovi et de

Cracovie, qui curent un jour ce courage, disparurent pendant la nuit.

La cour de Rome encourageait seule la résistance et fulminait des

brefs; mais les Polonais disaient: Le pape est fou; que veut-il que

nous fassions avec un morceau de papier contre 30,000 hérétiques

bien armés?

L'ambassadeur russe, le prince Bcpnin, ne traitait fjuèro. mieux le

roi que ses sujets. C'est pitié que de voir L'abaissement de n-llr
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royauté. Stanislas était une moitié de philosophe égarée sur un trône;

il avait du sens, de la littérature et de bonnes intentions, mais il était

pusillanime et incapable; il sentait le caractère humiliant de son

rôle, mais il n'avait la force ni de le relever, ni même de l'abandon-

ner. « Je ne sens que trop, disait-il en français à M. Harris, les

épines dont une couronne est semée. Je l'aurais déjà envoyée à tous

les cinquante mille diables, si je n'avais pas honte d'abandonner mon
poste. Croyez-moi, ne courez jamais après les grands emplois, il n'en

résulte que des amertumes... J'osai prétendre à une couronne, j'ai

réussi, et je suis malheureux. » Cet impuissant Dioclétien, auquel il

n'était pas même permis de se réfugier dans un petit jardin, écrivait

à un de ses amis d'Angleterre : « Si jamais on vous offre la couronne

de Pologne, je ne vous conseille pas de l'accepter, pour peu que vous

aimiez votre repos. » D'autres fois cependant, ce malheureux prince

montrait des sentimens d'une véritable noblesse, et il les exprimait

dans un langage qui ne manquait pas d'éloquence. C'est ainsi qu'il

écrivait à sir Joseph Yorke, ambassadeur d'Angleterre à La Haye :

« Le sort se lassera, à la fin, de se jouer de moi , et Dieu, qui ne fait

rien en vain, ne m'a pas fait roi d'une façon si peu ordinaire, et ne

m'a pas donné cet opiniâtre désir de faire le bien de ma nation, pour

que tout cela soit perdu pour elle. Peut-être cette nation doit-elle ap-

prendre à vaincre les préjugés parles malheurs même qu'elle s'attire,

plus vite que mes sermons n'auraient fait dans une suite de temps

plus paisibles. Peut-être aussi dois-je devenir la victime de sa folie,

afin qu'un grand exemple et une grande révolution servent à ceux

qui viendront après moi. Eh bien ! si je me trouve être ce malheureux

chaînon de la grande chaîne des évènemens sur lequel est écrit sacri-

fice, il faudra que je remplisse ma destinée. »

Quand M. Harris, devenu, en 1772, ministre à Berlin, annonça à

sa cour que la Prusse, l'Autriche et la Russie avaient conclu un traité

pour le partage d'un tiers de la Pologne, le gouvernement anglais ne

voulut pas dabord le croire. Il ne fut persuadé que lorsque la nou-

velle devint publique, et que les troupes des trois puissances commen-

cèrent l'occupation. On est émerveillé, en lisant les dépêches de

M. Harris, de l'indifférence avec laquelle l'Angleterre envisagea alors

cette usurpation. Lord Suffolk, ministre des affaires étrangères,

l'appelait simplement une affaire curieuse [curious transaction). Il

est vrai que l'Angleterre était alors tout entière occupée par l'insur-

rection de ses colonies d'Amérique, tandis que la France, après la

chute de M. de Choiseul, était tombée dans la caducité de Louis XV.
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Les trois puissances spoliatrices purent donc accomplir leur œuvre

sans obstacles. Ce fut une véritable curée. L'avidité avec laquelle le

roi Frédéric, en particulier, se jeta sur sa proie, a quelque chose de

révoltant.

Bien que le caractère de ce prince philosophe, de cet ami de Vol-

taire, soit déjà suffisamment connu, les lettres de M. Harris fournis-

sent cependant encore à ce sujet des traits curieux. Frédéric offrait

les contradictions les plus étranges, quelquefois jetant l'argent par les

fenêtres, mais plus régulièrement d'une avarice sordide. Aussi , lors-

qu'il donnait des fêtes, il réglait tout lui-même, jusqu'au nombre des

bougies. A une de ces fêtes à laquelle assistait le ministre anglais,

tous les appartemens, sauf la salle du souper, étaient éclairés avec une

seule bougie. Le souper était mauvais, les vins étaient frelatés. Après la

danse, M. Harris demandait du vin et de l'eau; on lui dit : Il n'y a plus

de vin, mais on peut vous donner du thé. Le roi dirigeait lui-même

l'éclairage dans la salle de bal, et, pendant cette opération, la reine,

la famille royale et tout le monde attendaient sans lumière, le roi

n'ayant pas voulu qu'on allumât d'avance. Étant à Postdam, il eut à

traiter à Berlin la landgrave de Hesse-Cassel et la princesse de Wur-
temberg. Il écrivit à son contrôleur de la bouche une lettre dans la-

quelle, après avoir fait une sortie contre la filouterie des domestiques

en général, il faisait un menu très détaillé des dîners, fixant la qualité

et le nombre des plats, et toujours celui des bougies, qui paraissaient

le préoccuper beaucoup. Un jour qu'il faisait venir une douzaine de

bouteilles devin de Bordeaux, il disait: « Il faut que j'écorche un

paysan saxon pour me rembourser. » Heureux temps I II disait aussi

à son ministre en Danemark, qui demandait des frais de repn > n

tation : cf Vous êtes un prodigue; sachez qu'il est beaucoup plus sain

d'aller à pied qu'en voiture, et que, pour manger, la table d'autrui

est toujours la meilleure. »

En revanche, ce grand guerrier jouait parfaitement de la flûte, et

il attachait à ses talens d'artiste un excessif amour-propre. Il n'imi-

tait presque personne à ses concerts, et, quand il devait jouer un nou-

veau morceau, il s'enfermait des heures entières dans son cabinet

pour répéter; et même alors, quand il commençait, Frédéric, hélas!

le grand Frédéric, le premier capitaine de son siècle, tremblait comme
une débutante. Il parait qu'il avait une belle collection de flûtes; il

avait créé un conservateur pour les tenir en ordre. Il ifavait qu'un seul

l.iiMiir, et payait chaque flûte ccul ducats. Il fallait qu'il lût bien ma-

lade un jour qu'il en cassa une sur le dos d'un hussard. « Dans sa dcr-
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nière guerre, dit M. Harris, quand il donna de la fausse monnaie à

tout le monde, il prit soin que son fabricant de flûtes fût payé en bon

argent, de crainte qu'autrement il ne lui donnât de mauvais instru-

mens. » Un chanteur ayant dit un jour que le roi entendait mieux la

guerre que la musique, sa majesté l'envoya au corps de garde, à la

discrétion de ses soldats. Ceux-ci mirent à l'infortuné chanteur un

uniforme et des moustaches, et lui firent faire l'exercice pendant deux

heures à coups de canne; après quoi, ils le firent danser et chanter

pendant deux heures encore, et finirent par lui faire tirer une quantité

considérable de sang par le chirurgien. Ils le renvoyèrent chez lui

dans cet état.

Une autre des manies du grand Frédéric, c'étaient les tabatières; mais

il en était si jaloux, qu'il ne les laissait voir à personne. Il en avait

toujours sur lui une énorme, dans laquelle il prenait du tabac par poi-

gnées. On ne pouvait pas approcher de lui sans éternuer. Il paraît que

ses valets de chambre faisaient l'opération qu'on peut voir faire ici par

les invalides sur l'esplanade, aux jours de soleil : ils faisaient sécher

ses mouchoirs, et en récoltaient une quantité considérable de tabac;

puis ils le vendaient.

Frédéric n'aimait pas les Anglais; c'était héréditaire. Il y avait eu

une haine mortelle entre les deux précédens rois de Prusse et d'An-

gleterre. Le roi George II appelait Frédéric I
er

: « Mon frère le ser-

gent; » à quoi Frédéric répondait par : « Mon frère le maître à danser. »

Quand Frédéric était sur son lit de mort, il demanda au ministre qui

l'assistait s'il devait pardonner à tous ses ennemis pour aller en pa-

radis. Sur la réponse affirmative du ministre, il se tourna vers la reine

(sœur du roi d'Angleterre), et lui dit : « Eh bien donc, Dorothée,

écrivez à votre frère, et dites-lui que je lui pardonne tout le mal qu'il

m'a fait. Oui, dites-lui que je lui pardonne; mais attendez que je sois

mort. »

Quiconque a lu les mémoires si originaux de la margrave de Bay-

reuth sait quelle sordide et misérable éducation reçurent les enfans

de Frédéric I
er

. On dirait que le grand Frédéric voulût se venger sur

son propre héritier des persécutions et des avanies qu'il avait lui-

même subies sous le despotisme paternel. Il n'avait pas d'enfans; on

sait d'ailleurs qu'il avait peu de goût pour les femmes, surtout pour

la sienne. L'héritier de la couronne était son neveu. Le roi semblait

l'avoir dans une profonde aversion, et le tenait très serré; il en résul-

tait que le prince royal faisait d'énormes dettes, quand toutefois il

trouvait des prêteurs. Il quêtait partout; mais, comme lui rendre ser-
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vice était une manière sûre d'irriter le roi, il trouvait rarement. Du

reste, il vivait scandaleusement, composant sa société habituelle de

gens de bas étage et de filles perdues. « Sa maîtresse favorite, écrit

If. Harris, jadis danseuse de théâtre, préside à ses réjouissances, et

joue le premier rôle dans les scènes indécentes qui s'y passent. Elle

est grande, a les yeux très animés, est très décolletée dans ses al-

lures, et donne l'idée d'une parfaite bacchante. Le prince lui donne

beaucoup d'argent; elle dépense à elle seule tout le traitement que lui

fait le roi. Elle répond de son mieux à cette générosité, car, en même
temps qu'elle l'assure de sa fidélité, elle ne lui demande pas la sienne,

et s'efforce au contraire de satisfaire ses désirs quand, par satiété, ils

se fixent sur quelque nouvel objet. Dans ce cas, elle a toujours soin

de ne lui laisser connaître aucune femme qui pourrait devenir sa

rivale : son choix, heureusement pour elle, ne tombe jamais que sur

des créatures de la dernière espèce. C'est à ces plaisirs qu'il emploie

la plus grande partie de son temps; le reste, il le passe, soit à la pa-

rade auprès du roi, soit à s'habiller, article sur lequel, toutes les fois

qu'il peut quitter l'uniforme, il est extrêmement difficile et recher-

ché. Il fait même la dépense d'avoir un valet de chambre favori

appelé Espère-en- Dieu, qui est constamment sur la route de Postdam

à Paris, pour l'unique objet de le tenir avant tout le monde au cou-

rant des changemens dans les modes; et, comme Espère-en-Dieu ne

prend ses informations que chez ses confrères (les perruquiers), il ar-

rive que ceux qui suivent ses avis peuvent parfaitement passer pour

tels »

Le futur roi de Prusse envoya un jour un de ses confidens chez

M. Harris pour négocier un emprunt particulier auprès du roi d'An-

gleterre. Le ministre anglais ne se souciait guère de la commission et

faisait la sourde oreille, malgré les doléances piteuses de l'émissaire du

prince, qui disait « qu'il n'avait pas de quoi payer sa blanchisseuse. »

M. Harris le renvoyait à la Hollande, à Vienne et à Pétersbourg; mais

le négociateur répondait (en français) « que le prince d'Orange n'a-

vait pas le sou, que l'empereur (d'Autriche) n'avait pas la bourse, que

l'impératrice-reine (Marie-Thérèse) ne donnait qu'aux églises, et que

l'impératrice de Russie le dénoncerait tout de suite à son oncle. »

Puis il ajoutait en parlant du prince : « Il a tout mangé chez les filles;

il en a une qui lui coûte trente mille écus par an, et l'argent qu'il

lui faut pour gagner les espions de son oncle monte encore à autant.»

Le roi connaissait les mœurs de son neveu, et on peut juger du

cruel plaisir qu'il prenait à le rendre malheureux par celte anecdote
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que raconte encore If. Harris : « L'impétuosité, dit-il en parlant du

prince, avec laquelle il a fait le carnaval l'a jeté dans une mésaventure

dont il ressent encore les effets désagréables, et dont probablement

il ne sera pas si tôt quitte, attendu que son oncle, malicieusement

peut-être, l'oblige à remplir ses devoirs militaires avec plus de sévérité

encore que d'habitude. L'évêque de Warmia se trouva, l'année der-

nière, dans la même position, et le roi rendit presque son siège va-

cant en le forçant de manger à sa table les viandes les plus épicées, et

en l'inondant de jvïn de Hongrie, dont, disait-il, il devait être, en sa

qualité de Polonais, aussi bon juge qu'amateur. »

On peut suffisamment juger, par ces détails domestiques, de la

valeur morale de la cour de Berlin sous Frédéric-le-Grand. La ville

ne valait pas mieux; du moins II. Harris en fait une peinture qui n'a

rien de flatteur. « Berlin, écrit-il, est une ville où, si le mot fortis

peut être traduit par honnête, il n'y a vir fortis nec fœmina castn. Il

règne dans toutes les classes des deux sexes une entière corruption

de mœurs qui, jointe à une pénurie résultant soit de l'oppression du

roi actuel, soit des habitudes dispendieuses mises à la mode par son

grand-père, forment le pire des caractères. Les hommes cherchent

sans cesse le moyen de soutenir une vie extravagante avec des res-

sources bornées. Les femmes sont des harpies, débauchées faute de

réserve plus que faute d'autre chose. Elles prostituent leurs per-

sonnes au plus haut enchérisseur, et toute délicatesse de sentiment

ou de manières leur est inconnue. »

Nous devons le répéter, notre temps vaut mieux que cela. Quand

on rapproche de ce spectacle celui qu'offre la Prusse d'aujourd'hui,

avec son travail intellectuel, avec ses agitations religieuses et poli-

tiques, encore confuses, mais toujours empreintes de gravité et de

sincérité, on se réconcilie aisément avec une époque injustement dé-

préciée, et. même aux yeux de l'Allemagne, l'immense renom mili-

taire du grand Frédéric ne doit pas écraser le caractère moins éclatant,

mais assurément plus digne, du roi Frédéric-Guillaume IV.

La correspondance de M. Harris pendant son séjour à Berlin offre

d'ailleurs peu d'intérêt politique; elle ne devient réellement sérieuse

que lorsqu'il est envoyé à Pétersbourg. Là aussi nous rencontrons de

la chronique beaucoup plus scandaleuse même qu'à la cour de Berlin,

mais mêlée à la discussion des sujets les plus graves. Du reste, c'est

une remarque toute simple que dans les gouvernemens absolus les

vices comme les vertus des souverains occupent une bien plus grande

place que dans les gouvernemens libres. C'est à ce titre que les dé-
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bordemens de l'impératrice Catherine sont des élémens de l'histoire

comme ceux de Tibère.

Ce fut au commencement de l'année 1778 que M. Harris se rendit

comme ministre à Pétersbourg. Il y allait pour essayer d'amener l'im-

pératrice à la conclusion d'une alliance offensive et défensive avec la

Grande-Bretagne. Il y resta jusqu'à la fin de 1783, et retourna en An-

gleterre sans avoir rien obtenu. Pendant ces cinq années, il dépensa

beaucoup d'habileté, beaucoup d'esprit d'intrigue et une très grande

persévérance; mais il échoua surtout contre ce sentiment de répul-

sion qu'inspiraient déjà à tous les peuples les prétentions de l'Angle-

terre à la domination arrogante et absolue des mers. Les façons hau-

taines que montraient trop souvent et le gouvernement britannique

et ses agens avaient indisposé contre eux presque toutes les cours.

Catherine, d'ailleurs, quoique philosophe, était femme; elle aimait la

flatterie, et elle l'aimait surtout en langue française. Que de fois le

ministre anglais, voyant tous ses efforts déjoués par quelques com-

pl :mens de Paris ou de Versailles, maudit la vanité, la coquetterie et

toutes les faiblesses de la grande Catherine ! « Cette grande dame,

écrivait-il un jour avec presque autant d'esprit que de dépit, cette

grande dame dégénère souvent en une femme ordinaire, et joue avec

son éventail quand elle croit manier son sceptre. La France a appris

l'art de la cajoler, et elle a peur d'encourir le déplaisir et la critique

d'une nation qui écrit des mémoires et des épigrammes. »

Quand donc M. Harris arriva à Pétersbourg, il trouva la cour de

Russie entièrement française. L'impératrice était entourée d'hommes

gagnés aux intérêts des Bourbons, et qu'il appelait des garçons per-

ruquiers de Paris. D'un autre côté, le roi de Prusse, qui détestait les

Anglais, et qui avait à ce moment l'oreille de l'impératrice, les des-

servait de tout son pouvoir. Aussi M. Harris rencontra dès le débat

des difficultés à peu près insurmontables. Pendant une année entière,

il négocia avec le ministre de Catherine, le comte Panin, et finit par

s'apercevoir qu'il était joué par lui. Le comte Panin, qui était bien

décidé d'avance à ne pas conclure avec l'Angleterre, transmettait à

l'impératrice les demandes de M. Harris de façon à les rendre inac-

ceptables, et un jour il répondit au ministre anglais « que la Grande-

Bretagne avait, par sa conduite arrogante, attire sm elle tous ses mal-

heurs, et qu'elle ne devait attendre ni secours de ses amis ni clémence

de ses ennemis. »

Alors M. Harris, voyant que de ce côté il n'avait rien à espérer, se

tourna d'un autre. Il s'adressa à un ancien amant de Catherine, pi in-
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cipal pourvoyeur des nouveaux favoris, au prince Potemkin, et, par

son entremise, il obtint plusieurs conférences personnelles avec l'im-

pératrice. Il était spirituel, insinuant, hardi : quand il pouvait causer

longuement avec Catherine, il la gagnait presque à sa cause; mais il

reperdait vite le terrain qu'il avait gagné avec tant d'efforts. Outre les

sentimens personnels qui poussaient alors Catherine vers la France,

il y avait la grande question des neutres, qui mettait toutes les na-

tions maritimes aux prises avec l'Angleterre. M. Harris reconnaît lui-

môme que le gouvernement anglais perdit par ses exigences l'occasion

de se concilier la cour de Pétersbourg. Lors de la fameuse déclaration

neutre de 1780, il avait conseillé à son gouvernement de céder mo-
mentanément à la nécessité, et de suspendre à l'égard de la Russie

seulement la police que la Grande-Bretagne exerçait sur les-mers. Il

ne fut pas écouté, et Catherine ne pardonna jamais aux ministres

tories.

Dans une autre occasion, M. Harris avait déterminé son gouverne-

ment à céder à la Russie l'île de Minorque. Ce projet donna lieu à

de très curieuses conversatiQns entre le ministre anglais et l'impéra-

trice, comme on le verra plus tard. Catherine tenait beaucoup à avoir

une station dans la Méditerranée, à cause de ses vues sur Constanti-

nople. Sa grande ambition était de reconstruire un empire d'Orient.

Elle avait fait baptiser le grand-duc du nom de Constantin, et lui avait

donné une nourrice grecque du nom d'Hélène; elle faisait construire

une ville du nom de Co7istantingorod. Elle hésitait, pour le choix du
siège de l'empire nouveau, entre Constantinople et Athènes. Elle était

très frappée de la supériorité de la race grecque, du grand rôle qu'elle

avait joué dans l'antiquité, et elle parlait souvent de la possibilité de
la voir reparaître à la tête des peuples.

Dans les instructions données à M. Harris par lord Suffolk, on
peut voir que le gouvernement anglais cherchait à inquiéter Catherine

en lui persuadant que la France avait promis à la Turquie d'exclure

les flottes russes de la Méditerranée. Minorque serait devenue pour
la Russie ce qu'est aujourd'hui Malte pour l'Angleterre. L'impératrice

avait donc accueilli ce projet avec enthousiasme, mais son ardeur

sembla se calmer tout à coup, et M. Harris dut renoncer encore à ce

dernier espoir de voir l'alliance se former. Dès ce moment, il paraît

abandonner la partie, et nous le voyons solliciter à plusieurs reprises

son rappel de Saint-Pétersbourg. « L'Angleterre, disait-il, devait se

tenir à l'écart, ne plus rechercher d'alliances continentales, et attendre

qu'on vînt la chercher. » Ce fut dans ces dispositions qu'il passa les
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derniers mois de son séjour à la cour de Russie, qu'il ne quitta qu'a-

près la conclusion de la paix entre l'Angleterre, la France et l'Espagne.

Telle est l'esquisse rapide de ce que fit, ou du moins de ce que

tenta M. Harris à Pétersbourg. S'il ne réussit pas, ce ne fut pas faute

d'avoir employé tous les moyens possibles de succès. Il écrivait à lord

Stormont, alors ministre des affaires étrangères à Londres, qu'à Ma-
drid et à Berlin il n'avait pas eu besoin de subsides, mais qu'à Péters-

bourg, dans une cour amie, il avait été obligé de changer de système.

Là, les secrets ne s'obtenaient qu'à prix d'argent. Il en dépensa beau-

coup, au-delà môme des crédits qui lui étaient ouverts, et il paraît

que, lorsqu'il quitta la cour de Russie, il se trouva personnellement

endetté de plus de 500,000 francs, qu'il paya sur sa fortune parti-

culière.

C'est qu'il avait à lutter avec des habitudes de somptuosité tout

orientale. Le prince Potemkin, son principal agent, donnait des fêtes

qui lui coûtaient 50,000 roubles. L'impératrice avait des services de

dessert de 50 millions; quand on jouait chez elle au macao, un jeu

fort à la mode alors, elle donnait au gagnant un diamant de 50 rou-

bles, et en distribuait ainsi cent cinquante dans une soirée. Elle gra-

tifiait ses amans de sommes inouïes, de terres, de milliers de paysans

et de bijoux. On a compté que la famille du prince Orloff avait reçu,

en dix ans, quatre à cinq mille paysans et 17 millions de roubles en

argent, bijoux, vaisselles et palais. Un simple lieutenant aux gardes,

Wasilschikoff, avait reçu, durant vingt-deux mois de faveur, 100,000

roubles en argent, 50,000 en bijoux, un palais de 100,000, une vais-

selle de 50,000, une pension de 20,000, et sept mille paysans; le

prince Potemkin, en deux ans de faveur, trente-sept mille paysans et

environ 9 millions de roubles en pensions, palais, bijoux, etc.; Savo-

dowsky, en dix-huit mois, dix mille paysans et plus de .100,000 rou-

bles; Zoritz, en un an, plus de 1,300,000 roubles; Korsakoff, en seize

mois, quatre mille paysans et près de 400,000 roubles; Landskoy dans

la même proportion.

Catherine, comme on le voit, savait récompenser ses serviteurs.

A l'un, elle donnait le trône de Pologne; aux autres, ce qu'on vient

de voir. Il est vrai que le métier était rude. La chronique de cette

cour dépasse en cynisme tout ce que l'histoire a raconté des césars

romains. C'était un mélange extraordinaire de barbarie et de civili-

sation. L'Occident ne donnait qu'un vernis pour couvrir ces déborde-

mens de l'Orient. Les traditions du Parc aux Cerfs pâlissent devant le

journal de la cour de Catherine, car ici les positions sont interverties,
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et le rôle de l'homme, usurpé par une femme, prend un caractère

plus dégradant.

Rien de plus curieux, rien de plus étrange, rien de plus cru et de

plus sauvage que le tableau de ces révolutions de sérail. Le prince

Potemkin avait, comme nous l'avons dit, les fonctions de pourvoyeur

général. Quand M. Harris arriva à Pétersbourg, c'était un nommé
Zoritz qui était le favori régnant. Il était menacé dans son poste,

mais il n'était pas résigné à l'abandonner de bonne grâce. C'était un

soldat, et il annonçait hautement le dessein d'appeler en duel son

successeur. «Je sais bien, disait-il en français, que je dois sauter

\

mais, par Dieu, je couperai les oreilles à celui qui prendra ma place. »

Celui qui aspirait à cette place honorable était un lieutenant de la po-

lice, appelé Acharoff, un homme bien bâti, dit la dépêche, mais taillé

plus en Hercule qu'en Apollon. Malgré ces qualités recommandables,

le candidat ne fut pas agréé. C'est que l'occupant était un terrible

homme. Potemkin, qui ne l'aimait pas, présenta à l'impératrice un de

ses officiers, un grand hussard. Après la présentation, Zoritz suivit Ca-

therine dans sa chambre, lui fit une scène horrible, se jeta à ses pieds,

lui dit que, malgré toutes les générosités dont elle l'avait comblé; il

ne tenait qu'à sa faveur et à ses bonnes grâces. Catherine fut touchée

ou effrayée; elle garda Zoritz, et lui ordonna d'inviter Potemkin à

souper pour raccommoder l'ajjaire, parce que, disait-elle, elle n'aimait

pas les tracasseries.

Quelques jours après, cependant, Potemkin rentra en faveur, et

Zoritz reçut son congé. L'impératrice le lui donna elle-même en lui

dorant la pilule; l'amant congédié l'accabla de reproches et presque

d'injures, mais rien n'y fit; on lui donna des pensions, une somme
énorme d'argent comptant, sept mille paysans et l'ordre de voyager.

Toutefois on n'osa pas lui donner un successeur officiel avant son

départ, tant on redoutait son affreux caractère. « La cour et la ville,

dit M. Harris, n'étaient occupés que de cet événement, qui donnait

naissance à beaucoup de réflexions désagréables. » On le croira sans

peine.

Catherine, après des scènes si fatigantes, éprouvait le besoin d'un

régime plus doux. Elle fit rappeler en ville un ancien favori, Saba-

dowsky, un homme d'un caractère paisible et modeste; mais celui-là

ne plaisait pas à Potemkin, qui lui en substitua un autre. « Korsak,

dit sir James Harris, a été introduit dans un moment critique, et, au

moment où j'écris, sa majesté impériale est retirée dans un des vil-

lages de Potemkin, sur les confins de la Finlande, essayant d'oublier

TOME XIII. 17
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ses soucis et ceux de l'empire dans la compagnie de son nouveau mi-

gnon, dont le nom vulgaire de Korsak est déjà changé pour le nom
mieux sonnant de Korsakoff. »

Mais, pendant ces péripéties, l'ancien favori, Sabadowsky, qui avait

été rappelé, était arrivé à la cour, et il demandait d'un ton très cha-

grin pourquoi on l'avait dérangé. On lui donna pour indemnité une

place dans le sénat; mais, hélas! quinze jours après, le nouveau fonc-

tionnaire était hors de service. « Il y a, écrivait M. Harris, plu-

sieurs concurrens pour la place vacante : quelques-uns soutenus par

le prince Potemkin, d'autres par le prince Orloff et le comte Panin,

qui maintenant sont d'accord, d'autres enfin seulement par l'impres-

sion que leur tournure a faite sur l'impératrice. Les deux partis s'u-

nissent pour empêcher le succès de ces hommes indépendans, mais

elle paraît très disposée à choisir par elle-même. Potemkin, dont l'in-

solence égale le pouvoir, a été si mécontent de n'avoir pas à lui seul

la disposition de ce poste, qu'il s'est absenté de la cour pendant plu-

sieurs jours. Le sort de ces jeunes gens reste incertain, quoiqu'il pa-

raisse décidé que Korsakoff sera envoyé aux eaux de Spa pour sa

santé. Comme les dernières traces de décence que l'on gardait encore

à l'époque de mon arrivée ici ontdiparu, je ne serais pas étonné qu'au

lieu d'un favori on en prît plusieurs. »

Cependant le choix de Catherine parut tomber sur un secrétaire du

comte Panin, appelé Strackoff, que l'impératrice avait remarqué dans

un bal; mais celui-là n'entra pas officiellement en fonctions, il ne ut

l'impératrice qu'en secret, et Korsakoff resta prince régnant. Un autre

aspirant, qui n'avait point réussi, se poignarda de désespoir. On radia

autant que possible cet intéressant malheur à Catherine; pourtant elle

finit par l'apprendre, et elle en fut tout-à-fait affligée. Sa douleur ne

pouvait durer bien long-temps; elle donna à Korsakoff son congé dé-

finitif, avec le conseil de voyager ou de se marier. Le successeur fut

un nommé Landskoy, un chevalier aux gardes; comme il n'avait pas

été fourni par Potemkin, celui-ci fut très irrité, et ne fut apaisé que

par un présent de 900,000 roubles le jour de sa naissance. LamM%o\

était jeune, bien fait, et de bon caractère; mais il a\ait une nuée de

cousins, qui s'abattirent sur la cour comme des sauterelles pour par-

ticiper h la curée.

Ici la scène change. Tout à l'heure nous avions un favori qu'on

n'osait pas renvoyer, parce qu'il cassait les vitres; en voici un main-

tenant qu'on ne peut pas congédier, parce qu'il a trop bon naturel.

Ce pauvre Landskoy n'est ni jaloux, ni inconstant, ni impertinent; il
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a déjà un remplaçant non officiel, mais il se conduit d'une manière si

irréprochable, qu'on ne sait comment s'y prendre pour se débarrasser

de lui sans mauvais procédé. C'est comme ces domestiques qu'on ne

peut pas souffrir, qui le comprennent, et qui alors redoublent d'exac-

titude, et ne vous laissent pas le moindre motif plausible pour les

mettre dehors. Landskoy est condamné à l'avance; son congé est dé-

cidé; déjà on a préparé les cadeaux habituels réservés aux favoris

sortans; cependant il garde une facilité d'humeur réellement désespé-

rante; il ne veut pas se fâcher ni faire une scène; bref, il restera long-

temps encore.

Quelquefois le drame se mêle à ces comédies honteuses. Il y a au mi-

lieu de ces scènes étranges un moment de véritable tragédie. C'est celui

où le prince Orloff, l'amant de Catherine quand son mari, Pierre III,

fut détrôné et mourut quelques jours après dans sa prison, tombe

dans des accès de sombre folie, et fuit devant les furies vengeresses du

remords. On croirait voir Macbeth sortant pâle et effaré de la chambre

du vieux roi Duncan. Orloff avait été le premier amant de Catherine et

lui était resté le plus cher. Quand il devint fou, elle le traita comme un

enfant, avec une douceur et une tristesse sans bornes. Elle le laissait

entrer chez elle à toute heure, dans tous les costumes, soit qu'elle fût

seule, soit qu'elle fût engagée dans les entretiens les plus graves.

Parfois le malheureux s'écriait que les remords avaient détruit sa

raison, et que c'était le jugement de Dieu qui était tombé sur lui.

Quand il avait de ces accès terribles, Catherine se mettait à pleurer,

et tout le reste du jour elle ne pouvait s'occuper ni de plaisirs ni d'af-

faires.

Orloff était du moins un homme distingué, de sentimens plus éle-

vés que les favoris qui vinrent après lui. Tant que dura son règne d'a-

mant, l'impératrice observa encore une certaine dignité extérieure

qui disparut quand Potemkin arriva au pouvoir. Celui-ci avait acquis

sur sa souveraine un empire extraordinaire qu'il conserva même après

avoir été remplacé dans ses fonctions. C'était un homme audacieux,

intrigant, et en même temps des plus bizarres, courant sans cesse

les églises au milieu de sa vie débauchée, et, au comble de la faveur,

soupirant après le cloître.

Catherine gémissait quelquefois sous le joug de ce barbare, mais

sans pouvoir jamais le secouer. Un jour elle fit venir Orloff, et le sup-

plia de se réconcilier avec Potemkin pour rétablir la paix dans le pa-

lais. « Vous savez, madame, lui dit Orloff, que je suis votre esclave,

que ma vie est à votre service : si Potemkin vous offusque, donnez-moi

17.
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vos ordres, il disparaîtra immédiatement, vous n'entendrez plus par-

ler de lui; mais m'engager dans une intrigue de cour, courtiser un

homme que je méprise, votre majesté me pardonnera si je refuse. »

L'impératrice se mit à fondre en larmes; Orloff se retirait, mais il

revint et dit à Catherine que Potemkin était son ennemi et celui de

l'état, qu'il cherchait à la plonger dans les plaisirs pour lui faire ou-

blier les affaires et gouverner à sa place. « Vous n'avez qu'à pronon-

cer un mot, dit-il, ma vie est à vous. » Catherine fut très affectée,

elle avoua que son caractère changeait beaucoup, que sa santé s'al-

térait; mais elle ne pouvait se résoudre à employer des moyens aussi

violens.

C'était au sein d'une pareille cour, au milieu de pareilles intrigues

et de pareilles mœurs, que M. Harris avait à conduire des négocia-

tions qui demandaient le plus grand secret. Qu'on se représente sa

position, quand, après lui avoir transmis le matin les meilleures assu-

rances de la part de l'impératrice, Potemkin venait lui dire le soir :

« Vous avez mal choisi votre moment. Le nouveau favori est dange-

reusement malade; la cause de sa maladie et l'incertitude de sa guérison

ont si entièrement consterné l'impératrice
, qu'elle est incapable de

penser à autre chose, et toutes ses idées d'ambition, de gloire, sont

absorbées dans cette unique passion... Mon influence est suspendue,

particulièrement parce que j'ai pris sur moi de lui conseiller de se

débarrasser d'un favori qui, s'il meurt dans son palais, causera un

tort essentiel à sa réputation. »

Nous avons dit que le prince Potemkin était devenu l'intermédiaire

entre le ministre anglais et l'impératrice. Par son entremise, M. 1 louis

avait obtenu de Catherine une audience particulière à l'insu du mi-

nistre, M. de Panin. L'entrevue eut lieu à l'occasion d'un bal masqué

à la cour; Korsakoff vint prévenir M. Harris, lui dit de le suivre, et

le conduisit, par un passage dérobé, dans le cabinet de toilette de

l'impératrice. Dans cette première conférence, le ministre anglais ne

chercha qu'à se concilier la bienveillance de Catherine par des flatteries

exagérées, mais il ne paraît pas qu'il fit beaucoup de chemin. L'im-

pératrice se montrait toujours fort gracieuse avec lui, sans cesser de

décliner toutes les offres d'alliance. Elle était alors pféocenpéc d'une

seule pensée, celle de former la fameuse ligue des neatres. Mtf parer

cette attaque indirecte, le gouvernement anglais lit à l'impératrice une

concession exceptionnelle : M. Harris déclara, au nom de sa cour, à

M. de Panin, que la navigation des sujets russes ne serait jamais in-

terrompue ou arrêtée par les vaisseaux de la Grande-Bretagne; mais



CORRESPOrs'DANCE DU COMTE DE MALMESBCRY. 237

le gouvernement anglais, par un de ces actes de mauvaise foi qui

justifièrent les reproches qu'on lui a souvent adressés à cet égard ,

donnait en même temps à M. Harris des instructions secrètes con-

traires à ses assurances publiques. « Je fus, dit-il lui-môme en parlant

des articles de la déclaration des neutres, je fus chargé de m'y opposer

secrètement, et d'y acquiescer publiquement. »

L'impératrice continua donc à développer le grand projet auquel

elle voulait attacher son nom. Elle ne voulait pas s'engager dans une

guerre pour le bon plaisir de l'Angleterre. «Si j'étais plus jeune, disait-

elle, je serais peut-être moins sage. » Elle refusa positivement les

offres d'alliance de l'Angleterre, et, en même temps, elle fit pro-

poser à toutes les cours étrangères son plan d'une figue générale pour

la protection du commerce des neutres. Le principe de cette ligue était

que les vaisseaux neutres pourraient naviguer librement de port en

port et sur les côtes des nations en guerre, et que les effets apparte-

nant aux sujt ts desd tes puissances en guerre seraient libres sur les

vaisseaux neutres, à l'exception des marchandises de contrebande.

Mais ce qui faisait la force de la convention, c'est que, si l'une des

puissances neutres était attaquée dans son commerce, toutes les autres

étaient tenues de s'unir à elle pour revendiquer le droit commun.

Celte convention fut conclue et signée malgré tous les efforts de l'An-

gleterre. Potemkin s'y opposa vainement. « L'impératrice, dit M. Har-

ris, perdit patience, et s'écria qu'elle seule savait ce qu'elle se pro-

posait, et que là -dessus elle ne souffrirait aucune observation. »

Quand la convention eut été signée, M. Harris demanda son rappel;

le gouvernement anglais refusa, et lui enjoignit de rester à son poste.

Il continua donc ses efforts, mais désormais sans aucun espoir de

succès. Potemkin lui-même ne cherchait plus à lui faire illusion.

« 11 n'est au pouvoir de personne au monde , lui disait-il , de lui faire

abandonner son plan de neutralité armée. Contentez-vous d'en dé-

truire les effets; mais sa résolution en elle-même est inébranlable. »

Ce fut à cette époque, au mois de novembre 1780, que M. Harris

eut avec l'impératrice une conversation des plus curieuses et des plus

caractéristiques. Rentré chez lui, il l'écrivit immédiatement sous forme

de demandes et de réponses. Nous en reproduirons les passages les

plus saillans. Cette conférence, qui se faisait en français, a tout l'in-

térêt comme toute la tournure d'un dialogue de comédie.

Harbis. — Je viens pour représenter à votre majesté impériale la situa-

tion critique dans laquelle nos affaires se trouvent. Elle connaît notre con-

fiance en elle; nous osons nous flatter qu'elle détournera l'orage...
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L'impératrice. — Vous connaissez, monsieur, mes sentimens pour votre

nation, ils sont aussi sincères qu'invariables; mais j'ai rencontré si peu de

retour de votre part, que je sens que je ne devrais plus vous compter parmi

mes amis...

Harris. — Si votre majesté impériale eût jeté les yeux sur la note que

j'ai remise au prince Potemkin, elle aurait vu sur quoi mes craintes sont

fondées.

L'impératrice. — Je l'ai lue. Je vous répète, monsieur, que j'aime votre

nation; c'est une faiblesse de croire à tous les commérages que les petits po-

litiques répandent.

Harris. — Nos ennemis sont parvenus à tourner toutes les opérations de

votre majesté impériale si fort à leur avantage, qu'à l'heure qu'il est on croit

à Londres qu'elle est secrètement en intelligence avec la France, qu'elle

s'entend avec la maison de Bourbon pour décider du sort de la guerre.

L'impératrice, avec une extrême vivacité. — Je vous donne ma parole d'im-

pératrice que non. Je n'ai jamais eu d'inclination pour les Français; je n'en

aurai jamais. Cependant je dois avouer qu'ils ont eu à mon égard des inten-

tions bien plus marquées que vous autres.

Harris. — Ils n'ont eu, madame, que leurs intérêts en vue; leur politesse

est toujours suspecte...

L'impératrice. — Que voulez-vous que je fasse pour vous? Vous ne

voulez pas faire la paix.

Harris. — Nous ne désirons rien tant; mais nous ne sommes pas les

agresseurs, et nous sommes sans amis.

L'impératrice. — C'est que vous ne voulez pas en avoir, monsieur. Vous

êtes si raides , si réservés; vous n'avez point de confiance en moi.

Harris. — Je suis au désespoir de voir que l'effet des intrigues qui n'ont

que trop réussi en Europe ait porté sur un esprit aussi éclairé que celui de

votre majesté impériale. Je n'avais que trop raison de la croire prévenue

contre nous.

L'impératrice. — Je parle d'après des faits; les faux bruits ne me font

rien. Je suis au-dessus des préventions; mais toute votre conduite a été dure

vis-à-vis de moi. Je vous avoue, cela m'a été sensible, car j'aime votre na-

tion comme la mienne.

Marris. — Sauvez-la donc, madame, la nation que vous aimez; elle a re-

cours à vous.

L'impératrice. — Quand je saurai vos sentimens, je vous le dirai.

Harris. — Daignez nous donner des conseils.

L'impératrice. — Quand vous me parlerez clairement.

Harris. — Le comte Panin prône le parti français partout; il est intiiic-

ment dévoué au roi de Prusse, et le sert plutôt que votre majesté. Il l'a invité

d'accéder à la neutralité armée.

L'impératrice, nv«<> h.iuiiiir — Jrtetti bien aise qu'il accède, moi. Je sou-

tiendrai mon projet; je le crois salutaire.
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Harrts. — On dit, madame (mais je crains d'offenser), que c'est le projet

des Français, et que le vôtre était bien différent.

L'impératrice, avec violence. — Mensonge atroce ! Vous devez savoir que

je puis rendre politesse pour politesse; mais je n'aurai jamais de la confiance

en eux. Mais quel mal vous a fait cette neutralité armée, ou plutôt cette nul-

lité armée'?

Harris. — Tout le mal possible. Elle établit de nouvelles lois... elle sert

encore à confondre nos amis avec nos ennemis...

L'impératrice. — Vous molestez mon commerce, vous arrêtez mes vais-

seaux. J'attache à cela un intérêt particulier; c'est mon enfant que mon com-

merce, et vous ne voulez pas que je me fâche!... Ne parlons plus là-dessus,

nous nous brouillerions. Mais écoutez ce que je vais vous dire : faites la paix;

le moment est venu. Ouvrez-vous à moi avec une entière confiance... Je dé-

sire ardemment vous tirer d'embarras; mais prêtez-vous-y vous-mêmes;

soyez plus souples, moins réservés... Point de méfiance, point de raideur,

je ne réponds alors de rien; mais soyez ouverts, clairs et francs, je répon-

drai alors de tout.

Harris. — Je sais d'avance que rien moins que la paix de Paris, renou-

velée en entier, peut nous satisfaire.

L'impératrice, avec finesse. — Je ne dis rien. Parlez-moi franchement de

chez vous; désabusez-moi de cette réserve, de cette méfiance que je crois

apercevoir dans votre ministère; je vous dirai tout alors... Faites la paix;

traitez avec vos colonies en détail, tâchez de les désunir; leur alliance avec

les Français tombe alors d'elle-même, et cela leur servira d'échappatoire...

Je vous réponds de mon amitié, de ma justice. Je suis charmée que vous ayez

témoigné une envie de me voir; j'ai voulu vider mon sac... Tenez, mon cher

Harris, je vous parle très sincèrement... Si, après tout ce que je viens de

vous dire, je lui trouve (à la cour d'Angleterre) la même indifférence, la

même raideur, que sais-je, moi? le même ton de supériorité avec moi, je ne

me mêle plus de rien; je laisse les affaires aller leur train...

Harris. — Votre majesté impériale a l'ame trop élevée pour jamais nous

abandonner. Elle ne voudra pas que la postérité dise que de son règne

l'Angleterre a pensé succomber, sans qu'elle ait tendu la main pour la se-

courir.

L'impératrice. — Je suis lasse d'être généreuse : faut-il toujours l'être

sans qu'on le soit pour moi? Soyez-le à mon égard, vous verrez comme je le

serai au vôtre. Laissez mon commerce en repos, n'arrêtez pas le peu de vais-

seaux que j'ai; je vous dis qu'ils sont mes enfans. Je voudrais que mon
peuple devînt industrieux. Est-ce dans le caractère d'une nation philosophe

de s'y opposer ?

Harris. — Nous ferons tout pour vos vaisseaux; mais votre majesté im-

périale ne prétend sûrement pas, par cette neutralité armée, que toute na-

tion jouisse du même droit ?

L'impératrice. — Je vous dis que c'est une nullité armée, mais je la
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soutiendrai toujours... (En se levant.) Adieu, monsieur, n'oubliez pas l'impor-

tance de notre conférence... Faites un pas de votre côté. Pour une femme,

c'est peu exiger... »

Cette conversation est fort piquante; mais que produisit- elle?

Rien. Si M. Harris était un fort habile homme, il avait affaire à aussi

habile que lui. Potemkin lui répétait sans cesse : Flattez-la, caressez

ses faiblesses; vous obtiendrez d'elle tout ce que vous voudrez 11

avait beau flatter, il n'obtenait rien. Au contraire, l'impératrice se

faisait tout concéder, et ne donnait rien en retour. Son ambition

était, comme on le voit, d'être prise pour médiatrice. L'orgueil bri-

tannique ne voulait pas fléchir. Ainsi l'impératrice demanda Minor-

que : l'Angleterre consentit encore, elle voulut bien céder M inorque,

à la condition que Catherine effectuerait le rétablissement de la paix

avec la France et l'Espagne sur les bases du traité de Paris de 1762;

« mais, écrivait lord Stormont, aucune proposition ne sera faite

concernant les sujets rebelles de sa majesté britannique (les Améri-

cains), qu'on ne laissera jamais traiter par l'intermédiaire d'une puis-

sance étrangère. » Quand cette réponse fut communiquée à l'impéra-

trice, elle ne voulut pas y croire; elle s'écria très spirituellement : La

mariée est trop belle; on veut me tromper. Elle dit qu'on voulait la

compromettre et l'entraîner dans la guerre. Bref, elle ne vit dans

cette facilité du gouvernement anglais qu'un piège; elle transmit cette

nouvelle, qui devait rester secrète, à l'empereur d'Autriche, et se fit

un mérite d'avoir refusé une proposition qu'elle avait provoquée.

Lord Stormont écrivait qu'il regrettait sa concession, et qu'il aurait

désiré qu'elle n'eût jamais été faite.

En effet, l'impératrice n'en montra pas plus de dispositions pour

servir l'Angleterre. La paix se fit sans elle, peut-être malgré elle, et

avec la guerre finit en même temps la mission de M. Harris. Sa nrité

était gravement altérée, et il reçut enfin de M. Fox, qui était alors au

pouvoir, la permission de revenir en Angleterre.

De retour à Londres vers la fin de 1783, il accepta la légation de

La Haye. Il négocia une alliance entre l'Angleterre, la Hollande et la

Prusse, et revint à Londres en 1788. Créé baron de Malmesbury, il

resta en Angleterre jusqu'en 1793, soutenant dans le parlement la

politique de M. Fox; mais, lors de la scission du parti vvhig, quand

M. Fox se déclara prêt à reconnaître la république française, il suivit

M. Hurke. M. Pitt l'envoya a Berlin; puis, en 179V, son gouverne-

ment le charge! de demander pour le prince de (intics la main de la

princesse de Brunswick, qui depuis devint la fameuse reine Caroline.
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C'est ici que nous retrouverons lord Malmesbury dans une des phases

les plus curieuses et les plus originales de sa carrière diplomatique.

Lord Malmesbury avait toujours été jusque-là dans la plus grande

faveur auprès du prince de Galles, qui fut ensuite le roi George IV.

Il était pour lui un homme de bon conseil , et souvent consulté. Le

prince lui conûait ses embarras ,
qui étaient toujours des embarras

d'argent, et le prenait pour intermédiaire entre lui et les ministres de

son père. Ses dettes étaient devenues si considérables, qu'il ne voyait

plus d'autre moyen de se tirer d'affaire que d'aller voyager, et, quand

M. Harris partit pour La Haye, le prince vint lui demander s'il pou-

vait y ailer avec lui, et s'y faire présenter incognito. M. Harris eut

beaucoup de peine à le détourner de ce projet. « Que puis-je faire,

mon cher Harris? disait le prince. Le roi me hait : il veut me mettre

aux prises avec mon frère. Je n'espère rien de lui. Il empêchera le

parlement de m'aider jusqu'à ce que je me marie. » Et comme

M. Harris le pressait de se réconcilier avec son père : a C'est impos-

sible, dit-il; nous sommes trop loin l'un de l'autre. Le roi m'a trompé;

il m'a fait tromper les autres. Je ne puis me fier à lui, et il ne me
croira jamais. »

Dans une autre conversation, M. Harris offrit au prince de propo-

ser à M. Pitt de porter sa pension à 100,000 liv. par an (2,500,000 fr.),

s'il voulait en mettre de côté la moitié tous les ans pour payer ses

dettes et se réconcilier avec son père; mais le prince restait convaincu

que son père ne ferait rien pour lui. « Le roi me hait, » répétait-il

sans cesse. Alors, comme M. Harris lui conseillait de se marier, il

s'écria avec violence : « Je ne me marierai jamais; ma résolution est

prise. J'ai arrangé cela avec Frédéric (son frère). Non, je ne me ma-
rierai jamais! — Permettez-moi, monsieur, répondit M. Harris, de

vous dire, avec le plus grand respect, que vous ne pouvez pas avoir

réellement pris cette résolution. Il faut que vous vous mariiez; vous

le devez à votre pays, au roi, à vous-même. — Je ne dois rien au roi,

répliqua le prince; Frédéric se mariera, et la couronne ira à ses en-

fans. »

A cette époque, le prince de Galles avait pour maîtresse Mme Fitz-

Herbert, qui exerçait une grande influence sur lui. Il changea ensuite

d'avis en changeant de maîtresse; car, quelques années plus tard,

lord Malmesbury allait, comme nous l'avons dit, demander pour lui

en mariage la princesse Caroline.

Lord Malmesbury avait pour mission purement et simplement de
demander la main de la princesse. S'il avait eu des pouvoirs discré-
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tionnaires, nul doute qu'il en aurait usé pour ne pas conclure cette

union si malheureuse. On verra quelle triste commission lui était im-

posée.

Lord Malmesbury arrive à Brunswick. A sa première entrevue avec

la princesse, il trouve une jeune fille fort ordinaire, assez embarrassée

de sa personne, avec une jolie figure, de beaux yeux, des dents qui

commencent à se gâter, des cheveux blonds, et, dit-il, avec ce que

les Français appellent des épaules impertinentes. Le 2 décembre 179i,

il signe le contrat. La petite cour de Brunswick est dans le ravisse-

ment, et la princesse prend le titre de princesse de Galles.

Alors, comme il arrive souvent, les défauts de la mariée paraissent

l'un après l'autre après la noce. Le père prend à part lord Malmes-

bury et lui tient un long discours sur sa fille. « Elle n'est pas bête,

dit-il, mais elle n'a pas de jugement; elle a été élevée sévèrement, il

le fallait. Recommandez-lui, ajoute-t-il, de ne pas faire de ques-

tions, de ne pas se montrer jalouse avec le prince; s'il a des gotils,

qu'elle n'y prenne pas garde. » Le duc avait écrit tout cela pour l'usage

de sa fille; mais, appuyées par lord Malmesbury, ses observations n'en

auraient que plus de force.

Vient M lle de Herzfeldt, la maîtresse du duc, qui fait aussi ses re-

commandations. « Il faut, dit-elle, tenir sévèrement la princesse; elle

n'est pas méchante, mais elle manque de tact. » La pauvre princesse

arrive à son tour, et paraît faire assez bon marché d'elle-même, car

elle prie lord Malmesbury de la guider. L'ambassadeur lui donne le

conseil sommaire de garder un complet silence sur tous les sujets pen-

dant les six premiers mois après son arrivée en Angleterre. Effective-

ment, en ne disant rien, il était difficile de dire quelque chose de trop.

Une autre fois, il lui recommande de n'exprimer, autant que pos-

sible, aucune opinion, de ne parler ni politique ni affaires. Cela rat-

semble à la liberté de la presse dont parle Figaro; on peut parler de

tout, excepté de religion, de politique, etc., en un mot de toul ce

dont on parle.

La princesse montre, du reste, un fort bon naturel. Elle prend bien

tous les avis, et môme elle les demande. Ceux de lord Malmesbury

sont fort sages; c'est un vrai < alcc liisme. Il engage la princesse à ne

pas écouter les commérages, à ne pas confondre la bienveillante avtl

la familiarité. M" r Hertzfeldt le prend à part, et lui dit (en fiançais) :

« Je vous en prie, faites que le prince UêU menei , an l•ommencr-

iiuiit, une \ie retirée a la priBOOIIè. BUe a toujours ete trèfl géaée et

très observée, et il le fallait ainsi. Si elle se troine tout à coup dans
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le monde sans restriction aucune, elle ne marchera pas à pas égaux.

Elle n'a pas le cœur dépravé; elle n'a jamais rien fait de mauvais, mais

la parole en elle devance toujours la pensée; elle se livre à ceux à qui

elle parle sans réserve, et de là il s'ensuit (même dans cette petite

cour) qu'on lui prête des sens et des intentions qui ne lui ont jamais

appartenu. Que ne sera-t-il pas en Angleterre, où elle sera entourée

de femmes adroites et intrigantes (à ce qu'on dit) auxquelles elle se

livrera à corps perdu si le prince permet qu'elle mène la vie dissipée

de Londres), et qui placeront dans sa bouche tels propos qu'elles vou-

dront, puisqu'elle parlera elle-même sans savoir ce qu'elle dit. De
plus, elle a beaucoup de vanité, et, quoique pas sans esprit, avec peu

de fond; la tète lui tournera si on la caresse et la flatte trop, si le

prince la gâte. Il est tout aussi essentiel qu'elle le craigne que qu'elle

l'aime. Il faut absolument qu'il la tienne serrée, qu'il se fasse respec-

ter, sans quoi elle s'égarera. »

Le même soir, il y a bal masqué à l'opéra. Lord Malmesbury fait la

promenade avec la princesse Caroline. En véritable Anglais, il la ser-

monne; il l'engage à ne pas manquer le service divin quand elle sera

à Londres. — Le prince va-t-il à l'église? demanda la princesse. —
Vous l'y ferez aller. — Mais s'il ne veut pas? — Alors vous irez sans

lui, et à la fin il ira avec vous. — Voilà de bien sérieuses remarques

pour un bal masqué, reprend la princesse. Mais l'ambassadeur garde

le plus grand sérieux. Il est toujours occupé à ramener à la gravité

cette cour légère, et semble vouloir lui donner une plus haute idée

de l'honneur que lui fait l'Angleterre. Il traite la princesse en véri-

table enfant; perpétuellement il la conjure de réfléchir avant de parler.

Quand elle lui dit qu'elle voudrait être aimée du peuple, il lui répond

« qu'elle n'y réussira qu'en se faisant rare, que l'idée de se faire

aimer du peuple est une illusion, que ce sentiment ne peut être par-

tagé que dans un cercle très restreint, que toute une nation ne peut

que respecter et honorer une grande princesse, et que c'est en réalité

ce sentiment qu'on appelle faussement l'amour d'une nation; qu'on

ne peut se le concilier par la familiarité, mais par un strict respect

des convenances, en ne descendant jamais au-dessous de son rang. »

Un autre jour, à souper, la princesse lui demande qui serait la meil-

leure princesse de Galles, d'elle ou de sa belle-sœur? Lord Malmes-
bury lui répond qu'elle a ce que n'a pas sa belle-sœur : la beauté et.

la grâce, et que les autres qualités, la réserve, la discrétion, le tact,

elle les peut acquérir. « Je ne les ai donc pas? dit- elle. — Vous ne
sauriez en avoir assez. — Mais comment se fait-il que ma belle-sœur,
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qui est plus jeune que moi, les ait plus que moi? — C'est qu'elle a

été élevée dans les épreuves, et elle a maintenant l'avantage d'avoir

mangé son pain bis le premier. — Je n'apprendrai jamais cela; je suis

trop communicative, trop légère. — Réfléchissez seulement, et vous

vous corrigerez. »

Tout le séjour de lord Malmesbury à Brunswick se passe dans ce

travail d'éducation. Quand il se met en route pour l'Angleterre avec

sa pupille, il continue son œuvre de chaperon. Cette pauvre princesse,

sortie de son petit duché et de sa petite cour pour devenir la femme

de l'héritier de la couronne de la Grande-Bretagne, fait tout l'effet

d'une parvenue. Elle n'a jamais eu d'argent, et ne sait comment s'y

prendre pour en dépenser. Elle est comme ces enrichis qui ont peur

de se servir de leur voiture. Elle donne un louis pour des billets de

loterie; lord Malmesbury en donne dix de sa part. Puis elle appelle

ses femmes : Mon cœur, ma chère, ma petite, ce qui choque beaucoup

son mentor, qui la gronde. Cette fois, la princesse se pique; mais

lord Malmesbury n'y fait pas attention. Il donne de l'argent pour

elle et dit tout haut « qu'il s'est acquitté de ses ordres. — C'est bien

à moi, réplique-t-elle d'un air mécontent, de vous donner des or-

dres ! » Cependant le chaperon garde toujours le plus grand sang-

froid, et la princesse, qui voit qu'elle ne gagne rien à être de mau-

vaise humeur, finit toujours par se calmer.

Ce malheureux lord Malmesbury est obligé de jouer jusqu'au rôle de

femme de chambre. La princesse se piquait de savoir s'habiller vite; il

lui en fait un reproche. Il lui dit que le prince de Galles est très exi-

geant sur la toilette de propreté, dont elle n'a aucune idée, et le len-

demain elle revient très bien lavée du haut en bas. Ici nous citons.

« J'ai eu, dit lord Malmesbury, deux conversations avec la prin-

cesse Caroline, une sur la toilette, sur la propreté et sur la réserve

dans les termes. J'ai tâché, autant que peut le faire un homme, do la

convaincre de la nécessité de beaucoup d'attention dans toutes les

parties de son habillement, soit en ce qui se voyait, soit en ce qui

était caché. (Je savais qu'elle portait de gros jupons, de grosses che-

mises et des bas de fil , et encore n'étaient-ils ni bien lavés ni changés

assez souvent.) C'est étonnant comme sur ce point son éducation

a été négligée, et combien sa mère, quoique Anglaise, y faisiit

peu d'attention. Notre autre conversation a été sur la manière légère

dont elle parlait de la duchesse (sa mère), se moquant toujours d'aile

e,t devant elle... Elle comprend tout cela, mais elle l'oublie... »

Ce fut, hélas! en cet état, avec ces gros jupons, avec ces bas de fil,
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avec cette profonde ignorance de la propreté et ce parfait mépris

pour la toilette, que la future reine de la Grande-Bretagne fit son

entrée sur cette terre des convenances. Ce n'est pas que le prince son

mari se piquât de les observer vis-à-vis délie, car la première poli-

tesse qu'il lui fit fut d'envoyer au-devant d'elle sa maîtresse d'alors.

Iady Jersey. La princesse de Galles arrive à Greenwich; ses voitures

se font attendre, parce que lady Jersey n'était pas prête. La maîtresse

du prince finit par arriver; elle trouve la princesse mal mise, et en dit

son avis. La réception que le prince fait à sa femme est encore plus

curieuse, si curieuse, que nous citerons lord Malmesbury.

« Selon l'étiquette, je lui présentai la princesse Caroline, personne

autre que nous n'étant dans la chambre. Elle se disposa , comme je

lui avais dit de le faire, à s'agenouiller devant lui. Il la releva [assez

gracieusement) et l'embrassa; il dit à peine une parole, tourna le dos,

s'en alla dans un coin de la chambre, et, m'appelant, il médit:

« Harris, je ne suis pas bien; ayez- moi, je vous prie, un verre oVeau-

« de-vie. » Je lui dis : Monsieur, ne feriez-vous pas mieux de prendre

un verre d'eau? sur quoi, de très mauvaise humeur, il me dit :

« Xon; je m'en vais chez la reine. » Et il s'en alla. La princesse,

laissée seule, était dans la stupéfaction, et elle me dit : Mon Dieu!

est-ce que le prince est toujours comme cela? Je le trouve très gros, et

nullement aussi bien que son portrait. Je dis que son altesse royale

était naturellement très afFectée de cette première entrevue, mais

qu'elle le trouverait certainement différent au dîner. »

Au dîner, ce fut le tour de la princesse : elle voulut faire de l'es-

prit, et fut de mauvais goût; elle lança des volées de plaisanteries

assez vulgaires à la princesse de la main gauche, qui était aussi à

table, et qui ne disait rien; mais, dit lord Malmesbury, le diable n'en

perdait rien. Cette première entrevue décida du sort des deux nou-

veaux mariés, et chacun sait ce qui en advint dans l'histoire. Quant

à lord Malmesbury, il porta la peine de sa négociation : le prince de

Galles ne lui pardonna jamais.

En 1796 et 97, lord Malmesbury fut chargé d'aller à Paris et à Lille

pour négocier la paix avec la république française; nous le suivrons

dans cette nouvelle mission.

John Lemoinne.
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VI.

Un matin, vers l'heure où la population active commence à circuler

sur les pavés éternellement boueux du centre de Paris, une chaise ie

poste tourna brusquement l'angle de la rue du Vieux-Colombier, ri

s'arrêta devant le couvent de Notre-Dame de la Miséricorde. Les pas-

sans s'étaient rangés pour faire place au poudreux équipage, et les

petites gens du voisinage, entendant claquer le fouet du postillon,

parurent au seuil de leur boutique. Comme les novices et les pen-

sionnaires qu'on amenait au couvent de la Miséricorde n'y arrivaient

pas d'habitude en carrosse, tous les regards plongèrent avec curiosité

dans l'intérieur de la chaise de poste, dont les stores à demi relevés

(1) Voyez les livraisons du 15 novembre, des 1 er et 15 décembre isr», et da

l"jauvier 18W.
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laissaient apercevoir le visage plein, coloré, encore régulièrement beau

d'un homme sur le retour de l'âge, et le profll délicat d'une toute

jeune fille blonde, mignonne, jolie et fraîche comme une fleur. A l'as-

pect de ces deux figures, une sorte de murmure s'éleva parmi les voi-

sins et les passans. Ce fut comme une sourde explosion des idées qui,

à cette époque, fermentaient dans toutes les tètes. —Oh! le monstre

de père qui mène cette belle enfant au couvent! s'écria une bonne

femme avec indignation; elle est trop grandelette pour y entrer

comme pensionnaire; certainement elle vient prendre le voile de

novice....

— Autant vaudrait dire que ce père dénaturé va l'enterrer vivante,

ajouta un vieux rentier célibataire; quelle barbarie ! Ravir à la société

ces jeunes vierges que la nature destinait à devenir de tendres épouse»,

de vertueuses mères de famille; les ensevelir dans la solitude glacée

d'un cloître ! Malheur à l'homme qui accomplit ce crime abominable,

le crime de lèse-humanité!...

— Combien de victimes ont déjà disparu dans ce sépulcre ! s'écria

un monsieur tout habillé de noir en se tournant vers le vieux rentier

comme pour lui donner la réplique, combien d'innocentes beautt'-s

immolées au fanatisme!...

— Levez-vous à ma voix , victimes malheureuses !

Levez-vous ! entendez mes plaintes douloureuses !

Accablez avec moi l'oppresseur abhorré,

Dont je n'ai pu fléchir le cœur dénaturé!

déclama emphatiquement , en jetant des regards furieux sur l'oncle

Maragnon , un jeune commis bel esprit qui avait lu la Mêlante de La

Harpe.

Pendant cette explosion de propos interrompus, la chaise de poste

avait tourné; elle entra dans la petite cour qui précédait les bâtimens

claustraux, et la lourde porte du couvent se referma sans bruit au nez

des curieux.

Une sœur converse se présenta, aida les voyageurs à descendre,

leur fit une révérence discrète, et les invita à entrer. Ils la suivirent

dans les demi-ténèbres d'un escalier étroit et raide qui aboutissait à

une salle où elle les laissa. Cette pièce était la partie extérieure du

parloir, l'endroit réservé aux personnes séculières qui venaient visiter

les recluses. Le rideau noir tiré devant la grille contrastait d'una

façon lugubre avec la blancheur des murailles, et donnait un certain

sépulartffa^eufeoetite salle, où une croisée à vitres en losanges

iéiwnd^yjQ^ear famet verdàtre. Le mobilier était à l'avenant de
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cette espèce de décoration : une douzaine de chaises massives alignées

devant la grille semblaient attendre les visiteurs, et une lamentable

figure de saint Laurent martyr, accrochée en face de la porte, les

regardait éternellement du haut de son gril : dans quelque endroit du

parloir qu'on se plaçât, on rencontrait toujours son œil fixe, contracté,

hagard, qui étincelait sous sa paupière immobile.

L'oncle Maragnon s'assit sur une des chaises de paille de manière

à tourner le dos au tableau de saint Laurent; il aspira une large prise

de tabac, et considéra tout ce qui l'environnait avec un certain mal-

aise, Éléonore se tourna de tous côtés, joignit ses petites mains, et

s'écria d'un air de contentement profond: — Enfin! nous voici au

couvent de la Miséricorde! Quelle tranquillité! quel silence!

Comme on doit vivre doucement ici!... C'est un séjour béni!... C'est

bien véritablement la maison du bon Dieu !

L'oncle Maragnon la regarda avec étonnement et haussa les épaules;

H trouvait l'atmosphère du parloir humide, le carreau glacé, l'ameu-

blement des plus mesquins, la figure de saint Laurent épouvantable,

et l'aspect général du couvent horriblement triste.

— Que je suis impatiente de voir le reste de la maison! continua

Éléonore; je me figure d'avance la cellule de ma chère Anastasie, et

le cloître, et le jardin. Peut-être peut-on apercevoir un petit coin du

jardin par cette fenêtre.

Elle y courut avec une vivacité d'enfant, approcha son visage des

vitres opaques, et ne vit rien qu'une grande muraille borgne, dont

l'oeil unique était une lucarne grillée.

En ce moment, un léger bruit annonça qu'on entrait dans l'autre

partie du parloir; presque aussitôt le rideau noir s'ouvrit, et deux

figures voilées parurent derrière la grille. Eléonore s'était retournée

avec un léger cri; elle s'approcha tremblante de joie, et murmura, en

passant ses mains mignonnes à travers les barreaux :

— Chère cousine!... enfin me voici, me voici près de vous!... Que
je suis heureuse!

— Chère Éléonore! moi aussi, je suis heureuse de vous voir, ré-

pondit M" c de Colobrières à voix basse et en tirant à moitié la main
de sa large manche de bure pour toucher du bout des doigts la main

de la jeune fille. Celle-ci ne parut ni surprise ni contristée de cet

•CCaeil, qui ne répondait pas tout à fait à l'empressement, à la joie

qu'elle manifestait, et elle reprit avec un enjouement môle de sensi-

bilité :

— Je viens m'enfermcr avec vous pour une année entière; je viens

d'avance faire pénitence des péchés que je pourrai commettre plus
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tard dans le monde. Mon cher oncle a bien voulu me conduire lui-

même jusqu'au seuil de cette maison...

— Mademoiselle Maragnon est la bien venue ici , dit alors la mère

Angélique en s'adressant à l'oncle aussi bien qu'à la jeune fille; mais,

avant que je lui fasse ouvrir la porte du cloître, il faut qu'elle sache

bien la vie qu'on mène parmi nous, il faut qu'elle connaisse la règle

un peu sévère à laquelle elle sera soumise temporairement.

— Oui, madame, cela est en effet prudent, dit M. Maragnon en

considérant à travers la grille l'austère tableau qu'offrait la partie in-

térieure du parloir, et en cherchant à deviner sous l'épais voile noir

les traits de la supérieure.

— Ma chère fille, reprit celle-ci en s'adressant à Éléonore avec cet

accent plein d'onction et de fermeté sévère qui lui était particulier,

nos pensionnaires sont assujetties à des devoirs presque aussi péni-

bles que ceux des novices; vous partagerez votre temps entre la prière

et un travail assidu. Le travail est ici la principale obligation après

ce que l'on doit à Dieu.

— Je m'y soumettrai avec joie pour réparer tant d'heures perdues

dans de frivoles occupations, répondit gaiement Éléonore.

— La maîtresse des pensionnaires aura sur vous une autorité ab-

solue, reprit la mère Angélique; elle éprouvera continuellement votre

soumission.

— Ah ! madame, j'ai tant fait ma volonté, que vraiment je ne m'en

soucie plus, s'écria la jeune fille en riant; ceci ne peut donc pas s'ap-

peler un sacrifice.

— Vous serez vêtue d'une robe d'étamine noire fort grossière, re-

prit la mère Angélique en appuyant sur chaque mot: vous vous lèverez

chaque jour au premier Angélus, vous n'aurez que l'ordinaire de la

communauté, laquelle fait un carême perpétuel; enfin vous serez

entièrement séparée des novices pendant le travail, la récréation, et

vous ne verrez votre cousine Anastasie que dans le chœur ou au par-

loir....

— Cette dernière privation me sera pénible, dit Éléonore avec

émotion; mais je la supporterai, puisque j'aurai l'espérance de voir

quelquefois ici ma chère Anastasie.

— Ainsi vous persistez, ma fille, continua la mère Angélique; vous

persistez dans votre dessein d'entrer comme pensionnaire dans notre

pauvre couvent?

— Oui, madame, j'y persiste, répondit M ,,e Maragnon.

— C'est inconcevable ! murmura l'oncle, qui depuis le commence-

IOME XIII. 18



270 REVUE DES DEUX MONDES.

ment de ce dialogue disait tout bas à sa nièce : — Voyons, ça n'est

pas gai, la vie du couvent... Veux -tu que je te ramène vite à Mar-

seille?...

— Monsieur, lui dit alors la mère Angélique, embrassez mademoi-

selle votre nièce. Je vais lui faire ouvrir la porte du cloître : nous vous

la rendrons dans un an.

— J'y compte! s'écria le gros bonhomme d'un ton presque rogue;

car, bien qu'il n'eût pas un grand fonds de sensibilité, il était affecté

de cette séparation, et certains préjugés qu'il avait toujours nourris

contre l'état monastique se réveillaient violemment dans son esprit.

Il alla vers sa nièce, lui prit la tète dans ses deux larges mains, la

baisa au front, et lui dit à demi-voix : — Vrai Dieu ! je ne conçois

pas pourquoi tu es venue, pourquoi tu t'obstines à rester... Enfin,

puisque tu es décidée, puisque ta mère y a consenti, fais ta volonté...

Mais souviens-toi bien de ceci : Tu es la fille unique de mon pauvre

frère, qui a travaillé toute sa vie pour te laisser plusieurs millions de

dot; tu es jolie, charmante; tu as été élevée pour vivre dans le monde;

ta mère ni moi ne souffririons jamais que tu te fisses religieuse. Dans

un an, je viendrai te chercher, dans un an jour pour jour, et en ar-

rivant à Marseille tu épouseras Dominique. C'est dit, c'est décidé,

c'est promis, c'est une affaire faite. Adieu, ma nièce.

Il salua la mère Angélique, et sortit brusquement du par-

loir.

— Mon oncle s'en va tout chagrin, dit Éléonore en soupirant. C'est

un bien digne homme; mais ce qu'il veut, il le veutl

— Comme mon père, murmura M ,,e de Colobrières, à laquelle cette

simple réflexion suggéra une foule de pensées mélancoliques.

M 1,e Maragnon revint bientôt de la tristesse où l'avaient jetée les

dernières paroles de son oncle; elle suivit joyeusement la sœur con-

verse, qui l'accompagna jusqu'à la porte de clôture, et la remit aux

mains de la tourière chargée de l'introduire dans l'intérieur du cou-

vent. La mère Angélique et Anastasie la reçurent à l'entrée du cloître;

toutes deux avaient relevé leur voile. Éléonore considéra un momrnt

la supérieure, et lui dit naïvement :

— Ah! madame, vous devriez toujours vous laisser voir; pourquoi

donc, baissez-vous votre voile devant votre beau visage quand vous

NOM à la grille?

— Parce que la règle me l'ordonne, répondit la mère Angélique

avec un léger sourire; les religieuses de la Miséricorde ne peuvent

paraître à visage découvert que devant leurs proches païens.
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— C'est grand dommage, en vérité! répliqua vivement M lle Mara-

gnon, car l'habit religieux sied très bien aux belles personnes.

— Voilà une petite demoiselle qui comprend tout-à-fait les renon-

cemens de la vie monastique ! dit la supérieure d'un ton de douce

ironie. Jésus! comme elle scandaliserait nos chères sœurs, comme

elle serait admonestée par la maîtresse des classes, si elle parlait

ainsi devant la communauté! Je vois bien qu'il faut l'instruire un

peu de nos usages avant qu'elle se rende au quartier des pension-

naires.

— Ma chère mère, dit Anastasie, si votre charité me charge de ce

soin, je m'en acquitterai avec tout le zèle imaginable, et aussi avec

une satisfaction infinie.

— Je n'en doute pas, ma fille, répondit la supérieure avec bonté:

c'est à vous que je confie notre jeune pensionnaire : vous la guiderez

dans tous les exercices de cette journée, mais prenez d'abord un mo-

ment de récréation, et, en attendant l'heure du dîner, faites-lui visiter

la maison. Allez, je vous le permets.

Cette heure de liberté était une faveur rare, une concession inap-

préciable, dont Anastasie se hâta de profiter; elle emmena MUe Mara-

gnon à travers un labyrinthe de salles et de corridors, où elles ne

rencontrèrent personne, car toute la communauté était dans la salle

de travail, et enfin elle s'arrêta à l'entrée du jardin.

— Voici un endroit assez agréable, dit Mlle Maragnon.

— Décidément, cousine, vous avez la vocation de trouver que tout

est bien au couvent! fit Anastasie avec un faible sourire; ces lieux,

dont l'aspect vous charme, m'ont toujours paru extrêmement tristes:

on ne s'y aperçoit pas du retour de la belle saison.

En effet, les douces influences du printemps n'avaient pas égayé

la sévère perspective de ce séjour. Les tilleuls qui formaient deux

longues allées parallèles au mur de clôture s'étaient à peine couverts

d'un grêle feuillage, à travers lequel on apercevait leurs branches tor-

tues, leurs rameaux enchevêtrés et noirâtres. A l'abri de ces tristes

ombrages croissaient quelques lis indolens, quelques roses de Gueldres

sans parfum. Le parterre était un terrain vague où croissaient d'aven-

ture de chétives touffes de girofliers, et, véritablement, il n'y avait

qu'un seul espace bien verdoyant dans cette enceinte : c'était le bas-

sin, lequel était couvert de larges nappes de mousse et de lentilles

d'eau. Quelques misérables poissons rouges frétillaient sous cette vé-

gétation marécageuse, qui recelait aussi des grenouilles au cri rauque

et perçant. Les deux cousines s'assirent sur un banc isolé au fond de

18.
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l'allée, et demeurèrent un instant silencieuses, les mains unies et ser-

rées dans une mutuelle étreinte, les larmes aux yeux. M lle de Colo-

brières était en proie à cette joie fatale qui s'empare de notre ame,

lorsque de nouvelles agitations succèdent à ces douleurs mornes, in-

dolentes, dans lesquelles nos facultés se sont long-temps engourdies.

La pauvre fille sentait ses souvenirs se raviver; la présence d'Éléonore

lui rendait les ardentes émotions, les souffrances, les félicités de cette

époque si courte et si regrettée, qui semblait remplir tout le passé, et

comptait seule dans sa vie.

— Oh ! ma chère Éléonore, dit-elle enfin, quelle preuve de votre

amitié vous me donnez en venant vous enfermer avec moi dans cette

retraite, en acceptant les privations, les obligations étroites, les aus-

térités perpétuelles auxquelles l'on est soumis ici!...

— Ce sacrifice n'est pas si grand que vous le pensez, répondit

M 1Ie Maragnon; plût au ciel qu'il me fût permis de le continuer toute

ma vie 1

— Vous voudriez prendre le voile! s'écria M 1Ie de Colobrières; ah!

vous ne savez pas ce qu'il en coûte pour renoncer aux joies comme
aux peines de ce monde!... Il faut être une prédestinée, une sainte,

ou ne plus entrevoir que des afflictions sur la terre pour venir s'en-

fermer ici.

— Il n'y a plus pour moi dans cette vie aucun espoir de bonheur,

dit la jeune fille avec un soupir profond, et j'ai déjà souffert de

grandes peines.

— Vous, Éléonore! s'écria MUe de Colobrières en considérant d'un

air surpris, presque incrédule, ce frais visage, ces yeux brillans et

doux, cette bouche souriante qui venait de proférer de si tristes pa-

roles. Ah! chère, chère enfant, pour vous le malheur est impossible!

— C'est ce que tout le monde doit penser en effet, dit-elle d'un

ton concentré; ma mère elle-même le croit....

— Hélas! reprit M l,e de Colobrières, vous vous exagérez à vous-

même quelques chagrins passagers, quelques amertumes dont ne sont

pas exemptes les destinées les plus heureuses. Ma chère Eléonore, ne

soyez pas ingrate envers la Providence; considérez les biens dont elle

vous a comblée. De quelles peines pouvez- vous parler? Jusqu'ici vous

avez vécu comme une jeune fille sur laquelle le ciel a répandu toutes

ses bénédictions. Votre mère vous a élevée avec une tendresse infini»',

allant au-devant de tous vos désirs, de tous vos caprices. En refilé,

(Ile. a dû vous regarder jusqu'à présent comme une enfant gaie, in-

souciante, et surtout heureuse entre toutes.
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Éléonore la regarda fixement, et répondit : — Ni ma mère ni per-

sonne au monde ne se doute de ce qui se passe au fond de mon ame

et de ma pensée....

Elle baissa la tête à ces mots; sa physionomie avait pris une autre

expression; quelque chose de sérieux, de profond, se révélait tout à

coup sur ses traits enfantins.

— Ma chère Anastasie, reprit-elle d'une voix grave, on dit, on

croit que je suis une enfant... On n'a jamais soupçonné ce que j'ai

senti, ce que j'ai souffert... Il a bien fallu le cacher pour ne pas affli-

ger ceux qui m'aiment, ceux qui veulent que je sois heureuse et qui

sont près de faire mon malheur éternel... C'est ce mariage, ce fatal

mariage....

— Pourquoi ne l'avez-vous pas déclaré à votre mère, ma chère

Éléonore? interrompit Mlle de Colobrières d'une voix oppressée; elle

aurait rompu cet engagement, elle vous aurait rendu à tout prix la

tranquillité, le bonheur.

— Elle n'aurait pas pu, répondit M lle Maragnon avec un soupir....

Puis elle ajouta avec véhémence : — Allez! je sais bien que tout était

inutile et qu'il fallait se résigner comme Dominique.... Ma mère et

mon oncle s'imaginent savoir mieux que nous ce qui peut assurer

notre bonheur, et ils ne se départiront jamais de leurs idées. Dans un

an, il faudra que mon sort s'accomplisse... J'obéirai; j'épouserai un

homme dont le cœur est plein d'un autre amour...

— Que dites-vous? murmura Anastasie d'une voix faible et trou-

blée.

— Il aime, je le sais, je l'ai deviné, répondit Éléonore; c'est son

secret, je ne dois pas le révéler.... Hélas! il est bien malheureux....

Nous subirons tous deux notre mauvaise destinée. Nous nous laisse-

rons marier... Alors fasse le ciel que je ne reste pas long-temps en ce

monde, que je meure bientôt de douleur! — Et, après un silence,

elle ajouta avec un soupir : — Enfin! j'ai encore une année devant

moi, une année de vie....

Elle passa son mouchoir sur son visage pour essuyer ses pleurs, et

parut faire un effort pour refouler les impressions qui, comme malgré

elle, avaient débordé de son cœur. Anastasie soupirait et lui serrait

les mains en silence : ses propres sentimens l'éclairaient sur ceux

d'Éléonore et achevaient de lui faire comprendre les secrets de cette

ame naïve et tendre, qui gardait un si fidèle amour au cadet de Colo-

brières. Elle n'eut pas besoin d'une plus entière confidence pour con-

• evoir sa douleur et ses regrets. M lle Maragnon parvint à se remettre
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cependant; la trace de ses larmes s'effaça sur sa joue veloutée, ses

yeux reprirent leur limpide sérénité, et après un long silence elle dit

tout à coup : — Chère cousine, donnez-moi donc des nouvelles de ce

brave Lambin, qui vous a suivie jusqu'à Paris?

Si Anastasie ne s'était point doutée de ses secrets sentimens, elle

lui en eût certainement voulu de parler de Lambin avant de s'être

seulement informée du cadet de Colobrières; mais elle comprit cette

singulière réticence et répondit en souriant : — Lambin se porte très

bien, il est avec mon frère; certainement nous les verrons tous deiu

ce soir. Gaston vient tous les jours au parloir, chère cousine.

— Je l'avais bien pensé, dit ingénument M lle Maragnon.— Puis elle

ajouta comme se parlant à elle-même : — Qui sait s'il s'est quelquefois

souvenu de nos promenades à la Roche du Capucin!

La cloche sonna en ce moment.— Allons ! dit Anastasie en se le-

vant; c'est le dîner déjà... Il va vous sembler bien maigre en compa-

raison de ceux que vous aviez dans la maison de votre mère.

— Que fait cela? répliqua vivement Éléonore; quand on a le cœur

content, on dîne bien avec un morceau de pain et une pomme!... et

aujourd'hui je me sens bien heureuse !

Elles gagnèrent le réfectoire. Déjà les religieuses étaient debout à

leurs places; elles attendaient en silence que la supérieure dit le Bé-

nédicité. Celle-ci entra la dernière, jeta un coup d'œil sur son trou-

peau, s'assura qu'il était entièrement réuni, frappa un léger coup sur

la table, et, avant de s'asseoir, récita la prière qui précède le repas.

Au réfectoire comme dans les salles, elle avait un siège particulier,

une espèce de chaire plus élevée que les bancs de ses religieuses. Elle

fit mettre un siège à son côté pour M llc Maragnon; Anastasie s'assit

près de sa cousine. Les sœurs converses, après avoir apporté le dîner,

se tenaient debout pour le service, lequel n'était pas difficile, attendu

la simplicité exiguë du repas. Les tables, très étroites et très longues,

étaient couvertes d'un linge blanc et grossier; la vaisselle était des

plus communes, et les carafes opaques qui accompagnaient les gobe-

lets d'étain ne contenaient que de l'eau claire. L'ordinaire était le

même pour toute la communauté; la supérieure, comme la dernière

sœur converse, n'avait qu'un plat à son dîner. Le silence était d'obli-

gation au réfectoire, et une religieuse faisait tout haut, pendant le

repas» la lecture de quelque livre de piété; pourtant l'on tolérait les

eonversations à \oix basse et les petites distractions que se permet-

I aient les novices.

— Cousine, dit Éléonore un peu étonnée à l'aspect de cet austère
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banquet , est-ce que ces dames ne parleront pas non plus en sortant

de table?

— Vous verrez pendant la récréation , répondit en souriant MUe de

Colobrières.

— Dites-moi, cousine, reprit Éléonore, quelle est cette grande

fille pâle qui sert à la première table, et qui fait une génuflexion si

dévote chaque fois qu'elle passe devant le crucifix ?

— C'est la Rousse, répondit Anastasie à demi-voix: c'est une pauvre

servante que nous avions au château, et qui est venue trouver Gaston

à Paris parce qu'elle se figurait qu'il avait besoin de ses services. La

brave fille ne se doutait pas de l'embarras où le mettrait au contraire

son arrivée; il l'a tout de suite amenée ici...

— Et elle a consenti sans difficulté à devenir sœur converse? de-

manda Éléonore.

Anastasie fit un geste négatif et reprit : — D'abord elle ne se plai-

sait pas du tout au couvent. C'est un esprit violent, obstiné, qu'il n'é-

tait pas aisé de réduire. L'on aurait en vain entrepris de la persuader,

si d'elle-même elle ne se fût tournée vers Dieu; mais tout à coup la

grâce l'a touchée, et, comme dit notre maîtresse des novices, elle

court en plein dans la voie de la perfection. Si on la laissait faire, elle

pratiquerait des mortifications au-dessus de ses forces; dernièrement,

elle s'est jetée aux pieds de notre mère, la suppliant de lui permettre

de porter le cilice et de prendre la discipline l'espace d'un Miserere

tous les vendredis.

— Et M me
la supérieure y a consenti? interrompit Éléonore.

— Non pas, ma chère enfant, répondit la mère Angélique en inter-

venant dans cet entretien; ces austérités sont contre l'esprit de la

règle; j'ai refusé à la sœur Madeleine la permission qu'elle sollicitait,

et je l'ai renvoyée à son travail en doublant sa tâche

.

A ces mots, elle se leva pour dire les grâces. Le dîner était déjà

fini. Les religieuses, à peine sorties du réfectoire, se dispersèrent dans

le jardin. Tandis que les vieilles se promenaient au soleil et donnaient

à manger aux poissons rouges, les jeunes entourèrent la nouvelle

venue avec cette curiosité, cette bienveillance familière qui est natu-

relle aux enfans et aux personnes absolument séparées du monde. On
lui adressa mille questions, on lui prodigua les témoignages d'amitié,

les petites flatteries. Toutes formaient des vœux pour qu'elle prit le

voile. Ce qui les charmait et les étonnait surtout, c'était la sérénité,

le contentement qu'exprimait la physionomie de MUe Maragnon.

— Elle s'est tout d'un coup habituée ici, disait l'une; jamais novice
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n'eut un visage aussi gai le jour de son entrée au couvent; on croi-

rait qu'elle y a passé toute sa vie.

— C'est ce que j'ai pensé dès qu'elle est entrée dans le réfectoire,

dit une autre; à voir l'appétit avec lequel elle mangeait nos lentilles,

j'ai jugé qu'elle avait la vocation.

— Vous aviez bien raison, murmura Éléonore à l'oreille de sa cou-

sine; elles parlent, elles parlent, ces bonnes sœurs!

Au moment de venir s'enfermer pour une année au couvent,

M lle Maragnon avait changé son costume et sa coiffure. Un humble

déshabillé d'indienne violette avait remplacé ses robes de soie. Elle

avait quitté la poudre, et ses cheveux, qui naguère étaient galamment

crêpés et relevés en hérisson, débordaient maintenant en boucles

blondes et soyeuses de dessous sa petite coiffe de gaze, ornée d'un

pompon bleu de ciel. Elle était ravissante dans cette simple toilette,

et, par une naïve intention de coquetterie, elle demanda à la garder

toute cette journée, différant jusqu'au lendemain de prendre la robe

noire et le béguin tout uni des pensionnaires.

A mesure que le soir approchait, la belle Éléonore devenait rêveuse:

elle éprouvait le trouble ineffable, les tressaillemens intérieurs que

donne l'attente d'un bonheur long-temps désiré. Quelque chose de

ce qui se passait dans son ame rayonnait sur son visage et lui donnait

une expresssion indicible de douce félicité. Après le travail, elle alla

dire l'office avec la communauté et prit place dans le chœur à côté

d'Anastasie. Les religieuses qui l'observaient admiraient la prompte

vocation qu'elle semblait manifester. Ordinairement le premier as-

pect de cette froide enceinte glaçait les âmes les plus ferventes; elles

étaient saisies de tristesse et d'effroi en présence de l'autel où s'était

tant de fois accompli le même sacrifice; elles songeaient à celles qui

les avaient précédées, et qui, après avoir passé leur vie entre les murs

du couvent, reposaient pour l'éternité dans les caveaux de l'église.

M lle Maragnon, loin de paraître sous l'influence de ces lugubres im-

pressions, considérait d'un air heureux tout ce qui l'environnait, et

souriait de temps en temps derrière le formulaire qu'on lui avait mis

entre les mains.

En sortant du chœur, les deux cousines et la mère Angélique mon-

tèrent au parloir. Déjà le cadet de Colobrières attendait à la grill» 1
.

M" r Maragnon s'avança en rougissant, leva à peine \rs yeux sur lui.

et dit d'une voix faible : — Honjour, mon cousin. — Puis elle se mit

.1 ( tresser le lévrier, qui s'étail dressé contre la grille et passail son mu
«eau I une BOtra les barre.mx. Gaston répondit à ces paroles laconi-
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ques par un salut respectueux, et se rassit en retenant Lambin, qui,

ayant reconnu Éléonore, témoignait sa joie par des élans désordonnés.

L'entretien n'était pas allé plus loin, lorsqu'un autre visiteur entra

inopinément dans le parloir et s'approcha de la grille; c'était l'oncle

Maragnon. Le digne homme avait voulu revoir encore une fois Éléo-

nore avant son départ; il ne concevait rien à sa prédilection pour

la vie cloîtrée, et se figurait qu'elle regrettait déjà d'être venue au

couvent. Aussitôt la mère Angélique etM He de Colobrières baissèrent

leur voile et firent une mystique révérence à M. Maragnon.

— Monsieur, dit la mère Angélique après l'avoir invité à s'asseoir,

permettez-moi de vous présenter M. le chevalier Gaston de Colobrières.

L'oncle Maragnon salua le jeune gentilhomme et toussa dans sa

cravate, ce qui chez lui était un signe que quelque idée subite fer-

mentait dans son cerveau. Ensuite il prit place à côté de Gaston et lui

dit avec une nouvelle inclination de tète : — Enchanté, monsieur,

d'avoir le plaisir de vous rencontrer. Y a-t-il long-temps que vous êtes

à Paris ?

— IS'on, monsieur, quelques mois seulement, répondit Gaston; j'y

suis venu pour accompagner ma sœur, M lle Anastasie de Colo-

brières.

— Cette chère cousine dont Éléonore a tant pleuré l'absence, qu'elle

est venue retrouver ici? dit le vieux Maragnon d'un air de bonhomie;

je commence maintenant à concevoir pourquoi ma nièce trouve le

couvent un séjour si agréable.

Après avoir négligemment émis ainsi son idée, il toussa derechef,

tira de sa poche une bonbonnière d'écaillé, offrit des pastilles, et se

mit à entretenir la supérieure d'un voyage qu'il avait fait autrefois à

Rome, et d'une béatification aux cérémonies de laquelle il avait as-

sisté. Tandis qu'il édifiait la mère Angélique par ce discours, Éléonore

et le cadet de Colobrières se parlaient seulement par de timides regards,

et Anastasie, silencieuse et triste, songeait au temps de leurs longues

entrevues à la Roche du Capucin.

M. Maragnon était un homme de sens et d'expérience; il avait

d'ailleurs la sagacité, le coup d'œil prompt et sûr de son frère Pierre:

la seule présence du cadet de Colobrières lui avait révélé le mot de

l'énigme qu'il cherchait depuis la veille. Il vit clair au fond du cœur
de sa nièce, et, calculant rapidement ce qu'il y avait à faire pour

rompre celte inclination, il prit aussitôt un parti décisif. Avant de se

retirer, il supplia à voix basse la mère Angélique de lui accorder le

soir même un nouvel entretien. Comme elle hésitait, il ajouta qu'il
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avait à lui parler sans témoins de choses secrètes, importantes, et dans

lesquelles il s'agissait du bien, de la tranquillité des deux familles.

Ensuite il sortit après avoir salué cordialement le cadet de Colobrières,

lequel s'en alla presque aussitôt, car déjà la cloche sonnait pour la

prière du soir.

Une heure plus tard, lorsque les religieuses et les novices furent

rentrées dans leurs cellules, la mère Angélique retourna seule à la

grille. Les paroles du vieux négociant lui avaient causé plus d'une

distraction pendant l'oraison; elle était loin d'entrevoir le motif de

cette seconde visite, et elle ne pensait pas qu'il pût être question d'É-

léonore et du cadet de Colobrières; car, malgré sa pénétration, elle ne

soupçonnait pas le secret qu'avait surpris au premier coup d'œil l'oncle

Maragnon. Celui-ci arriva en même temps qu'elle au parloir. Le brave

homme s'assit en face de cette figure immobile et voilée qui demeu-

rait silencieuse après l'avoir salué à travers la grille : il chercha dans

sa pensée des formules qui rendissent convenablement à l'oreille d'une

religieuse les choses profanes dont il venait l'entretenir; mais il ne

trouvait pas les termes du vocabulaire monacal avec lesquels on ex-

plique même les cas de conscience les plus délicats, et, prenant son

parti, il dit simplement : — Ma révérende mère, je vous demande

bien pardon; mais, au risque de vous scandaliser, c'est d'une amourette

que je viens vous entretenir.

— Lorsqu'il s'agit du salut ou de l'intérêt du prochain, les per-

sonnes de notre état peuvent et doivent tout entendre, répondit gra\e-

ment la mère Angélique.

— Alors, dit sans préambule l'oncle Maragnon, sachez, madame,

que ma nièce Éléonore aime le chevalier de Colobrières, et que, selon

toute apparence, c'est une inclination réciproque.

— Jésus! quel malheur! murmura la mère Angélique.

— Certainement c'est un malheur, continua M. Maragnon, mais

il n'est pas sans remède. Ce voyage a aggravé le mal cependant....

(jui se serait douté de ce qui se passait dans 1 esprit de nia nièce?...

Elle n'est point sotte, cette enfant.... Jamais elle n'avait parlé en ma
présence de ce beau cousin, et. en vérité, j'ignorais presque son e\is-

ten< •(».... C'est une fatalité qu'ils se soient connus, qu'ils se soient

aimés, car, vous le concevez, madame, ce mariage est impossible..,.

— Impossible! répéta la mère Angélique d'un ton qui n'était pas

tout-à-fait convaincu.

— Absolument impossible, reprit vivement l'ourle Maragnon.

Quand môme nous renoncerions au projet formé depuis si long-
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temps de marier Éléonore à mon fils Dominique, quand même nous

consentirions à rompre cette union de tous points convenable, la fille

de Pierre Maragnon n'épouserait jamais Gaston de Colobrières. Nous

savons de quel oeil on voit les mésalliances dans votre famille; nous

savons ce que c'est que l'orgueil des Colobrières... Mme veuve Mara-

gnon n'exposera pas sa fille aux dédains de ses nobles parens : il fe-

rait beau vraiment voir le vieux baron refuser pour son fils la main et

les neuf cent mille écus de ma nièce!

— Il faut pardonner quelque chose à la vanité du rang, dit la mère

Angélique. Mon père est un digne gentilhomme, un peu trop pénétré

peut-être de l'orgueil de sa race; mais il chérit ses enfans, et qui sait

s'il ne finirait pas par consentir?...

— Pardon, madame, interrompit le vieux négociant d'un ton glo-

rieux qui valait bien les explosions de fierté du baron de Colobrières;

pardon, mais il ne nous convient pas d'attendre, de solliciter un tel

honneur. Chacun a son genre d'illustration, et peut-être aujourd'hui

les Maragnon vont-ils de pair avec les Colobrières... Votre nom a une

belle place dans le nobiliaire, mais le nôtre est connu dans les quatre

parties du monde : la raison de commerce Jacques Maragnon et fils

est connue jusqu'au fond de la Chine. Voilà pour la renommée :— je ne

parle pas du reste, ajouta-t-il en faisant sonner les pièces d'or renfer-

mées dans les vastes poches de son gilet; mais il ne s'agit pas de cela

maintenant, il s'agit de réparer la faute que j'ai commise en amenant

cette petite fille dans ce Paris, où elle a retrouvé son cousin Gaston.

— C'est facile, monsieur, répondit la supérieure. Je retirerai à votre

nièce la permission de venir au parloir; elie ne verra plus le chevalier

de Colobrières.

— Oui, tant qu'elle sera ici, interrompit l'oncle Maragnon, et au

bout de l'année ils se retrouveront sur la porte du couvent. Non, non, il

faut des moyens plus efficaces pour rompre cette inclination; il faut

que le chevalier de Colobrières quitte Paris sur-le-champ... Ce jeune

homme doit avoir en vue quelque carrière?

— Il voulait se faire capucin, répondit la mère Angélique en sou-

pirant.

— Voilà un parti bien désespéré, répliqua M. Maragnon; on le per-

suadera facilement d'en prendre un autre. Il doit songer à faire sa

fortune, nous l'aiderons; je ne parle pas de l'employer dans le négoce;

le sang des Colobrières se révolterait en lui, il croirait déroger. D'ail-

leurs, il n'accepterait peut-être rien de moi; mais je me suis mis en tète

un autre projet. J'ai quelque crédit auprès de certaines personnes
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puissantes; je puis obtenir pour le chevalier de Colobrières un emploi

important hors du royaume : nous l'enverrons aux Indes. Il y fera

une fortune considérable, il épousera la fille de quelque nabab, et re-

viendra dans une vingtaine d'années chargé d'honneurs et de richesses.

Quand il sera à l'autre bout du monde, il oubliera ma nièce, elle ne

songera plus à lui, elle épousera son cousin Dominique et vivra fort

heureuse avec son mari.

— Ces pauvres enfans ! murmura la mère Angélique avec un

soupir.

— Je reste à Paris pour presser la conclusion de cette affaire, con-

tinua M. Maragnon; vous, madame, faites pressentir au chevalier de

Colobrières qu'on s'occupe de son avenir, qu'on peut ouvrir une belle

carrière à son ambition.

— Je lui parlerai en ce sens, monsieur, mais je ne puis vous ré-

pondre de son consentement, dit la mère Angélique; renoncer à sa

famille, à son pays, pour toujours peut-être, c'est un terrible parti!...

— Il vaut encore mieux s'en aller aux Grandes-Indes que de se

faire capucin ! murmura l'oncle Maragnon presque en colère. — Puis

il ajouta d'un ton radouci : — Je suis certain que le chevalier de Co-

lobrières n'hésitera même pas; dans les affaires de sentiment, c'est

comme dans les affaires de commerce, on finit toujours par abandonner

les chances onéreuses : une passion sans espoir, c'est comme une

opération où l'on perd le cent pour cent; après un certain temps, l'on

se fatigue d'attendre des profits qui ne viennent jamais et l'on y re-

nonce. Sur ce, madame, je me retire, vous priant de me seconder en

tout ceci, et de me tenir pour votre plus dévoué serviteur.

La mère Angélique se prit à réfléchir tristement après cet entre-

tien; elle n'avait point d'objections contre les volontés, les projets de

l'oncle Maragnon ; elle était déterminée à seconder ses intentions,

mais elle avait grand'pitié de ces pauvres enfans qui s'aimaient et ne

devaient plus se revoir. Pendant une partie de la nuit, elle demeura en

prières pour demander à Dieu de l'affermir dans son devoir, et de

rendre la paix aux âmes désolées par les passions humaines. Le len-

demain, elle annonça aux deux cousines qu'elles allaient entrer en

retraite, avec les novices, pour toute l'octave de la fôte du Saint-Sa-

crement.

Il s'agissait de décider, comme elle disait, la vocation du cadet de

Colobrières, et le soir, lorsqu'il vint h la grille où il la trouva seule,

elle entreprit cette espèce de conversion. Il fallait le tari, la menti*

leuse adresse d'une femme, d'une religieuse, pour changer les dispo-
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sitions de cette ame encore enivrée du bonheur récent d'avoir re-

trouvé l'objet de son amour; il fallait faire succéder à de confuses

espérances la certitude douloureuse d'un inévitable malheur. Sans

faire allusion à cette passion, que le cadet de Colobrières croyait un

secret bien gardé au fond de son cœur, la mère Angélique sut porter

un coup mortel au vague espoir qu'il nourrissait peut-être. Elle l'en-

tretint longuement du mariage d'Éléonore avec son jeune cousin,

des projets de leur tante Agathe pour le bonheur de son unique en-

fant, et de l'impatience qu'avait l'oncle Maragnon de conclure ce ma-

riage. Gaston l'écoutait d'un air morne , hochant la tête de temps en

temps avec un geste de conviction désespérée et ne répondant que

par des monosyllabes étouffés.

— C'est ainsi que chacun tâche de préparer son bonheur en ce

monde en attendant d'aller rendre compte de ses œuvres dans l'autre,

ajouta la mère Angélique en manière de corollaire; vous seul, che-

valier, ne vous occupez guère de vos intérêts ici-bas.

— C'est si peu de chose! murmura le jeune homme.
— Cependant, mon frère, le soin de notre fortune est l'affaire la

plus importante après celle de notre salut, reprit doucement la mère

Angélique: je me suis occupée de votre avenir, quelques personnes

agissent en votre faveur; vous avez des protecteurs puissans, et j'es-

père obtenir bientôt pour vous un emploi considérable.

— Je ne le désire point, répondit-il d'un ton découragé; qu'ai-je à

faire des biens de ce monde? je n'aspire qu'à la retraite...

— Allez-vous parler encore de vous faire capucin ! interrompit vive-

ment la mère Angélique; certainement je vénère l'habit de saint Fran-

çois; il a été porté par des hommes d'une vertu éminente, plusieurs

ont reçu du ciel des grâces insignes, mais vous n'avez pas la pieuse

ambition de marcher sur leurs traces et de devenir un saint... Croyez-

moi, renoncez à ces idées, acceptez ce que je vous propose, et, au lieu

de vous enfermer dans un cloître, partez pour les Grandes-Indes, allez

faire votre fortune...

— Par-delà les mers ! à travers mille périls ! s'écria le cadet de Co-

lobrières en se dressant l'œil animé, brillant d'une soudaine énergie.

Oui, vous avez deviné ma vocation !... je partirai!...

L'oncle Maragnon avait tenu parole; ses sollicitations eurent un
prompt et plein succès. Il obtint pour Gaston une mission qui l'en-

voyait dans un de nos comptoirs de l'Inde. Le vieux négociant pourvut

secrètement à tout, et pressa le départ du cadet de Colobrières avec

une incroyable activité : avant le dernier jour de l'octave de la Fête-
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Dieu , Gaston quitta Paris pour aller s'embarquer à Lorient sur un

navire en partance pour Chandernagor. Il partit sans revoir M 1Ie Ma-

ragnon, sans faire ses adieux à sa sœur, et toutes deux ignoraient

encore sa résolution, qu'il était déjà sur le vaisseau qui devait le

transporter à l'autre extrémité du monde.

Pendant la retraite de l'octave, elles avaient partagé les exercices

de la communauté sous la direction immédiate de la maîtresse des

novices, et elles n'avaient vu la supérieure que dans le chœur. Celle-ci

les fit appeler le jour de la Fête-Dieu à l'issue de la messe conven-

tuelle. Après les avoir conduites dans sa cellule, elle dit d'un ton

calme, mais les larmes aux yeux et en s'adressant à Anastasie :

— Ma chère fille, Dieu vous éprouve par une sensible affliction;

votre frère Gaston a dû accepter une occasion qui s'est offerte d'amé-

liorer sa fortune; il est parti pour les Indes, et sans doute son absence

durera bien des années. Il faut prier la divine Providence de veiller

sur lui pendant ce long voyage, et de permettre que nous le revoyions

avant de mourir.

A cette nouvelle, Anastasie joignit les mains en s'écriant : — Gas-

ton!... mon frèrel... je ne le verrai plus!... Puis elle éclata en san-

glots. Éléonore était devenue pâle, mais ses yeux ne répandirent pas

une larme. Elle s'assit près de sa cousine, et dit d'une voix altérée,

mais avec une sorte de fermeté :

— Ma chère Anastasie, il faut se soumettre à la volonté de Dieu!...

MUe de Colobrières se jeta alors dans ses bras en s'écriant : — Ahl

vous me restez, vous!...

— Oui, pendant une année encore, dit la jeune fille avec une

amère résignation, ensuite nous subirons toutes deux l'arrêt irrévo-

cable de la Providence; j'obéirai au vœu de mes parens, je me ma-

rierai...

— Et moi
, j'entrerai en religion ! ajouta sourdement Mllc de Colo-

brières.

— Hélas ! Seigneur mon Dieu ! murmura la mère Angélique pé-

nétrée d'une grande affliction, il n'est pas en mon pouvoir de Im

secourir; je ne les sauverai pas de ces vocations forcées 1

Avant la fin de l'année cependant, il se passa des évènemens qui

trompèrent toutes les prévisions et changèrent as destinées, qui .sem-

bluient fixées irrévocablement. On était en 1789, et les premiers faits

de la révolution étaient déjà accomplis. Quoique l'on ne s'occupa!

point des affaires publiques au couvent de la Miséricorde, le mouve-
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ment révolutionnaire ne tarda pas à se faire sentir dans cette enceinte,

jusqu'alors impénétrable aux bruits du monde. L'émigration avait

commencé, la noblesse était dispersée, et les dames de la cour ne

songeaient plus à acheter ces riches dentelles, ces magnifiques bro-

deries que l'on confectionnait dans le couvent. Presque tout à coup

l'habileté des religieuses dans ces difficiles travaux devint un talent

inutile, et elles ne gagnèrent plus rien. La maison n'avait point d'autre

revenu; la règle défendait aux filles de la Miséricorde de thésauriser,

et le surplus du gain annuel était scrupuleusement partagé entre les

maisons pauvres de l'ordre. Lorsque le travail cessa, la communauté

fut à la veille de tomber dans le dénuement, et la mère Angélique se

dit avec douleur qu'un jour viendrait peut-être où il faudrait, comme
dans les maisons de l'ordre séraphique, aller quêter déporte en porte

le pain quotidien. Les religieuses ignoraient pourtant l'indigence dont

elles étaient menacées; la supérieure et la trésorière du couvent étaient

seules au fait des extrémités auxquelles le départ des grandes dames

de Versailles les réduisait. Dans cette situation difficile, la mère An-

gélique déploya une prudence admirable et un courage d'esprit infini;

elle pourvut aux besoins de la communauté avec les plus faibles res-

sources : le jour où l'on proclama le décret qui abolissait les vœux
religieux , il n'y avait plus qu'un écu de six livres dans la caisse du

couvent.

La mère Angélique assembla aussitôt ses religieuses en chapitre et

leur fit à haute voix lecture du décret; ensuite elle ordonna à la sœur
tourière de lui remettre ses clés, et dit en les déposant sur la table de

la salle capitulaire : — Mes chères sœurs, dès ce moment la porte de

clôture est ouverte.

Sans doute, il y eut des cœurs qui tressaillirent de joie à cette nou-

velle inouie; mais, en général, elle fut reçue avec une sorte de stu-

peur. Dès le lendemain quelques jeunes religieuses déclarèrent qu'elles

voulaient se retirer dans leur famille, et elles s'en allèrent librement.

Les vieilles professes s'imaginaient que les temps étaient accomplis,

et que l'on touchait à la fin du monde. Quelques-unes s'avancèrent

jusqu'à la porte du couvent, et se retirèrent aussitôt effrayées du
bruit de la rue et de la figure des passans.

Quelques jours après la promulgation du décret, la mère Angélique
reçut les deux lettres suivantes : la première était du baron de Colo-
brières; il lui écrivait :
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Au château de Colobrières, ce i«r février 1790.

«Ma chère fille,

« Depuis le départ de votre frère Gaston, qui m'a écrit du port

de Lorient, j'ai été privé de vos nouvelles, et, vu les circonstances ac-

tuelles, j'éprouve quelque souci relativement à votre situation. C'est

avec une extrême douleur que j'ai été informé des troubles qui dé-

solent le royaume. Ne recevant pas les gazettes, je ne suis pas très au

courant des évènemens; mais j'en vois assez pour savoir que l'esprit

révolutionnaire a pénétré partout.

« Les manans du village ont depuis long-temps arboré les couleurs

dites nationales à la place des fleurs de lis, et il y a eu encore autour

de nous d'autres changemens non moins déplorables. Il m'est revenu

dernièrement que des gens mal intentionnés voulaient piller et dé-

molir le château; jusqu'à présent tout est tranquille cependant dans la

baronnie.

a Je gémis avec tous les bons gentilshommes de France sur les for-

faits du peuple. Ayant appris que nos princes s'étaient réfugiés à l'é-

tranger, ainsi que la meilleure noblesse, je me suis demandé si mon
devoir ne serait pas de quitter aussi ce malheureux pays; mais les con-

seils de votre mère m'en ont empêché.

« On parle, dit-on, de la vente des biens ecclésiastiques, de la des-

truction des couvens, et autres abominations semblables; ces bruits

me mettent en souci par rapport aux neuf enfans que j'ai dans l'état

religieux. Écrivez-moi pour me donner de vos chères nouvelles. Votre

mère et moi nous vous envoyons du fond du cœur notre bénédiction,

ainsi qu'à notre fille Anastasie, priant Dieu de vous secourir en ces

tribulations, et de nous prendre tous sous sa garde. Ne nous oubliez

pas dans vos prières, ma très chère fille, et tenez-vous pour assurée

de l'affection et tendre amitié de votre père.

« Baron de Colobrières. »

La seconde lettre venait de l'oncle Maragnon. Elle était ainsi conçue :

MADAME LA SUPÉRIEURE,

« Le décret qui abolit les congrégations religieuses change tous nos

arrangemens. C'est un événement de force majeure qui annule né-

cessairement la promesse que nous avions faite à Eléonorc de la lais-
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ser au couvent pendant une année révolue; ni sa mère ni moi ne pou-

vons nous rendre à Paris en ce moment, et nous vous supplions de

chercher une personne de toute conGance pour la ramener près de

nous. M me Maragnon désire que sa fllle fasse ce voyage avec toute la

commodité possible, dans une bonne chaise de poste servie par des

domestiques que vous choisirez, etc., etc. Je vous prie de ne rien

épargner pour remplir ses intentions, et je vous envoie à cet effet un

mandat de 5,000 livres...

« Veuillez agréer, madame la supérieure, l'hommage de mon pro-

fond respect et me tenir pour votre très humble, très obéissant et très

dévoué serviteur,

o Jacques Maragnon et fils. »

La bonne religieuse ne put s'empêcher de sourire en lisant cette

signature que le vieux négociant avait apposée au bas de sa missive,

comme si c'eût été un effet de commerce, et elle dit aux deux cou-

sines qui étaient auprès d'elle dans la salle de travail maintenant dé-

serte : — Voilà une lettre de la maison Maragnon qui redemande le

dépôt précieux qu'elle m'avait confié.

—Une lettre de mon oncle! s'écria Éléonore en prenant d'une

main tremblante le papier que lui présentait la supérieure.

— C'est bien, ma chère mère, dit-elle après l'avoir parcouru atten-

tivement; mais voyez ! vous avez oublié \epost-scriptum. — Et elle lut

tout haut avec émotion ces lignes tracées au revers de la page : Ma
fille bien-aimée, je vais t'attend re à Belveser, car les derniers décrets

qui abolissent les vœux religieux feront inévitablement fermer les

couvens. Dis à la mère Angélique, ma chère nièce, que je lui offre un

asile dans ma maison ainsi qu'à celles de ses religieuses qui voudront

la suivre. — Amène-moi toutes ces saintes filles. Je t'embrasse du

fond de mon cœur. »

— Vous viendrez, ma chère mère, ajouta Éléonore avec effusion;

il y a place pour toute la communauté à Belveser !

— Ah! murmura la mère Angélique les larmes aux yeux et comme

se parlant à elle-même, il se pourrait!... Dieu permettrait que je re-

visse l'endroit où je suis née... ma famille, ma mère!...

La mère Angélique réunit aussitôt la communauté; son troupeau

**ait presque entièrement dispersé déjà. La ruche monastique une
fois renversée, l'essaim effaré s'était envolé au hasard à travers le

monde; il n'y avait plus que quelques-unes des anciennes qui s'étaient

obstinées à rester dans l'enceinte violée du couvent; elles déclarèrent

TOME XIII. 19
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que leur intention était de se réfugier dans les Pays-Bas catholiques,

et d'aller continuer leur profession religieuse dans quelque maison de

l'ordre de saint Augustin. Les converses, qui n'étaient engagées que

par des vœux simples, prirent le même parti; parmi les sœurs du voile

blanc, la Rousse seule déclara qu'elle suivrait la mère Angélique.

Toutes ces résolutions s'accomplirent promptement. Quelques jours

plus tard, à la tombée de la nuit, une chaise de poste attendait dans

la cour du couvent de la Miséricorde. Ce fut un moment triste et so-

lennel que celui où la mère Angélique sortit de cette maison qu'elle

avait gouvernée si long-temps, et dans laquelle elle avait cru mourir.

Elle passa la dernière la porte de clôture, s'agenouilla sur le seuil, fit

une courte prière, et monta dans la voiture avec ses deux cousines et

la Rousse. Au moment de partir, elle avait quitté la robe grise, le sca-

pulaire et le voile noir des filles de la Miséricorde; Anastasie aussi

avait changé son habit de novice, et toutes deux étaient modestement

vêtues d'un déshabillé de couleur sombre. Ce costume était comme
une transition entre les parures mondaines et la bure des religieuses.

En entendant une voiture rouler sous la grande porte du couvent,

les petites gens du voisinage parurent au seuil de leurs boutiques,

comme, quelques mois auparavant, lorsqu'ils avaient vu la chaise de

poste de l'oncle Maragnon s'arrêter devant cette sainte maison. Le

jeune commis qui savait par cœur les vers de La Harpe reconnut, à la

clarté des lanternes, les traits un peu pâlis d'Èléonore, et s'écria avec

un mouvement tragique, en parodiant l'imprécation de Mélanie et en

apostrophant dans sa pensée la bonne grosse figure de Jacques Ma-
ragnon :

Dieu!... c'est le dernier cri de sa fille expirante

Qui seul retentira dans son aine tremblante!

VII.

L'on était au commencement du mois de mars; une tiède brise

murmurait entre les frêles rameaux qui commençaient à verdir ; le

jour finissait, et le mince croissant de la lune se levait derrière les rui-

nes de la tour de Belveser. Une voiture de voyage roulait a travers la

campagne silencieuse; après avoir laissé Eléonore au seuil de la somp-

tueuse demeure de M"'" Maragnon, elle montait au chAlea" tle Colo-

brières. Quand elle eut atteint l'entrée du chemin rocailleux qui abou-
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tissait au vieux manoir, elle s'arrêta , et trois femmes descendirent :

c'étaient la mère Angélique, W de Colobrières et la Rousse. Elles

gravirent à pied la rude montée et gagnèrent la plate- forme. Le plus

profond silence régnait autour du château, et l'on aurait pu croire

qu'il était inhabité, si un faible rayon de lumière n'eût traversé les

contrevents vermoulus de la salle où la famille se tenait ordinairement.

— Chère enfant, dit la mère Angélique en s'arrêtant et en s'ap-

puyant au bras d'Anastasie, la joie m'étouffe... le cœur me manque...

je n'ose approcher... nos chers parens sont là...

M"e de Colobrières regardait autour d'elle avec un attendrissement

indicible, et hésitait aussi à franchir le seuil.

— Venez , dit-elle , approchons-nous sans bruit ; nous pourrons

d'abord voir ma mère à travers la fenêtre.

Elles s'avancèrent avec précaution et regardèrent entre les ais dis-

joints. Le tableau qu'elles aperçurent alors les navra : l'intérieur de la

salle était éclairé par une petite lampe dont le débile rayonnement s'é-

teignait sur les tons obscurs des lambris ; les meubles étaient rangés

dans l'ordre habituel, mais il n'y avait que des cendres froides dans le

foyer, et la table était nue. La baronne, seule dans cette vaste pièce,

filait avec une activité machinale. Elle était assise à sa place ordinaire,

en face du fauteuil vide de son mari. Tout en travaillant, elle remuait

les lèvres comme si elle priait, et de temps en temps elle laissait tom-

ber son fuseau pour essuyer les grosses larmes qui roulaient sur ses

joues pâles.

— Mon père! murmura Anastasie, je ne vois pas mon père... il est

arrivé ici quelque malheur...

Alors la Rousse frappa à la porte du château en appelant Tonin à

haute voix. La baronne accourut toute tremblante à ce bruit et tira

les verrous. — C'est toi, Madeleine!... s'écria-t-elle en considérant la

sœur converse d'un œil stupéfait; tu viens de Paris!.... et mes filles,

mes filles?/..

— Elles sont ici, madame la baronne, répondit la Rousse; les voilà.

La bonne dame étendit les bras en murmurant : — Mes enfans !...

ah! le bon Dieu vous envoie pour me consoler... Mes enfans, est-ce

bien vous?...

Ses filles l'embrassèrent en pleurant et l'emmenèrent dans la salle.

Elle s'assit entre elles deux en les tenant toujours par la main, et se

fiait à les considérer en silence avec une sorte de ravissement
;
puis

elle dit avec des larmes de joie :— Ma chère Euphémie, il y aura bien-

têt vingt ans que je me séparai de vous, sans espoir de vous revoir...

1».



288 REVUE DES DEUX MONDES.

Dieu me fait bien des grâces, il accomplit un vœu que je n'aurais pas

même osé former Ma chère Anastasie, mon enfant bien-aimé,

vous m'êtes aussi rendue... que béni soit ce jour!... — Elle joignit

les mains, et ajouta en levant les yeux au ciel : Oh ! si votre père était

avec nous!...

— Mon père! dit timidement Anastasie; hélas, il n'est donc pas ici?

— Il est parti depuis hier avec Ton in, répondit la baronne; je de-

vais aller le rejoindre bientôt.

— Et où donc est-il allé, ma mère? demanda Anastasie.

— Il a émigré de l'autre côté du Var, répondit en soupirant Mine de

Colobrières; c'était une idée qu'il avait en tète depuis long-temps. Il

s'est passé bien des évènemens dans le pays, dont il a été fort indigné;

les petites gens insultent la noblesse; les paysans pillent et brûlent les

châteaux. Au milieu de tous ces déportemens, nous n'avons pas souf-

fert le moindre dommage; mais votre père ne pouvait plus supporter

la vue de ces calamités : il avait d'ailleurs l'idée que tôt ou tard nous

serions victimes des révolutionnaires, et la nuit dernière, accompa-

gné de ïonin, il a passé la frontière; d'un moment à l'autre j'attends

de ses nouvelles. Sans doute, il me mandera d'aller le rejoindre à

l'étranger; vous viendrez avec moi, mes chères filles; heureusement

ce n'est pas loin.

La Rousse s'en était allée tout droit à sa cuisine; elle avait fouillé

l'armoire aux provisions, et, sans rien dire, elle s'était mise a préparer

le souper. Lorsqu'elle vint mettre le couvert, la baronne s'écria :
—

Est-ce qu'il y aura quelque chose à mettre sur la table? depuis hier

je ne me suis pas souvenue de manger....

Pendant le souper, la Rousse, qui était sortie un moment, rentra

dans la salle tout effarée:— Jésus! mon Sauveur! dit-elle, il se passe

quelque chose d'extraordinaire là-bas dans le village....

La baronne et ses filles coururent sur la plate-forme : en effet, on

entendait dans l'éloignement sonner le tocsin, et la clarté d'un in-

cendie jaillissait à l'horizon.

— L'on a encore mis le feu à quelque chûteau! s'écria M" de Co-

lobrières; grand Dieu! mettez un terme à toutes ces calamités....

Pourvu que M. le baron soit en sûreté de l'autre côté de la rivière!...

— Le tocsin sonne à l'église du village de Itelvescr, dit Anastasie

avec inquiétude; qui sait si ces méchantes gens n'essaient pas de brûler

le château de ma tante?

— Soyez tranquille, ma fille; ils s'en garderaient bien, réponJit la

baronne; le jeune Mjragnon est à la tête de ce qu'ils appellent la coin-
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mune; on l'a nommé maire de l'endroit, et il fait une rude guerre aux

malfaiteurs.

Le cœur d'Anastasie tressaillit à ce nom; les plus doux souvenirs

de sa vie se retracèrent à sa pensée, et elle eut comme un pressen-

timent que le bonheur qu'elle regrettait n'était pas à jamais fini. La

baronne retint long-temps ses filles auprès d'elle ce soir-là, puis elle

les ramena dans la petite chambre qu'elles occupaient jadis. Ce ré-

duit, si long-temps abandonné, n'était presque plus habitable; le char-

don de sinople était effacé par les efflorescences du plâtre; le vent

avait enfoncé la fenêtre, et les hirondelles nichaient sous les ailes des

chérubins. La mère Angélique parcourut d'un œil attendri ce lieu

dévaste, et dit en regardant le lit : — Je me souviens encore du jour

où ma tante Agathe m'embrassa en pleurant avant d'aller se marier

avec Pierre Maragnon, et me laissa ici à sa place.

— Pauvre femme! murmura la baronne en soupirant, je n'espère

pas qu'il me soit jamais permis de la revoir.

— Qui sait, ma mère? s'écria Anastasie; tant de choses qui parais-

saient immuables ont changé déjà!...

Ces paroles furent comme une prophétie; le lendemain, un messager,

envoyé par Éléonore, apporta une nouvelle inouie : le vieux baron de

Colobrières et son domestique Tonin, après avoir passé une seule

nuit sur le territoire du comté de Nice, avaient de nouveau franchi le

Var, et s'étaient retrouvés en France; l'on n'expliquait point clairement

par quel motif ils étaient revenus ainsi sur leurs pas. A peine de re-

tour, ils étaient tombés au pouvoir d'une de ces bandes armées qui

de temps en temps battaient le pays, et ils auraient couru de grands

dangers sans l'intervention du jeune Maragnon, lequel, après les

avoir délivrés, les ramenait à Belveser. Éléonore écrivait à la baronne,

au nom de sa mère, la suppliant de quitter le château, où peut-être

elle n'était plus en sûreté, et de venir sur-le-champ avec ses filles se

réfugier à Belveser, où son mari la rejoindrait le jour même.

Ce fut une touchante entrevue que celle de la baronne avec sa belle-

sœur. Mme Maragnon vint au-devant d'elle, l'embrassa avec effusion,

la considéra un moment avec un mélancolique attendrissement, et

s'écria : — Oh! ma sœur, je vous aurais bien reconnue pourtant!...

Puis, apercevant derrière la baronne le visage charmant d'Anastasie,

elle ajouta vivement : — C'est vous ! Vous voilà telle que je vous laissai

il y a trente ans !

lin peu plus tard, le baron arriva escorté de Dominique Maragnon
et de quelques honnêtes villageois armés de leurs fusils de chasse; le
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digne gentilhomme était un peu abattu par sa première campagne.

Quoiqu'il se fût vaillamment comporté, cette troupe de malfaiteurs

qui, sous prétexte de déjouer les menées des aristocrates, se prome-

nait à main armée sur la frontière, l'avait rudement traité; les plus

méchans parlaient de le fusiller, lorsque Dominique Maragnon l'avait

tiré de leurs mains. Il entra dans le salon et d'abord salua cérémo-

nieusement Mme Maragnon en balbutiant quelques phrases sur le

malheur des temps; puis les larmes lui vinrent aux yeux, il embrassa

sa sœur et alla vers Éléonore en s'écriant : — Ma chère nièce, je suis

vraiment fort aise de vous revoir. Savez-vous que je vous trouve fort

embellie? — Sans ce digne jeune homme, ces brigands m'achevaient,

ajouta-t-il en tendant la main à Dominique Maragnon; au lieu d'être

vivant et bien portant parmi vous, je serais mort, à l'heure qu'il est,

et enterré au pied d'un arbre.

M"6 Maragnon installa à Belveser la famille de Colobrières. Le

baron fit quelque résistance; mais on lui prouva facilement que sa

sûreté exigeait qu'il attendit, pour retourner dans son château, que

la contre-révolution fût accomplie. Ses autres filles, religieuses dans

diverses maisons de l'ordre de la Miséricorde, vinrent retrouver, à

Belveser, la mère Angélique, et formèrent comme une petite congré-

gation dont elle était encore la supérieure. L'oncle Maragnon arriva

sur ces entrefaites. Prévoyant les évènemens, il avait restreint pru-

demment ses opérations commerciales, et venait attendre à l'écart le

terme de cette grande crise. Le vieux négociant comprit bientôt qu'il

n'avait surpris que la moitié d'un secret dans le parloir de la Miséricorde,

et que l'inclination d'Éléonore pour le cadet de Colobrières n'était

pas le seul empêchement à son mariage avec Dominique Maragnon.

Il avait trop de jugement, trop de sagacité, pour s'obstiner à vaincre

ce double obstacle, et, prévenant les intentions de son tils, il ne l'exposa

pas à lui désobéir. Après avoir prévenu M ,ne Maragnon, il attendit un

moment favorable pour expliquer sa volonté et emporter d'emblée le

consentement du baron. Tandis que Dominique et les deux cousines,

accompagnées de M lle Irène, faisaient comme autrefois de longue»

promenades à travers champs, et allaient chercher des bouquets à l'En-

clos du Chevrîer, il jouait aux boules avec le baron ou lui lisait tout

haut les gazettes. Un jour, il lui lut le décret de l'assemblée constituante

qui supprimait la noblesse héréditaire, les armoiries et toute espèce

de distinction entre les citoyens, et, profitant de la stupeur du baron

à celle nouvelle inouïe, il lui parla de la probabilité d'une inclination

naissunte entre .M Auaslasie de Colobrières et Dominique Maragnon.
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— Par le temps où nous vivons, tout est possible, répliqua froide-

ment le vieux gentilhomme; les Colobrières ne sont plus nobles; je ne

suis plus baron , et notre chardon de sinople n'est plus propre à rien

qu'à être mangé par les ânes! C'est bien là ce que cette assemblée a

décidé, n'est-ce pas? dès-lors je ne vois point d'obstacle à ce que ma

fille épouse votre 61s; c'est bien le moins, morbleu! que la révolution

nous procure cet avantage !

En effet, quelques jours plus tard, Dominique Maragnon demanda

et obtint la main de M" e de Colobrières. La baronne en éprouva une

si grande satisfaction, qu'elle avoua confidentiellement à sa belle-

sœur qu'elle était intérieurement réconciliée avec le gouvernement

dont l'influence produisait de tels miracles. Éléonore eut aussi une

grande joie de ce mariage; c'était pour elle comme une espérance à

moitié réalisée; l'on n'avait pourtant aucune nouvelle du cadet de Co-

lobrières, et l'on ne pouvait former aucune conjecture probable sur

l'époque de son retour.

La révolution marchait cependant, les évènemens s'accomplissaient

rapidement, et enfin le baron lut une gazette datée du premier jour

de l'an i
er de la république française. Dès cet instant, il déclara qu'il

renonçait à s'occuper des affaires publiques, et qu'il protestait d'avance

contre tous les actes du nouveau gouvernement. Le règne de la ter-

reur arriva; les proscriptions atteignirent même les hommes qui,

comme Jacques Maragnon, étaient dévoués à la révolution. Pourtant

la tranquillité des habitans de Belveser ne fut pas un seul moment
troublée; à cette époque où la fortune, le rang, la foi religieuse, con-

duisaient également à l'échafaud, le négociant millionnaire, le vieux

gentilhomme et les pauvres sœurs de la Miséricorde vécurent en sû-

reté dans ce coin oublié du monde.

La guerre empêchait les communications à l'étranger, et, malgré

les plus actives démarches, on ne recevait aucune nouvelle du cadet

de Colobrières. Pendant plusieurs années, l'oncle Maragnon ne cessa

d'écrire dans tous les comptoirs de l'Inde, mais la plupart de ses let-

tres ne parvinrent pas à leur destination, et les autres n'obtinrent que

des renseignemens négatifs; il paraissait certain cependant que de-

puis long-temps Gaston avait quitté Chandernagor. Plusieurs années

s'étaient écoulées depuis son départ, et l'on ne doutait plus qu'il

n'eût succombé. Seule, la baronne conservait quelque espoir de le re-

voir. Éléonore l'avait long-temps attendu, mais enfin elle demeura

persuadée de son malheur. Lorsqu'elle n'éprouva plus ces mouvemens
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intérieurs , cette foi en l'avenir, qui d'abord l'avaient soutenue , elle

tomba dans une tristesse profonde, continuelle, calme pourtant;

ceui qui voyaient le fond de son aine purent comprendre qu'elle ne

succomberait pas à sa douleur, mais que , fidèle au souvenir de Gas-

ton, elle le pleurerait toute sa vie. Elle supplia sa mère de ne point

songer à son établissement, et annonça l'intention de passer le reste

de ses jours à Belveser, avec les deux familles, qu'unissaient main-

tenant de doubles liens. Personne n'essaya de combattre sa résolu-

tion; seulement, M 1,e Irène lui faisait parfois en secret des représen-

tations, et lui disait en levant les yeux au ciel :

— A votre âge, j'étais comme vous, mademoiselle; ce mot de

mariage me faisait frémir... J'ai refusé une quantité innombrable de

partis.... eh bien ! à présent, mes répugnances s'évanouissent de jour

en jour, et je suis près de me repentir...

Ëléonore persista dans l'espèce de vœu qu'elle avait fait; elle se con-

sidérait comme une veuve, la veuve inconsolable de celui qui n'avait

jamais entendu de sa bouche l'aveu de son amour.

11 y avait six ans révolus que le cadet de Colobrières était allé s'em-

barquer à Lorient, et qu'on n'avait reçu de lui ni directement, ni in-

directement, aucune nouvelle, lorsque le baron de Colobrières reçut

une lettre datée de Londres. Gaston lui mandait simplement qu'après

beaucoup de vicissitudes, il revenait des Indes avec une santé altérée

par des fatigues et des souffrances excessives, et qu'il rapportait un peu

d'argent dont il espérait faire, par le travail, le commencement de sa

fortune. Le baron lut cette lettre devant la famille assemblée. Tandis

que la baronne et ses filles pleuraient de joie et rendaient grâce au

ciel, Éléonore alla vers Jacques Maragnon, et dit en le regardant fixe-

ment : — Mon oncle!...

Il la comprit; il comprit qu'il devait réparer les malheurs qu'il avait

involontairement causés en envoyant à l'autre bout du monde le cadet

de Colobrières, et, prenant la main de sa nièce, il lui répondit : — Je

porterai moi-même la réponse du baron; dans vingt jours au plus tard,

Gaston de Colobrières sera ici.

— Vous savez ce que vous aurez à lui dire, mon oncle? ajouta

Éléonore.

— Parbleu! répliqua le gros bonhomme, je lui remettrai la lettre

de faire part du mariage de sa sœur avec Dominique. C'est une nou-

velle un peu vieille déjù, mais elle ne lui en fera pas moins beaucoup

de plaisir.
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Un mois plus tard, M lle Maragnon épousa le cadet de Colobrières.

Les deux familles continuèrent de vivre à Belveser. Lorsque les

mauvais jours de la révolution furent passés, le baron parla de re-

tourner dans son château, qu'il n'avait pas visité depuis ce qu'il appe-

lait son émigration; mais le manoir seigneurial n'était plus qu'une

ruine tout-à-fait inhabitable. Le vieux gentilhomme parut fort étonné

de le voir en cet état; il finit par se persuader que c'étaient les révo-

lutionnaires qui l'avaient démoli, et consentit à demeurer au milieu

de ses enfans, dans le château neuf de Belveser. Il parvint à un âge

fort avancé, exempt d'infirmités, et n'ayant qu'un seul souci, celui de

voir ses fils partager jusqu'à un certain point les idées révolution-

naires : deux de ses aînés servaient dans les armées républicaines, et

la baronne elle-même n'avait pas l'air de regretter l'ancien régime.

M lle de la Roche-Lambert était la seule de son opinion; parfois ils

s'entretenaient ensemble des calamités qui les avaient frappés et des

malheurs de la révolution. M lle Irène insinuait en soupirant qu'elle y
avait perdu tout ce qu'elle possédait, et elle avait fini par le croire

réellement. Le vieux gentilhomme hochait la tête et répondait :
—

C'est comme moi, mademoiselle; les terroristes ont pillé et démoli

mon château. L'émigration a achevé ma ruine; j'ai failli périr en pas-

sant à l'étranger. C'est un fait connu : les Colobrières ont tout perdu

à la révolution!

M"* Charles Reybacd.
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L'imagination humaine a sa part de romanesque; elle a besoin dans

te passé de se prendre au souvenir de quelque passion célèbre; de tout

temps, elle s'est complu à l'histoire, cent fois redite, d'un couple chéri,

et aux destinées attendrissantes des amans. Quelques noms semés çà

et là, donnés d'ordinaire par la tradition, et touchés par la poésie, suf-

fisent. Les choses politiques ont leurs révolutions et leur cours; les

guerres se succèdent, les règnes glorieux font place aux désastres;

mais, de temps à autre, là où l'on s'y attend le moins, il arrive que

sur ce fond orageux, du sein du tourbillon, une blanche figure se

détache et plane : c'est Françoise de Rimini qui console de l'enfer. La

Renommée, ce monstre infatigable, du môme vol dont elle a touché

les ruines des empires, s'arrête à cette chose aimable, s'y pose un

moment; elle en revient, comme la colombe, avec le rameau.

Dans les temps modernes, si la poésie proprement dite a fait défiât

à ce genre de tradition , le roman n'a pas cessé; sous une forme ou

sous une autre, certaines douces figures ont gardé le privilège de

servir d'entretien aux générations et aux jeunesses successives. Que
dire d'Héloïse? qu'ajouter à ce que réveille le nom de La VaUièie?

Vers 16G3, il entra dans la politique de Louis XIV de secourir le Por-

tugal contre l'Espagne, mais de le secourir indirectement; 00 fournit

sous main des subsides, on favorisa des levées, une foule de volon-

taires y coururent. Entre cette petite armée, commandée par Schom-

bcrg, et la pauvre armée espagnole qui lui disputait le terrain, il y
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eut là. chaque été, bien des marches et des contre-marches de peu de

résultat, bien des escarmouches et de petits combats, parmi lesquels,

je crois, une victoire. Qui donc s'en soucie aujourd'hui? Mais le lec-

teur curieux qui ne veut que son charme ne peut s'empêcher de dire

que tout cela a été bon
,
puisque les Lettres de la Religieuse portu-

gaise en devaient naître.

La tendre anecdote que nous avons à rappeler n'a pas eu la même
célébrité ni le même éclat; elle conserve pourtant sa gracieuse lueur,

et ses pages touchantes ont mérité de survivre. A l'époque la moins

poétique et la moins idéale du monde, sous la Régence et dans les

années qui ont suivi, M lle Aïssé offre l'image inattendue d'un sentiment

fidèle, délicat, naïf et discret, d'un repentir sincère et d'une innocence

en quelque sorte retrouvée. Entre ces deux romans si dissemblables,

si comparables en plus d'un trait, qui marquent les deux extrémités

du siècle, Manon Lescaut, Paul et Virginie, MUe Aïssé et son pas-

sionné chevalier tiennent leur place, et par le vrai, par le naturel atta-

chant de leur affection et de leur langage, ils se peuvent lire dans

l'intervalle. Il est intéressant de voir, dans une histoire toute réelle et

où la fiction n'a point de part, comment une personne qui semblait

destinée par le sort à n'être qu'une adorable Manon Lescaut rede-

vient une Virginie; il fallait que cette Circassienne, sortie des bazars

d'Asie, fût amenée dans ce monde de France pour y relever comme
la statue de l'amour fidèle et de la pudeur repentante.

Les lettres de M11 * Aïssé, imprimées pour la première fois en 1787

(à la veille même de Paul et Virginie), ont eu depuis plusieurs édi-

tions; elles étaient accompagnées dès l'abord de quelques courtes notes

dues à la plume de Voltaire, qui les avait parcourues en manuscrit. On
les réimprimait dès 1788. En 1805, elles reparurent avec une notice bien

touchée de M. de Barante, qui avait recueilli quelques détails dans la

société de M. Suard. C'est ainsi encore qu'elles ont été reproduites en

1823. Le style avait subi de petites épurations dans ces éditions suc-

cessives; il y avait pourtant dans le texte bien d'autres points plus es-

sentiels, ce me semble, à éclaircir, à corriger : on ne saurait imaginer

la négligence avec laquelle presque tous les noms propres, cités che-

min faisant dans ces lettres, ont été défigurés; quelques-uns étaient

devenus méconnaissables. De plus, un grand nombre des dates d'envoi

sont fautives et incompatibles avec les évènemens dont il est question;

il y a eu des transpositions en certains passages, et tel paragraphe

<l'une lettre est allé se joindre à une autre dont il ne faisait point d'a-

bord partie. Enfin il est arrivé que des notes plus ou moins exactes,
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écrites en marge du manuscrit, sont entrées mal à propos dans le texte

imprimé. A une première et rapide lecture, ces inconvéniens arrêtent

peu; on ne suit que le cours des sentimens de celle qui écrit Une édi-

tion correcte n'en était pas moins un dernier hommage que méritait

et qu'attendait encore cette mémoire charmante, si peu en peine de

la postérité, et n'aspirant qu'à un petit nombre de cœurs. Un érudit

bien connu par sa conscience, sa rectitude et sa sagacité d'investiga-

tion en ces matières, M. Ravenel, après s'être avisé le premier de tout

ce qu'avaient de défectueux les éditions antérieures, a préparé dès

long-temps la sienne, qui est sur le point de s'exécuter. Un ami dont

le nom reviendra souvent sous notre plume, et dont le talent animé

d'un pur zèle fait faute désormais en bien des endroits de la littéra-

ture, M. Charles Labitte, devait s'y associer à M . Ravenel : c'est avec les

notes de l'un, c'est moyennant les renseignemens continus et les di-

rections de l'autre, qu'il m'est permis ici de venir repasser sur cette

histoire et d'en fixer quelques particularités avec plus de précision

qu'on n'avait fait jusqu'à présent. L'érudition ou ce qui pourrait en

avoir l'air, en s'appliquant à ces sujets qui en sont si éloignés par na-

ture, change véritablement de nom et prend quelque chose de la piété

qui se met en quête vers les moindres reliques d'un mort chéri.

M. de Ferriol, ambassadeur de France à Constantinople, vit un

jour, parmi les esclaves qu'on amenait vendre au marché, une petite

fille qui paraissait dgée d'environ quatre ans, et dont la physionomie

l'intéressa : les Turcs avaient pris et saccagé une ville de Circassic,

ils en avaient tué ou emmené en esclavage les habitans; l'enfant avait

échappé au massacre de ses parens, lesquels étaient princes, dit-on,

en leur pays. Du moins les souvenirs de la petite fille lui retraçaient

un palais où elle était élevée, et une foule de gens empressés à la

servir. M. de Ferriol acheta assez cher (1,500 livres) la petite Circas-

sienne; il était coutumier d'acheter de belles esclaves, et ce n'était

guère dans un but désintéressé (1). Ici il ne paraît pas que son inten-

(1) Voici une petite anecdote à l'appui : « M. le comte de Nogent, qui s'appelle

Bautru on son nom, est lieutenant-général des années du roi, fils et peut-être

pciii-tiU d'ofhYier-général , frère de M™* la duchesse de Biron. C'est un homme
qui toujours Ta porté fort haut et a fait le seigneur ù la cour. Sa hauteur lui a

attiré une scène fort déplaisante, en insultant à sa table, à Nogent-le-Roi
,
pendant

les vacances, un officier de son voisinagl , M sujet d'un mariage pour sa fille. Il |

uicme eu la sottise de demander une réparation devant les juges de Chartres. Cria

I < f i >i i :
i4

-
<'< i a-i'.n :i , t officier de faire ou faire faire un pelil mémoire que l'on I

trouve parfait'iuent .-crit, ei qui a clé répandu daus tout Paris... Dans le mémoiic
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tion fût beaucoup plus pure ni exempte d'arrière-pensée : il songeait

à l'avenir et à cultiver cette jeune fleur d'Asie. Étant revenu en

France, il y amena l'enfant (1) et la plaça, en attendant mieux, chez

sa belle-sœur, M me de Ferriol. Celle-ci, Tencin de son nom, sœur de

la célèbre chanoinesse et du futur cardinal, était digne de la famille à

tous égards, belle, galante et intrigante. Le mari, M. de Ferriol, re-

ceveur-général des finances du Dauphiné, et conseiller, puis président

au parlement de Metz, ne joua dans la vie de sa femme qu'un rôle

insignifiant et commode. La grande liaison de M mc de Ferriol fut

avec le maréchal d'Uxelles. Les recueils du temps (2) donnent comme

s'appliquant au premier éclat de leurs amours l'ode de J.-B. Rousseau

imitée d'Horace :

Quel charme , Beauté dangereuse

,

Assoupit ton nouveau Paris?

Dans quelle oisiveté honteuse

De tes yeux la douceur flatteuse

À-t-elle plongé ses esprits ?

<n question , l'officier parle de la noblesse de la mère : on demanderait à propos

<le quoi. C'est une petite allusion sur ce que M. de Ferriol, ambassadeur à Con-

vtantinople, ramena ici deux esclaves très belles. Il en garda une pour lui: le comte

de Nogent
,
qui peut-être était sou ami

,
prit l'autre. Non-seulement il l'a gardée,

niais il l'a épousée, et c'est d'elle que vient la fille à marier qui a fait le sujet de

la dispute. » {Journal de l'avocat Barbier, avril 1732, p. 578-579, Bibliothèque du

roi, mss., supplém. franc., n° 2036 4:
.)

2

(1) M. de Ferriol eut plusieurs missions et fit plusieurs voyages et séjours à

Constantinople. Une première fois, en 1692, il fut envoyé auprès de l'ambassadeur

de France, qui le présenta au grand-vizir, et celui-ci l'autorisa à le suivre à l'armée;

M. de Ferriol fit ainsi les campagnes de 1692, 1693 et 1694, dans la guerre des

Turcs et des Hongrois mécontens contre l'Empereur. Revenu en France au prin-

temps de 1695, il reçoit eu mars 1696 une nouvelle mission, et cette fois il est ac-

crédité directement auprès du grand-vizir; il fait la campagne de 1696, celle de

1697, passe l'hiver et le printemps de 1698 à Constantinople, s'embarque pour la

France le 22 juin 1698, et arrive à Marseille le 20 août. — C'est dans ce second

voyage qu'il acheta et qu'il amena en France la jeune Aïssé. — En 1699, M. de

Ferriol, qui n'avait eu jusque-là que des missions temporaires, remplaça à Con-

stantinople, en qualité d'ambassadeur, M. Castagnères de Chateauneuf. Parti de

Toulon dans les derniers jours de juillet 1699, il alla résider en Turquie durant

plus de dix ans, ne fut remplacé qu'en novembre 1710, par M. Desalleurs, et n<*

rentra en France que le 23 mai 1711. Ces dates, que nous devons aux bienveillantes

• onimunieations de M. Mignet, nous seront tout à l'heure précieuses.

1] Bibliothèque du roi, mss., dans le Recueil dit de Maurepas (xxx, page 279,

année 1716).
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La fin de l'ode semblait menacer l'amant crédule de quelque prochaine

inconstance de la perfide ;

Insensé qui sur tes promesses

Croit pouvoir fonder son appui

,

Sans songer que mêmes tendresses

,

Mêmes sermens, mêmes caresses

,

Trompèrent un autre avant lui !

Mais il ne parait pas que le pronostic ait eu son effet : Mme de Ferriol

comprit vite que son crédit dans le monde et sa considération étaient

attachés à cette liaison avec le maréchal-ministre, et elle s'y tint. On

voit dans les lettres nombreuses que lord Bolingbroke adresse à

Mme de Ferriol (1), qu'il n'en est aucune où il ne lui parle du maré-

chal comme du grand intérêt de sa vie. Il résulte du témoignage de

M lle Aïssé qu'il y avait dans cet état plus de montre que de fond, et

que le crédit de la dame baissa fort avec l'éclat de ses yeux (2). Tant

qu'elle fut jeune pourtant, Mme de Ferriol parut fort recherchée, et

elle eut rang parmi les femmes en vogue du temps. Ses deux fils,

MM. de Pont-de-Veyle et d'Argental, surtout ce dernier, furent

élevés avec la jeune Aïssé comme avec une sœur. Les registres de la

paroisse Saint-Eustache, à la date du 21 décembre 1700, nous mon-

trent damoiselle Charlotte Haidée (3) et le petit Antoine de Ferriol

( Pont-de-Veyle), représentant tous deux le parrain et la marraine

absensau baptême de d'Argental, « lesquels, est-il dit des deux enfans

témoins, ont déclaré ne savoir signer. » Aïssé pouvait avoir sept ans

au plus à cette date de 1700, ayant été achetée en 1697 ou 1698.

L'éducation répara vite ces premiers retards. Un passage des Lettres

semble indiquer qu'elle fut mise au couvent des Nouvelles Catholiques,

(1) Lettres historiques , politiques , philosophiques et littéraires de lord H<>-

lingbroke, 3 vol. iu-8°, 1808. Ces lettres sont une source des plus essentielles pour

l'histoire d' Aïssé.

(i) «Tout le monde est excédé de ses incertitudes (il s'agissait An Hfi
faire à Pont-de-Veyle en Bourgogne); le vrai de ses diflicultés, c'est qu'elle ne

voudrait point quitter le maréchal, qui ne s'en sont ie |>oint el ne fer;iil pas un pfca

pour elle. Mais elle croit que nia lui donne de la considération dans le inonde.

Personne ne t'<t4c*#IN | elle pour demander des grâces au vieux maréchal »

(Lettre xv.)

(3) Elle s'appelait Charlotte, du nom de l'ambassadeur Charles), qui fut sans

doute sou parrain. — Iluidée, Aïssé, paraissenl n'être <| les variantes de trans-

eription d'un même nom de lemnie hieu eonuti chez les Turcs. I,a plus adorable

entre les bôrolnaida Don JVan de Bjrroa est une Batdée,
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mais c'est surtout dans le monde qu'elle se forma. Cette décadence

de Louis XIV, où la corruption pour éclater n'attendait que l'heure,

faisait encore une société bien spirituelle, bien riche d'agrémens;

cela était surtout vrai des femmes et du ton; le goût valait mieux que

les mœurs; on sortait de Saint-Cyr, après tout, on venait de lire La

Bruyère. On retrouverait jusque dans Mme de Tencin la langue de

Mme de Maintenon. L'esprit d'Aïssé ne fut pas lent à s'orner de tout ce

qui pouvait relever ses grâces naturelles sans leur ôter rien de leur lé-

gèreté, et la jeune Circassienne, comme chacun l'appelait autour d'elle,

continua d'être une créature ravissante, en même temps qu'elle de-

vint une personne accomplie.

Une grave, une fâcheuse et tout-à-fait déplaisante question se pré-

sente : quel fut le procédé de M. de Ferriol l'ambassadeur à l'égard

de celle qu'il considérait comme son bien, lorsqu'il la vit ainsi ou qu'il

la retrouva grandissante et mûrissante, tempestiva viro, comme dit

Horace? Cette question semblait n'en être plus une depuis long-temps;

on a cité un passage tiré d'une lettre de M. de Ferriol à M1,e Aïssé,

trouvée dans les papiers de M. d'Argental, duquel il ressortait trop

nettement, ce semble, qu'elle aurait été sa maîtresse; mais ce passage

isolé en dit plus peut-être qu'il ne convient d'y entendre, à le lire en

son lieu et en son vrai sens. Nous donnerons donc ici la lettre entière,

qui n'a été publiée qu'assez récemment (1); elle ne porte avec elle au-

cune indication de date ni d'endroit.

Lettre de M. de Ferriol, ambassadeur à Constantinople, à mademoiselle Aïssé.

« Lorsque je vous retiray des mains des infidelles, et que je vous aeheptay,

mon intention n'estoit pas de me préparer des chagrins, et de me rendre

malheureux; au contraire, je prétendis profiter de la décision du destin sur

le sort des hommes pour disposer de vous à ma volonté, et pour en faire un

jour ma fille ou ma maistresse. Le mesme destin veut que vous soies l'une et

l'autre, ne m'estant pas possible de séparer l'amour de l'amitié, et des désirs

ardens d'une tendresse de père; et tranquile, conformés vous au destin, et

ne séparés pas ce qu'il semble que le Ciel ayt pris plaisir de joindre.

« Vous auries esté la maistresse d'un Turc qui auroit peut estre partagé sa

tendresse avec vingt autres, et je vous aime uniquement, au point que je

veux que tout soit commun entre nous, et que vous disposiés de ce que j'a .

comme moy mesme.

«Sur touttes choses plus de brouiller ies, observés vous et ne donnés aux

i; Par la Société des Bibliophiles français, année 1828.
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mauvaises langues aucune prise sur vous; soyés aussy un peu circonspecte

sur le choix de vos ainyes, et ne vous livrés à elles que de bonne sorte, et

quand je seray content, vous trouvères en moy ce que vous ne trouveriés eu

nul autre, les nœuds à part qui nous lient indissolublement. Je t'embrasse,

ma chère Aïssé, de tout mon cœur. »

Voilà une lettre qui, certes, est bien capable, à première lecture,

de donner la chair de poule aux amis délicats de la tendre Aïssé; M. de

La Porte, qui la publia en 1828, la prend dans son sens le plus grave,

sans même songer à la discuter; si alarmante qu'elle soit, elle se trouve

pourtant moins accablante à la réflexion, et, pour mon compte, je

me range tout-à-fait à l'avis de M. Ravenel, que notre ami, M. La-

bitte, partageait également : cette lettre ne me fait pas rendre les

armes du premier coup. Qu'y voit- on en effet? Raisonnons un peu.

On y voit qu'à un certain moment M. de Ferriol fut jaloux de quel-

qu'un dont on commençait à jaser auprès d' Aïssé, qu'à cette occasion

il signifia à celle-ci ses intentions, jusque-là obscures, et sa volonté,

dont elle avait pu douter, se considérant plutôt comme sa fille : Le

même destin veut que vous soyez l'une et Vautre.... Cette parole, re-

marquez-le bien, s'applique à l'avenir bien plus naturellement qu'au

passé. L'enfant est devenue une jeune fille; elle n'a pas moins de dix-

sept ou dix-huit ans, alors que M. de Ferriol (je le suppose rentré en

France) a soixante ans bien sonnés, car il ne rentre qu'en mai 1711 (1).

Voilà donc qu'aux premiers nœuds, en quelque sorte légitimes, qui,

dit-il, les lient déjà indissolublement, et qu'il a soin de mettre à part,

le tuteur et maître croit que le temps est venu d'en ajouter d'autres.

Il se déclare pour la première fois nettement, il se propose et prétend

s'imposer : reste toujours à savoir s'il fut accepté, et rien ne le prouve.

J'insiste là-dessus : la phrase qui, lue isolément, semblait constater

une situation établie, accomplie, et sur laquelle on s'est jusqu'ici

fondé, comme sur une pièce de conviction, pour rendre l'esclave à son

maître, n'indique qu'un ordre pour l'avenir, un commandement à h
turque; or, encore une fois, rien n'indique que l'aga ait été obéi.

Je ne parle ici qu'en me réduisant aux termes mômes de la lettre,

mais il y a plus, il y a mieux : le caractère d'Aïssé est connu, sa no-

blesse, sa délicatesse de sentimens, sont manifestes dans ses lettres et

par tout l'ensemble de sa conduite. Il n'y avait pour elle de ce côté-là

qu'un danger, c'était dans ces années obscures, indécises, où la pu-

(1) Lorsqu'il mourut en octobre 172a, il est dit daus les registres de Saint-Rocb

qu'il était âgé d'environ soixante-quinze ans.
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berté naissante de la jeune fille se confond encore dans l'ignorance

de l'enfant, alors qu'on peut dire :

Il n'est déjà plus nuit, il n'est pas encor jour.

Or, ces années-là, ces années entre chien et loup, elle les passa à

quatre cents lieues de M. de Ferriol, et rien n'est plus probant en telle

matière que Yalibi [i). Lorsqu'il revint dans l'été de 1711, elle avait

déjà atteint à cet âge où l'on n'est plus abusée que lorsqu'on le veut

bien; elle avait de dix-sept à dix-huit ans, et ML de Ferriol en avait

environ soixante-quatre. Ce sont là aussi des garanties, surtout, je le

répète, quand le caractère d'ailleurs est bien connu, et qu'on a af-

faire à une personne d'esprit et de cœur, qui va tout à l'heure résister

au Régent de France.

A quelle date la lettre qu'on a lue fut-elle écrite? Dans quelle cir-

constance et à quelle occasion? M lle Aïssé, en ses lettres, a raconté

avec enjouement l'histoire de ce qu'elle appelle ses amours avec le duc

de Gèvres, amours de deux enfans de huit à dix ans et dont elle se

moquait à douze : « Comme on nous voyait toujours ensemble, les

gouverneurs et les gouvernantes en firent des plaisanteries entre eux,

et cela vint aux oreilles de mon aga, qui, comme vous le jugez, fit un

beau roman de tout cela. » Serait-ce à propos de ce bruit, commenté

et grossi après coup, que la semonce aurait été écrite? A-t-elle pu

l'être de Constantinople même, et en prévision du retour, ce qui se-

rait une grossièreté de plus? Quoi qu'il en soit, dans cette même
lettre où M"e Aïssé raconte ses amours enfantines, elle ajoute, en s'a-

dressant à son amie, Mme de Calandrini : Quoi, madame! vous me
croiriez capable de vous tromper ! Je vous ai fait l'aveu de toutes mes

faiblesses, elles sont bien grandes; mais jamais je n'ai pu aimer qui je

ne pouvais estimer. Si ma raison n'a pu vaincre ma passion, mon cœur

ne pouvait être séduit que par la vertu ou par tout ce qui en avait

(i) On a dit dans une note précédente qu'il résidait à Constantinople en qualité

d'ambassadeur; il y était arrivé le 11 janvier 1700. Tandis qu" Aïssé, en France,

cessait d'être un enfant, il avait maille à partir ailleurs; l'extrait suivant, puisé

aux sources, ne laisse rien à désirer : « En 1709, des plaintes ayant été portées

contre lui par divers membres de la nation française, il est rappelé le 27 mars 1710.

Son rappel est fondé sur l'état de sa santé, dont il ne se plaint pas. Bien que rem-
placé par le comte Desalleurs, qui preod en main les affaires de l'ambassade le

à novembre 1710, M. de Ferriol n'en continue pas moins de correspondre avec la

cour sur les affaires, se plaint vivement de M. Desalleurs, qui le lui rend bien, et

enfin s'embarque le 30 mars 1711 pour la France, où il arrive le 23 mai. »

TOME XIII. 20
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l'apparence. » Un tel langage dans une bouche si sincère, et de la part

d'une conscience si droite, n'exclut-il pas toute liaison d'un certain

genre avec M. de Ferriol? Il n'y en a pas trace dans la suite de ces

lettres à M me de Calandrini. Chaque fois qu'Aïssé, dans celte confi-

dence touchante, se reproche ses fautes, ce n'est que par rapport à

une seule personne trop chère, et il n'y paraît aucune allusion à une

autre faiblesse, plus ou moins volontaire, qui aurait précédé et qu'elle

aurait dû considérer, d'après ses idées acquises depuis, comme une

mortelle flétrissure. Lorsqu'elle résiste aux instances de mariage que

lui fait son passionné chevalier, parmi les raisons qu'elle oppose, on ne

voit pas que la pensée d'une telle objection se soit présentée à elle; elle

ne se trouve point digne de lui par la fortune, par la situation, et non

point du tout parce qu'elle a été la victime d'un autre. Lorsqu'elle

parle de l'ambassadeur défunt, elle le fait en des termes d'affection

qui n'impliquent aucun ressentiment, tel qu'un pareil acte aurait dû

lui en laisser : « Pour parler de la vie que je mène, et dont vous avez

la bonté, écrit-elle à son amie (1), de me demander [des détails, je

vous dirai que la maîtresse de cette maison est bien plus difficile à

vivre que le pauvre ambassadeur. » Parlerait-elle sur ce ton de quel-

qu'un qui lui rappellerait décidément une faute odieuse, avilissante?

Pourquoi ne pas admettre que ce pauvre ambassadeur, déjà vieux et

vaincu du temps, comme dit le poète, finit par se décourager et par

devenir bon homme?
Et en effet, jusqu'à la publication du fragment malencontreux, on

avait cru dans la société que, si M. de Ferriol avait eu à un moment

quelque dessein sur elle, M"e Aïssé avait dû à la protection des fils de

Mme de Ferriol, et particulièrement à celle de d'Argental, de s'être

soustraite aux persécutions de l'oncle. C'était le sentiment des prô-

miers éditeurs, héritiers des traditions et des souvenirs de la famille

Calandrini; personne alors ne le contesta (2). VAnnée littéraire, par-

lant d' Aïssé au sujet de cette publication, disait : « Elle se fit aimer

de tout le monde; malheureusement tout autour d'elle respirait la vo-

lupté. Cette éducation dangereuse ne la séduisit cependant pas au

(1) Lettre ix.

(S) On trouve dans le Journal de Paris, du 28 novembre 1787, une Litre rigfcél

Villart qui MpfoOtM à l'éditeur d'avoir mêlé à sa publication dos anecdotes déta-

il MMflti li lamillc l'.iri.il; I.- témoignage de M. d'Argental. encore \i\aul, y est

invoque. QMM lettre, ci ile da»> il ti intérêt .le famille, j.ioiim- une seule eli.~\

t .|u'un eiait loin «le emiie alius et qu'on n'avait jamais admis jusque-la

eu'Aissé eût tic baciilice a l'ambassadeur.
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point delà faire céder aux vues de M. de Ferriol qui, peu généreux,

exigeait d'elle trop de reconnaissance, et d'un grand prince qui vou-

lait en faire sa maîtresse; mais elle la disposa à la tendresse, et le che-

valier d'Aydie en profita (1). » Le récit de M. Craufurd (2) rentre

tout-à-fait dans cette opinion qu'on avait généralement, et on sent

qu'il ne change d'avis que sur la prétendue preuve écrite. Nous croyons

avoir réduit cette preuve à sa juste valeur.

Le fait est qu'à dater d'un certain moment, qui pourrait bien n'être

autre que celui de la tentative avortée, M Ue Aïssé eut son domicile

habituel chez Mme de Ferriol, et ce ne fut plus ensuite que dans les

deux dernières années de la vie de l'ambassadeur qu'elle retourna

près de lui pour lui rendre les soins de la reconnaissance. Il mourut

le 26 octobre 1722, à l'âge d'environ soixante-quinze ans. Est-il be-

soin d'ajouter que, durant ce dernier séjour (3), elle était plus que

préservée par toutes les bonnes raisons et par l'amour même du che-

valier d'Aydie, qui l'aimait dès lors, comme on le voit d'après cer-

tains passages des lettres de lord Bolingbroke. Je transcrirai ici

quelques-uns de ces endroits qui ont de l'intérêt à travers leur obscu-

rité et malgré le sous-entendu des allusions.

Bolingbroke écrivait à Mme de Ferriol , le 17 novembre 1721 , en

l'invitant à venir passer les fêtes de Noël à sa campagne de la Source,

près d'Orléans : « Nous avons été fort agréablement surpris de voir

que MUe Aïssé veuille être de la partie et renoncer pendant quelque

temps aux plaisirs de Paris. Peut-être ne fait-elle pas mal de visiter ses

amis au fond d'une province comme d'autres y vont visiter leurs mè-
res. Quel que soit le motif qui nous attire ce plaisir, nous lui en som-

mes très obligés... » Et sur une autre page de la même lettre, dans

une apostille pour M. d'Argental : « N'auriez-vous pas contribué à

nous procurer le plaisir d'y voir M lle Aïssé? Je soupçonne fort que

vos conseils, et peut-être le procédé d'une autre personne, lui ont

inspiré un goût pour la campagne que je tâcherais de cultiver, si j'avais

quelques années de moins. » — Quel est ce procédé? et de quelle autre

personne s'agit-il? Nous chercherons tout à l'heure.— Un mois après,

Bolingbroke écrivait encore à Mme de Ferriol (30 décembre 1721} :

(1) Année littéraire, 1788, tome VI, page 209.

(2) Essais de Littérature française, tome Ier
,
page 188 (3e édition).

(3) Mme de Ferriol, qui avait habité d'abord rue des Fossés-Montmartre, logeait

en dernier lieu rue Neuve-Saint-Augustin, et l'ambassadeur demeurait dans le

même hôtel; ainsi ces diverses installations pour Aïssé se réduisaient au plus à un
changement d'appartement.

20.
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« Je compte que vous viendrez; je me flatte même de l'espérance d'y

voir M me du Deffand; mais, pour M lle Aïssé, je ne l'attends pas. Le

turc sera son excuse, et un certain chrétien de ma connaissance, sa

raison. » Ainsi, dès-lors, M"e Aïssé était aimée du chevalier d'Aydie

(car c'est bien lui qui se trouve ici désigné), et si elle restait à Paris,

sous prétexte de ne pas quitter M. de Ferriol, elle avait sa raison se-

crète, plus voisine du cœur.

A une date antérieure, le h février 1719, il est question, dans un

autre billet de Bolingbroke à d'Argental, de je ne sais quel événement

plus ou moins fâcheux survenu à l'aimable Circâssienne
;
je donne les

termes mêmes sans me flatter de les pénétrer : « Je vous suis très obligé,

mon cher monsieur, de votre apostille ; mais la nouvelle que vous m'y

envoyez me fâche extrêmement. MUe Aïssé était si charmante, que

toute métamorphose lui sera désavantageuse. Comme vous êtes de

tous ses secrets le grand dépositaire (1), je ne doute point que vous ne

sachiez ce qui peut lui avoir attiré ce malheur : est-elle la victime de

la jalousie de quelque déesse, ou de la perGdie de quelque dieu? Fai-

tes-lui mes très humbles complimens, je vous supplie. J'aimerais mieux

avoir trouvé le secret de lui plaire, que celui de la quadrature du cercle,

ou de fixer la longitude. » Comme ce billet à d'Argental est écrit en

apostille d'une lettre à M me de Ferriol et à la suite de la même page,

on ne doit pas y chercher un bien grand mystère. Cette métamorphose,

qui ne saurait être que désavantageuse, pourrait bien n'avoir été autre

chose que la petite vérole qu'aurait envoyée à ce charmant visage quel-

que divinité jalouse; dans tous les cas, il ne paraît point qu'elle ail

laissé beaucoup de traces, et le don de plaire fut après ce qu'il était

avant.

La phrase qu'on a lue plus haut sur le procédé d'une certaine per-

sonne, lequel était de nature, selon Bolingbroke, à faire désirer à

M"c Aïssé un éloignement momentané de Paris, pourrait bien s'ap-

pliquer à ce qu'on sait d'une tentative du Régent auprès d'elle. Ce

prince en effet, l'ayant rencontrée chez M",e de Parabère, la trouva

tout aussitôt à son gré et ne douta point de réussir; il chercha à

plaire de sa personne, en même temps qu'il lit faire sous main des

offres séduisantes, capables de réduire la plus rebelle des Danaè; lin.»

(1) Tu seras de mon cœur l'unique secrétaire,

Et de tous nos secrets le grand dépositaire.

Dorante qui dit cela dans le Menteur (acte 11, scène vi). Bolingbroke sa\ait

.i littérature frwçalN |««r le menu.
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lement il mit en jeu M me de Ferriol elle-même, peu scrupuleuse et

propre à toutes sortes d'emplois. Rien n'y put faire, et M lie Aïssé, dé-

cidée à ne point séparer le don de son cœur d'avec son estime, dé-

clara que, si on continuait de l'obséder, elle se jetterait dans un cou-

vent. Une telle conduite semble assez répondre de celle qu'elle tint

envers M. de Ferriol; les deux sultans eurent le même sort; seule-

ment elle y mit avec l'un toute la façon désirable, tout le dédomma-

gement du respect filial et de la reconnaissance.

L'ambassadeur mort (octobre 1722) , M lle Aïssé revint loger chez

Mme de Ferriol qui manqua de délicatesse jusqu'à lui reprocher les

bienfaits du défunt. Indépendamment d'un contrat de 4,000 livres de

rentes viagères, ce turc qui avait du bon, et dont l'affection pour celle

qu'il nommait sa fille était réelle, bien que mélangée, lui avait laissé

en dernier lieu un billet d'une somme assez forte, payable par ses

héritiers. Cette somme à débourser tenait surtout à cœur à Mme de

Ferriol , et elle le fit sentir à M lle Aïssé, qui se leva , alla prendre le

billet et le jeta au feu en sa présence.

Ce dut être en 1721 ou 1720 au plus tôt, que les relations de

M lle Aïssé et du chevalier d'Aydie commencèrent : elle le vit pour.la

première fois chezM me du Deffand, jeune alors, mariée depuis 1718,

et qui était citée pour ses beaux yeux et sa conduite légère, non moins

que pour son imagination vive et féconde , comme elle le fut plus

tard pour sa cécité patiente, sa fidélité en amitié et son inexorable

justesse de raison. Le chevalier Biaise-Marie d'Aydie, né vers 1690, fils

de François d'Aydie et de Marie de Sainte-Aulaire, était propre neveu,

par sa mère, du marquis de Sainte-Aulaire de l'Académie française (1).

Ses parens eurent neuf enfans et peu de biens; trois filles entrèrent

au couvent, trois cadets suivirent l'état ecclésiastique. Biaise, le second

des garçons, qui avait titre clerc tonsuré du diocèse de Périgueux,

chevalier non profès de l'ordre de Saint-Jean de Jérusalem, fut pré-

senté à la cour du Palais-Royal par son cousin le comte de Rions,

lequel était l'amant avoué et le mari secret de la duchesse de Berry,

fille du Régent. Rions avait la haute main au Luxembourg; il intro-

duisit son jeune cousin, dont la bonne mine réussit d'emblée assez

bien pour attirer un caprice passager de cette princesse, qui ne se les

refusait guère. Le chevalier était donc dans le monde sur le pied d'un

(1) remprunterai beaucoup, dans tout ce que j'aurai à dire du chevalier d'Aydie,

à une notice manuscrite dont je dois communication à la bienveillance de M. le.

comte de Sainte-Aulaire.



306 REVUE DES DEUX MONDES.

homme à la mode, lorsqu'il rencontra M,le Aïssé, et, de ce jour-là, il

ne fut plus qu'un homme passionné, délicat et sensible. Les premiers

temps de leur liaison paraissent avoir été traversés; la résistance de

la jeune femme, la concurrence peut-être du Régent, quelques restes

de jalousie sans doute de M. de Ferrîol, compliquèrent cette passion

naissante. Le chevalier fit un long voyage, et on le voit au bout de la

Pologne, à Wilna, en juin 1723; mais, à son retour, M lle Aïssé était

vaincue, et on n'en pourrait douter, lors même qu'on n'en aurait

d'autre preuve que ce passage d'une lettre de Bolingbroke à d'Ar-

pentai (de Londres, 28 décembre 1725) : « Parlons, en premier lieu,

mon respectable magistrat, de l'objet de nos amours. Je viens d'en

recevoir une lettre : vous y avez donné occasion , et je vous en re-

mercie. En vous voyant, elle se souvient de moi ; et je meurs de peur

qu'en me voyant, elle ne se souvienne de vous. Hélas! en voyant le

Sarmate, elle ne songe ni à l'un ni à l'autre. Devineriez-vous bien la

raison de ceci? Faites-lui mes tendres complimens. J'aurai l'honneur

de lui répondre au premier jour... Mille complimens à M. votre frère.

J'adore mon aimable gouvernante (1); mandez-moi des nouvelles de

son cœur; c'est devant vous qu'il s'épanche. »

Ce passage en sous-entendait beaucoup plus qu'il n'en exprimait,

et l'année précédente il s'était passé un événement dont bien peu de

personnes avaient eu le secret. M lle Aïssé, sentant qu'elle allait de-

venir mère, n'avait pu prendre sur elle de se confier à M ,ne de Fer-

riol
,
qui aurait trop triomphé de voir le naufrage d'une vertu naguère

si assurée, et qui n'était pas femme à comprendre ce qui sépare une

tendre faiblesse d'une séduction par intérêt ou par vanité. Dans son

anxiété croissante, et les momens du péril approchant, la jeune femme

recourut a Mrae de Villette, qui , depuis un an ou deux ans, avait pris

nom lady Bolingbroke. Cette dame aimable et spirituelle avait épousé

en premières noces le marquis de Villette, proche parent de M mC de

Maintenon (2), veuf et père déjà de plusieurs enfans, du nombre dos-

quels était cette charmante Mme de Caylus. M ,uc de Villette, à peu près

du môme ûge que sa belle-fille et sortie également de Saint-Cyr, avait,

dans son veuvage, contracté une union fort intime, fort eflW tiu\ avec

lord Bolingbroke, alors réfugié en France : tantôt il passait le temps

(1) Toujours M llf Aïssé; il la désigne ainsi par suite do quoique plaisanterie &
< tété et par allusion probablement au rôle où il l'avait vue dans les derniers temps

& M. de J'erriol.

(i) Philippe Le \alnis marquis de Villette, elief d'eseadre, dont M. de Monmer-

irnl «le publier lei Mémoires (I8U).
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chez elle, à sa campagne de Marsilly, près de N'ogent-sur-Seine; tantôt

elle habitait chez lui, à sa jolie retraite de la Source, près d'Orléans,

où Voltaire les visitait. Dans un voyage qu'elle fit à Londres pour les

intérêts de l'homme illustre et orageux dont elle avait su fixer le cœur,

elle avait paru comme sa femme et elle en garda le nom
,
quoique de

malins amis aient voulu douter que le sacrement ait jamais consacré

entre eux le lien. Peu nous importe ici : elle était bonne, elle était

indulgente; elle entra vivement dans les tourmens de la pauvre Aïssé

et n'épargna rien pour pourvoir à ses embarras. Elle fit semblant de

l'emmener en Angleterre vers la fin de mai 172+ : pendant ce temps,

Bolingbroke, resté en France, écrivait de la Source à Mme de Ferriol,

pour mieux déjouer tous soupçons 2 juin 172i) : « Avez-vous eu des

nouvelles d'Aïssé? La marquise (Mme de Villette ) m'écrit de Douvres :

elle y est arrivée vendredi au soir, après le passage du monde le plus

favorable. La mer ne lui a causé qu'un peu de tourment de tête; mais,

pour sa compagne de voyage, elle a rendu son dîner aux poissons. »

On conjecture que ce fut à cette époque même qu' Aïssé, retirée

dans un faubourg de Paris, entourée des soins du chevalier et assistée

de la fidèle Sophie, sa femme de chambre, donna le jour à une fille,

qui fut baptisée sous le nom de Célénie Leblond. On retrouve lady

Bolingbroke de retour en France dès septembre 172V; probablement

elle fut censée ramener sa compagne; les détails du stratagème nous

échappent. Il est certain d'ailleurs qu'elle se chargea d'abord de l'en-

fant; elle put l'emmener en Angleterre où elle retournait à la fin

d'octobre, même année; quelque temps après, la petite fille reparut

pour être placée au couvent de Notre-Dame à Sens, sous le nom
de miss Black (1) et à titre de nièce de lord Bolingbroke. L'abbesse

de ce couvent était une fille même de Mme de Villette, née du pre-

mier mariage. Tout cela, on le voit, concorde et s'explique à mer-

veille; on a le cadre et le canevas du roman; mais c'est de la physio-

nomie des personnages et de la nature des sentimens qu'il tire son

véritable et durable intérêt.

Le chevalier d'Aydie, dans sa jeunesse, offrait plus d'un de ces

traits qui s'adaptent d'eux-mêmes à un héros de roman; Voltaire,

écrivant à Thieriot et lui parlant de sa tragédie à!Adélaïde Du Giies-

clin à laquelle il travaillait alors, disait 2i- février 1733) : « C'est un sujet

tout français et tout de mon invention, où j'ai fourré le plus que j'ai pu

(i) Ce nom de fantaisie, miss Black, semble avoir été donné pour faire contraste

et contre-vérité à celui de Célénie Leblond.
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d'amour, de jalousie, de fureur, de bienséance, de probité et de gran-

deur dame. J'ai imaginé un sire de Couci, qui est un très digne homme,
comme on n'en voit guère à la cour; un très loyal chevalier, comme qui

dirait le chevalier d'Aydie, ou le chevalier de Froulay. » Il avait dans

le moment à se louer des bons offices de tous deux près du garde des

sceaux; il y revient dans une lettre du 13 janvier 1736, à Thieriot en-

core : « Si vous revoyez les deux chevaliers sans peur et sans repro-

che, joignez, je vous en prie, votre reconnaissance à la mienne. Je leur

ai écrit; mais il me semble que je ne leur ai pas dit assez avec quelle

sensibilité je suis touché de leurs bontés, et combien je suis orgueil-

leux d'avoir pour mes protecteurs les deux plus vertueux hommes du

royaume. »— La Correspondance de M ,ne du Deffand (1) nous donne

également à connaître le chevalier par le dehors et tel qu'il était aux

yeux du monde et dans l'habitude de l'amitié. Plusieurs lettres de lui

nous le font voir après la jeunesse et bonnement retiré en famille dans

sa province. Nous donnerons ici au long son portrait tracé par M me du

Deffand; elle soupçonnait, mais elle ne marque pas assez profondé-

ment ( car le monde ne sait pas tout) ce qui était le trait distinctif de

son être, la sensibilité, la passion et surtout la tendre fidélité dont il

se montra capable : ce sera à M Ile Aïssé de compléter Mme du Deffand

sur ces points-là.

Portrait de M. le chevalier d'Aydie par madame la marquise du Deffand.

». M. le chevalier d'Aydie a l'esprit chaud, ferme et vigoureux; tout en lui

a la force et la vérité du sentiment. On a dit de M. de Fontenelle qu'à la

place du cœur il avait un second cerveau : on définirait le chevalier d'Aydie

en disant de lui le contraire.

«. Jamais ses idées ne sont subtilisées ni refroidies par une vaine méta-

physique; tout est premier mouvement en lui; il se laisse aller à l'impression

que lui font les objets; ses expressions sont fortes et énergiques; quelque-

fois il est embarrassé au choix du mot le plus propre à rendre sa pensée, et

l'effort qu'il fait alors donne plus de ressort et de chaleur à ses paroles. Il

ne prend les idées, ni les opinions, ni les manières de personne. Ce qu'il

pense, ce qu'il dit, est toujours original et naturel; enfin le chevalier d'Aydie

nous démontre que le langage de la passion est la sublime et véritable élo-

quence.

« Mais le cœur n'a pas toujours la faculté de sentir; il a des momens de

repos et d'inaction. Alors le chevalier n'est plus le même homme : toutes ses

lumières s'éteignent; enveloppé de ténèbres, s'il parle, ce n'est plus avec

(I) Les deux volumes in-8" publiés un 1809.
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la même éloquence; ses idées n'ont plus la même justesse, ni ses expressions

la même énergie, elles ne sont qu'exagérées, on voit qu'il se recherche sans

se trouver : l'original a disparu, il ne reste plus que la copie.

« Quoique le chevalier d'Aydie soit plein de passion, ce n'est pas néan-

moins l'homme du monde le plus tendre ni le plus capable d'attachement; il

est affecté par trop de différens objets pour l'être constamment par aucun

en particulier; il est accessible à toutes sortes d'impressions; le mérite, de

quelque genre qu'il soit, excite en lui des mouvemens de sensibilité : l'on

jouit avec lui du plaisir d'apprendre ce qu'on vaut par l'enjouement qu'il

marque, et cette sorte d'approbation est bien plus flatteuse que celle que l'es-

prit accorde, et où le cœur ne prend point de part.

« Le chevalier ne saurait rester tranquille spectateur des sottises du genre

humain; tout ce qui blesse la probité devient sa querelle particulière. Sans

miséricorde pour les vices et sans indulgence pour les ridicules, il est la

terreur des médians et des sots. Ceux-ci l'attaquent à leur tour sur la sécu-

rité et l'ostentation de sa morale : ils disent que les gens véritablement ver-

tueux sont plus indulgens, plus faciles et plus simples.

« Le chevalier est trop susceptible d'émotions passagères pour que son hu-

meur soit fort égale; mais ses inégalités sont plutôt agréables que fâcheuses :

chagrin sans être triste, misanthrope sans être sauvage, toujours vrai et ori-

ginal dans ses divers changemens, il plaît par ses propres défauts, et Ton

serait bien fâché qu'il devînt plus parfait. »

Sans être un bel-esprit, comme cela devenait de mode à cette date,

le chevalier d'Aydie avait de la lecture et du jugement ; il savait écouter

et goûter; son suffrage était de ceux qu'on ne négligeait pas. Lorsque

d'Alembert publia en 1753 ses deux premiers volumes de Mélanges,

Mme du Deffand consulta les diverses personnes de sa société ; elle alla,

pour ainsi dire , aux voix dans son salon , et mit à part les avis divers

pour que l'auteur en pût faire ensuite son profit; c'est sans doute ce

qui a procuré l'opinion du chevalier d'Aydie qu'on trouve recueillie

dans les OEuvres de d'Alembert (1). Très lié avec Montesquieu, il

écrivait de lui avec une effusion dont on ne croirait pas qu'un si grave

génie pût être l'objet, et qui de loin devient le plus piquant comme le

plus touchant des éloges : « Je vous félicite, madame, du plaisir que

vous avez de revoir M. de Formont et M. de Montesquieu; vous avez

sans doute beaucoup de part à leur retour, car je sais l'attachement

que le premier a pour vous , et l'autre m'a souvent dit avec sa naïveté

et sa sincérité ordinaire : « J'aime cette femme de tout mon cœur;
elle me plaît, elle me divertit; il n'est pas possible de s'ennuyer un

(1) OEuvres posthumes, an vu, tome Ier
,
page 117.
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moment avec elle. » S'il vous aime donc, madame, si vous le divertis-

sez, il y a apparence qu'il vous divertit aussi, et que vous l'aimez et le

voyez souvent. Eh ! qui n'aimerait pas cet homme, ce bon homme, ce

grand homme, original dans ses ouvrages, dans son caractère, dans ses

manières, et toujours ou digne d'admiration ou aimable? »— Sans donc

nous étendre davantage ni anticiper sur les années moins brillantes,

on saisit bien, ce me semble, la physionomie du chevalier à cet âge où

il est donné de plaire : brave, loyal, plein d'honneur, homme d'épée

sans se faire de la gloire une idole, homme de goût sans viser à l'es-

prit, cœur naturel, il était de ceux qui ne sont tout entiers eux-mêmes

et qui ne trouvent toute leur ambition et tout leur prix que dans l'a-

mour.

On ne possède aucune des lettres qu'Aïssé lui adressa; nous n'a-

vons l'image de cette passion, à la fois violente et délicate, que réflé-

chie dans le sein de l'amitié et déjà voilée par les larmes de la religion

et du repentir. La fille d'Aïssé et du chevalier avait deux ans; leur

liaison continuait avec des redoublemens de tendresse de la part du

chevalier, qui bien souvent pensait à se faire relever de ses vœux pour

épouser l'amie à laquelle il aurait voulu assurer une position avouée

et la paix de l'ame. 11 semblait, en effet, qu'une inquiétude secrète se

fût logée au cœur de la tendre Aïssé, et qu'elle n'osât jouir de son

bonheur. Les attendrissemens même que lui causaient les témoi-

gnages du chevalier étaient trop vifs pour elle et la consumaient. Elle

n'aurait rien voulu accepter qui fut contre l'intérêt et contre l'hon-

neur de famille de celui qu'elle aimait. Une sorte de langueur pas-

sionnée la minait en silence. C'est alors que, dans l'été de 1726, M me de

Calandrini vint de Genève passer quelques mois à Paris, et se lia d'a-

mitié avec elle. Cette dame, qui, par son mariage, tenait à l'une des

premières familles de Genève, était française et parisienne, fille de

M. Pellissary, trésorier-général de la marine; elle avait eu l'honneur

d'être célébrée, dans son enfance, par le poète galant Pavillon (1).

Une sœur de M me Calandrini avait épousé le vicomte de Saint-John,

père de lord Bolingbroke, qu'il avait eu d'un premier lit : de là l'é-

troite liaison des Calandrin avec les Bolingbroke, les Villette et les

Ferriol. Genève ainsi tenait son coin chez les tories et dans la Régence.

M"* de Calandrini était à la fois une femme aimable et une personne

(1) Voir dans les OEuvres d'Etienne Pavillon (1750, tome I, page 169) Il lettre

moitié vers et moitié prose, adressée à M lle Julie de Pellissary, âgée de huit an$.

Dans l'une des lettres suivantes (page 175), sur le mariage de mademoiselle de

Pclli$$ary avec M. Warthon , il faut lire Saint-John et non pas Warthon.
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vertueuse; elle s'attacha à l'intéressante Aïssé, gagna sa confiance,

reçut son secret, et lui donna des conseils qui peuvent paraître sé-

vères, et qu'Aïssé ne trouvait que justes. Celle-ci, née pour les affec-

tions, et qui les avait dû refouler jusque-là, orpheline dès l'enfance,

n'ayant pas eu de mère et l'étant à son tour sans oser le paraître,

amante heureuse mais troublée dans son aveu, du moment qu'elle

rencontra un cœur de femme digne de l'entendre, s'y abandonna

pleinement, elle éclata : « Je vous aime comme ma mère, ma sœur,

ma fille, enfin comme tout ce qu'on doit aimer. » De vifs regrets aus-

sitôt, des retours presque douloureux s'y mêlèrent : « Hélas ! que

n'étiez-vous M me de Ferriol! Vous m'auriez appris à connaître la

vertu! » Et encore : « Hélas! madame, je vous ai vue malheureuse-

ment beaucoup trop tard. Ce que je vous ai dit cent fois, je vous le

répéterai. Dès le moment que je vous ai connue, j'ai senti pour vous

la confiance et l'amitié la plus forte. J'ai un sincère plaisir à vous ou-

vrir mon cœur
;
je n'ai point rougi de vous confier toutes mes fai-

blesses; vous seule avez développé mon ame; elle était née pour être

vertueuse. Sans pédanterie, connaissant le monde, ne le haïssant

point, et sachant pardonner suivant les circonstances, vous sûtes mes

fautes sans me mésestimer. Je vous parus un objet qui méritait de la

compassion, et qui était coupable sans trop le savoir. Heureusement

c'était aux délicatesses mêmes d'une passion que je devais l'envie de

connaître la vertu. Je suis remplie de défauts, mais je respecte et

j'aime la vertu... » Cette idée de vertu entra donc distinctement pour

la première fois dans ce cœur qui était fait pour elle, qui y aspirait

d'instinct, qui était malade de son absence, mais qui n'en avait encore

rencontré jusque-là aucun vrai modèle. Cette pensée se trouve expri-

mée avec ingénuité, avec énergie, en maint endroit des lettres; elles

suivirent de près le départ de Mme de Calandrini, à dater d'octobre

1726. M lie Aïssé cause avec son amie de ses regrets d'être loin d'elle,

du monde qu'elle a sous les yeux et qu'elle commence à trouver

étrange, et aussi elle touche en passant l'état de ses propres senti-

mens et de ceux du chevalier; c'est un courant peu développé qui

glisse d'abord et peu à peu grossit. Après bien des retards, bien des

projets déjoués, il y a un voyage qu'elle fait à Genève; il y en a un à

Sens où elle voit au couvent sa fille chérie. Sa santé décroît, ses scru-

pules de conscience augmentent, la passion du chevalier ne diminue

pas; tout cela mène au triomphe des conseils austères et à une ré-

conciliation chrétienne en vue de la mort, conclusion douce et haute,

pleine de consolations et de larmes.
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Ce qui fait le charme de ces lettres, c'est qu'elles sont toutes sim-

ples et naturelles, écrites avec abandon et une sincérité parfaite. « Il

y règne un ton de mollesse et de grâce, et cette vérité de sentiment

si difficile à contrefaire (1). » Je ne les conseillerais pas à de beaux-

esprits qui ne prisent que le compliqué, ni aux fastueux qui ne se dres-

sent que pour de grandes choses; mais les bons esprits, et qui con-

7ioissent les entrailles (pour parler comme Aïssé elle-même), y trou-

veront leur compte, c'est-à-dire de l'agrément et une émotion saine.

Voltaire, qui avait eu communication du manuscrit pendant son séjour

en Suisse, écrivait à d'Argental (de Lausanne, 12 mars 1758) : « Mon
cher ange, je viens de lire un volume de lettres de mademoiselle

Aïssé, écrites à une madame Calandrin de Genève. Cette Circassienne

était plus naïve qu'une Champenoise. Ce qui me plaît de ses lettres,

c'est qu'elle vous aimait comme vous méritez d'être aimé. Elle parle

souvent de vous comme j'en parle et comme j'en pense. » La naïveté

de M"e Aïssé frétait pourtant pas si champenoise que le malin veut

bien le dire, ce n'était pas la naïveté d'Agnès; elle savait le mal, elle

le voyait partout autour d'elle, elle se reprochait d'y avoir trempé;

mais du moins sa nature généreuse et décente s'en détachait avec

aversion, avec ressort. Elle commence par nous raconter des histo-

riettes assez légères, les nouvelles des théâtres, les grandes luttes de

la Pellissier et de la Le Maure, la chronique de la Comédie-Italienne

et de l'Opéra (son ami d'Argental était très initié parmi ces demoi-

selles); puis viennent de menus tracas de société, les petits scandales,

que la bonne M me de Parabère a été quittée par M. le Premier (2), et

qu'on lui donne déjà M. d'Alincourt. C'est une petite gazette cou-

rante, comme on en a trop peu en celte première partie du siècle.

Mais que de certains éclats surviennent et réveillent en elle une sur-

prise dont elle ne se croyait plus capable, comme le ton s'élève alors!

comme un accent indigné échappe! « A propos, il y a une vilaine affaire

qui fait dresser les cheveux à la tête : elle est trop infâme pour l'é-

crire; mais tout ce qui arrive dans cette monarchie annonce bien sa

destruction. Que vous êtes sages, vous autres, de maintenir les lois et

d'être sévères! Il s'ensuit de là l'innocence. » N'en déplaise à Vol-

taire, cette petite champenoise a des pronostics perçans; et ceci en-

core, à propos d'un revers de fortune qu'avait éprouvé M mo
. de Calan-

drini : « Quelque grands que soient les malheurs du hasard, ceux

(1) Article du Mercure de France, août 1788, page 181.

(8) Le premier écuyer, M. de Bcringhcn.
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qu'on s'attire sont cent fois plus cruels. Trouvez-vous qu'une religieuse

défroquée, qu'un cadet cardinal, soient heureux, comblés de ri-

chesses
1

? Ils changeraient bien leur prétendu bonheur contre vos in-

fortunes. »

Un trait bien honorable pour M1" Aïssé, c'est l'antipathie violente

et comme instinctive qu'elle inspirait à Mme de ïencin. Je ne veux

pas faire de morale exagérée; c'est la mode aujourd'hui de parler lé-

gèrement des femmes du xvnie
siècle; j'en pense tout bas bien moins

de mal qu'on n'en dit. Tant qu'elles furent jeunes, je les livre à vos

anathèmes, elles ont fait assez pour les mériter; mais, une fois qu'elles

avaient passé quarante ans, ces personnes-là avaient toute leur valeur

d'expérience, de raison, de tact social accompli; elles avaient de la

bonté même et des amitiés solides, bien qu'elles sussent à fond leur

La Bruyère. Mme de Parabère, une des plus compromises de ces femmes

de la Régence, joue un rôle charmant dans les lettres d'Aïssé, et,

comme dit celle-ci, « elle a pour moi des façons touchantes. » C'est

elle et Mme du Deffand qui, lorsque la malade désire un confesseur,

se chargent de lui en trouver un, car il faut avant tout se cacher de

M me de Ferriol qui est entichée de molinisme, et qui aime mieux qu'on

meure sans confession que de ne pas en passer par la Bulle. Mme du

Deffand indique le Père Boursault, M œe de Parabère prête son car-

rosse pour l'envoyer chercher, et elle a soin pendant ce temps d'em-

mener hors du logis M me de Ferriol. Il a dû être beaucoup pardonné

à Mme de Parabère pour cette conduite tendre, dévouée, compatis-

sante, pour cette œuvre de Samaritaine; mais Mme de Tencin, c'est

autre chose, et je suis un peu de l'avis de cet amant qui se tua chez

elle dans sa chambre, et qui par testament la dénonça au monde
comme une scélérate. Cupide, rapace, intrigante, elle détestait en

Mlle Aïssé un témoin modeste et silencieux; la vue seule de cette créa-

ture d'élite, et douée d'un sens moral droit, lui était comme un re-

proche; elle cherchait à se venger par des affronts, elle lui faisait fer-

mer sa porte; chez sa sœur, elle prenait ses précautions pour ne la

point rencontrer. Ennemie naturelle du chevalier, par cela même
qu'elle l'est de sa noble amie, elle leur invente des torts, ils n'en ont

d'autre que de la pénétrer et de la juger. Le cardinal, tout dépravé

qu'il est, vaut mieux; il évite les tracasseries inutiles, il a des atten-

tions et des complaisances pour Aïssé. Quelques passages des lettres

le donnent à connaître pour un de ces hommes qui (tel que nous

avons vu Fouché) ne font pas du moins le mal quand il ne leur est d'au-
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cun profit, et qui de près se font pardonner leurs vices par une cer-

taine facilité et indulgence (1).

Mme du Deffand, malgré le beau rôle de confidente qu'elle partage

avec Mme de Parabère et les louanges reconnaissantes de la fin, est

jugée sévèrement dans cette correspondance d'Aïssé; rien ne peut

compenser l'effet delà lettre xvi, où se trouve racontée cette étrange

histoire du raccommodement de la dame avec son mari, cette reprise

de six semaines, puis le dégoût, l'ennui, le départ forcé du pauvre

homme, et l'inconséquente délaissée qui demeure à la fois sans mari

et sans amant. Toute cette avant-scène de la vie de Mme du Deffand

serait restée inconnue sans le récit d'Aïssé. Je sais quelqu'un qui a

écrit : « Ce qu'était l'abîme qu'on disait que Pascal voyait toujours

près de lui, l'ennui l'était à Mme du Deffand; la crainte de l'ennui

était son abîme à elle, que son imagination voyait constamment et

contre lequel elle cherchait des préservatifs et, comme elle disait,

des parapets dans la présence des personnes qui la pouvaient désen-

nuyer. » Jamais on n'a mieux compris cet effrayant empire de l'ennui

sur un esprit bien fait, que le jour où, malgré les plus belles résolu-

tions du monde, l'ennui que lui cause son mari se peint si en plein

sur sa figure, — où, sans le brusquer, sans lui faire querelle, elle a un

air si naturellement triste et désespéré, que l'ennuyeux lui-même n'y

tient pas et prend le parti de déguerpir. Mme du Deffand, on l'apprend

aussi par là, eut beaucoup à faire pour réparer, pour regagner la con-

sidération qu'elle avait su perdre, môme dans ce monde si peu re-

belle. Elle y travailla, elle y réussit complètement avec les années; dix

ou douze ans après cette vilaine aventure, elle avait la meilleure mai-

son de Paris, la compagnie la plus choisie, les amis les plus illustres,

les plus délicats ou les plus austères, Hénault, Montesquieu, d'Alem-

bert lui-môme. Plus les yeux qu'elle avait eus si beaux se fermèrent,

et plus son règne s'assura. On le conçoit môme aujourd'hui encore

(1) Les lettres qu'on a publiées de Mm« de Tencin au duc de Richelieu ne sont

pas faites pour diminuer l'idée qu'on a de son ambition effrénée et de ses manèges,

mais elles sont propres à donner une assez grande idée de la fermeté de mn esprit

Le caractère apathique et nul de Louis XV ne parait jamais plus méprisal>l«' que

lorsqu'il lui mérite le mépris de M™ de Tencin. Parlant du relai liemetil al de

l'anarchie croissante au sein du pouvoir, elle prédit la ruine aussi nettement

qu'Aïssé l'a fait tout à l'heure : « A moins que Dieu n'y mette visiblement la main.

il est physiquement inqxissible que l'Ktat ne culbute. » (Lettre de M»» de Tenein

au duc de Richelieu, du 18 novembre 1743.)
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quand on la lit. Toute cette justesse, cet à-propos de raison, cette

netteté d'imagination qu'elle n'avait pas su garder dans sa conduite,

elie l'eut dans sa parole; et, du moment qu'elle ne quitta guère son

fauteuil, tout fut bien (1).

Mais ce qui intéresse avant tout dans ce petit volume, c'est Aïssé

elle-même et son tendre chevalier; la noble et discrète personne suit

tout d'abord, en parlant d'elle et de ses sentimens, la règle qu'elle a

posée en parlant du jeu de certaine prima donna : « Il me semble

que, dans le rôle d'amoureuse, quelque violente que soit la situation,

la modestie et la retenue sont choses nécessaires; toute passion doit

être dans les inflexions de la voix et dans les accens. Il faut laisser

aux hommes et aux magiciens les gestes violens et hors de mesure;

une jeune princesse doit être plus modeste. Voilà mes réflexions. »

L'aimable princesse circassienne fait de la sorte en ce qui la touche,

sans trop s'en douter; elle se contient, elle se diminue plutôt. A la

manière dont elle parle d'elle et de sa personne, on serait par mo-
mens tenté de lui croire des charmes médiocres et de chétifs igté

mens. Écoutez-la, elle prend de la limaille, elle est maigre; à force

d'aller à la chasse aux petits oiseaux dans ses voyages d'Ablon, elle

est hâlée et noire comme un corbeau. Peu s'en faut qu'elle ne dise

d'elle comme la spirituelle M Ue De Launay en commençant son por-

trait : « De Launay est maigre, sèche et désagréable... » Oh ! non pas!

et n'allez pas vous fier à ces façons de dire, encore moins pour l'ai-

mable Aïssé; elle était quelque chose de léger, de ravissant, de tout

fait pour prendre les cœurs; ses portraits le disent, la voix des con-

temporains l'atteste, et le sans-façon même dont elle accommode ses

diminutions de santé ressemble à une grâce (-2).

(1) Le genre de précision dans le bien-dire, que je trouve chez Mme du Deffand

et chez les femmes d'esprit de la première moitié du xvin* siècle, me semble ne
pouvoir être mieux défini en général que par ce que M"<= De Launay dit de la du-
chesse du Maine : « Personne, dit-elle, n'a jamais parlé avec plus de justesse, de
netteté et de rapidité, ni d'une manière plus noble et plus naturelle. Son esprit

n'emploie ni tours ni figures, ni rien de tout ce qui s'appelle invention. Frappé
vivement des objets, il les rend comme la glace d'un miroir les réfléchit, sans
ajouter, sans omettre, sans rien changer. » Voilà l'idéal primitif du bien-dire
parmi les femmes du xvme siècle, au moment où elles se détachent du pur genre
de Louis XIV. Il y a eu des variations sans doute, des degrés et des nuances, mais
on a le type et le fond. M™ du Deffand portait plus de feu, plus d'imagination dans
le propos; pourtant chez elle, comme chez M11» De Launay, comme chez d'autres

encore, ce qui frappe avant tout, c'est le tour précis, l'observation rigoureuse, la

perfection juste, ni plus ni moins. L'écueil est un peu de sécheresse.

(2) Ce négligé qui se retrouve dans son langage et sous sa plume la distingue
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Au moral on la connaît déjà; de ce qu'elle a des scrupules, de ce

que des considérations de vertu et de devoir la tourmentent, ne pensez

pas qu'elle soit difGcile à vivre pour ceux qui l'aiment; on sent, à des

traits légèrement touchés, de quel enchantement devait être ce com-

merce habituel pour le mortel unique qu'elle s'était choisi; ainsi dans

cette lettre xvie (celle même où il était question de M me du Deffand) :

« J'ai lieu d'être très contente du chevalier: il a la même tendresse

et les mêmes craintes de me perdre. Je ne mésuse point de son atta-

chement. C'est un mouvement naturel chez les hommes de se préva-

loir de la faiblesse des autres : je ne saurais me servir de cette sorte

d'art; je ne connais que celui de rendre la vie si douce à ce que j'aime,

qu'il ne trouve rien de préférable; je veux le retenir à moi par la seule

douceur de vivre avec moi. Ce projet le rend aimable; je le vois si

content, que toute son ambition est de passer sa vie de même (1). »

Elle ne le voyait pas toujours aussi souvent qu'ils auraient voulu. Sa

santé, à lui aussi, devenait parfois une inquiétude, et sa poitrine dé-

licate alarmait. Ses affaires le forçaient à des voyages en Périgord; son

service, comme officier des gardes, le retenait à Versailles près du

roi; il accourait dès qu'il avait une heure, et surprenait bien agréable-

ment, jouissant du bonheur visible qu'il causait. Le joli chien Patte,

comme s'il comprenait la pensée de sa maîtresse, se tenait toujours

en sentinelle à la porte pour attendre les gens du chevalier. — Cepen-

dant Aïssé était une de ces natures qui n'ont besoin que d'être lais-

sées à elles-mêmes pour se purifier : elle allait toute seule dans le sens

des conseils de Mme de Calandrini. Le chevalier, dans son dévouement,

n'y résistait pas. Sans partager les vues religieuses de son amie, et

pensant au fond comme son siècle, il consentait à tout, il se résignait

d'avance à tous les termes où l'on jugerait bon de le réduire, pourvu

qu'il gardât sa place dans le cœur de sa chère Silvie, c'est ainsi qu'il

la nommait. La pauvre petite, placée au couvent de Sens, faisait dé-

sormais leur nœud innocent, leur principal devoir à tous deux; ils se

consacraient à lui ménager un avenir. Tout ce qu'on racontait de cet

enfant était merveille, tellement qu'il n'y avait pas moyen de se re-

encore des autres femmes d'esprit du moment, dont le style, avec tant de qu:ilit<s

parfaites de netteté et de précision, ne se sauvait pas de qii<l<|uc nvIiciv- I

tour d'Aïssé a gardé davantage du xvn« siècle; elle court, elle voltige, elle n'ap-

puie pas.

(1) C'est le même sentiment, le même vu>u enchanteur, à jamais consacré par

Virgile :

Hic ipso tecum consumerer :evo!
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pentir de sa naissance. Lors de la visite qu'Aïssé lui fit à son retour

de Bourgogne dans l'automne de 1729, on trouve de délicieux témoi-

gnages d'une tendresse à demi étouffée, le cri des entrailles de celle

qui n'ose paraître mère. Enfin les tristes années arrivent, les heures

du mal croissant et de la séparation suprême. Le chevalier ne se dé-

ment pas un moment; ce sont des inquiétudes si vraies, des agitations

si touchantes, que cela fait venir les larmes aux ypux à tous ceux qui

en sont témoins. Moins il espère désormais, et plus il donne; à celle

qui voudrait le modérer et qui trouve encore un sourire pour lui dire

que c'est trop, il semble répondre comme dans Adélaïde du Guesclin :

C'est moi qui te dois tout, puisque c'est moi qui t'aime !

• 11 faut pourtant que je vous dise que rien n'approche de l'état de

douleur et de crainte où l'on est : cela vous ferait pitié ; tout le monde en

est si touché, que l'on n'est occupé qu'à le rassurer. 11 croit qu'à force

de libéralités, il rachètera ma vie ; il en donne à toute la maison, jusqu'à

ma vache, à qui il a acheté du foin ; il donne à l'un de quoi faire ap-

prendre un métier à son enfant ; à l'autre, pour avoir des palatines et

des rubans, à tout ce qui se rencontre et se présente devant lui : cela

vise quasi à la folie. Quand je lui ai demandé à quoi tout cela était

bon, il m'a répondu : « A obliger tout ce qui vous environne à avoir

soin de vous. » — C'est assez repasser sur ce que tout le monde a pu

lire dans les lettres mêmes. M Ue Aïssé mourut le 13 mars 1733; elle

fut inhumée à Saint-Roch dans le caveau de la famille Ferriol. Elle ap-

prochait de l'âge de quarante ans (1).

La fidèle Sophie, qui est aussi essentielle dans l'histoire de sa maî-

tresse que l'est la bonne Rondel dans celle de M lle De Launay, ne

tarda pas, pour la mieux pleurer, à entrer dans un couvent.

Mais le chevalier! sa douleur fut ce qu'on peut imaginer; il se con-

sacra tout entier à cette tendre mémoire et à la jeune enfant qui désor-

mais la faisait revivre à ses yeux. Dès qu'elle fut en âge, il la retira du

couvent de Sens, il l'adopta ouvertement pour sa fille, la dota et la

(1) Nous voulons pourtant rappeler ici en note (ne trouvant pas moyen de le

faire autrement) que, dans cette dernière maladie (1732), Voltaire avait envoyé à

M lle Aïssé un ratafiat pour l'estomac, accompagné d'un quatrain galant qui s'est

conservé dans ses œuvres. De loin (ô vanité de la douleur même!), tout cela

s'ajoute, se mêle, l'angoisse unique et déchirante, l'intérêt aimable et léger; un

trait gracieux de bel-esprit célèbre, et un cœur d'amaul qui se brise. Même pour

ceux qui ne restent pas indifférens, c'est devoir, dans cet inventaire final , de tenir

compte de tout.

TOME XIII. 21
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maria à un bon gentilhomme de sa province, le vicomte deNanthia. et Ma
mère m'a souvent raconté, écrit M. de Sainte-Aulaire (1), que lors de

l'arrivée en Périgord du chevalier d'Aydie avec sa fille, l'admiration

fut générale; il la présenta à sa famille, et, suivant la coutume du temps,

il allait chevauchant avec elle, de château en château; leur cortège

grossissait chaque jour, parce que la fille d'Aïssé emmenait à sa suite

et les hôtes de la maison qu'elle quittait, et tous les convives qu'elle

y avait rencontrés. » Ainsi allait, héritière des grâces de sa mère, cette

jeune reine des cœurs. Le chevalier, pour ne plus quitter sa fille , se

fixa au château de Mayac, chez sa sœur la marquise d'Absac. Vingt

ans s'étaient écoulés depuis la perte irréparable. Les lettres qu'on a de

lui, écrites à Mme du Deffand (1753-1754), nous le montrent établi

dans la vie domestique, à la fois fidèle et consolé. La main souveraine

du temps apaise ceux môme qu'elle ne parvient point à glacer. C'est

bien au fond le même homme encore, non plus du tout brillant, de-

venu un peu brusque, un peu marqué d'humeur, mais bon, affec-

tueux, tout aux siens et à ses amis, c'est le même cœur : « Car vous

qui devez me connaître, vous savez bien, madame, que personne

ne m'a jamais aimé que je ne le lui aie bien rendu. » Que fait-il à

Mayac? il mène la vie de campagne, surtout il ne lit guère : « Le

brave Julien, dit-il, m'a totalement abandonné : il ne m'envoie ni

livres, ni nouvelles, et il faut avouer qu'il me traite assez comme je

le mérite, car je ne lis aujourd'hui que comme d'Ussé, qui disait

qu'il n'avait le temps de lire que pendant que son laquais attachait

les boucles de ses souliers. J'ai vraiment bien mieux à faire, madame;

je chasse, je joue, je me divertis du matin jusqu'au soir avec mes

frères et nos enfans, et je vous avouerai tout naïvement que je n'ai

jamais été plus heureux, et dans une compagnie qui me plaide davan-

tage. » Il a toutefois des regrets pour celle de Paris, il envoie de loin

en loin des retours de pensée à mesdames de Mirepoix et du Châtel,

aux présidens Hénaultet de Montesquieu, à Forment, à (l'AIcmlu'il :

« J'enrage, écrit-il (à MIue du Deffand toujours), d'être à cent lieues

de vous, car je n'ai ni l'ambition ni la vanité de César : j'aime mieux

être le dernier, et seulement souffert dans la plus e\< vilenie compa-

gnie, que d'être le premier et le plus considéré dans la mauvaise, et

même dans la commune; mais, si je n'ose dire que je suis ici dans le

premier cas, je puis au moins vous assurer que je ne suis pas dans le

(1) Dans la uoliru numu-riii.' sur lu chevalier d'Aydie, dont nous lui devons

• "iiiniiiiiication.
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second : j'y trouve avec qui parler, rire et raisonner autant et plus que

ne s'étendent les pauvres facultés de mon entendement, et l'exercice

que je prétends lui donner. » Ces regrets, on le sent bien, sont sin-

cères, mais tempérés ; il n'a pas honte d'être provincial et de s'enfoncer

de plus en plus dans la vie obscure : il envoie à M me du Deffand, des

pâtés de Périgord, il en mange lui-même (1) ; il va à la chasse malgré

son asthme; il a des procès; quand ce ne sont pas les siens, ce sont

ceux de ses frères et de sa famille. Ainsi s'use la vie ; ainsi finissent,

quand ils ne meurent pas le jour d'avant la quarantaine, les meilleurs

même des chevaliers et des amans.

Il mourut en 1758, disent les biographies. Un mot d'une lettre de

Voltaire à d'Argental, qu'on range à la date du 2 février 1761, semble

indiquer que sa mort n'eut lieu en effet que sur la fin de 1760. Vol-

taire parle avec sa vivacité ordinaire des calomniateurs et des déla-

teurs qu'il faut pourchasser, et il ajoute en courant : « Le chevalier

d'Aydie vient de mourir en revenant de la chasse : on mourra volon-

tiers après avoir tiré sur les bêtes puantes. » C'est ainsi que la mort

toute fraîche d'un ami, ou, si c'est trop dire, d'une connaissance si

anciennement appréciée, de celui qu'on avait comparé une fois à Couci,

ne vient là que pour servir de trait à la petite passion du moment.
Celui qui vit ne voit qu'un prétexte et qu'un à-propos d'esprit dans

celui qui meurt.

Cependant, la postérité féminine d'Aïssé prospérait en beauté et en

grâce; je ne sais quel signe de la fine race circassienne continuait de

se transmettre et de se refléter à de jeunes fronts. Mme de Nanthia

n'eut qu'une fille qui fut mariée au comte de Bonneval, et celle-ci eut

aussi une fille unique qui épousa le vicomte d'Absac : la tige discrète

ne portait à chaque fois qu'une fleur. « Un de mes souvenirs d'en-

fance les plus vifs, nous dit un témoin bien bon juge des élégances,

c'est d'avoir vu ces trois dames ensemble; les deux dernières, dans

tout l'éclat de leur beauté, semblaient être des sœurs, et Mme de Nan-

thia, malgré son âge de plus de soixante ans, ne déparait pas le

groupe. » On doit ajouter, pour être vrai, qu'elle ne parlait pas vo-

lontiers de sa mère. Sa mère ! c'était le chevalier qui l'avait connue,

qui l'avait aimée; par lui seul son image demeurait présente. Tant

(1) Voir, dans le premier des deutf volumes déjà indiqués Correspondance de
M™ du Deffand , 1809 ), pages 334 et 347, des passages de lettres du comte Desal-
leurs, ambassadeur à Constantinople; en envoyant ses amitiés au chevalier, il le

peint très bien et nous le rend en quelques traits dans sa seconde forme non
romanesque, qui ne laisse pas d'être piquante et de rester très aimable.

21.
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qu'il vécut, le portrait d'Aïssé occupa son rang dans le salon de Nan-

thia, parmi les autres cadres de famille; lui mort, et les souvenirs per-

sonnels qui expliquaient, qui justifiaient tout, étant déjà loin, le por-

trait devint un embarras; il passa dans une arrière-chambre; puis

bientôt, à la génération suivante, il s'éclipsa tout-à-fait. Il se retrou-

verait sans doute encore, nous assure-t-on, dans quelque grenier du

Périgord (1).

II en est des amans comme des poètes : ils n'ont qu'une famille,

tous ceux qui, venus après eux, les sentent, tous ceux qui, loin d'en

rougir, les envient. Le jeune homme à qui ses passions font trêve et

donnent le goût de s'éprendre des douces histoires d'autrefois, la

jeune femme dont ces fantômes adorés caressent les rêves, le sage

dont ils reviennent charmer ou troubler les regrets, le studieux peut-

être et le curieux que sa sensibilité aussi dirige, eux tous, sans ou-

blier l'éditeur modeste, attentif à recueillir les vestiges et à réparer

les moindres débris, voilà le cortège véritable, voilà la postérité légi-

time des poétiques amans. Elle n'a point manqué jusqu'ici à l'ombre

aimable d'Aïssé. Son petit volume est un de ceux qui ont leurs fidèles

et qu'on relit de temps en temps, même avant de l'avoir oublié. C'est

une de ces lectures que volontiers on conseille et l'on procure aux;

personnes qu'on aime, à tout ce qui est digne d'apprécier ce touchant

mélange d'abandon et de pureté dans la tendresse, et de sentir le

besoin d'une règle jusqu'au sein du bonheur.

Sainte-Beuve.

(1) La race d'Aïssé est dès long-temps éteinte; la vicomtesse d'Absac, soa

arrière-petite-fille, mourut pendant la révolution sans laisser d'enfans.



POÈTES
MODERATES

DE L'ESPAGNE

LE DUC DE RIVAS.

La sanglante bataille d'Ocana fut une cruelle et néfaste journée :

néfaste pour l'Espagne, qui voyait sa fierté trompée, sa résistance

vaincue, et pour la France elle-même, qui payait chèrement une vic-

toire douteuse et triste. Ce choc terrible de l'héroïsme guerrier et de

l'héroïsme national fut moins encore un combat qu'une grande immo-

lation où l'on vit s'entretuer deux peuples faits pour s'aimer. Parmi les

victimes de ce désastre, parmi les blessés restés dans ces plaines funè-

bres, la fortune se plut à aller relever un jeune officier presque mortel-

lement atteint, et qui déjà ne se pouvait plus mouvoir, pour en faire

un des poètes les mieux inspirés de la Péninsule. C'était don Angel de

Saavedra, duc de Rivas. Celui qui l'arracha à une mort infaillible était

un pauvre soldat du nom de Buendia, dont l'obscur dévouement rap-

pelle celui du Javanais Antonio sauvant Camoëns près de périr sur les

mers qui le portaient à Goa, et gardant, sans le savoir, les Lusiades au

monde. Ainsi cette existence poétique s'illuminait, au début, des lueurs

du champ de bataille. Depuis, le duc de Rivas a été tour à tour, dans
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les heures les plus périlleuses, député, ministre, diplomate. Il s'est vu

comblé d'honneurs et persécuté. Envoyé aux cortès par sa ville natale

en 1822, il était bientôt obligé de se réfugier à Londres, puis con-

damné à mort par l'audience de Séville. Ministre en 1836 avec MM. Is-

turitz et Galiano, il n'échappait aux fureurs de la multitude égarée

qu'à l'aide d'un déguisement. Aujourd'hui il est ambassadeur à Na-

ples, où le ciel italien lui rend sans doute les douceurs du ciel de l'An-

dalousie. Comme on voit, c'est l'agitation, le mouvement, la participa-

tion à tout ce que l'Espagne a tenté depuis un demi-siècle, c'est-à-

dire la vie dans son expression la plus saisissante. En môme temps, par

un noble effort, le duc de Rivas faisait le Moro Exposito [le.Bâtard

maure), les Romances historiques, don Alvaro ou la force du Destin,

drame étrange, qui fut le premier fruit de la rénovation dramatique

espagnole, l'agréable comédie de Tanto vales cuanto tienes. Cette

alliance de l'activité extérieure et de l'activité non moins féconde de la

pensée, du prestige des aventures romanesques et de l'éclat littéraire,

est ce qui distingue beaucoup d'anciens écrivains de la Péninsule.

Ercilla, jeune encore, franchissait l'océan pour prendre part aux expé-

ditions d'Amérique, et la nuit, dans l'intervalle de deux combats, il

écrivait ces vers de YAraucana, dont la gloire a fait vivre la résistance

d'une petite peuplade du Chili. «Aucun pas, disait-il, n'avait été fait

sur cette terre qu'il n'en eût mesuré la trace; aucune blessure n'avait

été reçue qu'il n'en connût l'auteur. » Garcilasso de la Vega fut un

des brillans soldats de Charles-Quint, et, durant ses courses de Vienne

à Tunis, comme pour se reposer du fracas des armes, il faisait renaître

les pasteurs de Virgile. Avant d'être surpris par la mort dans un as-

saut, le doux poète avait créé l'églogue espagnole. Hurtado de Men-

doza était plus connu comme diplomate, comme gouverneur en Italie,

que comme écrivain, et cependant sa plume, tour à tour légère ou

grave, s'estjouée dans les amusantes intrigues d'un roman picaresque,

de Lazarille de Tormès, et a retracé l'Histoire des Guerres de Gre-

nade. Cervantes avait perdu un bras à Lépante; il avait été captif à

Alger; il souffrait la pauvreté, et c'est l'ame mûrie par ces revers que,

de la main qui lui restait, il écrivit Don Quichotte, ce livre devenu

populaire, si attrayant pour la foule, si profond pour le penseur. Race

pleine d'énergie active et d'ardeur, qui, dans l'histoire littéraire,

forme un contraste naturel avec cette autre famille de grands esprits

uniquement voués au travail, sobres d'action, timides môme de\;inl

les difficultés matérielles, et qui, sans franchir le cercle de leurs cou-

tumes paisibles, devinent, par la méditation, par la profondeur de l'é-
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tude, les réalités qu'ils ignorent. Sans aucun doute, ces conditions ha-

sardeuses qu'affrontaient si aisément tant d'hommes célèbres se sont

modifiées avec le temps; l'idée qu'on se faisait du rôle de l'écrivain a

changé aussi. Au fond cependant, des vicissitudes d'un nouveau genre

ont vu se produire les mêmes caractères, la même facilité à se par-

tager entre les exigences d'une vie semée d'agitations et d'embûches

et les préoccupations littéraires, à se précipiter dans les plus chaudes

mêlées, et à revenir aussitôt aux plus calmes, aux plus délicates re-

cherches de l'art et de la science. Le duc de Rivas n'est point seul,

sous ce rapport, en Espagne; il n'est qu'un exemple de plus dans cette

génération éprouvée dont Martinez de la Rosa, Toreno, Galiano,

Isturitz, ont été les orateurs, les historiens, les publicistes : exemple

éclatant, il est vrai, qui fait qu'on peut justement se demander si les

souffrances, si les leçons quotidiennes des évènemens, toujours pro-

fitables à l'expérience, à la sagesse humaine, servent aussi à faire

éclore et à développer les germes de poésie qui sont en nous!

Certes, ce serait un cruel sophisme, ainsi que l'a dit l'auteur de

René, de vouloir imposer le malheur au génie comme un indispen-

sable aliment. Le malheur corrompt bien plutôt le talent et le frappe

d'une de ces langueurs morales pareilles aux maladies lentes, mais

incurables, qui détruisent insensiblement le corps. La diversité même
de la vie, les distractions laborieuses des honneurs, des devoirs pu-

blics, l'entraînement de nécessités pratiques toujours changeantes,

sont plus souvent un obstacle qu'un stimulant; ils émiettent, pour

ainsi dire, nos facultés, ils émoussent ce qu'il y a de vertu littéraire

dans l'esprit, et lui ôtent cette force de concentration qui fait son

aptitude à la production intellectuelle. C'est le cours ordinaire des

choses; c'est une loi commune à cette foule de vocations indécises qui

flottent entre tous les desseins, parce qu'elles ne cèdent à aucune

impulsion puissante. Qu'on suppose pourtant, au milieu des épreuves

que chaque jour multiplie, une nature heureuse, libre et désinté-

ressée, vraiment marquée à l'origine, pour ainsi parler, du sceau de

la Muse : rien ne saurait effacer en elle cette divine et primitive em-

preinte. Les fatigues des situations les plus diverses ne détourneront

pas l'invincible penchant qui la ramène sans cesse vers la poésie

comme vers la plus douce gloire ou la consolation la plus élevée.

L'inspiration, bien loin de s'éteindre comme une flamme dispersée

par le vent, jaillira plus rapide et plus vive, nourrie de ces émotions

viriles qu'éveillent dans le cœur les mille accidens d'une destinée

orageuse. Quel plus grand intérêt que celui de voir ainsi l'homme
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que les hasards se disputent ressaisissant toujours la lyre d'or et

chantant comme Alcée, au dire d'Horace, les rigueurs de la tempête,

de l'exil ou de la guerre (1)? Ceci peut, à beaucoup d'égards, s'appli-

quer au duc de Rivas, qui est une de ces organisations favorisées et,

avant tout, noblement acquises à l'art. Le dévouement prodigue de

la jeunesse, l'occasion, les circonstances, l'ont pu jeter dans les camps

et dans les conseils, l'ont seuls fait militaire ou homme d'état; c'est la

nature qui l'a fait poète. Dans l'homme politique môme se retrouve

encore cette qualité précieuse et innée. Soit qu'il se laisse aller à son

ardeur révolutionnaire, et s'ouvre ainsi la route de l'exil, soit qu'en

présence de la révolution triomphante il jette un triste adieu à

Charles IV, qui fut le roi de son enfance, et mette la mémoire de ce

souverain, dont l'ame était infirme, sous la protection de son inoffen-

sive candeur, c'est plutôt un instinct généreux qui le domine qu'une

conviction raisonnée et fondée sur de savans calculs. Le fond de sa

conviction comme de sa poésie, c'est un amour vague, passionné,

ardent pour son pays à toutes les époques, dans son passé grandiose,

comme dans son présent attristé, comme dans son avenir douteux,

— amour peint à chaque page de ses œuvres en traits où se révèle

l'homme qui a souffert de ce mal cruel de l'absence. C'est sans aucun

doute par le duc de Rivas que l'Espagne est représentée avec le plus

d'éclat dans la littérature européenne. Ainsi l'imagination tient en-

core le premier rang dans la rénovation intellectuelle de la Péninsule;

elle est le signe dé l'illustre parenté qui unit quelques-uns des écri-

vains nouveaux aux génies d'un autre âge. L'histoire de cette antique

tradition rajeunie, faite à un point de vue large et élevé, pourrait être

l'histoire même de l'Espagne.

La littérature castillane, aujourd'hui renaissante, a traversé depuis

trois siècles bien des phases diverses; elle a eu ses heures de gloire

et d'abattement profond. Faut-il ajouter que ces alternatives dans les

destinées de l'art espagnol coïncident toujours avec les périodes de

prospérité ou de décadence politique? L'âge qui dans l'histoire litté-

raire a gardé ce beau nom d'âge d'or répond à ce temps où , chaude

encore d'une lutte de sept siècles, l'Espagne se répandait dans le

monde entier et tentait de lui imposer une domination gigantesque.

Tout alors, dans ce vaste empire, était monté au ton de la grandeur.

C'est par l'imagination surtout que brilla cette ancienne et glorieuse

littérature. L'exaltation de la foi , l'amour du merveilleux , la fougue

(1) Horace, lit. n, ode 13.
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spiritualiste, le chevaleresque héroïsme des sentimens, l'audace d'une

libre et aventureuse fantaisie, dont l'Espagne s'est montrée si pro-

digue dans son existence même, devaient être, en effet, des alimens

naturels pour l'imagination; mais quand cette sève généreuse fut tarie,

quand ces sentimens héroïques furent épuisés, quand les revers vin-

rent glacer cette ardente et mobile fantaisie, la poésie, à qui l'inqui-

sition avait interdit ces rajeunissemens salutaires produits par le

mouvement de la pensée philosophique, n'ayant plus rien à exprimer,

se réfugia dans de futiles jeux de parole, dans la recherche, dans

l'affectation. Le génie espagnol, enfermé en lui-même, moitié par

orgueil , moitié par contrainte, périt par l'abus de ses qualités les plus

belles. Primitivement pompeux et fier, il tomba dans l'enflure; natu-

rellement ingénieux, il se perdit dans de méprisables subtilités : par

ces deux routes, il aboutit au culteranisme. La poésie de Gongora est

le plus prodigieux effort de l'imagination livrée à elle-même, succom-

bant à ses excès et parant encore sa stérilité, sa misère, de haillons

de pourpre et d'or. Sous Charles II, il n'existe plus même un seul

poète, un seul écrivain
,
qui mérite d'être cité. L'élément littéraire a

disparu avec la vitalité politique.

C'est d'une telle chute que la Péninsule avait à se relever; c'est de

cette flétrissante corruption que l'art a eu à se guérir, à se purifier,

pour retrouver une seconde jeunesse. Était-il un génie plus apte à

seconder cette œuvre de réparation que le génie français, si libre et

en même temps si sage, si- hardi et si pratique, si facile et si mesuré?

Le duc d'Anjou, en traversant les Pyrénées, introduisit en Espagne

la pensée littéraire de la France aussi bien que sa pensée politique.

Auprès de l'époque qui va de Luis de Léon à Calderon, et qui,

entre ces deux dates littéraires, a vu naître et grandir Cervantes,

Ercilla, Rioja, Lope de Vega, Moreto, Alarcon, Guillen de Castro,

le xvme siècle, il est vrai, n'a encore que de pâles mérites; tout, au

premier abord, est servïle imitation, flagrante copie de nos modèles.

Luzan, Montiano, Torre-Palma, Porcel, sont les sectateurs inexpéri-

mentés des doctrines de Boileau bien plus que les disciples des vieux

maîtres nationaux. L'influence française fut néanmoins incontestable-

ment salutaire pour l'Espagne. Il ne faut pas s'arrêter aux côtés pué-
rils de l'imitation dans les arts, et ne saisir dans un tel mouvement
que les ridicules de cette académie du bon goût, sorte d'hôtel de

Rambouillet de la comtesse Lemos. L'influence française eut d'autres

effets : elle excita vivement 1 esprit espagnol, elleiui ouvrit la route

du monde moderne, lui apporta le renouvellement moral qui lui arait
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manqué autrefois, l'épura des superstitions qui l'avaient souillé, et,

en le ramenant pas à pas à la vie, prépara l'instant où ii pourrait res-

saisir quelques traits de son originalité première. Tandis qu'une

complète déchéance littéraire avait signalé les commencemens du

xvme
siècle, le talent lyrique de Melendez Valdez ornait d'un éclat

nouveau ses années tombantes : si l'auteur de l'ode sur le Triomphe

des Arts est français encore par le fond, il retrouve parfois les ri-

chesses de l'antique forme espagnole. Lemême caractère apparaît dans

les poètes venus après lui, et qui marquent non-seulement la transi-

tion d'un siècle à l'autre, mais encore le passage de l'imitation fran-

çaise à l'originalité moderne, dans cette école qui se compose de

Quintana, Gallego, Arjona, Lista. Ce n'est point sans doute une

école puissante, dont le passage ait été victorieux, qui se soit élevée

au-dessus des conditions moyennes de l'art, de la mesure, de l'élé-

gance, de la correction; on ne peut nier cependant qu'elle n'ait été un

progrès réel, le seul peut-être qui fût possible alors. Il faut ajouter que,

lorsque quelques-uns de ces écrivains ont rencontré un sentiment vrai,

une émotion patriotique inspirée par le malheur du temps, ils ont su

trouver en eux-mêmes des accens généreux et durables.— Leduc de

Rivas semble se rattacher à cette tradition par les essais de sa jeunesse;

mais ce n'était qu'un premier culte de son esprit inexpérimenté. Sa vraie

place devait être dans la renaissance poétique plus profonde et plus

large qui allait s'accomplir à côté de la révolution politique. C'est dans

quelques-unes de ses compositions lyriques, telles que le Proscrit [il

Desterrado), l'ode au Phare de Malte ou Aux Etoiles, dans ses poèmes

ou dans ses drames, qu'on peut voir briller les premiers éclairs du

génie nouveau. Destinée singulière! le combat qu'il avait livré avec

l'épée à Ocaûa pour l'indépendance, vingt ans plus tard, son intelli-

gence le renouvelait dans le Moro Exposito, pour revendiquer plei-

nement la nationalité littéraire de son pays. Cette œuvre d'une ima-

gination facile et énergique a été la première victoire de l'école

moderne au-delà des Pyrénées. Le duc de Rivas appartient donc tout

entier à la rénovation littéraire espagnole; il en a été le brillant pro-

moteur. Poussé par son instinct, averti par les douleurs dans lesquelles

il expiait le tort d'être de son siècle, instruit par l'exil , il a été l'un

des premiers à vouloir créer un art qui exprimât fidèlement la ci\ili-

sation nouvelle de la Péninsule. Ce qu'il y a de grand ou d'incomplet

dans ses tentatives tient aux grandeurs et aux imperfections de cette

civilisation même, qui n'est point arrivée encore a saisir bien nette-

ment, bien distinctement, et sa loi et son but.
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Il n'est point rare de voir en Espagne l'éclat de la naissance re-

haussé par le talent littéraire. Il y avait autrefois au-delà des Pyré-

nées une noblesse belliqueuse et lettrée; des grands seigneurs tels que

Santillane ou Villena pouvaient dans leur blason unir aux signes

guerriers les signes de la poésie. Malgré la décadence morale de la

noblesse, ces exemples se peuvent encore renouveler : don Angel de

Saavedra est le second fils d'un grand d'Espagne, du duc de Rivas; il

est né, le 10 mars 1791, à Cordoue. L'image de la cité mauresque est

bien souvent revenue à sa mémoire; plus d'une fois ses chants ont

rappelé Xarchange qui étend ses ailes d'or sur la ville. « Insigne Cor-

doue ! dit-il dans le Moro, ô patrie où j'ai goûté l'amour et les caresses

qui sont le trésor de l'enfance! jamais mon attachement pour toi

ne tiédit; tu ne sors pas un seul instant de ma pensée depuis que je

traîne sous des climats étrangers une vie nourrie du pain amer de la

douleur, mais soutenue par l'espoir qu'à la fin mes cendres pourront

reposer dans ton sein » Merveilleux témoignage de la puissance

de ces premiers souvenirs sur une ame poétique ! C'est dès l'enfance

que les véritables instincts de Saavedra se sont déclarés; son imagina-

tion rebelle à l'étude des sciences exactes ne recherchait pas seule-

ment avec ardeur la poésie; elle se passionnait en même temps pour

la peinture. Sa première éducation avait été confiée à un prêtre fran-

çais émigré, dont le sort pouvait être un précoce et utile enseigne-

ment pour son élève. On l'a remarqué d'une façon touchante : l'Es-

pagne payait alors par avance l'hospitalité future que la France devait

donner à ses proscrits. Cette vive nature de Saavedra ne fit que se

mieux déceler lorsqu'il entra au séminaire des nobles à Madrid, où
il poursuivit ses études avec M. Demetrio Ortiz, qui a été depuis à la

tête du tribunal supérieur de justice. La révolution déjà imminente,

les premiers éclats de la guerre de 1808, ces grands évènemens si

propres à détourner le cours d'une existence, le surprirent donc jeune

encore, et vinrent donner à son éducation ce complément vigoureux

qui fait disparaître toute trace de l'enfant sous le caractère de l'homme.

Saavedra voyait commencer sa vie publique sous de terribles auspices :

son cœur ardent s'ouvrait aux vœux , aux espérances d'une régénéra-

tion politique qui animaient l'Espagne, comme aux haines nationales

suscitées par l'invasion. Témoin des scènes de scandale d'Aranjuez,

ces misères de l'autorité souveraine, cette puérile et honteuse dispute

du pouvoir entre un roi plus faible que coupable , une reine dissolue,

un prince astucieux qui n'avait de l'ambition que les mauvais côtés,

et un favori à qui sa fortune, née du caprice, avait fait illusion, ne
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contribuèrent pas peu sans doute à éveiller en lui le sentiment révolu-

tionnaire exalté qu'il déploya en 1812 et en 1820. La position de sa

famille l'appelait d'ailleurs à prendre une part active aux luttes qui

s'ouvraient. Saavedra avait été de bonne heure pourvu d'un grade

dans l'armée; il était officier dans les gardes-du-corps lorsque la

journée du 2 mai rendit l'insurrection générale. C'est à ce titre qu'il

fit la guerre de l'indépendance et qu'il exposa noblement sa jeunesse à

tous les dangers; c'est à ce titre qu'il se trouvait, le 18 novembre 1809,

à la bataille d'Ocana, où, frappé à la tête et à la poitrine et laissé parmi

les morts, il ne dut son salut qu'à un hasard bienfaisant. Le dernier

combat auquel il assista fut le combat de Chiclana. C'était le moment

où le sol de l'Espagne allait de nouveau être libre. Ainsi, de 1808

à 1814, sa vie est livrée au jeu des batailles, et se poursuit à travers

le bruit des armes, le mouvement des insurrections, les incertitudes

publiques. Sa destinée agitée est la destinée même du pays. Les co-

lères de Ferdinand VII, qui frappèrent tant d'hommes distingués,

épargnèrent du moins Saavedra , et lui laissèrent même d'heureux

loisirs. La révolution de 1820 le rejeta tout à coup dans des luttes nou-

velles, dans les luttes politiques. Il était député de Cordoue en 1822, et

comptait avec MM. Isturitz et Galiano parmi les membres les plus

exaltés des cortès. En fallait-il davantage pour que la vie de Saavedra

allât aboutir à d'autres épreuves, à celles de la proscription, plus pé-

nibles et plus dures cent fois que les hasards de la guerre?

Au milieu de ces puissantes diversions de la guerre et de la poli-

tique qui semblent devoir absorber les facultés d'un homme, ce qui

est à remarquer, c'est la persistance, le développement de l'instinct

littéraire de Saavedra. Soldat, il saisit toutes les occasions qui le ra-

mènent vers l'étude, vers la culture de l'art, et cela prouve à quel

point il était né poète. Dès 1807, il s'était lié avec le comte de Haro,

aujourd'hui duc de Prias, et don Mariano Carnerero, et avait rédigé

avec eux un journal sous la direction de Capmany. Le môme entraîne-

ment de ses goûts littéraires, autant que la communauté des sym-

pathies politiques, le rapprochait en 1811, à Cadix, de Gallego, de

Quintana, de Martinez de la Hosa. En isi.i. il publiait ses premiers

essais, parmi lesquels se trouve le Paso Honroso, poème de jeunesse,

oublié et médiocre au fond, mais où on peut déjà distinguer une heu-

reuse facilité d'inspiration et une aptitude naturelle à manier la langue

poétique* H faut l'ajouter: quels que fussent les réels penelians de

Ira, il ne les laissa triompher, il ne s'y li\ra entièrement que

lorsque son épée DU pouvait plus être utile à l'indépendance espa-
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gnole. — C'est à ces années de repos de la première restauration que

remontent quelques-unes de ses compositions dramatiques peu con-

nues, Alialar, qui fut jouée avec succès à Séville, Makck-Adhel, le

duc d'Aquitaine, Doua Blanca, qui n'a point été publiée. Ce sont des

essais plutôt que des ouvrages achevés, même en leur genre restreint.

Ce sont les fruits d'un esprit ardent qui a besoin de produire, et se

hâte, avant d'avoir trouvé sa vraie route, avant d'avoir découvert les

lois secrètes et profondes de l'art. L'imitation, dans ce cas, est natu-

relle. Tout y doit porter le plus grand novateur lui-même en sa jeu-

nesse, et l'autorité jusque-là respectée de l'exemple, et l'incertitude

de la pensée inhabile encore, pour ainsi parler, à creuser son propre

cours. Il y avait une autre cause d'ailleurs qui devait retenir Saavedra

dans le cercle tracé par l'école littéraire du xvme
siècle. L'Espagne,

dans ses troubles, dans les violentes préoccupations de sa défense et de

sa régénération, n'avait point été initiée au mouvement poétique qui

avait éclaté en Europe : les noms de Goethe, de Schiller, de Byron, ou

de Scott, étaient des noms inconnus pour ses écrivains; leurs doctrines

comme leurs inventions n'avaient pu encore franchir les Pyrénées.

La tragédie de Lanuza, qui date de 1822, ne satisfait pas davan-

tage au point de vue littéraire. L'auteur n'a point songé à retracer

quelque vigoureux et solennel tableau du xvie siècle, où pussent re-

vivre et se mouvoir à l'aise ces hommes si différens : Philippe II,

Lanuza, Antonio Perez, — l'un poursuivant de sa haine astucieuse

et profonde l'antique esprit d'indépendance provinciale, — l'autre

livrant un dernier combat pour les franchises de l'Aragon, — le troi-

sième allant d'aventures en aventures, et, après avoir été le ministre

des vengeances de Philippe, son rival dans ses amours, soulevant en

fuyant cette insurrection de Saragosse, où périrent les privilèges du

pays, où de si nobles têtes tombèrent. Lanuza n'est qu'un nom ici;

le vrai sujet est la lutte du libéralisme moderne contre Ferdinand Vil.

C'est une œuvre de circonstance, d'allusion, une véhémente harangue

de tribun. Or, ce procédé d'allusions, ce mélange d'un intérêt actuel

et passager, en un mot, ce travestissement du passé au profit de

quelques passions du présent n'offre que de vaines ressources à la

poésie dramatique. Quand les auteurs français du xvir siècle rani-

maient des personnages illustres de l'antiquité, ils pouvaient parfois

les voir à travers les préjugés de leur temps; ils avaient peu, il est vrai,

l'entente de la couleur locale, ils violaient souvent la vérité historique,

mais, à cette vérité appréciable seulement pour la critique, ils substi-

tuaient une autre vérité plus large et plus accessible à tous, la vérité
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humaine. Le Grec ou le Romain était homme avant tout. De la sorte,

le xvir siècle a pu arriver à créer un art qui a eu sans doute ses

imperfections, mais qui avait aussi les élémens d'une beauté et d'une

grandeur immortelles, en dehors même des souverains mérites du

style. Si, au contraire, on ne va fouiller dans le passé que pour pou-

voir jeter dans la balance des partis un événement dont la ressem-

blance avec le présent crée quelque mirage éblouissant et trompeur;

si la vérité historique et la vérité humaine sont chassées en môme
temps de la poésie pour faire place à la peinture de ce qu'il y a de

plus incertain et de plus mobile, des passions politiques, que peut-il

rester à une œuvre? L'intérêt qui l'a pu faire vivre un seul jour est

effacé le lendemain par quelque autre intérêt plus pressant et plus

direct, et la laisse tomber dans l'oubli. Lanuza n'est point la seule

œuvre de ce genre que l'Espagne ait produite. Pendant la guerre de

1808, Quintana et Martinez de la Rosa s'étaient aussi adressés au sen-

timent surexcité du peuple, le premier dans Pelage, le second dans

la Veuve de Padilla. Il faut l'avouer même, Lanuza n'a qu'un mé-

rite inférieur à celui de ces deux ouvrages. — Au demeurant, le but

de l'auteur n'était-il pas atteint ? N'avait-il pas voulu faire une œuvre

de passion politique plutôt qu'une œuvre d'art, et continuer au

théâtre une de ces scènes d'émotion telles qu'on en pouvait voir au

congrès, lorsque Galiano, dans sa fougue éloquente, disait qu'à dé-

faut de la victoire, il ne resterait plus à l'Espagne que la servitude, et

à eux-mêmes « que le poignard de Caton, l'échafaud de Sidney ou le

sort de proscrits errans? »

La restauration de l'absolutisme de Ferdinand VII produisit en effet

ce cruel résultat qu'entrevoyait Galiano. Ce n'est point l'instant de

juger la révolution de 1820 et son dénouement précipité, d'en mar-

quer le caractère politique; mais il y a dans ces crises un côté moral

qu'il faut saisir, sans tenir compte des violences, des récriminations,

des excès, des brutalités des partis. Dès ce moment, l'Espagne semble

pour ainsi dire divisée en deux portions, l'une livrée volontairement,

par un fanatisme incurable, à la servitude, ou fixée au sol par la né-

cessité; l'autre rejetée au dehors pour son active participation à toutes

les tentatives constitutionnelles, pour la fierté de ses idées et de ses

désirs. La vie s'extravase en quelque façon. Au-delà des Pyréoées,

pendant dix ans, tout essor est comprimé; le pouvoir royal môle dans

ses actes la bouffonnerie et la terreur, frappe les victimes qui hasar-

dent une espérance, supprime les écoles comme de secrets foyers de

corruption, et rend des décrets contre les barbes séditieuses de la
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Catalogne. La littérature qui prospère, c'est une charade dans la

Gazette de Madrid ou quelque honnête grammaire. La censure coupe

les ailes au génie de Calderon si on veut le réimprimer, et arrête

sur le seuil les écrivains nouveaux, tels que Zarate ou Breton de los

Herreros, s'ils tentent d'arriver à la scène. La stagnation est com-

plète; c'est un sommeil semblable à la mort. Larra, dans le Pobrecito

Eablador, a fait plus tard le tableau de cet état, avec l'ironie la plus

acérée, en peignant l'Espagne sous la figure des Batuecas, vallée re-

nommée pour l'ignorance qui y régnait. « Ici, dit-il, on ne lit, ni on

n'écrit, ni on ne parle. » Et le Batueco se rassure en songeant que les

hommes ne meurent pas d'ignorance. Il faut donc chercher ailleurs la

vie morale de l'Espagne pendant ce temps; il faut la suivre dans les

scènes douloureusement variées de l'exil. Les hommes les plus mar-

quans, MM. Toreno, Martinez delaRosa, Burgos, Arguellès, Galiano,

Isturitz, tous ceux que leurs opinions désignent à la haine de l'absolu-

tisme, sont obligés de s'enfuir; la proscription les jette loin de leur

pays, en Erance, en Angleterre, où leur intelligence reçoit une édu-

cation nouvelle. Se trouvant aux foyers politiques les plus agités, ils

étudient la marche des idées constitutionnelles, ils se mêlent au mou-

vement littéraire de l'Europe, et cherchent dans les travaux de l'es-

prit des consolations élevées, souvent des ressources. Les œuvres de

ces années d'épreuve forment toute une littérature de l'exil : Toreno

écrivait X Histoire du Soulèvement et de la Révolution de 1808; Mar-

tinez de la Rosa se consacrait à des essais plus littéraires, et faisait

même représenter à Paris le drame d'Aben-Humeya; Canga Arguellès

préparait ses publications sur les finances et Yadministration; Alcala-

Galiano s'était fait l'utile collaborateur des revues anglaises; Telesforo

de Trueba imitait tour à tour l'art de Scott et d'Hazlitt dans ses cri-

tiques et dans quelques romans. Les Contes de ïEspagne romantique

ont été traduits en français. Dès 182i, quelques hommes de talent,

MM. Canga Arguellès, Yillanueva, Mendibil, avaient fondé à Londres

un recueil sous le titre de Loisirs des émigrés espagnols [Ocios de los

Emigrados espanoles). Les Ocios portaient pour épigraphe un mot
d'Horace qui devrait servir de devise à toute émigration : Yitanda

desidia est! c'est-à-dire, il nous faut déjouer par l'activité de l'intel-

ligence cette corruption secrète que l'inaction et le malheur unis

portent souvent avec eux. Les Ocios parurent jusqu'en 18*28; ils con-

tiennent des recherches sur les anciennes constitutions de l'Espagne,

sur l'économie politique, des études sur la littérature, sur la philologie.

)mbreux essais poétiques. — Ces travaux, dont nous ne voulons.
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pas cependant exagérer le prix, dans leur imperfection même, sont

encore dignes d'estime. Ils offrent un exemple salutaire, celui de l'es-

prit dominant l'adversité. Ce sont les plus nobles soulagemens qui

puissent rattacher à la vie dans ces momens où l'exil accroît ses ri-

gueurs, où, sous le poids d'une inexprimable angoisse, on regrette

de ne pas dormir dans la patrie opprimée, comme il arrivait à Énée

battu par la tempête de la mer Tyrrhénienne d'envier le sort de ceux

qui avaient péri sous les murs de Troie, dans les champs d'ilion vaincue.

Saavedra occupe une place éminente parmi ces hommes distingués.

L'exil n'est pas seulement une épreuve de plus dans sa vie; il marque

aussi le vrai point où son goût littéraire, où son talent se transforment.

Les douleurs qui viennent l'assaillir, en le contraignant à rentrer en

lui-même, à compter, si l'on peut ainsi parler, avec son cœur, le ramè-

nent à la source où toute poésie se retrempe, à la vérité des sentimens.

C'est cette vérité exprimée avec éclat qui caractérise plusieurs de ses

pièces lyriques. En même temps, dans ses courses à Londres, à Malte,

à Paris, il se familiarisait avec les inspirations de la littérature nou-

velle de l'Europe, avec les poèmes de Byron, les romans de Scott. Les

doctrines modernes, en élevant son point de vue, faisaient reparaître

à ses yeux non plus seulement l'Espagne classique du xvme
siècle,

mais l'Espagne du siècle d'or, et, au fond de l'horizon, ce moyen-âge

moitié gothique, moitié arabe, chanté dans les romances par un peuple

de poètes inconnus. Ses écrits, dès-lors, ont les qualités de la poésie

de ce siècle; à peine s'attarde-t-il encore un instant dans sa voie an-

cienne en rimant les octaves faciles du poème incomplet de Florinda.

Les œuvres lyriques de Saavedra sont comme une histoire émou-
vante et passionnée de sa vie fugitive. Le Proscrit (el Desterrado) (1)

est le point de départ. Le poète, réduit à s'éloigner en 1823, gagne Gi-

braltar, et s'embarque le cœur serré; le vaisseau quitte le bord au mo-

ment où la nuit vient déjà :

« ...Au jour renaissant, je ne te verrai plus, belle Hespérie! le vent fu-

rieux m'entraîne et m'éloigne de toi. Tes plages ne réjouiront plus mes yeux,

qui interrogeront vainement l'immensité des flots.. Ne te cache pas encore,

soleil; arrète-toi, par pitié!... Ces coteaux paisibles ne sont-ils pas les champfl

heureux couverts d'une éternelle verdure où coule le Bétis? Non , mes yeux

ne me trompent pas : je te salue et je t'aime, Guadalquivir, roi de l'Anda-

lousie!... Oh! comme tu t'avances avec fierté vers la mer, toi qui coules si

(i) Let QMvrei du duc de Rivas que nous avons sous les yeux ne renferment

pis c. tir ode du Proscrit, et en contiennent certainement do moins belles. Nous

B6 l.i retrouvons que dao> le> Oiiu$, où elle fui publiée. '
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tranquille et reflètes dans tes ondes les murs antiques de Cordoue ! Là, j'ai

vu pour la première fois la lumière du jour; là, la Fortune souriante m'en-

dormit dans un berceau d'or : qui eut pu croire à son inconstance? Là, tu

m'as vu, enfant innocent, ramasser des coquillages et des fleurs; depuis,

jeune homme ardent, j'ai laissé sur tes sables l'empreinte des pas d'un cheval

fougueux en allant parcourir tes bords. Tu m'as entendu enfln chantant des

exploits ou soupirant l'amour, et tu as aimé mes accens... Ah! sur tes belles

rives
,

j'ai joui de la richesse, de l'amour et de la gloire, avant que mon

étoile me devînt contraire. Toi qui me vis enivré de joie, ô Guadalquivir!

regarde-moi maintenant, pauvre, malheureux, triste, proscrit, fendant la

mer et fuyant sans avenir.

« Patrie ingrate, tu me rejettes avec fureur de ton sein, récompensant ainsi

mon amour! Pourtant j'ai rougi de mon sang les moissons de tes campa-

gnes en combattant pour ton indépendance et pour ta gloire... et ma voix,

si humble qu'elle soit, s'est fait entendre pour ta liberté. »

Mais, aux yeux du poète, cette patrie n'existe plus; ce n'est qu'un

mélange odieux d'oppresseurs et d'opprimés. Il s'indigne de l'audace

des uns, de la facile résignation des autres. « Il n'est plus d'espé-

rance, » dit-il, et, appelant la destruction sur cette terre, il lance une

imprécation terrible qui expire tout à coup sur ses lèvres :

« Quel sentiment s'élève en moi et s'empare de mon cœur?... Où sont ces

affreux fantômes qui entouraient mon front enflammé? Ils fuient, ils dispa-

raissent, et d'autres objets apparaissent à mes regards.

« Ma mère! mère adorée! doux nom qui remplit et console mon ame!
Hélas ! tu vis, tu m'aimes, et pour moi, dans l'angoisse, tu verses des larmes

sans On. Mes frères, vous aussi, vous que mon sort condamne à un éternel

regret, et toi, Angélique, qui as allumé dans mon cœur une flamme qui ne

s'éteindra pas, et vous, amis fidèles, douceur et consolation de ma vie, ob-

jets de mon ardent amour, où êtes-vous? Qu'entends-je? L'onde a -t- elle

pris une voix? Non, ce n'est pas le sifflement du vent, ce n'est pas le bruis-

sement de la mer; c'est la voix de ceux que j'aime qui me répond : « Mal-

« heureux, nous sommes ici sur ce sol où tu es né et que tu maudis avec

« tant de fureur; nous sommes dans ces lieux qui virent ton bonheur, et

« nous pleurons, nous adressons à Dieu des vœux fervens pour toi et pour

« cette patrie plus malheureuse que coupable Nous sommes dans cette

« Espagne où on entend le doux parler que tu as balbutié dans l'enfance,

« où les nobles coutumes des aïeux reçoivent encore notre culte, dans ce pays

« enûn que tu outrages et contre lequel tu invoques l'anathème d'un ciel

« vengeur. »

« Non, par pitié! accens qui fîtes souvent mon allégresse et qui mainte-

nant déchirez mon ame, assez! Ma lèvre a-t-elle pu laisser échapper un tel

blasphème? Pardonne, Espagne malheureuse et aimée; c'est la simplicité de

TOME XIII. 22
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tes enfans, et non leur corruption, qui a fait tes maux. Les étrangers se

sont unis à des tyrans pour te ravir ta liberté naissante; mais leurs triom-

phes seront passagers : les vengeurs ne te manqueront pas Quand ce

grand jour se lèvera-t-il ? Ah ! qu'il vienne tant que l'ardeur de la jeunesse

échauffera mes veines et que mes bras conserveront leur force !

« Mais, si les lois immuables du destin éloignent encore cette heure sou-

haitée de la réparation
,
qu'elle vienne du moins avant que la mort cruelle

me frappe de son inexorable main ! Que mes yeux pleins de larmes, doux

pays, puissent voir tes campagnes, fût-ce au moment où ma tête blanchie

s'abaissera sous le couteau de la Parque inclémente, où la tombe muette

m'ouvrira ses bras! Que je foule encore ton sol libre, riche, heureux et indé-

pendant, dût-il être pour moi désert, sans amours et sans amitiés, et ne

m'offrir que des tombeaux où aller répandre des larmes et des fleurs! Et,

dans cette vallée natale où coule le Guadalquivir à la lumière silencieuse de

la lune, que je puisse jeter au vent le dernier de mes chants, ayant pour

m'entendre célébrer ta gloire, ô patrie , les hommes qui ne sont pas nés en-

core et maudissant avec eux la mémoire de tes fils indignes qui te dégradent

et t'oppriment! — Alors je briserai ma lyre et je mourrai content, allant

chercher l'éternel repos à côté de mes aïeux »

Il serait difficile de rendre le feu de cette plainte énergique et sai-

sissante, de reproduire exactement, dans un langage étranger, la cou-

leur dramatique que lui donne cette brûlante rapidité d'émotions qui

se succèdent et se heurtent, pour aller se perdre dans un invincible

élan d'amour. Ce n'est point, on le sent, un simulacre de douleur;

c'est un deuil réel, ce sont des larmes vraies : l'imagination ne fait

que venir en aide au cœur oppressé. L'ode Aux Etoiles date du môme
instant. Ceci n'était toutefois que la première heure de l'exil , l'heure

de la fuite amère et inconsolable, qui devait être suivie pour l'auteur

de longues années d'absence pendant lesquelles il eut à souffrir plus

que l'incertitude morale de la proscription. Plus d'une fois le besoin

vint l'assaillir. Tantôt, vivant à Londres, il évoquait trisU'im'ut, au

milieu des brouillards de la Tamise, les souvenirs enivrans du paya

natal, comme le témoigne le Rêve du Proscrit (elSucùo del Proscrito);

tantôt, espérant trouver à Rome un ciel plus clément et des specta-

cles mieux faits pour l'inspirer, il se dirigeait vois oectft antique patrie

des arts, mais la police italienne l'expulsait soudainement de Livourne,

et il se voyait contraint de se réfugier à Malte. L'ode au Phare de

Malte reproduit ses impressions lorsqu'il aborda pour la première fois

à cette île, en 1828, après avoir failli périr dans une tempête. Puis il

retournait en France, et là encore il n'échappait pas aux plus dures

nécessités. La peinture, qui avait été un des amusemens de sa jeu-
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nesse, devenait pour lui un moyen d'existence. On a remarqué à cette

époque divers tableaux de Saavedra; le musée d'Orléans en a conservé

même. Il n'est qu'une joie qui puisse alors tempérer la tristesse de son.

cœur, c'est son union avec cette Angélique qu'il avait chantée dans le

Proscrit. L'ode A sonfils [A mihijo Gonzalo), qui vint bientôt au monde,

est une de celles où perce le plus pur et le plus doux accent de vérité :

« Sur le sein de ta mère, tu dors, mon doux amour, comme une perle de

rosée sur une fleur: la candeur céleste d'une jeune ame se reflète sur ta

figure comme un rayon de soleil dans le diamant.

« Ton pied n'a pas encore foulé la terre impure, tes mains n'ont pas tou-

ché le fer cruel et l'or corrupteur. Cette bouche suave, inhabile encore à

parler et où règne une pureté angélique, n'a pu offenser personne.

« Tu ignores ce que c'est que la mort, ce que c'est que la vie. Cependant

les heures s'envolent muettes. Quel sera ton destin? Ah! que t'importe? tu

jouis de tes songes paisibles sans songer qu'il y a un lendemain.

« Dors, gage adoré; éveille-toi seulement aux doux baisers que nous te

donnerons, ta mère ou moi, — et enchante un instant mon ame, qui a épuisé

la coupe de l'infortune.

« Quand tu souris à mes tendres caresses, j'oublie ce qui a été et ce qui

peut être encore; qu'importent, si je te vois souriant, et les mépris de la for-

tune et les colères du pouvoir?

« Mais il n'est pas de joie complète, hélas ! Lorsque je te regarde, je sou-

pire en songeant à ton avenir Inexplicable mystère que, comme toi,

j'ignore, et que ni la science, ni l'or, ni la force ne peuvent découvrir.

« Une branche de rosier tombe dans un ruisseau tranquille qui couvre à

peine la terre. — Heureuse si elle peut s'enfoncer dans ce sol humide et si

elle grandit à l'abri du rameau paternel !

« Si un courant invisible l'entraîne vers le fleuve, elle peut encore s'atta-

cher à une rive, y prendre racine, et devenir un magnifique arbuste.

« Mais, si le fleuve plus fort la pousse vers la mer, l'ouragan la saisit, les

flots la secouent avec fureur, — et elle périt, mon fils; elle est précipitée au

fond des ondes ou va sécher au pied de quelque écueil »

Saav edra songeait en même temps et travaillait déjà au Moro Expo-

sito, qui fut publié à Paris en 183+.

Ainsi, l'émigration espagnole avait ses poètes comme ses historiens

et ses critiques, tandis que dans la Péninsule même la vie littéraire,

comme la'vie politique, semblait suspendue. Dans les diversités de son

existence errante, elle représentait la force morale et l'intelligence

du pays; elle se faisait gardienne de ses traditions civilisatrices, et les

empêchait de périr, jusqu'au moment où elles pourraient être re-

nouées plus réellement, plusj'puissamraent au-delà^des Pyrénées, et

22.
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poursuivre leur invincible cours. Sans doute, considérée en elle-même,

dans les résultats positifs, pratiques, qu'elle a pu avoir, une telle situa-

tion recelait des vices secrets; elle a été la source de sérieux dangers

qui se sont révélés par la suite. C'est par cette scission douloureuse

et prolongée, en effet, que se peuvent expliquer bien des incertitudes,

bien des tiraillemens intérieurs, ce qu'il y a eu souvent de factice dans

les mouvemens politiques de l'Espagne, et ces recours fréquens à

l'imitation étrangère. Le peuple et les chefs replacés naturellement

à sa tête ont paru plus d'une fois ne pas se comprendre; ils ne mar-

chaient point d'un pas commun, ils n'entrevoyaient pas également le

but. Ceci est la part faite au malheur, qui ne passe pas vainement sur

une nation et sur les individus; mais, somme toute, quelle génération

plus que celle-là a fait preuve d'un patriotisme dévoué, éclairé, effi-

cace ! Quels hommes plus que ceux qui la composent ont agi utile-

ment dans les jours difGciles! Si la vue habituelle d'institutions forte-

ment assises et jouant régulièrement dans d'autres pays a pu leur

causer quelques illusions qui aient été les mobiles de leur pensée ou

de leur conduite, il en est une qui les doit honorer : ils ont cru, dès

les premiers momens, en mesurant leurs souffrances, que la liberté

avait livré assez de batailles pour se fixer enfin, qu'elle était assez dé-

gagée des incertitudes pour ne point voir dans l'ordre qui l'affermit

une menace incessante de destruction; et aujourd'hui encore, après dix

années d'agitations, ne se retrouvent-ils pas parmi ceux qui ont entre-

pris la noble tâche d'organiser les forces rajeunies de la Péninsule?

C'est par la mort de Ferdinand VII que l'Espagne se trouva re-

placée sans retour dans la voie moderne. Ferdinand fit plus en mou-
rant qu'il n'avait fait pendant sa vie : il donna une royauté à l'Espagne

libérale; de ses mains défaillantes et irrésolues , il lui remit une ban-

nière à opposer au despotisme étroit représenté par don Carlos. On
ne peut nier que cette circonstance n'ait été décisive pour l'avenir

constitutionnel de la Péninsule; elle ralliait en faisceau les convictions

progressives les plus avancées et les opinions scrupuleuses qui dési-

raient des réformes, mais voulaient les voir s'accomplir à l'abri de

l'autorité royale; elle traçait un cours normal aux idées nouvelles," et

accroissait leur puissance , assurait leur succès en facilitant la modé-

ration. L'amnistie rouvrit aussitôt les portes de l'Espagne aux proscrits

de tous les temps comme aux défenseurs naturels d'Isabelle. Le

pouvoir passait de M. Zea Bermudez à M. Mortifiez de la Rott, qui

promulguait le statut royal, et à M. de Toreno. Ainsi, cette royauté

d'une enfant protégée par une femme énergique, par Marie-Chris-
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Une, se trouvait indissolublement liée à la révolution politique de la

Péninsule. L'auteur du Destenado avait repassé les Pyrénées en 183i

avec ses compagnons d'exil. Par son passé, le duc de Rivas, — la

mort de son frère venait de lui laisser ce titre, — devait être de nou-

veau appelé à jouer un rôle politique. Il fut nommé vice-président des

proceres (f) sous le régime du statut royal. Dans les premières discus-

sions même, il est aisé de constater qu'un changement notable s'était

opéré en lui : non que le temps eût attiédi son dévouement au progrès

de l'Espagne, mais l'expérience avait corrigé son exaltation brûlante.

Lorsqu'on proposait la loi d'exclusion contre don Carlos, il élevait le

débat au-dessus dune simple question de légalité, et, fidèle à lui-

même, il ne fixait ses préférences que parce qu'il voyait la lutte établie

entre la liberté et l'absolutisme. Cependant il ajoutait en même temps :

«Certainement, messieurs, il est douloureux que nous soyons mis

dans une si cruelle nécessité par un infant d'Espagne, descendant de

cent rois, neveu de Charles III, fils de Charles IV, ce doux et naïf vieil-

lard mort dans l'exil, loin de son trône et de ses serviteurs. Je suis

reconnaissant, mon père et ma famille lui ont dû des faveurs.... et

nous qui sommes ici, nous l'avons presque tous seni dans notre jeu-

nesse... » Dans ces paroles, on sent que la modération a mûri cette

tète ardente, qu'un sentiment de patriotisme élevé, sage, généreux,

s'est substitué à un esprit de parti exclusif et haineux. Plus tard,

en 1836, on peut voir le duc de Rivas ministre de l'intérieur dans le

cabinet de M. Isturitz, et cette fortune non enviée lui suscitait de

nouveaux chagrins, de nouvelles persécutions. Le ministère Isturitz,

en effet, disparut dans l'échauffourée militaire de la Granja; ses mem-
bres furent contraints de se soustraire par la fuite aux passions

ameutées qui avaient mis en pièces et défiguré le corps de Quesada.

Le duc de Rivas partagea ce mauvais sort, et passa momentanément

en Portugal. Depuis, il a toujours occupé un rang éminent dans le

parti modéré. Par ses actes, par ses discours, il a nettement marqué

sa position dans toutes les circonstances. Toutefois il n'est pas un

seul instant de cette vie agitée où le travail de l'imagination ne vienne

révéler les vrais penchans du duc de Rivas. L'homme politique s'ef-

face encore ici devant l'écrivain qui a donné la première impulsion au

mouvement littéraire de l'Espagne, dans le poème par le lUoro Expo-

(i) Comme on le sait, le statut royal établissait deux chambres, les proceres

et les procuradores : la première e composait de grands du royaume, d'évèques,

d'hommes renommés dans des foncUons publiques éminentes ou dans les lettres; la

seconde était élue par le pays.
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sito, dans le drame par Don Alvaro, et a consolidé sa gloire par les

Romances historiques.

Quand le Bâtard maure parut en 1834 , l'idée d'une rénovation lit-

téraire s'emparait déjà des esprits au-delà des Pyrénées; elle mûrissait

comme un fruit naturel de cette autre révolution qui allait transformer

les mœurs, les lois, l'état social tout entier de la Péninsule. Le goût

du xvme
siècle, qui avait survécu, qui dominait encore, à vrai dire,

n'était pas seulement repoussé pour ses restrictions, pour ses préceptes

classiques désormais impuissans; il avait en outre un vice originel :

c'était, dans le fond, une importation étrangère, contre laquelle pro-

testait le mouvement de la pensée renaissante. Il y avait dans toutes

les intelligences un désir inquiet, ardent, de voir l'Espagne rechercher

en elle-même, dans son passé comme dans ses agitations présentes,

les élémens d'une poésie nationale et rajeunie. Les imaginations

excitées se détournaient des fictions académiques pour retrouver le

secret de ces peintures animées et vivantes, libres et fortes, dont l'an-

cienne littérature espagnole, et, à d'autres égards, les littératures

modernes de l'Allemagne, de l'Angleterre et de la France pouvaient

offrir de puissans exemples. Si le Bâtard maure eut un réel succès,

c'est qu'il venait à point dans cette situation transitoire , c'est qu'il

répondait à ces vœux encore indistincts de perfectionnement litté-

raire, c'est que l'auteur, mieux préparé par les circonstances, plantait

un drapeau autour duquel les nouveaux écrivains pouvaient venir se

ranger. Déjà, dans ses poésies lyriques, le duc de Rivas avait montré

sans doute un talent énergique, vrai, plein d'émotion; il était arrivé,

par un élan spontané, à des effets nouveaux; mais n'est-ce point dans

l'action variée et multiple du poème, du roman ou du drame, que se

peuvent faire les plus larges applications de l'art? Là, en effet, toutes

les questions se présentent; la poésie a à reproduire la nature hu-

maine sous toutes ses faces, dans sa vérité générale, et en même
temps dans cette vérité particulière qu'on nomme la vérité historique.

C'est là aussi qu'on peut apprécier pleinement la grandeur ou l'insuf-

fisance des innovations littéraires. Le Bâtard maure est tout à la fois

un roman et un poème. II est précédé d'un morceau de critique dû i

M. Alcala Galiano, sorte de préface du Cromwell espagnol; c'est un

brillant essai sur l'état littéraire de l'Europe, sur la poésie de la Pé-

ninsule et sur son avenir. La critique se faisait ainsi l'auxiliaire de

l'art; elle se renouvelait avec lui, elle expliquai! m uuvres, et mon-
trait l'imagination sYfionvuit de répondre à ces lointains appels que

lui adressait, du sein du passé, le vieux génie castillan.



POÈTES MODERNES DE L ESPAGNE. 339

Le duc de Rivas fait revivre, dans son poème, l'Espagne troublée

du moyen -âge, avec ses implacables passions, avec cette variété que

lui donne le mélange de deux races toujours en guerre, luttant sans

cesse de chevalerie et d'héroïsme. Le second titre l'indique assez, c'est

Cordoue et Burgos au dixième siècle. L'auteur a choisi pour le ra-

jeunir un des plus terribles épisodes de cette histoire féconde en tra-

giques aventures, la destinée de la famille de Lara; il en a fait le fond

de son invention romanesque , en y rattachant toutes les digressions

que peut lui fournir le spectacle des temps, des lieux et des hommes.—
Cordoue est dans la fête : les jeux, les plaisirs, les tournois, réunissent

tout ce qu'il y a de jeune et n'illustre à la cour du calife Hixcem, à

l'occasion du mariage du fils de son ministre, Xhagib Almanzor. Au
milieu de ces fêtes, décrites avec splendeur, il n'y a qu'un jeune

homme tout entier à sa tristesse : c'est Mudarra. Une pensée grave et

profonde habite son cœur. Beau, courageux, fait pour tous les ex-

ploits, il a une origine mystérieuse; son père lui est inconnu, il

ignore quelle est sa mère. C'est le souci de sa jeunesse. Depuis que

Zahira, la sœur d'Almanzor, qui veillait sur lui avec tendresse, est

morte, il sent davantage le poids de sa naissance obscure et dégra-

dée. Confié aux soins d'un chef arabe, Zaïde, qui, après une vie guer-

rière, s'est retiré dans son château de l'Albaida, c'est pour la pre-

mière fois qu'il met le pied dans ce monde brillant, à l'abri de la faveur

d'Almanzor, et aussitôt le terrible nom de bâtard retentit à son

oreille. Giaffar, le gouverneur de Cordoue, s'irrite de le voir dans la

fête porter les couleurs de sa fille Kerima. Déjà, cependant, Mu-
darra sent naître en lui un invincible amour pour la jeune fille.

Vainqueur dans les jeux, c'est par ses mains qu'il est couronné; c'est

elle qui lui remet avec inquiétude et en rougissant les insignes de sa

victoire, et l'émotion de Kerima se transforme aussi en une passion

brûlante. Tous les deux, dans leur amour, sont pleins de terreurs

secrètes : « Mudarra! Kerima! dit le poète; malheureux! quel

étrange instinct agite votre poitrine, et vous fait voir d'horribles fan-

tômes aux feux de votre amour! C'est comme une voix inexorable de

l'autre monde qui vous crie qu'une mer de sang vous sépare
,
qu'uu

mur d'ossemens sans sépulture s'élève entre vous. » Ce secret qui les

doit séparer existe en effet, et c'est à l'occasion d'un meurtre qu'il va

être révélé. Giaffar, pour étouffer l'amour de sa fille, dirigé en ou tre

peut-être par quelque motif inconnu, veut faire assassiner Mudarra,

surveiller de ses propres yeux l'accomplissement de ce funèbre dessein,

et lui-même il tombe sous les coups du jeune homme qui défend sa



340 RBVDK DES DEUX MONDES.

vie. Mudarra arrive auprès de Zaïde, à l'Albaida, les mains teintes

encore du sang de Giaffar : s Lève -toi, jeune homme, s'écrie alors

le vieillard, ton bras innocent a été le ministre des colères célestes...

tu îis noblement commencé tes vengeances... le moment de la révé-

lation est venu pour toi !... » Zaïde entraîne Mudarra dans un jardin;

il lui raconte cette sombre histoire des infans de Lara, que l'auteur a

trouvée éparse dans le Romancero.

Aucun détail ne manque à cette horrible tragédie. Vingt ans avant

le moment où parle Zaïde, qui a été l'ami de la famille Lara et a connu

tous ses malheurs, les sept infans avaient éveillé la haine de dona

Lambra, épouse de Ruy Velasquez, leur oncle et favori du comte sou-

verain de Castille. Dès-lors cette haine s'appesantit sur eux avec fu-

reur. Dona Lambra jure leur perte et anime la colère de son époux.

C'est d'abord le père, Gonzalo Gustios, qui, sous l'apparence d'une

mission de paix et d'honneur, est envoyé à Cordoue. Ruy Velasquez

met de moitié dans sa vengeance Giaffar, ministre du calife, qui garde

encore le ressentiment d'une défaite que lui a fait subir la valeur de

Lara, et Gonzalo est retenu, puis plongé dans un cachot sous un vain

prétexte. Ses fils, les sept infans, saisis d'une belliqueuse ardeur,

prennent les armes pour aller le délivrer, et, par l'effet de la môme
vengeance concertée entre Ruy Velasquez et Giaffar, ils tombent dans

une embuscade. Giaffar jette leurs sept têtes en pâture à l'affreux

désespoir de Gonzalo enchaîné. II lui montre ces faces souillées, san-

glantes, défigurées, mais reconnaissables encore pour l'œil d'un père,

et Gonzalo, stupide de désolation, appelle vainement ses fils : Diego!

Martin! Fernando! Suero! Enrico! Veremundo! Gonzalo! Voilà

l'effroyable présent que Giaffar fait à son prisonnier avant de le re-

mettre à Ruy Velasquez, qui l'enferme à son tour dans le château de

Lerma. Toutefois, avant cette péripétie, dans sa captivité môme, Gon-

zalo avait eu un instant d'oubli et de bonheur : une noble jeune fille,

la belle Zahira, séduite par son infortune, avait pénétré jusqu'à lui

dans son cachot; ils s'étaient aimés, et bientôt le fruit de cet amour

avait germé dans le sein de la jeune Arabe. Ce fruit, c'est Mudarra.

—

Qu'on se figure le jeune Maure instruit tout à coup d'un tel passé, à

l'heure où ses mains fument encore du sang de ce môme Giaffar, qui fut

le persécuteur de son père, le meurtrier de ses frères! Qu'on imagine

révocation de tels souvenirs faite par un vieillard sous la voûte du ciel,

à la lueur vacillante des étoiles, témoins impassibles de toutes les ca-

tastrophes humaines, el tandis que le vent de la nuit fait frissonner

le feuillage noirâtre de sept cyprès plantés en mémoire des sept in fans !
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Certes, c'est une scène qui n'est pas sans grandeur. Un indéfinissable

sentiment de terreur s'éveille dans l'ame. Hier Mudarra s'abandonnait

à une douce tristesse en songeant à l'incertitude de sa naissance; ses

occupations étaient d'aller porter des fleurs au tombeau de Zahira,

sans savoir que la noble Moresque fût sa mère, et de parcourir les

rives du Guadalquivir, le cœur plein de son amour naissant pour Ke-

rima. Aujourd'hui il est sous le poids de ce passé de sang et de larmes,

et ne voit devant lui qu'un avenir de vengeance. Ce n'est pas assez de

la punition de Giaffar; il faut qu'il aille compléter le châtiment que

réclame l'honneur de sa race; il faut qu'il aille chercher son père,

mort peut-être, peut-être encore misérablement enfoui dans quelque

prison de la Castille, et, en partant, il laisse un noble adieu à Kerima:

« Adieu, dit-il, Kerima... En accomplissant mon devoir, je chercherai

la mort; je la souhaite... Zahira fut ma mère; ne laisse pas périr les

fleurs qui entourent sa tombe sacrée... »

Durant ces vingt années qui ont conduit Mudarra à son âge viril,

que s'est-il passé en Castille? Gonzalo Gustios est resté toujours dans

un cachot du château de Lerma, privé d'air et de lumière. Un geô-

lier venait lui annoncer le jour; le soir, on frappait sept coups contre

le mur, comme pour lui rappeler sans cesse, par ce signe sinistre,

le sort de ses fils. A peine délivré de ses tortures par le nouveau

comte de Castille, Fernan-Gonzalez, il peut ramener sa vieillesse flé-

trie dans les lieux même où il a été puissant et heureux, — au

château de Salas; mais ses yeux se sont usés dans les larmes, ses

regards se sont éteints. Il ne reconnaît la ruine de son antique pa-

lais qu'en sentant le vent et la pluie lui fouetter le visage à son en-

trée. Les pierres se sont écroulées comme la grandeur de sa race.

Ce malheur est un motif de plus pour que le peuple fête le retour

inespéré du seigneur de Lara. C'est le moment où Mudarra ar-

rive avec Zaïde à Salas. Gonzalo Gustios, en retrouvant ce fils de

son ancien amour avec Zahira, qu'il croyait à jamais perdu pour lui,

se livre à une joie d'enfant; il l'entoure de ses vieilles caresses : «

ciel, dit-il, rends-moi un instant la vue! que je puisse voir mon fils

un instant, dussé-je rentrer après dans ma nuit éternelle ! » La foule

elle-même se plaît à reconnaître le jeune Arabe; en lui revivent tous

les traits de Gonzalo, le fils préféré de Lara. De là naît même un tou-

chant épisode, celui de la vieille Elvida, qui, après avoir perdu la

raison en apprenant la mort du jeune Gonzalo qu'elle avait nourri

de son lait, croit le voir revenu comme un voyageur qu'on ne sem-

blait plus attendre, et se laisse aller à toutes les illusions d'un amour
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mêlé de folie. Mudarra cependant n'abdique pas ses sentimens de

vengeance, et une occasion naturelle se présente pour les laisser

éclater. Le comte Fernan-Gonzalez, sachant que des Maures sont

entrés sur le sol castillan, vient à Salas; il est accompagné de Ruy

Velasquez, le premier auteur des maux de la famille Lara, le cruel

complice de Giaffar. Mudarra demande à combattre pour l'honneur et

la loyauté de son père contre Velasquez , et c'est dans cette passe

d'armes chevaleresque, en présence de la Castille assemblée, que le

sang de Gonzalo Gustios vient venger ses affronts et ses malheurs

par la mort de l'époux de dona Lambra. L'auteur fait reparaître en-

core à la fin du poème la .douce figure de Kerima. Exaltée par sa pas-

sion, poussée par l'égarement, la jeune fille, surmontant tous les

obstacles, a voulu suivre les traces de son amant. On la voit tout à

coup se jeter sur le champ de bataille où gît Ruy Velasquez et où Mu-

darra lui-même est près de succomber à ses blessures. Plus que toute

chose, l'apparition de Kerima, sa tendresse retrouvée, doivent ramener

le jeune Arabe à la vie. Tout donc semble sourire à leur bonheur

nouveau. Gonzalo Gustios accueille la Moresque comme sa fille; les

deux jeunes gens embrassent la foi chrétienne, et leur union se pré-

pare; mais, comme si la loi religieuse à laquelle vient de se vouer

Kerima développait en elle d'intimes remords, de mystérieuses dou-

leurs, sa beauté s'efface et pâlit par degrés, et, à l'instant même où

elle va être liée pour toujours à Mudarra, elle recule avec effroi,

voyant le sang de son père sur la main de son fiancé, a Je me con-

sacre à Dieu ! s'écrie-t-elle, le Christ est mon époux !» — Ce dénoue-

ment imprévu est trop prompt; il est peu motivé, mal amené. Si l'on

s'y arrête un peu cependant, pour en chercher le sens, ne voit-on pas

la fatalité s'y montrer avec un caractère particulier? Ingénieuse à

diriger ses coups, toujours prête à faire sentir sa puissance par quel-

que côté, elle respecte l'orgueil de l'homme, laisse Mudarra sortir

vainqueur de ses luttes, regagner l'honneur d'un nom illustre, et à la

même heure elle le frappe dans son bonheur; elle flétrit sa joie la

plus chère. N'y a-t-il pas quelque chose d'émouvant dans la fuite sou-

daine et irréparable de cette illusion d'amour qui a flotté sur la jeu-

nesse du bâtard, qui a triomphé de tant d'obstacles et semble atten-

dre, pour s'évanouir tout à coup, que le cœur ait pu croire à sa durée?

Il est aisé de le remarquer, la fiction se môle sans cesse à l'histoire

dans le Bâtard maure, et cela serait plus visible encore s'il était pos-

sible de suivre la fantaisie du poète dans tous ses détours, dans toutes

ses excursions. Le duc de Rivas a mérité d'être appelé le Walter
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Scott de l'Espagne moderne, jugement qui est l'indication du prix

attaché à son talent plutôt qu'une appréciation bien exacte. Cette ha-

bileté du récit en effet, cette connaissance profonde et désintéressée

de la nature humaine, cet art de recomposer les caractères les plus

divers avec une fidélité minutieuse, de reconstruire une époque dans

son ensemble et dans ses détails, de faire vivre et agir les hommes en

donnant de la logique même à leurs inconséquences, du naturel même
à leurs folies, — toutes ces qualités, en un mot, qui font le génie du

grand auteur des Puritains et de Rob-Roy, n'apparaissent que faible-

ment dans le Aloro Exposito. Il y a sans contredit des élémens dra-

matiques dans l'action; il y a des tableaux puissans et vrais à côté de

quelques scènes comiques par momens heureuses; il y a des traits

énergiques et expressifs dans les caractères que l'auteur retrace, dans

Gonzalo Gustios, Ruy Velazquez, Mudarra, Zaïde, le vieux serviteur

Kuno, la pauvre nourrice Elvida. La pureté idéale de Kerima fait un

noble contraste avec la beauté hautaine, empreinte de passions sen-

suelles, de la vindicative dona Lambra. « Pourquoi, dit le poète, le

ciel n'a-t-il pas mis dans dona Lambra une ame noble et grande, digne

d'habiter un si beau corps? C'était un sépulcre de marbre brillant au

dehors, et qui recelait dans son sein les vers et la pourriture. Elle

ressemblait à un riche palais où éclatent l'or, le bronze et le jaspe, et

où se cachent des hyènes furieuses » Certainement la vie circule

avec abondance dans cette œuvre, dont l'analyse ne peut donner que

le froid squelette; mais ce qui manque à tous ces élémens rassemblés

par l'auteur, c'est la cohésion, l'unité; ce qui manque à l'action, c'est

une suite logique et bien déterminée. Nulle part on ne sent la pré-

sence de ce sentiment supérieur de l'ordre, qui doit présider même
aux inventions les plus libres, et qui marque la différence entre une

ébauche, quelque magnifique qu'elle soit, et une œuvre achevée. En-

core moins peut-on y reconnaître le génie large et compréhensif de

"Walter Scott ; si ces deux noms ont pu être rapprochés, c'est parce

que le goût de cette poésie chevaleresque a été visiblement suggéré à

l'écrivain espagnol par l'illustre Écossais, et que le Râtard maure est

le premier essai pour lui donner une naturalisation nouvelle au-delà

des Pyrénées. — La partie la plus incontestablement belle du poème
est la partie lyrique. Là l'inspiration se retrouve dans sa force et dans

son originalité, soit que l'auteur donne cours à ses plus intimes émo-

tions, soit qu'il dépeigne la beauté des campagnes. S'il ramène quel-

qu'un de ses héros dans son pays après une longue absence, il fait

involontairement un retour sur lui-même.
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« Oui , dit-il, les doux souvenirs de la patrie se fortifient loin du foyer pa-

ternel; nous nous imaginons que tout en elle doit être immuable, et nous

souhaitons avec anxiété de la revoir, pensant que rien n'aura changé durant

notre éloignement.

« Voici cependant l'heure du retour. Ce que nous avons quitté en partant

n'existe plus; de tous les côtés nous ne rencontrons que des choses nouvelles

et différentes; nous voyons avec effroi se dissiper les illusions de nos souve-

nirs, et nous sommes comme des étrangers dans notre propre patrie : mal-

heur le plus grand qui puisse tomber sur nous! »

L'instant où Mudarra quitte l'Andalousie pour la Castille amène

naturellement un tableau des deux pays, qui est un des beaux frag-

mens de la poésie descriptive espagnole.

« Une autre scène s'offre à mes yeux, dit le poète; ce ne sont plus les cam-

pagnes fleuries où s'étendent les ondes majestueuses du Guadalquivir; ce

n'est plus la sierra féconde, élevant jusqu'au ciel sa cime toujours pure de

neige et couronnée de mousse, de fleurs odorantes et d'oliviers, tandis que

les vergers et les jardins tapissent ses flancs, embaumant l'air des douces

senteurs de la rose et du jasmin. Point d'illustre cité dont le nom, la puis-

sance et la gloire soient agrandis par la renommée, racontés par l'histoire

et attestés par les monumens...— Voilà la Castille! un ciel obscurci par des

nuées épaisses et des vapeurs grisâtres; un sol dépouillé où l'hiver cruel

exerce ses rigueurs; un horizon d'affreuses montagnes dont les pics se hé-

rissent, où s'élèvent seulement des pins au feuillage sombre, et qui sont cou-

vertes de neiges. Voici l'Arlanza! si, dans l'été, il se couronne d'épis avec

orgueil, maintenant ses eaux troublées et paresseuses s'encombrent de fla-

cons. Voici la cité belliqueuse où est le siège des comtes castillans. Ah ! ce

n'est pas la ville du puissant Hixcem. Comme Cordoue, la naissante BurgOG

n'élève pas dans un ciel de saphir ses minarets et ses dômes de marbre et

d'or. Elle a de fortes murailles et des tours de pierre inaccessibles au soleil,

qui défient les tourmentes, les orages et les fureurs de la guerre. Ses palais

n'abondent point en richesses; ils ne sont pas tendus en toiles exquises de

l'Orient; ils n'abritent pas les sciences et les arts. Là on n'entend pas, au

lever de la claire aurore, la voix du muezzin annonçant aux hommes le nou-

veau jour et les invitant à porter leurs prières au temple. De vastes cloches

d'airain ébranlent l'air et jettent leurs sons mélancoliques pour rappeler

l'heure des pratiques divines. La voir des écoliers n'éclate pas dans les rues;

dans les places, on n'aperçoit pas la gaieté, le mouvement et la profusion

des métiers. Dans Burgos, le marteau retentit, battant le fer, pliant l'acier

déjà éprouvé par le feu en armures de toute sorte. On n'entend que le chant

monotone des églises, des chapelles, des couvens, et la confuse rumeur d'un

peuple pauvre et taciturne. »

• Et les campagnes, combien elles sont différentes! Là, les laboureurs en
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troupe et demi nus suivent en chantant les bœufs tardifs à l'aide desquels

ils fécondent leurs sillons, et sont assurés d'avance de l'opulente moisson

qui sera le prix de leurs sueurs, tandis qu'ici le pauvre, condamné à lutter

contre une terre ingrate, sous un climat plus dur, ouvre péniblement le sol

avec ses mules agiles, redoutant toujours de voir le fruit de ses fatigues em-

porté, avant qu'il ait mûri, par quelque irruption ennemie, ou, lorsqu'il est

mûr, par un moine rusé, par la barbarie d'un seigneur tyrannique ou la vio-

lence des bandits qui habitent la montagne.

« EnQn ce siècle vit, dans la Bétique, un empire illustre et tout puissant,

une nation grande, brillante et riche, mais dont la déchéance prochaine s'an-

nonçait par la tyrannie des monarques et l'amour du peuple pour les voluptés

amollissantes; dans la contrée qu'arrose l'Arlanza, au contraire, un état

naissant, les difficultés de la conquête, un gouvernement sans vigueur, des

lois incertaines, des factions acharnées, une ignorance profonde, unie à la

pauvreté; mais une énergie, une constance et un courage qui faisaient au-

gurer la grandeur que le ciel réservait à la Castille!... »

Un pareil éclat rappelle l'époque où le génie espagnol n'avait pas

été corrompu encore par le faux goût et refroidi par le mélange des

fadeurs mythologiques; la forme et le fond sont ici en rapport. Il n'y

a pas seulement dans ces vers cette fluide facilité descriptive, si com-

mune dans les pays méridionaux, si naturelle avec une langue riche,

sonore, harmonieuse, qui est elle-même une musique enivrante; tout

y atteste une inspiration renouvelée et vivace; et, chose à observer,

cet art de la composition, cette vue supérieure, cette force concentri-

que, qui font trop souvent défaut dans l'action, reparaissent dans les

passages lyriques comme pour mieux marquer la vraie nature du

poète. Le Bâtard maure méritait donc, à ce point de vue surtout, le

succès durable qu'il obtint. Dans ses parties même les plus impar-

faites, c'est encore une remarquable tentative. En remettant la poésie

en présence de ce vaste domaine d'un passé héroïque, le duc de Rivas

donnait un exemple fécond; il imprimait à l'art une direction salutaire,

et, s'il n'atteignait pas toujours le but, il prouvait du moins qu'il

l'avait entrevu, qu'il en saisissait la grandeur; son imagination, en

pénétrant dans cette voie nouvelle, y faisait briller une de ces lumières

soudaines que tous les esprits attendent, dans les momens de trans-

formation, pour se mettre en marche.

Don Alvaro à la Fuerza del Sino a réalisé au théâtre, en 1835, un

progrès analogue. Si l'on songe, d'un côté, à l'état d'abaissement où

se trouvait, plus peut-être que tout autre genre de littérature, l'art

dramatique au-delà des Pyrénées, aux difficultés que faisait peser sur

lui une censure ignorante, implacable, qui ne tolérait que l'imitation
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des plus plates vulgarités étrangères, et de l'autre à cet amour mer-

veilleux que l'Espagne a toujours eu pour les représentations théâ-

trales, qu'elle a conservé môme dans les heures les plus mauvaises,

on ne peut s'étonner que le drame du duc de Rivas ait été un événe-

ment littéraire considérable; il ne faut point être surpris si la joie fut

vive de voir que le pays illustré par Calderon, Lope, Moreto, Alarcon,

Tirso de Molina, pouvait encore trouver des ressources en lui-même,

et qu'il suffisait d'un peu de liberté pour seconder l'essor d'une nou-

velle poésie dramatique plus nationale, et qui s'accordât mieux avec

les instincts modernes. Le drame n'avait point eu à la fin du siècle

dernier l'heureuse fortune qui était échue à la comédie. Tandis que

celle-ci était réformée par un esprit vif et original, par Moratin, dont

les œuvres, la Femme hypocrite [la Mogigata), le Oui desjeunes Filles

[el Si de las Ninas), n'ont pas perdu leur intérêt, et se maintiennent

de nos jours par leur verve brillante, la tragédie était restée ce que

l'avait faite l'école du xvme siècle. Les ouvrages les plus dignes de

remarque qui touchent à notre temps, nous les avons nommés : quel-

ques-uns, Pelage et la Veuve de Padilla, ont eu une valeur de cir-

constance. D'autres plus récens, tels que YŒdipe de M. Martinez de

la Rosa, montrent le gotit purement classique dominant encore les

intelligences les plus élevées, et gardant son empire jusqu'à un mo-
ment bien rapproché de nous. Aucun caractère nouveau ne signale

ces compositions, et bien moins encore les traductions innombrables

qui réduisaient l'Espagne à n'être que l'écho servile d'un autre peuple.

Entre ces travaux timides ou inutiles et don Alvaro, il y a toute une

révolution acccomplie dans l'art comme dans la société. L'auteur re-

venait vers la scène qu'il avait forcément quittée depuis plus de dix

ans; mais il y revenait l'esprit libre des passions qui avaient fait de La-

nuza un dialogue politique plutôt qu'une œuvre tragique, n'ayant en

vue que l'intérêt littéraire et familiarisé avec les hardiesses des écoles

poétiques étrangères. Il trouvait en môme temps un théâtre délivré de

la surveillance oppressive de la censure et un public vaguement dési-

reux de nouveautés dans son ignorance, déjà ébranlé par les secousses

politiques qui l'agitaient. Tout servait donc à favoriser l'audace.

Le drame du duc de Rivas est tout d'invention; il est né exclusi-

vement de la fantaisie du poète; aucune date certaine ne pourrait

être assignée à l'action. Si quelques mots sur la guerre de Philippe V
n'indiquaient qu'il la faut placer au xvme siècle, les campagnes

d'Italie où don Alvaro va vainement chercher la mort pourraient aussi

bien être les campagnes de Charles-Quint. Le vrai sujet, c'est la vie
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d'un homme livrée aux poursuites inflexibles du malheur; c'est la

force du destin prenant un être condamné à son berceau
,
pour le

pousser, de déception en déception, de douleur en douleur, de chute

en chute, jusqu'à une fin lamentable. Cette fatalité, que nous mon-

trions dénouant les amours du bâtard maure et de Kerima, elle est

ici dans toute sa puissance. Don Alvaro est le fils d'un vice-roi révolté

du Pérou ,
qui s'est uni à une descendante des Incas pour secouer le

joug castillan, au mépris de la loyauté et de l'honneur. C'est donc

sous un astre funeste qu'il voit le jour. Il a traversé les mers pour

venir justifier la mémoire de son père, mort avec la flétrissure du

traître, pour chercher à laver l'écusson qui lui a été laissé souillé, et

qu'il ne peut tirer de l'ombre avant l'heure de la réhabilitation. ASé-
ville, où il vit cependant, sa naissance est ignorée; héros de la famille

de Conrad ou de Lara, il n'est connu que pour la beauté étrange de

sa figure, pour la profusion de ses richesses, et la facilité avec laquelle

il jette l'or à pleines mains. Le mystère même dont il s'environne

attire sur lui tous les yeux. L'inexprimable fierté qui perce en lui,

l'apparence de noblesse qu'il garde toujours, tous ces dons extérieurs,

à l'aide desquels il séduit et fascine les regards, empêchent qu'on ne

sonde plus profondément les secrets de sa vie. Cest dans cette situa-

tion où le merveilleux a sa part, que don Alvaro s'éprend d'un violent

amour pour dona Léonor de Vargas, la fille du marquis de Calatrava;

mais lui qui n'a qu'un nom inconnu à offrir, dont la fortune est

peut-être celle d'un aventurier heureux, d'un pirate qui veut se re-

poser dans les jouissances de ses fatigues coupables, comment pour-

rait-il aspirer à la main de l'héritière d'une illustre race? Il l'a osé

pourtant, et la passion qu'il a éveillée dans l'ame de Léonor lui faci-

literait singulièrement la route, s'il n'y avait un obstacle plus fort, celui

que met entre eux l'honneur de la maison de Calatrava. Le vieux

marquis oppose un refus invincible. Dans ces circonstances, Léonor,

entraînée par l'amour de don Alvaro, consent aie suivre. La nuit

les réunit secrètement, comme Roméo et Juliette. Près de partir, ils

épanchent encore leur ardeur passionnée. Malgré tout , la jeune fille

ne saurait étouffer ses regrets, ses remords, les terreurs qu'elle éprouve

en foulant aux pieds le devoir et l'affection filiale; elle veut retarder,

elle hésite, elle se combat elle-même, lorsqu'au milieu de ces incer-

titudes et de ces angoisses apparaît la figure irritée du père. Don
Alvaro abaisse son orgueil devant le marquis, qui veut le faire en-

chaîner comme un vil larron; il se met à ses genoux, appelant sur lui

seul le châtiment, et dépose à terre un pistolet dont il s'était d'abord
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saisi; mais, par un jeu cruel du destin, ce pistolet part , et va frapper

Calatrava, qui tombe et meurt en maudissant sa fille. Affreuse ca-

tastrophe! Vainement, dès-lors, don Alvaro cherchera à retrouver la

paix, à réunir les élémens dispersés de son bonheur, comme on ras-

semble les morceaux d'un verre fragile qui a volé en éclats : le mal-

heur partout l'accompagne; chaque effort qu'il tentera ne fera qu'é-

largir l'intervalle marqué de sang qui le sépare de Léonor. La lutte

qui s'est engagée dans cette nuit funeste entre les serviteurs de Cala-

trava et don Alvaro, lutte où celui-ci a failli succomber, fait même
que chacun des deux amans perd la trace de l'autre. Léonor s'enfuit

chez une de ses parentes à Cordoue, et bientôt va se cacher plus pro-

fondément, sous les habits d'un religieux, dans une solitude abrupte

qui avoisine le couvent des Anges, à Hornachuelos. Là, elle vit isolée,

pleine de douleur et de repentir, retranchée du monde, morte pour

sa famille. Pendant ce temps, don Alvaro , afin de tromper son dés-

espoir, ou pour y mettre un terme, est allé, sous le nom de don Fa-

drique de Herreros, se mêler aux guerres d'Italie, et, bien loin de

rencontrer la mort en allant au-devant d'elle, il ne fait qu'acquérir

une brillante renommée de courage. Il n'a qu'un ami auquel il est lié

par la communauté des dangers, par la noble fraternité du champ de

bataille : c'est un jeune officier, don Félix de Avendana; et, comme si

le destin préparait une embûche sous chacune de ses joies passagères,

don Félix n'est autre que le fils aîné du marquis de Calatrava, qui est

à sa recherche pour venger la mort de son père et l'honneur de sa

maison. C'est cette amitié même qui les remet en présence sous leurs

vrais noms de don Alvaro et de don Carlos de Vargas. Le premier gra-

vement blessé, dans la prévision de la mort, confie à son ami une

cassette, pour brûler, s'il succombe, les papiers qui y sont contenus.

Celui-ci, cédant à un instinct plus fort que sa loyauté, ouvre à peine

la cassette, et voit le portrait de sa sœur, dona Léonor. Tout lui in-

dique qu'il a enfin trouvé le meurtrier de son père; il attend sa goér

rison, le provoque, et tombe fatalement lui-même sous les coups de

son adversaire, qui s'est inutilement efforcé de détourner cette catas-

trophe nouvelle. Ce n'est pas tout encore : don Alvaro revient-il en

Espagne pour s'enfermer au couvent des Anges et se soustraire par

là aux malignes influences de sa fortune, la paisible expiation ne lui

est pas permise. Le second fils du marquis de Calatrava, don Alonso,

viole sa retraite, l'arrache à sa cellule, fouette son sang par l'injure,

et lui remet une épée dans la main; don Alonso meurt comme son

frère, dans une gorge de la montagne, laissant don Alvaro pétrifié.
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Il n'y a qu'une terreur à ajouter à celle-ci, c'est l'apparition de doîia

Léonor à cette heure suprême; le combat a eu lieu, en effet, près de

la solitude où elle s'est ensevelie depuis long-temps. Son frère mou-

rant peut encore rassembler ses forces pour la frapper d'un coup de

poignard. Don Alvaro se précipite du haut d'un rocher en jetant au ciel

un dernier blasphème, et les moines, les gardiens du couvent, accourus,

s'écrient, pleins d'épouvante : « Miséricorde ! Seigneur, miséricorde! »

C'est là une œuvre incontestablement tragique. Il y a dans don

Carlos et don Alonso un âpre et malheureux désir de vengeance; dans

don Alvaro, un effroi de tout ce qui l'entoure, de ce sang toujours

prêta lui rejaillir à la face, qui laissent une longue et sinistre im-

pression. Une poésie forte et colorée relève et ennoblit ce qui pourrait

parfois paraître simplement mélodramatique. Toutefois en considé-

rant au fond le sujet lui-même, ne doit-on pas aussi faire remar-

quer ce qu'il y a d'un peu étrange à montrer la fatalité comme la

souveraine et l'exclusive maîtresse d'une vie entière? Certes, nous

comprenons ce que ce dogme mystérieux a de saisissant pour l'ima-

gination, et particulièrement pour une imagination espagnole; nous

savons quels effets on en peut tirer encore. Il faut bien que cette

idée de la fatalité soit naturelle, pour qu'elle se retrouve, sous des.

noms différens, dans toutes les religions, pour qu'elle ait été re-

produite à divers égards par les littératures les plus éminentes; mais

la raison humaine, en grandissant, n'a-t-elle pas diminué le pres-

tige de cette puissance invisible? Ce n'est plus une croyance pour

nous, et, puisqu'avec le temps, le sentiment de la liberté morale

s'est de plus en plus développé ne serait-ce pas un spectacle éga-

lement grand et plus vrai aujourd'hui que celui de l'homme, non

plus aveuglément soumis à une force supérieure, aveugle elle-même,

mais luttant contre elle, arrivant parfois à déjouer ses coups, lui

disputant son intelligence et son ame, et se montrant vainqueur

aussi souvent que vaincu dans ce combat héroïque ? Si le drame an-

tique, dont la fatalité est le ressort, nous rend les témoins de la dé-

faite continuelle et assurée de l'homme, ces alternatives, cette perspec-

tive d'une lutte incertaine qui tient toujours nos forces en éveil, ne

sont-elles pas la source d'un autre ordre de sentimens plus élevés et

particuliers à la civilisation chrétienne, dont le bienfait nous rouvre

les sphères supérieures, nous donne l'espérance dans les plus grands

abandons? Pense-t-on qu'il y ait moins d'élémens dramatiques dans

cette idée, que les douleurs soient moins touchantes parce qu'elles

ne sont pas irrémédiables, que l'émotion se doive refroidir parce que

TOME XIII. 23
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les efforts tentés pour corriger la fortune obtiendront quelque prix?

La morne pitié qu'inspire un héros condamné et livré à la fureur ven-

geresse d'une destinée implacable serre le cœur, lui communique un

oisif et venimeux désespoir. Une compassion douce et féconde, au

contraire, naît à la vue de l'être assailli par les épreuves, et qui par-

vient de nouveau à découvrir les étoiles du ciel, selon le langage de

Dante, après avoir suivi sans succomber la voie des douleurs humaines.

Quel que soit d'ailleurs ce jugement général, il faut le reconnaître,

le duc de Rivas a développé son sujet avec une réelle puissance. On
conçoit que pour une telle donnée les fictions classiques fussent in-

suffisantes, qu'il fallût un cadre plus libre et plus large aux agitations

renaissantes de la destinée de don Alvaro. L'auteur n'a ménagé ni le

temps ni l'espace; les années s'écoulent entre le commencement et la

fin de l'action dramatique, la scène change à son gré, et est tantôt en

Espagne, tantôt en Italie. L'élément comique vient par instans reposer

des terreurs du drame. La prose se mêle aux vers, comme dans certains

ouvrages anciens. Rien ne manque à cet essai hardi, qui, le premier, a

donné la mesure des facultés dramatiques du duc de Rivas , comme le

Bâtard maure avait fait éclater dans un jour nouveau ses autres qua-

lités poétiques. — Il est maintenant facile d'apercevoir les traits dis—

tinctifs du génie de l'auteur. On pourrait dire de lui ce que Sheridan

disait de Moore : « Son ame est une étincelle de feu échappée du so-

leil! » Doué d'une sensibilité énergique, d'un enthousiasme prompt et

chaleureux, dans la poésie lyrique il trouve d'incomparables accens;

s'il plonge dans l'histoire, la vérité se révèle à lui par éclairs, dans quel-

que vision magnifique et passagère; il la devine d'instinct plutôt qu'il

n'en a une connaissance exacte. S'il peint un caractère, il en saisit

surtout les côtés extérieurs et saillans qui frappent l'imagination. Il

est habile à décrire les désastreux effets d'une calamité fatale, bien

plus qu'à suivre pas à pas les passions dans leur développement moral

et logique. Son style a toute l'opulence méridionale , la richesse de la

couleur, la profusion des images, avec les défauts inséparables de ON
qualités même. Il y aurait, sans contredit, de nombreux points de

comparaison entre cette nature généreuse dominée par l'imagination,

et celle de l'auteur des Orientales et d'Hernani, dont le génie est à

demi espagnol.

Le talent du duc de Rivas s'est montré sous une autre face dans la

comédie. Le Prix de l'Argent, — si l'on aime mieux, lu HHM M que

tu as [Tanto vales cuanto tienes),— est une intéressante peinture de

mœurs. C'est un pauvre diable de millionnaire qui tombe des Indes à
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Séville chez sa sœur dona RuGna, et dont la considération baisse ou

selève auprès de celle-ci, auprès des usuriers qui l'entourent et des

amans intéressés qui courtisent sa fille, suivant qu'on le suppose ruiné

par les pirates ou encore possesseur de ses richesses; ce qui doit faire

réfléchir les millionnaires, et n'empêche cependant personne de tâ-

cher de le devenir, sans doute afin que la comédie ne périsse pas. Il

y a des détails faciles et amusans dans le développement de cette

idée : le contraste de ce brave don Blas arrivant chargé d'or, seul pour-

tant, sans suite et mal vêtu , au milieu de sa famille, qui couvre sa

misère d'un luxe insolent, est d'une invention comique élevée; mais

le Prix de l'Argent n'est qu'une diversion aimable, que le jeu d'un

esprit flexible et varié. C'est dans la voie qu'il s'était d'abord ouverte,

dans le drame et dans le poème, que le duc de Rivas s'est maintenu

avec gloire, et il n'a eu qu'à écouter son inspiration première pour

produire d'autres œuvres sérieuses et originales, où son imagination

se retrouve tout entière. L'Epreuve de la Loyauté [el Crisol de la

Lealtad), les Consolations d'un Prisonnier [Solaces de un Prisionero) t

la Morisca de Alajuar surtout, sont de remarquables compositions

dramatiques qui se rapprochent complètement des vieux modèles par .

l'ampleur, la liberté, le mouvement de la passion ou de la fantaisie.

Dans le poème, l'auteur a mieux fait : il a rajeuni le romance; ingé-

nieuse tentative digne de succès ! Déjà il avait publié quelques roman-

ces à la suite du Bâtard maure en 183i; ses plus récens recueils sont

exclusivement consacrés à faire revivre cette antique forme, et à lui

donner un nouveau lustre.

Le romance, on le sait, est un genre particulier à la Péninsule.

C'est dans ce mode de récit spontané, rapide, souple et toujours

animé, que l'Espagne a célébré les évènemens de sa vie guerrière,

ses faits domestiques; c'est dans cette poésie vraiment nationale que

se reflètent le mieux son génie et ses mœurs. Il n'est pas de forme

plus dramatique et plus heureuse que cette forme laissée par l'ima-

gination populaire à l'imagination plus savante des poètes et qui

avait été atteinte de la corruption commune à la fin du xvne
siècle.

Le duc de Rivas, en la modifiant légèrement, en lui appliquant une

certaine règle rendue inévitable par les progrès de l'art, n'a fait que

la reproduire dans les Romances historiques. Il s'est servi d'un genre

de poésie purement espagnol pour traiter des sujets tout nationaux,,

— aventures tragiques, combats de chevalerie, histoires d'amour,

prodiges de l'honneur. C'est dans les annales même de son pays

qu'il a puisé, et il serait parfois curieux d'observer comment les Ro-

23.
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viances anciens et la poésie moderne représentent tour à tour les

mômes hommes, les mômes actions, les mômes évènemens. Les Ro-

mances historiques sont d'une très grande variété. L'imagination du

duc de Rivas a créé tout un monde brillant et poétique : ici, au milieu

des fôtes splendides de la cour de Philippe IV, c'est le comte de Vil-

lamediana qui périt victime de son amour pour la reine; là, le favori

du roi don Juan, don Alvaro de Luna, touche en peu d'instans à toutes

les extrémités de la fortune, et se réveille sur un échafaud après s'être

endormi dans la prospérité et la puissance, destin ordinaire de tous les

favoris que l'Espagne a vus passer en si grand nombre! En est-il un

seul qui n'ait été violemment repris et englouti par la vague capri-

cieuse qui l'avait porté? L'Alcazar de Séville et le Fratricide retra-

cent l'histoire de l'amant couronné de Maria Padilla, de don Pèdre-le-

Justicier, assassin d'un frère qui mourut de la main d'un frère. Le

Fratricide est un des poèmes qu'on peut justement citer pour l'éner-

gie et l'intérêt dramatique. La figure de don Pèdre, d'ailleurs, est

une de celles qui ont le plus attiré les poètes et excité leur imagina-

tion. Combien d'oeuvres anciennes l'ont pris pour héros! combien

d'oeuvres modernes môme ont réveillé sa mémoire! Plusieurs des

romances du duc de Rivas lui sont consacrés, outre le Fratricide. Le

Souvenir d'un grand homme [Recuerdo de un grande hombre) est le

mélancolique tableau des misères, des amertumes, des obstacles contre

lesquels eut à lutter Christophe Colomb lorsqu'il allait sur un frôle

vaisseau, poussé par une foi ardente, guidé par son génie, découvrir

un monde nouveau, et agrandir l'empire des rois catholiques. L'au-

teur ne se borne pas seulement au passé, il a donné la forme du ro-

mance à des sujets tirés du présent. Le Sombrero et le Retour désiré

(la Vuelta deseada), qui racontent les angoisses d'un amour tour-

menté par l'exil, sont des légendes pleines de charme et d'une géné-

reuse tristesse.— Ainsi, les Romances historiques offrent une réunion

intelligente d'oeuvres propres à remettre en honneur ce genre qui

tient une si large place dans la littérature espagnole, et qui peut être

encore une merveilleuse ressource pour l'art moderne.

Lorsque le duc de Rivas écrivait le Bâtard maure et don Alvaro ou

la Force du Destin, il était presque seul; aucune voix n'avait devancé

la sienne. Partout il y avait l'instinct, le désir d'une rénovation, lit-

téraire, plutôt que le pouvoir de réaliser immédiatement ce noble

vœu; c'était la période de la conquête laborieuse et ardue. Quand il

a fait paraître les Romances historiques et ses autres drames, plusieurs

années s'étaient écoulées déjà pendant lesquelles cette révolution at-



POÈTES MODERNES DE LESPAGNE. 353

tendue et souhaitée avait pris des proportions plus larges et était de-

venue le travail commun de tous les esprits. Ces années, en effet,

ont vu surgir de nombreux poètes. Au théâtre, M. Gil y Zarate a fait

Charles 11, Rosmunda, Guzman-le-Bon; M. Hartzenbusch a donné

les Amans de Teruel, dona Mencia; le Troubadour, le Page, de M. Gar-

cia Gutierez, ont été de grands espoirs; M. Breton de los Herreros a

écrit cent pièces pleines de gaieté et de verve; M. Zorrilla s'est signalé

par le Savetier et le Roi, la Nuit de Montiel, la Loyauté d'une Femme.

La poésie lyrique ou épique n'a pas été moins féconde. Les Légendes

espagnoles, de M. Mora, peuvent être citées avec éloge. Espronceda,

l'auteur trop tôt perdu de l'Etudiant de Salamanque et du Diable-

Monde, n'a pas craint do lutter dans ses poèmes avec les souvenirs de

Byron et de Goethe. M. Pastor Diaz a publié des vers qui dénotent

un beau talent lyrique ; M. Zorrilla travaille encore aujourd'hui à un

poème historique sur Grenade (1), qui sera la peinture de la défaite

de l'islamisme, et ranimera ce monde chevaleresque et passionné où

s'agitent catholiques et Maures, les uns haussant la croix triomphante,

les autres repliant le drapeau lacéré de Mahomet, et emportant l'im-

périssable souvenir de l'Alhambrah. —Voilà, sans doute, un ensemble

d'ouvrages qui montrent combien la poésie est prompte à renaître en

Espagne, et avec quelle ardeur l'école nouvelle a embrassé les doc-

trines que le duc de Rivas a le premier proclamées !

Est-ce à dire, cependant, que ce mouvement littéraire, malgré les

meilleurs efforts pour atteindre un tel but, présente une entière et

puissante originalité? Est-ce à dire que ces écrivains, dont les pro-

ductions brillent parfois d'un si vif éclat, aient vraiment trouvé l'idéal

poétique qui convient à l'Espagne de ce siècle? Non : pourquoi ne

l'avouerait-on pas? Il n'y a là qu'une imparfaite image de ce qu'on

peut attendre du génie espagnol renaissant. C'est un réveil plein d'es-

poir, mais un réveil avec les vues confuses, les naïfs étonnemens, les

embarras, les erreurs inséparables de ce premier moment où, après

un sommeil prolongé, un peuple rouvre tout à coup les yeux à la lu-

mière intellectuelle. Certes, on l'a pu remarquer, l'imagination es-

pagnole, ébranlée par ce mouvement, s'est déployée avec audace

et grandeur. Ses tentatives les plus glorieuses, néanmoins, laissent

voir je ne sais quoi d'incertain et de peu profond qui prouve qu'elle

(1) La Cruz y In Media luna ( mot à mot : la Croix et le Croissant ). — L'in-

troduction du poème de M. Zorrilla a été publiée récemment à Madrid dans le journal

YHeraldo : c'est un nouveau témoignage des qualités poétiques qui distinguent le

jeune et fécond auteur.
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est encore à la recherche de l'aliment qui lui doit procurer la force

et la vie. Trop souvent, dans son inquiète et mobile activité, elle

ressemble à ces flammes errantes qui flottent à la surface du sol

et qu'aucun large foyer n'entretient. Faut-il s'en étonner beaucoup?

La Péninsule a eu le malheur de ne point subir cette action morale

lente et progressive qui fait qu'à l'heure voulue un pays intérieu-

rement renouvelé n'a plus qu'à rompre le dernier anneau qui le rat-

tache au passé pour prendre possession de ses conquêtes politiques

et trouver en même temps une expression littéraire rajeunie. Elle a

marché un peu au hasard, poussée par de vagues instincts plutôt

qu'animée d'une pensée unique et décisive. La révolution, jusqu'ici,

n'avait fait que l'effleurer pour ainsi dire et jeter au vent les ruines

qui la couvrent, sans pénétrer dans son sein même, sans modifler

dans l'essence, et d'une façon permanente, son état social. Dès-lors

les illusions peuvent s'expliquer; on conçoit que les écrivains rendus

libres, excités à produire, mais n'ayant sous les yeux que cette vaste

confusion, n'aient fait qu'entrevoir les véritables élémens de l'art

nouveau, qu'ils aient parfois combiné dans leurs œuvres avec une ma-

turité douteuse l'imitation des poésies étrangères contemporaines et

l'imitation des anciens modèles nationaux. Le point d'appui leur man-

quait; comme une terre fuyante, le présent se dérobait sous leurs pas.

Aujourd'hui, cependant, l'Espagne, après d'étranges secousses, aspire

à voir la révolution porter ses fruits paciflques. Une organisation ré-

gulière et féconde, plus que toute autre chose, est propre à dévelop-

per les pensées, les sentimens modernes, qui descendent peu à peu

dans les masses, et à transformer promptement les mœurs et les

usages. C'est en se rapprochant de ces réalités morales chaque jour

plus distinctes que l'imagination pourra ressaisir la vraie direction, et

comme Antée, en retouchant la terre sa mère, regagner de nouvelles

forces. Le but de toute littérature, qui est de représenter la société où

elle naît, devra paraître plus facile à atteindre : but assurément bien

digne d'enflammer des esprits généreux; car, en résumé, de quoi

s'agit-il pour l'Espagne si ce n'est de créer une poésie moderne qui

ait son caractère propre à côté de celle de Goethe, de Schiller,
- de

lîyron, de Scott, de Victor Hugo, de Lamartine, une poésie nationale

qui continue la tradition de Lope, deCalderon, de Moreto, de Gabriel

Tellez, d'Ercilla, sans reproduire ce qu'il y a eu d'éphémère dans les

écrits de ces glorieux et immortels ancêtres de l'art?

Ch. de Mazade.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE.

U janvier 1846.

L'effet des premiers scrutins a été d'écarter pour le moment la question

ministérielle et de faire passer lçs choses avant les personnes. L'existence du

cabinet ne parait plus en question, et c'est désormais à l'opinion publique et

au corps électoral que vont s'adresser les orateurs. Les élections générales,

hautement annoncées pour l'été prochain par les membres du cabinet, qui

paraissent avoir triomphé, sur ce point , de la résistance de la couronne,

sont devenues la préoccupation de tous les esprits; elles détermineront seules

les opérations de la chambre et la marche de ses débats. Jusqu'à ce jour, les

partis ont pu faire, pour se rapprocher du pouvoir, des sacrifices qui devien-

nent impossibles en face des opinions qu'ils représentent, et avec lesquelles

ils vont avoir directement à compter. On peut donc s'attendre à des débats

d'autant plus vifs qu'ils seront plus désintéressés, et à une sorte de recon-

stitution des partis au sein de la chambre, en vue du scrutin électoral.

C'est dans ces circonstances qu'il a été beaucoup question d'une fusion

entre le centre gauche et la gauche constitutionnelle. Une telle union n'est

pas sans péril, mais on a pu penser qu'elle était devenue nécessaire en rai-

son des circonstances actuelles. Elle n'est pas sans péril, car elle aurait pour

effet de contraindre le centre gauche à prendre, sur des questions politiques

aujourd'hui ouvertes, des engagemens de nature à gêner son action, si la

grande épreuve que tentera le ministère tourne contre lui-même. Ce parti,

essentiellement gouvernemental et qui n'a toute sa valeur que dans le ma-
niement des affaires, se trouverait nécessairement amené, par une alliance

officiellement déclarée avec la gauche, à proclamer certains principes à la

discussion desquels il s'est refusé jusqu'ici. Lorsqu'on se croyait en mesure

de renverser le cabinet du 29 octobre, il était naturel et légitime que toutes

les nuances s'effaçassent devant le grand intérêt commun aux diverses frac-

tions de l'opposition; mais, si l'on aspire à se reconstituer en vue des élec-

tions générales et dans l'espoir d'agir fortement sur l'opinion du dehors,

n'est-il pas à craindre que l'extension de quelques incompatibilités et l'ad-

jonction de la seconde liste du jury ne suffisent pas pour atteindre un pareil
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résultat et secouer l'indifférence de l'opinion endormie dans les intérêts de

l'ordre le plus vulgaire?

Le seul sentiment vif encore dans le pays, celui qu'il serait du moins fa-

cile de développer, c'est la croyance à une corruption politique qui fausse le

mouvement naturel et tous les ressorts du gouvernement représentatif. L'in-

vasion des députés dans l'administration, les exigences des électeurs, dont

l'influence individuelle est d'autant plus grande que la circonscription élec-

torale est plus petite, la transformation d'un mandat politique en mandat

d'intérêt privé, tel est le thème exagéré sans doute, mais spécieux, qui ren-

contre le plus de faveur dans le pays. Si l'élection de clocher est chère à

d'innombrables intérêts, elle est difficile à défendre en théorie, et le jour

plus ou moins prochain où le pays se réveillera pour discuter des théories,

l'idée de l'extension des circonscriptions électorales sera probablement celle

qui rencontrera le plus de faveur à ses yeux.

Le vote au chef-lieu sera donc, selon toute apparence, la première ques-

tion mise à l'ordre du jour par la gauche dirigée par M. Odilon Barrot, et il

est à croire que dès le débat de l'adresse, et pendant tout le cours de cette

dernière session, des manifestations éclatantes seront faites dans ce sens.

Jusqu'à quel point le centre gauche voudra-t-il s'associer à la tribune, et par

ses organes dans la presse, à une mesure dont l'effet certain serait de rendre

impossible l'élection de la moitié de la chambre? Nous inclinons à croire

que rien n'est encore bien arrêté sur tout cela, et que la fusion annoncée

d'une manière éclatante et précipitée par certains journaux n'aura aucune-

ment pour effet d'enlever à chacune des fractions de l'opposition consti-

tutionnelle le caractère particulier qui la distingue.

Ce n'est pas vers la gauche que des intérêts d'ambition et d'avenir peuvent

faire incliner le parti qui suit l'impulsion de l'honorable M. Thiers; si une

telle alliance avait pour effet de lui donner un programme plus populaire et

mieux défini, elle aurait aussi pour conséquence de lui créer d'insurmontables

embarras au jour de la victoire. Un programme réformiste, utile peut être

pour faire des élections en ce qu'il réveillerait quelques passions au cœur du

pays et permettrait de compter sur l'appoint d'une partie des voix légiti-

mistes, serait une difficulté sérieuse à laquelle le centre gauche ne voudra pas

s'exposer. D'ailleurs, le premier effet de ce programme serait de détacher de

lui les vœux et les sympathies d'un certain nombre de membres du parti

conservateur, rentrés pour la plupart, il est vrai, dans les rangs de la majo-

rité, mais auxquels leur infructueuse tentative de la session dernière a fait

une place ù part, et qui demeureront vis-à-vis du cabinet, même lorsqu'ils

l'appuieront de leurs votes, dans un état de réserve sur lequel personne ne

saurait prendre le change. Ces honorables députés avaient cru utile et pos-

sible, au début de la session de 1845, d'élargir les bases de l'opinion oOttM*

vatrice par une extension de la majorité et une recomposition du cabinet sous

un nom respecté de tous. Cette pensée n'ayant pas été agréée par Unis amis

politiques, dont ils n'avaient pas entendu se séparer entièrement, leur poai-



REVUE. — CHRONIQUE. 357

tion se trouve modifiée, du moins dans les circonstances présentes. Sans se

confondre avec les amis du ministère, et sans s'engager dans une opposition

systématique, ils jugeront les questions en elles-mêmes, en conservant l'en-

tier usage de leur indépendance et de leur liberté, et il est telle occasion inat-

tendue qui peut leur assurer une prépondérance véritable au sein du parlement.

La chambre des pairs a discuté l'adresse avec des développemens que ses

débats politiques n'avaient jamais eus jusqu'ici : peut-être ces débats appro-

fondis et l'empressement que le public a mis à les suivre tiennent-ils à ce que

la question ministérielle se trouve écartée pour le moment, et à ce qu'on ne

prévoit encore aucun incident de nature à agrandir l'intérêt de la lutte au sein

de la chambre élective.

Relativement à l'administration intérieure du royaume, une seule question

était à l'ordre du jour, et il était naturel que l'ordonnance du 7 décembre

dernier, sur la reconstitution du conseil de l'instruction publique, préoccupât

exclusivement l'attention de la noble chambre. La présence du membre le

plus illustre de l'ancien conseil , et sa résolution connue d'avance de com-

battre l'acte émané de M. de Salvandy avec l'autorité de sa position et de son

talent, donnaient à cette discussion un intérêt à la fois politique et personnel.

que les luttes parlementaires ont eu bien rarement au Luxembourg. L'attente

publique n'a pas été trompée, et le débat a été digne des hommes éminens

qui y ont pris une part si brillante. M. Cousin a établi d'une manière irré-

fragable qu'il était impossible de remettre en vigueur, par une simple ordon-

nance, un titre particulier du décret de 1808, et qu'il fallait ou ressusciter

le décret en entier, en attribuant une force obligatoire à ses dispositions les

plus manifestement inapplicables, ou reconnaître que le conseil royal existait

régulièrement en vertu des ordonnances royales qui l'ont constitué sous la

restauration. Jamais légiste discutant devant la cour souveraine n'a apporté

plus de netteté et plus d'abondance dans l'appréciation d'une question con-

troversée, et tant d'éloquence et de passion mise au service d'un point de

droit offrait un spectacle nouveau qui a beaucoup intéressé la chambre. Elle

a été saisie non moins vivement, lorsque M. Villemain est monté à la tribune

pour accomplir un grand devoir. Jamais discours n'a été écouté avec une

plus religieuse émotion , et rarement la tribune française a entendu des

paroles plus graves, plus mesurées, plus politiques. Sans contester la con-

venance d'augmenter le personnel du conseil, et en rappelant les efforts

tentés par lui dans cette intention, M. Villemain a défendu l'organisation

sortie des ordonnances de 181.3 et de 1829 contre le reproche de contrarier

la libre action ministérielle, et \l a maintenu que l'université allait se trouver

affaiblie dans l'opinion lorsqu'on déclarait avoir voulu la fortifier. M. le mi-

nistre de l'instruction publique a déployé dans la défense de la mesure dont

il a pris l'initiative un talent qu'on ne peut méconnaître. Quittant habilement

le terrain de la légalité et des textes, il a revendiqué la plénitude de son
droit d'agir par voie d'ordonnance, et s'est efforcé d'établir qu'une interven-

tion constante de conseillers inamovibles dans la gestion des intérêts uni-
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versitaires créait pour les ministres responsables des difficultés auxquelles

ils n'échappaient pas complètement par la réserve d'un simple droit de vélo.

Il a fait de grands efforts pour élever le débat à la hauteur d'une question

d'attributions constitutionnelles, et il est à croire que ce sera sous cette face

qu'il se présentera sous peu de jours à l'autre chambre. M. Thiers paraît

décidé à attaquer la mesure de M. de Salvandy au nom même des traditions

impériales, sous l'égide desquelles M. le ministre de l'instruction publique

s'est efforcé de la placer. Quel que puisse être le résultat de ce nouveau

débat, la nécessité d'une loi organique pour reconstituer le conseil royal et

régler les conditions du libre enseignement privé paraît désormais démon-

trée, et, lorsque M. Cousin terminait son discours en s'écriant qu'il deman-

dait une loi, il exprimait l'opinion de tous les hommes politiques, quelle que

soit leur manière de résoudre les problèmes qui se rapportent à ce grand

intérêt de l'avenir.

M. le comte de Montalembert ,
qui avait eu la prudence de ne pas offrir à

M. le ministre de l'instruction publique un concours dangereux , a trouvé

une occasion plus heureuse d'entrer dans la discussion de l'adresse. Il a vive-

ment interpellé M. le ministre des affaires étrangères sur le sort des chrétiens

de Syrie, et provoqué des explications, données par M. Guizot d'une manière

tellement précise
,
que le cabinet s'est mis dans la nécessité de triompher

sous peu de temps à Constantinople, ou de venir confesser devant les cham-

bres l'impuissance avérée de la France. M. le ministre des affaires étran-

gères a cru devoir rappeler les phases diverses traversées par cette longue

et stérile négociation. En les énonçant après lui, on pourra se convaincre de

l'hésitation et de l'incertitude déplorable qui ont présidé aux conseils de la

diplomatie de Péra.

Lorsque le bombardement de Beyrouth et la défaite des Égyptiens eurent

amené la chute de l'administration fondée en ce pays depuis près de quarante

ans par l'un des hommes les plus habiles qu'ait produits l'Orient moderne,

on vit se révéler deux tendances, l'une que M. Guizot a qualiliée de dessein

chrétien, l'autre qu'il a appelée le dessein turc. Il s'agissait d'un côté de main-

tenir en Syrie, sous un membre delà famille qui gouvernait traditionellement

le pays, une administration chrétienne; de l'autre, de soumettre ces mal-

heureuses provinces à l'administration directe de la Porte ottomane. Parmi les

plus funestes conséquences du traité du 16 juillet, on peut assurément citer

celle-ci. 11 était difficile, en effet, que l'Europe, qui venait d'arracher par la

force la Syrie à la domination égyptienne , refusAt de rendre au gouverne-

ment turc l'usage des droits pour le rétablissement desquels elle avait failli

compromettre la paix du monde. La Porte ne tarda pas à paralyser aux mains

de l'émir Kassem le pouvoir qu'elle avait un moment consenti à lui confier

sitôt après les évènetnens de 1840, et elle se mit en mesure de gouverner la

Syrie par ses pachas. D'après l'ex|K)sé de M. le ministre des affaires étran-

gèru, la France ne se serait fait aucune illusion, dès l'origine, sur les fu-

nestes résultats d'une pareille tentative; elle aurait sinon proteste, .lu moins
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demandé que le régime auquel allaient être soumises ces tristes contrées ne

fut que provisoire. On comprend , du reste, qu'à cette époque la diplomatie

française eût peu de crédit à Constantinople, et l'humilité de ses réclamations

s'explique par la modestie obligée de son attitude après le traité de Londres.

Entre l'opinion française, alors impuissante, mais toujours prononcée en fa-

veur de l'administration unique et chrétienne du Liban, et l'opinion turque,

qui triomphait d'une manière si fatale et si sanglante, une opinion intermé-

diaire se produisit, et l'Autriche fit prévaloir, en 1842, la pensée d'une admi-

nistration mixte qui plaçait les Druses sous un magistrat druse et les Ma-

ronites sous un magistrat chrétien. Cette transaction fut acceptée par la

diplomatie chrétienne, et la France, alors tourmentée du besoin de rentrer

par toutes les portes dans le concert européen, eut le tort grave de présenter

comme une victoire éclatante de sa propre politique ce qui n'en était pas

même l'expression, d'après la déclaration de M. le ministre des affaires étran-

gères. La chambre nouvelle, à laquelle on présentait la convention de 1842

comme un grand succès diplomatique, refusa l'approbation qui lui était de-

mandée, et prévit que le régime auquel on allait soumettre les populations

du Liban n'aurait d'autre effet que d'y constituer l'anarchie.

L'échec parlementaire auquel on s'exposa dans cette circonstance fut d'au-

tant plus gratuit, que M. le ministre des affaires étrangères a déclaré à la

chambre des pairs que dès l'origine la France avait manifesté ses doutes sur

la bonté d'une pareille transaction, et qu'elle en avait pressenti le vice fon-

damental. Il convient, d'ailleurs, d'ajouter avec lui qu'on ne regagne pas en

un jour tout le terrain qu'on a perdu, et c'est dans les circonstances mal-

heureuses amenées par le bombardement de Beyrouth et les vaines protes-

tations de la France que peut se rencontrer l'excuse la plus plausible : il était

naturel qu'elle fût alors sans crédit à Constantinople. Le tort de son gou-

vernement est d'avoir voulu se donner à Paris l'apparence d'un succès, et

d'avoir assumé, aux yeux du pays, la responsabilité d'une mesure qu'il com-

battait alors comme insuffisante et dangereuse.

L'administration mixte fut mise en pratique au commencement de 1843.

Un homme intelligent et modéré, Essad-Pacha, fut chargé d'appliquer ce ré-

gime impossible, et, malgré la loyauté de ses intentions, il fut contraint d'y

renoncer bientôt. Dans les districts mixtes, le mélange des deux populations et

l'association intime de leurs intérêts ne permirent pas à deux magistrats étran-

gers l'un à l'autre de fonctionner, chacun de son côté, sur leurs coreligion-

naires respectifs; de plus, l'organisation féodale du Liban créait entre les

populations et les seigneurs territoriaux certaines relations complètement

indépendantes de la religion et de la race elle-même, de telle sorte que l'ad-

ministration mixte aurait nécessairement amené la rupture de ces relations

féodales, et mis en question la propriété des terres elles-mêmes. Il fallut donc

suspendre comme impossible l'application du système émané du cabinet de

Vienne, et auquel s'était ralliée toute la diplomatie. On vit alors la France

dans une étrange situation, car elle poursuivait avec chaleur à Constanti-
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nople, dans l'intérêt de ses protégés, — M. le ministre le déclare lui-même,

—

la mise en pratique d'un régime qu'elle n'avait accepté qu'avec répugnance

et qu'elle estimait mauvais. En s'appuyant sur la convention de 1842, l'am-

bassade de France fit décider que, dans tous les districts où les races et les reli-

gions seraient mêlées, les chrétiens, sans aucune acception des droits féodaux

et de l'ancienne juridiction des chefs druses, seraient placés sous la juridic-

tion exclusive d'un magistrat de leur croyance.

Cette décision, rendue au mois de mars de l'année dernière, a poussé à l'in-

surrection les Druses dépouillés par là de toute autorité sur leurs vassaux.

Alors a commencé dans le Liban cette série de massacres et d'actes exécra-

bles signalés par M. de Montalembert , et qui sont enfin parvenus à éveiller

l'opinion publique. Ainsi, en résumé, la France a paru accepter avec satis-

faction une combinaison contre laquelle on nous révèle aujourd'hui qu'elle

avait protesté dès l'origine; et lorsque, sur ses instances, ce système a été

appliqué en Syrie, lorsqu'il est devenu pour les chrétiens l'occasion d'une

oppression et de calamités sans exemple, avec une patience qui pourrait être

qualifiée d'un autre nom, la diplomatie de Péra a vu soumettre le pays, pen-

dant quatre années , aux expérimentations les plus diverses. De l'adminis-

tration de l'émir Kassem, on est passé à celle des deux kaïmacans druse et

maronite pour retomber sous la sauvage tyrannie d'un ancien ministre des

affaires étrangères envoyé en Syrie dans la pensée que ce choix serait agréa-

ble à l'Europe, et constaterait la volonté de la Porte de marcher dans les voies

de la civilisation.

Aujourd'hui, grâce au ciel, toutes les expérimentations sont terminées, et,

soutenue par l'énergique mouvement qui se manifeste enfin dans l'esprit

public, la France reprend la pensée qu'elle avait malheureusement aban-

donnée au moment où elle se croyait trop faible pour la faire prévaloir.

M. le ministre des affaires étrangères a déclaré que l'Autriche s'était récem-

ment ralliée à l'administration unique et chrétienne devenue la base des ré-

clamations françaises : la confiance qu'il a paru exprimer dans le résultat des

négociations encore pendantes ne permet pas de douter que l'Angleterre

n'incline aussi de ce côté. Si cet accord est obtenu, le vieux fanatisme turc

sera vaincu, et les restes de ces malheureuses populations seront enfin sau-

vés. Un tel résultat suffira pour couvrir bien des hésitations et bien des

fautes; mais que M. Guizot ne l'oublie pas : il est désormais engagé d'une

manière si formelle sur la question d'une administration chrétienne du

Liban, que, si ce point n'est pas emporté, il restera sous le coup d'un échoe

grave et irréparable.

Un intérêt plus nouveau a vivement aussi préoccupé la chambre, et

se reproduira nécessairement au Palais- Bourbon. M. le comte Pelet de la

Lozère a 8é\ crement critiqué la conduite du cabinet dans l'affaire de l'an-

nexion du Texas; il a établi qu'en acceptant un rôle actif dans cette négocia-

tion, où il lui aurait été loisible de décline; tonte intervention, la France était

allée gratuitement chercher une défaite diplomatique, etqu'elle s'était aliène
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d'une manière peut-être irréparable la bienveillance des États-Unis pour une

cause dans laquelle elle était complètement désintéressée. M. le ministre des

affaires étrangères ne déploie jamais plus de talent que dans les questions

difficiles à défendre, et l'on sait que les théories ingénieuses ne lui man-

quent pas plus que l'éloquence pour détourner le cours naturel des idées.

Nous doutons fort qu'il ait été lui-même pleinement convaincu par les bril-

lans développemens auxquels il s'est livré en répondant à M. Pelet de la Lo-

zère; il sait trop bien que l'intérêt commercial est nul dans ce débat, et qu'il

n'avait rien de contraire à l'annexion. Que Galveston soit la capitale d'une

république indépendante ou la ville principale de l'un des états de l'Union,

cela n'augmentera ni ne diminuera l'importance de nos transactions; et, si le

Texas se couvre d'une population abondante, il fournira à la France un

marché non moins utile, quelle que soit la condition politique du pays. En

ce qui touche à l'esclavage, il y avait quelque imprudence à en parler, lors-

que, dans la négociation ouverte avec le Mexique pour obtenir la reconnais-

sance du Texas comme état indépendant, aucune allusion n'a été faite à ce

grand intérêt moral. Reste la grande théorie de l'équilibre américain, qui

ne saurait être sérieuse dans la pensée de M. le ministre des affaires étran-

gères. Il ne peut pas se faire qu'un esprit aussi éminent croie que le Mexique

et la Nouvelle-Grenade soient en balance de forces avec l'Union américaine,

et prenne pour l'avenir la charge d'équilibrer la race espagnole avec la race

anglo-américaine. Vouloir persuader à la France qu'elle a un intérêt perma-

nent à maintenir au-delà de l'Atlantique un équilibre indépendant de ses

propres intérêts en Europe, c'est là une tentative qui ne survivra pas au be-

soin de la cause. La France n'a qu'un seul et même intérêt dans le monde,

et elle aura plusieurs siècles encore à s'inquiéter de l'Angleterre avant d'avoir

à s'alarmer du progrès des États-Unis, se fussent-ils étendus jusqu'à la mer

Pacifique et même jusqu'à l'isthme de Panama. La conséquence naturelle

des paroles de M. le ministre des affaires étrangères serait de faire prendre

à la France couleur et parti dans l'affaire de l'Orégon, comme elle l'a fait

si infructueusement dans celle du Texas. Est-ce là ce que voudrait le ca-

binet? Nous en doutons fort; nous doutons surtout qu'il vienne le confesser

à la tribune. Le discours de M. Guizot rend impossible la médiation de la

France, dont on avait un moment entretenu l'espoir. Quoi qu'il en soit, de

nouveaux développemens sont nécessaires, et il est urgent que les deux cham-

bres tracent d'une manière précise la ligne de parfaite neutralité où le pays

entend se maintenir dans les complications qui peuvent survenir prochaine-

ment entre l'Amérique du Nord et l'Angleterre. L'attitude du parti whig

dans le sénat, les discours de ses principaux orateurs, sont de nature à lais-

ser redouter de graves difficultés, et il ne faudrait pas que, par une sorte

d'amour platonique pour l'équilibre américain, la question de l'Orégon ou de

la Californie nous mît un jour dans le cas de rompre une alliance plus né-

cessaire à la balance politique de l'Europe que l'indépendance du Texas n'est

nécessaire à celle du nouveau continent.
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Les notes françaises contre l'annexion ont payé la convention du 29 mai

sur la révocation du droit de visite. Cela n'est douteux pour personne, et,

bien loin d'en faire un grief contre M. le ministre des affaires étrangères,

nous reconnaissons volontiers que c'était là une nécessité de sa position.

On n'obtient rien pour rien en ce monde, et l'alliance de la France et de

l'Angleterre, par sa nature même, ne peut vivre que de tempéramens et de

concessions réciproques; mais encore faut-il que celles-ci soient sincères, et

lorsque pour prix de la convention qui révoque les traités de 1831 et de 1833

nous avons consenti à compromettre nos anciens et précieux rapports avec

les États-Unis, il faut que cette convention réponde à tout ce qu'en attend la

France, et que celle-ci ne soit pas dupe d'un leurre. Notre commerce est-il

désormais replacé sous la surveillance exclusive de notre pavillon, selon le

vœu de la chambre et du pays? C'est ce que conteste avec une grande auto-

rité M. le comte Mathieu de La Redorte. Les précédens mis en lumière dans

son discours et dans son écrit si substantiel , les abus possibles signalés

par lui dans la pratique de la visite en mer pour constater la nationalité,

pratique officiellement reconnue pour la première fois, l'extension donnée

par les instructions au crime de piraterie, des assertions si graves et des

faits si péremptoires ont jeté dans l'esprit public des doutes et des hésitations

qu'il devient nécessaire de dissiper. Un débat nouveau et plus approfondi

est désormais indispensable devant la chambre des députés.

La pairie , fatiguée de ce long débat , n'a pas permis qu'une discussion

quelque peu sérieuse s'établît sur les autres paragraphes du projet d'adresse.

M. le comte de Saint-Priest seul est parvenu à fixer pour quelques momens

l'attention, en traitant la question de Buenos-Ayres, qu'il a éclairée par des

développemens curieux. Les affaires de l'Océanie, celles beaucoup plus im-

portantes de l'Algérie et du Maroc , ont été , d'un commun accord , réservées

pour le débat qui s'ouvrira vendredi à la chambre des députés.

Les plus récentes nouvelles de Londres annoncent que les whigs ont repris

confiance, et se regardent comme sur le point de ressaisir le pouvoir dans

des conditions plus favorables que celles dans lesquelles il a été offert à lord

John Russell. La résolution du cabinet tory est aujourd'hui connue; on sait

que sir Robert Peel ne proposera pas le rappel des corn-laws, et se bornera à

demander la fixation d'un droit de 8 shillings, qui devrait être réduit chaque

année de 2 sh. , de telle sorte que la libre importation serait ainsi retardée

de quatre années. Il est à remarquer que ce droit fixe est précisément celui

qui fut proposé par lord John Russell en 1841 , et contre lequel sir Robert

Peel fit prévaloir son échelle mobile, qu'il déclarait définitive. Une telle propo-

sition ne satisfera ni la ligue ni les tories, et, dans cette réprobation unanime,

les whigs se flattent que le]pouvoir pourrait hien leur revenir. Il est certain

que le mouvement en faveur de la révocation des lois-céréales m développe

chaque jour avec une rapidité prodigieuse dans les classes moyennes et po-

pulaires, et qu'on peut évaluer les inscriptions électorales provoquées parles

de la ligue a près du tiers de la totalité defl listes. DUn autre côté, il
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est constant que la majorité appartient encore à l'aristocratie territoriale dans

le corps électoral aussi bien que dans les deux chambres du parlement, et

les difficultés que plusieurs membres du cabinet éprouvent pour leur réélec-

tion ne permettent pas d*en douter. La Grande-Bretagne est donc placée entre

deux forces qui semblent devoir se paralyser l'une par l'autre, et, en face

d'une pareille situation , il est plus naturel de prévoir l'impuissance du ca-

binet de sir Robert Peel que de compter sur la formation de celui de lord

John Russell. Dans huit jours, le parlement sera assemblé, et le grand pro-

blème sera posé, sinon résolu.

L'Allemagne est toujours dans une agitation stérile et une fermentation

sans résultat qui semblent passer à l'état chronique. On dirait qu'elle est

condamnée à être toujours à la veille d'une révolution, mais jamais au lende-

main. La Gazette Universelle de Prusse a publié les résolutions royales

relatives aux diverses demandes formées par les états provinciaux, et l'at-

tente générale d'une constitution pour le royaume a été encore une fois

trompée. Pendant que les correspondans des divers journaux disputaient

déjà sur le siège des états, que les uns plaçaient l'assemblée représentative

à Berlin, les autres à Brandebourg, le roi préparait une manifestation qui

ne laisse plus aucun doute sur sa résolution de maintenir l'état de choses

existant. Ce prince a remercié la minorité des états de la province de Prusse

de ce qu'elle s'est refusée à s'associer à la manifestation constitutionnelle

émanée de la majorité, et de ce qu'elle a remis avec une pleine confiance

tout l'avenir du pays et des institutions entre les mains du roi. Toutes les

propositions tendant à la publicité des débats provinciaux, à la liberté de la

presse périodique, à l'établissement du jury, ont été repoussées, et, si ces ré-

solutions royales ont trompé de nombreuses espérances, elles ne paraissent

pas avoir provoqué une agitation menaçante pour l'ordre public.

La Prusse essaie, en matière de religion, ce qu'elle a si heureusement exé-

cuté en matière de douanes, et elle a formé à Berlin une sorte de ZollvereiA

protestant. Malheureusement pour le cabinet prussien, les devances sont

plus récalcitrantes que les intérêts, et il n'y a rien à attendre, pour l'unité

religieuse de l'Allemagne réformée, de ce synode où les discussions pa-

raissent avoir été non moins amères que stériles. Le parti piétiste reprend,

dit-on, le terrain qu'il avait perdu, et le roi parait s'abandonner à cette ten-

dance avec un redoublement d'énergie. — En Saxe, la lutte parlementaire, en-

gagée avec tant de vivacité, a déjà perdu la plus grande partie de son ardeur.

D'importantes publications périodiques ont été défendues, et la publicité des

débats judiciaires sera probablement le seul résultat de cette session, qui

semblait s'ouvrir à la veille d'une crise sérieuse. Le Wurtemberg est tou-

jours occupé de l'état alarmant de la santé de son roi, et l'Autriche a reçu

la visite de l'empereur de Russie avec une sorte d'indifférence et de froideur

qui a, dit-on, vivement blessé le fier monarque. L'archiduc Etienne étant

reparti pour Prague sans avoir attendu l'arrivée du tsar, on en a]conclu que

négociations du mariage entre ce prince et la grande-duchesse 01ga_.
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étaient rompues, et cette résolution de la cour impériale a été accueillie

par l'opinion publique avec une satisfaction marquée. En résumé, ni à Rome,

où l'empereur s'est incliné devant un vieillard, ni en Italie, où il a étonné

plutôt que charmé les populations, ni dans l'Allemagne, qu'il a traversée avec

rapidité, le tsar n'a rencontré les sympathies officielles ou populaires qu'il

avait espérées. On assure que cet accueil l'a d'autant plus péniblement sur-

pris, que le prince de Metternich aurait joué vis-à-vis de lui un double jeu,

en lui garantissant une réception cordiale à Rome, tandis qu'il engageait

d'un autre côté le pape à mettre à profit l'occasion pour plaider énergique-

ment la cause des catholiques polonais. Ainsi s'expliquent l'embarras qu'ont

trahi les réponses de l'empereur au pape et l'impression de mécontentement

qu'il rapporte de son voyage.

Une révolution vient d'éclater au Mexique. C'est chose commune dans ce

malheureux pays. On serait tenté de croire que le besoiu de renverser chaque

année le gouvernement établi est passé, pour les Mexicains, à l'état de prin-

cipe. L'année dernière, à pareille époque, Santa-Anna quittait le continent,

expulsé par les armes et par un décret du congrès national. Aujourd'hui c'est

le tour du président Herrera. Paredes, qu'on pourrait à juste titre surnommer

le faiseur de présidens, vient de lever de nouveau l'étendard de la révolte

à San-Luiz Potosi. Pour tous ceux qui ont suivi la marche du gouvernement

élevé en 1845, ce résultat était prévu. En divisant, dès les premiers jours

de son entrée au pouvoir, l'armée mexicaine en quatre cantonnemens placés

sous les ordres de quatre des généraux les plus influens du pays, le prési-

dent Herrera avait signé sa déchéance. On pouvait deviner dès-lors qu'au

moindre sujet de mécontentement, les généraux divisionnaires, ayant leurs

troupes sous la main, se prononceraient contre l'autorité, et, sous un gou-

vernement sans principes arrêtés, sans patriotisme comme sans énergie, le

prétexte ne devait pas se faire attendre. Paredes a su le trouver dans les

susceptibilités froissées de l'amour-propre national. Recourant à un mot

magique qu'il avait souvent exploité contre Santa-Anna , la défense de l'in-

tégrité du territoire, il s'est dirigé sur Mexico à la tête de huit mille hommes.

Paredes compte sur l'appui du parti fédéraliste , « pour empêcher, dit-il , le

congrès designer avec les États-Unis une convention humiliante. » En réa-

lité, on ne pouvait mieux servir les intérêts de l'Union. Les Etats-Unis n'en

posséderont pas moins la Californie, et ils courent la chance d'obtenir da-

vantage. Les deux alternatives qui se présentent aujourd'hui leur sont éga-

lement favorables. Si Herrera, secouru par Santa-Anna, qu'il vient de rap-

peler, triomphe de Paredes, le traité dont ils pressent la conclusion sera

si^né. Si Paredes, au contraire, parvient à renverser le gouvernement actuel,

les emli.nras de linauees, les troubles sans lin qui suivent les révolutions, le

défaut de ressources m 'litaircs, l'empêcheront de soutenir efficacement la

guerre contre les Etats-Unis, a supposer qu'il ait vraiment l'intention de la

faire, ce dont il est permis de douter. Les départemens septentrionaux du

n|ue, qui ne peuvent déjà plus résister aux sauvages, résisteraient en-
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core bien moins aux troupes américaines, et la république perdrait non-seule-

ment la Californie , mais toutes ses provinces du nord. De toute manière,

cette crise, en interrompant les relations amicales des deux pays, ne fera

qu'exalter l'ambition des États-Unis, et mettra le Mexique dans une situation

pire que la situation actuelle. Quant au parti fédéraliste, que Paredes a déjà

trahi dans trois occasions , il faudrait qu'il fût réduit aux derniers expédiens

pour accorder encore sa confiance an général rebelle. Paredes est la person-

nification la plus complète du despotisme militaire; son caractère même le

porte à combattre les idées libérales. Fera-t-il tout à coup abnégation de ses

principes? Nous avons peine à le croire. Quoi qu'il en soit, la république

mexicaine se trouve placée, par cette dernière révolte , entre la dictature de

Santa-Anna et celle de Paredes, entre la guerre civile et la guerre étrangère,

entre le démembrement et la dissolution. En présence de ces éventualités

meuaçantes, il est triste de penser à ceux de nos compatriotes qu'elles peu-

vent atteindre directement. Quelque confiance que nous ayons dans la fer-

meté du ministre espagnol auquel sont remis provisoirement nos intérêts,

nous ne pouvons que déplorer les évènemens qui privent les Français établis

au Mexique de la protection si urgente en ce moment du représentant de la

France.

DE L ENSEIGNEMENT DES LITTERATURES SLAVES.

M. Cyprien Robert, dont nos lecteurs n'ont pas oublié les travaux sur le

monde slave, est chargé de suppléer M. Mickiewiez au Collège de France.

Dans sa leçon d'ouverture, M. Robert a nettement indiqué le but de son

cours : ce n'est point par des généralités brillantes qu'il veut conquérir son

auditoire, c'est par l'attrait que les études sérieuses n'ont point encore perdu

pour quelques esprits, et aussi par l'ascendant de ses propres sympathies

pour la race slave, dont il a caractérisé le noble génie avec une émotion

pénétrante. Le caractère même de cette leçon, accueillie par d'unanimes

applaudissçmens, et où des faits, des souvenirs attachans, tiennent la place

d'aperçus dogmatiques, est d'un heureux augure pour la suite du cours.

I.

En paraissant au milieu de vous, messieurs, je ne puis, je ne dois pas vous

dissimuler l'impression pénible dont je me sens saisi. Cette place que je viens

occuper est celle d'un des écrivains les plus chéris, les plus populaires du

monde slave; beaucoup d'entre vous regrettent de ne plus entendre son élo-

quente parole, et seront portés à établir un parallèle sévère entre cette parole

ardente et la mienne. — Je l'avoue, je n'aurais point accepté la position diffi-

cile qui m'était faite, si , en l'acceptant
,
je n'avais répondu aux désirs for-

mellement exprimés par M. Mickiewiez , en même temps que j'obéissais à un

instinct du cœur qui me pousse, depuis longues années, à défendre, partout

où je le puis, la cause des Slaves. J'aime ces peuples, je les vois trop peu

XOME XIII. 24
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connus en France, et je sens tout l'avantage qu'il y aurait pour ma patrie à

les mieux connaître. Voilà ce qui m'a déterminé à ne pas laisser cette chaire

plus long-temps muette. Je me suis dit : L'affection qui m'a soutenu dans

mes voyages et mes études saura bien me soutenir encore dans cette car-

rière nouvelle, inattendue pour moi , et où je m'engage peut-être avec témé-

rité, mais non pas du moins sans dévouement.

J'aurai besoin, messieurs, de toutes vos sympathies pour conserver à cette

chaire une partie bien faible de la renommée qui l'entoura à sa naissance.

Grâce à vous, cette renommée fut grande. Le retentissement des premières

paroles sorties de cette enceinte fit créer presque aussitôt, dans diverses

capitales du continent, sept autres chaires analogues à celle-ci. — Vous dé-

sirez, je pense, savoir où sont ces auditoires, attirés comme vous par l'attrait

de nouveauté des questions slaves; il ne peut vous être indifférent d'ap-

prendre quel est le caractère spécial de chacun de ces cours. La marche

qu'ils suivent peut, en effet
,
jusqu'à un certain point, nous éclairer nous-

mêmes sur la marche à suivre ici.

Parmi les sept chaires de langue slave dérivées, pour ainsi dire, de celle

de Paris, il y en a trois qui pourraient, avec le temps, acquérir une haute

importance : ce sont celles de Berlin, de Pétersbourg et de Moscou. Un jeune

érudit bohème, M. Cybulski, a été chargé d'initier le public berlinois aux
mystères de la slavistique. On regrette que, dans sa timidité, M. Cybulski

réduise presque son cours à un simple exposé de grammaire comparée : il

paraît craindre, et non à tort peut-être, d'attirer sur son enseignement slave,

au milieu de cette capitale allemande , une popularité dangereuse. A Péters-

bourg, le savant professeur Preis semble également, quoique pour d'autres

motifs, préoccupé de la crainte de faire du bruit. La rare étendue de ses

connaissances philologiques ne l'aide qu'à lui faire trouver plus facilement

les moyens d'éluder les faits généraux et les grandes questions littéraires

du slavisme. Le programme de son cours embrasse quatre années. Au lieu

d'offrir des tableaux d'ensemble, M. Preis marche lentement d'une peuplade

à l'autre, sans paraître admettre chez les Slaves d'autre nationalité que celle

des Russes. Commencé par des recherches sur les divers dialectes des tribus

méridionales intermédiaires entre l'Italie et la Grèce, ce cours expose main-

tenant l'état des littératures slovaque, bohème et polonaise. II se terminera

par une grammaire générale des cinq langues de la race slave. On peut

attendre du savant russe un monument durable de philologie comparée.

M. Preis est peut-être, à cette heure, le premier des slavistes

.

Le professeur de la chaire de Moscou , M. Bodianski , se signale par un

esprit tout différent; il représente la partie enthousiaste, inspirée, de l'éru-

dition; son programme reproduit d'ailleurs à peu près les divisions du cours

de M. Preis : c'est une revue successive des différentes langues slaves, en

commençant par celle des llolièmes; mais, à ces langues, M. Bodianski rat-

tache la tradition vivante, le chant populaire, l'histoire nationale; il s'a|>|tlique

même à constater aillant qu'il le peut l'étal actuel de chaque peuple. C'est à
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la fois le plus pratique et le plus ardent des slavistes; seulement, en vrai

Moscovite, il voudrait absorber tous les Slaves dans la nationalité russe.

La Russie possède encore deux autres chaires de littérature slave aux

universités de Jarkof et de Kasan. A Jarkof, M. Sreznievski, laissant de côté

les rapprochemens philologiques , appelle toute l'attention de ses auditeurs

sur la nationalité et la littérature populaire des différens pays slaves. Quant

à M. Grigorovitch , le professeur de Kasan, il se place à un autre point de

vue. Son programme de 1844 annonce textuellement que « les premières

leçons seront consacrées à tracer les frontières géographiques de chaque

dialecte slave , et à raconter l'histoire de la formation de chacun de ces dia-

lectes depuis les temps primitifs jusqu'au xiv e siècle. » Le professeur pas-

sera ensuite à la théorie de la langue sacrée, puis des langues serbe, carin-

thienne, bohème, lusacienne et polonaise, rattachant à cette grammaire

comparée des observations théoriques sur la structure générale des langues

humaines. A cette partie philologique succédera l'histoire littéraire slave,

d'abord celle du moyen-âge du xr au xv e siècle, puis celle de l'époque de

transition (xve et xvie siècles), et enfin celle des temps modernes jusqu'à

nos jours. Quoique sentant un peu l'hyperbole russe, le plan de ce cours est

grand et logique; nous apprendrons bientôt comment M. Grigorovitch tient

ses promesses.

Il faut l'avouer, le cabinet de Pétersbourg, par l'intermédiaire de ses cu-

rateurs, donne à ces quatre professeurs un programme large et libéral. Il

les autorise à traiter non seulement des langues et des littératures, mais

encore des différentes nationalités slaves sous les points de vue les plus di-

vers. Leur ethnographie, leur histoire, l'état de leur pays et même de leur

législation, tout rentre dans ce vaste cadre.

Ce n'est pas seulement la Russie qui se préoccupe du slavisme : l'Allema-

gne savante s'en préoccupe également. On enseignait déjà depuis long-temps

la langue bohème à l'université de Vienne. Le gouvernement autrichien

vient de créer deux chaires nouvelles pour l'étude de la même langue. Les

éièves de l'Institut polytechnique assistent à l'un de ces cours; l'autre se fait

à l'académie Joséphinique. Le programme tracé en 1844, avec l'autorisation

du cabinet impérial, par le professeur de cette dernière chaire, M. Hroma-

tko, offre les plus grandes analogies avec le programme moscovite de l'uni-

versité de Kasan.

Les mêmes tendances se manifestent dans le nord germanique; à Leipzig

le savant M. Jordan, à BreslauM. Tchelakovski, tout comme M. Cybulski à

Berlin, s'efforcent de rivaliser avec les professeurs russes. On ne peut

même guère douter qu'ils ne l'emportent sur ces derniers pour l'érudition :

malheureusement ils ont à lutter contre la disposition secrète de leurs audi-

toires allemands, qui, dans un esprit de rivalité jalouse, ne laisseraient peut-

être pas impunie l'expression d'une pensée franche et libre sur le passé et

l'état présent des littératures slaves. Ainsi forcément restreints au domaine

philologique, ces professeurs se renferment dans des études comparative»

24.
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sur les différentes langues slavones. Il est vrai qu'à Breslau M. Tchelakovski

ose consacrer une partie de ses leçons à la littérature et même à l'histoire;

mais son objet principal demeure néanmoins la philologie, pour laquelle tous

ces professeurs affectent, non sans motifs, une grande prédilection. Nous

sommes donc forcés de le reconnaître, beaucoup plus éclairés, plus avancés

que la Russie dans la voie libérale, les états de l'Allemagne se montrent ce-

pendant, vis-à-vis des chaires slaves qu'ils ont fondées, beaucoup moins

tolérans que le gouvernement russe.

Quand on pense que c'est sous le sceptre du tsar que la liberté de discus-

sion, pour les plus importantes questions de la littérature slave, est réduite

à s'épanouir, on ne peut se défendre d'un sentiment de joie, en voyant

un auditoire à la fois slave et français s'assembler ici , dans cette capitale de

la pensée, chez le peuple qui a le cœur le plus sympathique et la parole la

plus libre du monde. On se sent porté à remercier du fond de l'ame les

hommes d'état dont la sage prévoyance a fondé cette chaire, où l'on peut

réparer toutes les omissions , toutes les pénibles réticences imposées aux

autres chaires slaves, et débattre sans crainte toutes les questions qu'on

évite ailleurs. Le moins que l'opinion publique pût désirer pour la chaire de

Paris, c'était sans doute qu'elle ne se montrât sous aucun rapport inférieure

aux chaires russes. Aussi avait-on choisi pour représenter le slavisme parmi

nous un des hommes les plus aptes à atteindre ce but, un homme dont les

poèmes intraduisibles, quoique cependant traduits dans toutes les langues

de l'Europe, sont presque passés chez les nations slaves à l'état de chants

populaires, un homme dont plusieurs ouvrages ont eu jusqu'à vingt éditions

dans des contrées où deux éditions en représentent dix pour notre pays. —
Je ne puis en dire davantage sur ce sujet. Sans des circonstances impossi-

bles à prévoir, je n'aurais jamais paru dans cette enceinte. Ma place et mon
devoir étaient ailleurs. Je ne suis point un savant, mais j'aime les Slaves, j'ai

vécu près de dix ans voyageur au milieu d'eux, et c'est avec une sympathie

profonde que j'ai étudié leur état social et leur littérature. Voilà mes seuls

titres à venir suppléer ici l'un des plus grands écrivains du Nord. S'il suffi-

sait d'une vive affection pour être toujours persuasif et vrai
,
personne ne

parlerait des Slaves avec plus d'éloquence et de vérité que moi : personne au

moins, je le sens, ne parlera d'eux avec plus d'amour.

Ce qui m'encourage surtout, c'est la certitude de ne pas travailler seul.

Ce que je ne pourrai faire, d'autres le feront; là où je me tromperai, il s'é-

lèvera des voix empressées à me rectifier. Les questions restées jusqu'Ici les

plus obscures se trouveront bientôt éclairées d'un jour nouveau : comment

en douter, quand on voit les efforts que font partout les Slaves pour con-

quérir la science, pour s'élever enfin au niveau des grandes nations civili-

sées:' On ne sait pas assez quelle moisson d'idées nouvelles et de faits encore

inconnus se cache dans ces littératures, dans ces langues jusqu'à présent

dédaignées, quoique eem qui les parlent occupent géographiquement '•

deux tiers de l'Kurope. Depuis tant de siècles que les slavistes travaillent
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obscurément ensevelis dans leurs bibliothèques, comme des moines au fond

de leurs cellules, depuis si long-temps que ces hommes laborieux vivent et

meurent cloués à leur tâche par un destin ingrat, sans pouvoir attirer sur

les questions slaves la moindre attention, ils ont entassé dans tous les genres

systèmes sur systèmes. Enfin le moment d'une juste appréciation semble

arrivé pour eux.

Il y a trente ans, qui pensait aux Slaves ? Il y a dix ans, quoique l'atten-

tion fût déjà éveillée à leur sujet, qui songeait à s'occuper de leurs langues?

Et aujourd'hui voilà que tout à coup huit auditoires, dans autant de grandes

villes, s'assemblent pour étudier les littératures slaves. Ces langues, naguère

encore repoussées par l'aristocratie même des empires dont elles sont l'ex-

pression nationale, ces langues tendent maintenant à devenir, comme l'alle-

mand ou l'anglais, une branche indispensable de l'enseignement public.

L'honneur de ce changement si rapide de l'opinion de l'Europe à l'égard des

Slaves est du en grande partie à la France, dont on retrouve l'action bien-

faisante partout où il y a une justice à rendre, une réhabilitation à opérer.

La réhabilitation de la race slave semble devoir être l'œuvre du siècle; aussi

voyons-nous le siècle, fidèle à sa mission , appeler de lui-même les Slaves à

venir plaider leur cause devant lui.

II.

Les Médicis, au moyen-âge, avaient fondé à Florence une chaire où l'on

enseignait le dialecte illyrien de Raguse, uniquement parce que Venise, la

rivale de Florence, gouvernait alors et opprimait les pays illyriens. Un motif

analogue doit décider la France à propager l'étude des questions slaves. Il

est remarquable, en effet, que partout où des populations de langues et de

mœurs différentes se trouvent mêlées aux Slaves, sous un même gouverne-

ment, comme en Prusse, en Autriche, en Hongrie, les Slaves se distinguent

de leurs rivaux en ce qu'ils forment dans ces états le parti français, le parti

qui réclame constamment les lois, l'influence sociale, et même l'alliance de

la Franre. Is'y eût-il pas d'autre motif, celui-ci suffirait déjà pour expliquer

l'existence d'une chaire slave à Paris.

Cette chaire a un double but , littéraire et historique. Le but littéraire est

général; il intéresse plus ou moins tout.le monde, sans faire acception d'au-

cun pays. Le but historique, au contraire, nous semble rattaché d'une ma-
nière spéciale aux intérêts français; il s'agit de montrer le plus possible, à

l'aide de l'histoire, les liens de sympathie qui ont de tout temps uni les Slaves

à la France.

Pour la partie purement littéraire de son programme, cette chaire res-

semble à toutes les autres. On lui demande d'expliquer, de commenter les

plus beaux monumens des littératures slaves, on lui demande de la critique.

Seulement cette critique doit porter l'empreinte de l'esprit français, c'est-à-dire

être indépendante, impartiale; lie d it tendre aux généralités, embrasser les

divers points de vue slaves, mais, autant que possible, les dominer tous, les
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subordonner tous au point de vue européen. Le plus beau privilège de Ja

critique française (et ce qui distingue surtout renseignement du Collège de

France), c'est l'art de vulgariser, de grouper les faits épars, de résumer en

un faisceau tous les travaux isolés, en un mot de donner an monde des for-

mules. Certes, amener à des formules générales, réduire en corollaires toutes

les questions de la slavistique, serait une rude tâche. On se plaint déjà de la

difficulté de résumer l'érudition allemande, quoique cette érudition se serve

d'une langue unique et qu'elle ait une foule de points connus. Que se-

rait-ce donc s'il fallait résumer l'érudition slave, qui s'entasse depuis des

siècles en cinq langues différentes? Aussi n'aurai-je point la vanité d'y pré-

tendre. Pour la partie de pure érudition
,
je m'efforcerai d'être aussi bref

que possible. Je sens d'ailleurs tout ce qu'aurait ici de fastidieux un cours

d'érudition slavistique : l'importance de pareilles questions ne peut être bien

sentie que dans les pays slaves. Je me contenterai donc d'indiquer, sur

chacune de ces questions, la donnée générale, et de présenter le dernier

résultat. — Les monumens de la littérature nationale, surtout les poésies,

les chants et les légendes populaires, telle est l'inépuisable mine d'où je

tirerai mes principales ressources; mais à cette partie attrayante et facile je

devrai en joindre une autre plus importante, comme aussi plus épineuse, et

où chaque parole devra être soigneusement pesée : j e veux dire l'appréciation

historique.

Dans cette seconde partie de ma tâche, il s'agit d'éclairer par l'histoire les

tendances de la littérature, il s'agit de faire bien comprendre la véritable,

situation des différens peuples slaves dans leur rapports internationaux et

dans leurs relations morales avec la France. Il y a là évidemment un but pra-

tique, un but d'utilité nationale. Il s'agit dans cette partie du cours de faire

servir la littérature à entretenir, à cimenter l'antique lien d'amitié qui n'a

jamais cessé d'exister entre la France et les Slaves de la Pologne, de l'Autriche,

de l'Illyrie. Cette force d'attraction qui existe entre les deux races slavone et

française agit vraiment avec une sorte de pouvoir magnétique. Jetez les veux

sur un bateau à vapeur où se trouvent des voyageurs de toutes les nations.

Le Slave de Pologne, de Bohême, de Dalmatie, le Russe même, à qui va-t-il

d'abord? Au Français; c'est avec le Français qu'il se lie, qu'il fraternise de

préférence. Les Slaves sont de tous les peuples ceux dont le caractère res-

semble le plus au nôtre, ceux qui s'amalgament le plus vite avec nous. Il n'y

a pas un slaviste qui ne pense (et j'ai moi-même entendu dire mille fois Ma
paysans d'Illyrie et de Bohême) que si, au lieu de l'épaisse muraille du corps

germanique, c'était le Rhin seul qui les séparât de la France, il v I M vie-

clés qu'il n'existerait plus de frontière entre eux et ÈVM.

Ne verrait-on d'incontestahle dans tous ces faits que le l>esoin irrésistible

•ho/, le Polonais de concourir a tout M qu'entreprend la France, de tels

sMuptômes sont assez graves pour mériter notre attention. Qu'on réfléchisse

que du temps de \apoléon le cadre des lésions polonaise» a toujours été

complet. A mesure que leurs raugs s'éclairclssaiënt sous le canon des mis
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absolus, les places vides étaient aussitôt prises par de nouveaux venus, et

l'on a ealculé que deux cent mille Polonais ont ainsi succombé sous le drapeau

français depuis la révolution. Deux cent mille volontaires polonais morts pour

soutenir la France dans ses jours de péril! n'est-ce pas assez pour établir

un lien éternel entre les deux nations ?

Quant à l'esprit général de mes appréciations historiques, je le résume en

deux mots :

C'est comme Français que je compte esquisser les évènemens, signaler les

tendances des peuples slaves. N'ayant chez aucun de ces peuples le droit

de cité, je m'abstiendrai religieusement de prendre parti dans les querelles

qui les divisent, excepté pour les cas où l'humanité serait en cause. Loin de

me blâmer de ma neutralité, les Slaves s'en réjouiront, je l'espère, comme
d'une garantie de plus en leur faveur. Ce cours différera donc essentielle-

ment de tous ceux dont on a vu plus haut les programmes, et qui partent, les

uns de l'idée russe, les autres de l'idée polonaise. Notre seul guide, à nous,

sera l'opinion libérale et l'intérêt de la France.

Pour mieux rattacher l'histoire et les tendances slaves aux grandes ques-

tions qui intéressent la France, et en même temps pour éviter de nous en-

rôler sous le drapeau historique, soit de la Pologne, soit de la Russie, c'est-

à-dire pour mieux rester dans la question slave pure, nous porterons notre

principale attention sur les Slaves du midi, qui sont, géographiquement du

moins, les plus voisins de la France, sur ces Illyriens dont les rivages se

voient d'Ancône, sur ce grand peuple dispersé qui borde à la fois les rivages

autrichiens de l'Adriatique et les rivages turcs de la mer Noire. Montrer le

rôle traditionnel de ce peuple dans la Méditerranée, ses connexions anciennes

et actuelles avec la Grèce et avec Constantinople, révéler la part trop ignorée

qu'il a eue et qu'il aura toujours dans la solution des questions orientales,

attirer en un mot l'attention publique sur les Slaves de la Méditerranée, c'est

évidemment servir la France, qui a dans ce grand lac européen de si graves

intérêts engagés. On s'est trop habitué à ne voir de Slaves que dans le nord;

on ne réfléchit pas que leurs plus fortes positions sont au contraire dans le

midi, et que depuis un quart de siècle leur principal front d'attaque est tourné

vers les mers grecques, le Bosphore et l'Asie.

Je viens de signaler le but littéraire et le but historique, les motifs d'uti-

lité scientifique et d'utilité sociale qui semblent avoir dirigé notre gouverne-

ment dans la création de la chaire slave. Il me reste à exposer de quels moyens

je compte me servir pour atteindre le double but assigné à ce cours par ses

fondateurs.

III.

Deux méthodes se présentent pour enseigner les littératures slaves, la mé-

thode synthétique et la méthode d'analyse. Vous devinez, messieurs, quelle

méthode sera la mienne. Les savantes synthèses panslavistes adoptées par

les professeurs des pays slaves seraient ici, croyez-moi, une impossibilité.
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Quand on n'est pas né Slave, avant d'envisager pliilologiqucment toutes les

langues et les littératures slaves en masse, il faut d'abord en connaître une

suffisamment; il faut autant que possible connaître la plus ancienne, la plus

simple, celle qui donne le mieux la clé de toutes les autres. De même, pour

bien apprécier la race slavone dans son ensemble, il est utile d'étudier d'abord

les tribus de cette race qui, dans leurs mœurs, leurs lois, leur poésie, ont

conservé avec le moins d'altération le type originel.

Cette langue, cette nation , cette poésie primitive slave, je crois les avoir

trouvées en Illyrie. On me demandera sans doute comment je suis arrivé à

cette conviction. Parti de l'idée qu'au fond de toute grande race il y a la

tribu-mère, comme à l'origine de toute famille de langues il y a la langue-

mère, j'avais cherché durant des années cette tribu et cette langue dans

le nord de l'Europe. Nulle part je n'avais reconnu leur présence. Trouvant

les Polonais et les Tchèques de Bohême dépositaires des plus anciens docu-

mens connus de l'histoire slave, j'en avais d'abord conclu que ces deux na-

tions devaient être les plus anciennes , les plus originales de la famille sla-

vone; mais, en parcourant leurs provinces, je me convainquis de mon erreur.

Le latinisme a trop profondément modifié le caractère primitif de la Pologne

et de la Bohême, il est entré trop avant dans la vie même de l'homme des

champs, et dans les cités le travail des idées modernes se fait trop sentir,

pour qu'on puisse désormais, au milieu d'une telle fermentation, démêler ai-

sément chez ces deux peuples le type natif de la race.

Après de vaines recherches, je me résignai enfin à aller demander ce type

aux Busses; mais je trouvai chez eux le génie slave aussi défiguré par les im-

portations asiatiques, qu'il l'est en Pologne par les importations occidentales.

Désespéré, je passai alors chez les Slaves qu'on dit barbares. — Tout avait

contribué à m'y pousser. Le Polonais de Varsovie m'avait renvoyé aux mon-

tagnards cracoviens, aux Gorals indomptés des Karpathes, comme aux plus

iidèles gardiens du caractère national. Les Busses de Moscou m'envoyaient

à leur tour aux Bussines de l'Oukraine et de la Gallicie, comme aux fonda-

teurs de leur empire. Arrivé en Oukraine , je trouvais les mœurs, les légen-

des, les usages, toute la vie russine, tellement remplis de souvenirs méridio-

naux, que j'étais forcé d'aller chercher encore plus loin, dans le midi et dans

l'orient, la fée gardienne du berceau slave. Ayant enfin traversé le Danube,

je ne tardai pas à retrouver le Kosaque de l'Oukraine, le Bussine de la Gal-

licie, le Goral polonais des Karpathes et le Goral bohème des Sudètes, en

un mot toutes les tribus primitives des autres nations slaves admirablement

résumées dans l'Illyrien des Balkans. Tout ce qui , chez les autres peuples

slaves, ne vit plus qu'à l'état de légende et de mythe obsenr s'offre encore a

l'état de loi vivante dans cette immuable et poétique Illyrie. Ne devais je pM
en conclure que je touchais enfin au roc vit, au terrain de première forma-

tion, que les Serbes d'illvrie étaient vraiment les plus anciens des Slave» '

Pour obtenir une plus complète évidence, je me mis a jeter dans le creuset

de la critique ceux des historiens modernes «gui font élïltgrer en masse la
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nation serbe du nord au sud, et qui n'admettent pas de population slavone

entre le Danube et la Grèce avant l'ère chrétienne; je me convainquis bien-

tôt du peu de valeur des raisons qu'ils allèguent à l'appui de leurs théories

historiques. Les traditions populaires vinrent ajouter leurs poétiques induc-

tions aux preuves que je venais d'obtenir. Quantité de mythes grecs ne s'ex-

pliquent bien que par les mœurs slaves. Les chants héroïques les plus an-

ciens de rillyrie s'accordent à regarder comme Slaves les Illyriens d'avant

Jésus-Christ. Les antiquités du pays m'offrirent de nombreux vestiges de la

lutte acharnée des Slaves contre Philippe et Alexandre-le-Grand dans le

nord de la Macédoine, et sur l'Adriatique contre les flottes des Romains. Les

Croates enfin me montrèrent, cachée dans un vallon de la Zagorie, la ruine

barbare de Krapina, avec sa légende des trois frères Tchek, Lekh et Rouss,

qui, pour fuir le joug de Rome, émigrèrent au-delà du Danube, et devinrent

les pères des trois grands peuples, bohème, polonais et russe. Voilà com-

ment j'ai été conduit à reconnaître que les Slaves ne viennent pas du nord,

mais que leur berceau est dans le midi, près du berceau des Pelages.

Sans doute, la Providence semble avoir donné pour toujours à cette race de

pâtres et de laboureurs la steppe sans bornes, afln qu'ils y moissonnent le blé

de leurs repas et le fourrage pour leurs troupeaux; mais ce champ hérédi-

taire de la grande famille slave est nu; il est ouvert à toutes les invasions.

Ni la Pologne ni la Russie ne nous offrent aucune de ces chaînes de mon-

tagnes stratégiquement inattaquables, et où les nations vaincues peuvent se

retrancher pour des siècles en attendant de meilleurs jours. Le Caucase, vous

le savez, n'est pas slave; loin de protéger la steppe, il n'a pas cessé, depuis

le commencement du monde, d'y lancer la dévastation. Où sera donc le châ-

teau fort, le refuge national de cette race de colons répandus dans toute la

partie basse du globe, qui , comme un océan à sec, s'étend de la Chine à la

Russie? Quelle digue les défendra contre de nouvelles inondations d'hommes

et contre l'attaque des idées étrangères à leur génie? Je ne connais pas, pour

la race et pour le génie slave, de meilleur rempart que la double chaîne d'Al-

pes habitées par les Illyriens et traversées par le Danube.

Le fleuve indompté qui fut- d'abord la limite du monde habitable, qui sé-

para ensuite, durant deux mille ans, l'homme de la tente et l'homme de la

cité, ce fleuve ne permit jamais ni aux hordes nomades, ni aux conquérans

civilisés, d'altérer profondément la physionomie de ses rives. Après avoir,

pendant tant de siècles, roulé les débris des armées romaines et les trésors

pillés de Byzance, après avoir vu le naufrage de vingt empereurs depuis les

Hohenstaufen jusqu'aux rivaux de Napoléon, le fleuve d'Illyrie continue de

rugir au milieu des ruines. Les belliqueuses tribus campées sur ces rivages

paraissent toujours prêtes, comme au temps d'Attila, à s'élancer sur leurs

ennemis. Il est vrai que le Danube semble enfin vouloir adoucir sa voix ton-

nante, et murmurer aux oreilles des peuples qui boivent ses ondes les mots

de paix et de fraternité. Il est vrai que pour la première fois on peut en sé-

curité le suivre dans tout son cours, remonter ses affluens jusqu'aux gorges



374 REVUE DES DEUX MONDES.

les plus inaccessibles des Balkans, et visiter sans crainte des tribus dont

l'Europe jusqu'ici connaissait à peine le nom; mais ces tribus n'en restent

pas moins obstinées dans leurs mœurs natives. Toujours occupées de guerres

au-dedans ou au debors, pour leur compte ou pour celui des monarchies voi-

sines, elles sont encore ce qu'elles étaient il y a mille ans. Ce sont incontes-

tablement les moins mélangées d'entre les tribus slaves.

On connaît maintenant les motifs qui m'amènent à présenter les Illyriens

comme ceux de tous les Slaves qui ont le mieux conservé le type moral et

les traits de l'antique physionomie slavone. Ce type est surtout empreint

dans les divers dialectes dont se compose la langue de PHlyrie. L'illyrien

primitif, devenu au moyen-âge la langue d'église, nous paraît celui de tous

les idiomes slaves qui offre les caractères d'antiquité les plus incontestables,

et qui, par conséquent, s'approprie le mieux à un cours d'études linguistiques

sur cette famille de langues. S'il devient un jour possible d'ajouter à ce cours

général un cours pratique et spécial, un cours de grammaire et d'explica-

tions philologiques, ce sera l'illyrien, messieurs, qui en formera la base, ce

sera l'illyrien dont nous lirons en commun les auteurs classiques. Puisse ce

résultat m'être accordé! je le regarderai comme mon plus beau triomphe.

J'ajouterai en finissant un dernier mot sur les résultats généraux auxquels

cette chaire me semble destinée à concourir. On a prétendu qu'une pensée

de propagande à l'extérieur avait inspiré la création de la chaire slave de

Paris. Si vous entendez par propagande cette agitation qu'appelle une grande

partie de la jeunesse slave, et qui consiste à surexciter, par tous les moyens

possibles, les passions des opprimés contre une oppression qu'il semble

bien difficile de secouer dans le moment actuel
,
j'avouerai franchement

qu'une telle propagande me paraît imprudente et cruelle; mais, en retour,

aucun effort ne me coûtera pour propager les idées de liberté, par la frater-

nité et le pardon, au sein de ces sociétés malheureuses, où tout respire encore

la haine et la guerre. Je verrais le plus ardent de mes vœux accompli, si je

pouvais contribuer à convaincre les Slaves que ce n'est point par des doctrines

exclusives et haineuses, mais en se tendant tous la main les uns aux autres,

et surtout en sachant placer héroïquement, au-dessus même de leur intérêt

national, l'intérêt du genre humain, qu'ils parviendront enfin à intéresser

l'Kurope entière et à émanciper leur patrie.

Sans doute, le joug des Slaves est dur. En traversant ces masses d'hommes

asservis, on conçoit le désespoir qui porte les âmes énergiques de ces con-

trées à saisir la plume comme un poignard, à se jeter dans la littérature

comme dans une guerre acharnée. Quoique sympathisant avec ces martyrs,

vous ne me demanderez pas la véhémence de leur langage. Ma position ici

n'est point ce qu'elle serait ailleurs; ici je dois m'interdire religieusement

toute tendance à imposer mes opinions; je dois exposer les faits et les idées,

et laisser chacun des auditeurs juger en lui-même suivant sa conscience. Le

professeur de cette chaire a |>our unique mission d'oliMiNer et de dire ce

qu'il voit : il est, il doit rester voyageur en pays slave. Cette absence de tout



REVUE. — CHRONIQUE. 375

esprit de parti me paraît la première de toutes les conditions pour parler sur

des sujets et devant un auditoire où sont représentées des nations opposées

entre elles, les unes opprimées, les autres oppressives, toutes encore sépa-

rées par une foule d'antipathies.

Ce n'est pas une tâche aisée que d'aborder, même littérairement, les ques-

tions du slavisme. Chacune de ces questions est un drapeau derrière lequel

se groupent des légions de combattans, impatiens de résoudre par l'épée les

problèmes que la plume a posés.

La conduite des cabinets d'Allemagne vis-à-vis des royaumes slaves

qu'ils ont assujettis n'est certes pas de nature à calmer l'irritation des

vaincus. Le génie absolu de l'Allemagne ne sait opposer au mouvement

panslaviste qu'un plan général de germanisation. C'est surtout dans la Si-

lésie et la Prusse orientale que l'administration prussienne fait les plus

grands efforts pour obliger les enfans polonais à apprendre l'allemand. Les

Slovaques de Hongrie subissent de la part de l'aristocratie maghyare un

traitement peu différent. Dans un tel état de choses, faut-il s'étonner que la

Russie parvienne à se poser en apparence comme la seule puissance vrai-

ment amie des Slaves? Il serait imprudent de se le dissimuler, les chaires

de littérature slave de l'empire russe sont fondées dans des intentions peu

favorables à l'Europe. Aux examens du dernier semestre de 1844, le profes-

seur de la chaire de Moscou terminait son discours de clôture en encoura-

geant les Slaves de Bohême et de Hongrie à résister aux tentatives de l'Au-

triche pour leur enlever l'idiome de leurs pères. L'orateur ajoutait qu'ils ont

derrière eux, pour les soutenir, la Russie, et que, s'ils oubliaient leur lan-

gue, on verrait, au bout de cent ans, les savans russes revenir, non sans

escorte probablement, enseigner le slavon aux lieux où cet idiome est né.

Dans de pareilles circonstances, n'est-il pas clair qu'une appréciation des

littératures slaves, faite à Paris sans aucun esprit de système, pourrait

obtenir avec le temps les plus utiles résultats ? Il suffit pour cela que notre

but à tous soit un but de conciliation, et que nous évitions avec le plus grand

soin de nous enrôler avant l'heure dans aucun des partis belligérans. Entre

l'Allemagne qui redoute et arrête le développement slave, et la Russie qui

s'indigne de voir ce développement entravé, la France semble appelée à

exercer bientôt une glorieuse médiation. C'est à vous , messieurs
, qui vous

intéressez aux questions slaves, qu'il appartient de former l'opinion, et de

préparer la France au rôle que la Providence lui réserve dans un avenir

peut-être plus prochain que nous ne pensons.

HISTOIRE DE LA. MARINE FRANÇAISE, PAR M. LE COMTE DE LA PEYROUSE.

Chaque jour les intérêts dé notre marine s'identifient davantage avec les

intérêts les plus vitaux du pays et se lient plus étroitement au développement
de la grandeur nationale. Dans la faveur qui s'attache aujourd'hui à l'accrois-

sement de notre puissance navale, on pourrait reconnaître sans trop d'efforts
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une de ces inspirations heureuses que Dieu met au cœur des peuples qu'il

protège, et comme un nouveau gage des destinées éclatantes réservées à

notre pays. II importe de venir en aide à cet élan national, et de raf-

fermir incessamment des sympathies dont la date est trop récente encore

pour qu'il ne soit déjà plus nécessaire de les fortifier contre les tendances

opposées. Toute publication qui a la marine pour objet a donc en ce moment
un intérêt pour ainsi dire de circonstance, et la plus futile n'aurait-elle pour

effet que de tenir l'ardeur du public en haleine et de hâter la diffusion du
vocabulaire maritime, qu'il y aurait encore lieu, pour les amis de la marine,

d'en accueillir avec joie l'apparition. A plus forte raison doivent-ils applaudir

aux publications sérieuses qui peuvent répandre quelques lumières sur le

passé et sur l'avenir de notre puissance navale. De ce nombre est l'ouvrage

que publie M. le comte de la Peyrouse (l), »tqui retrace l'histoire de la ma-
rine française depuis son origine jusqu'à la paix de 1783

Cet ouvrage, qui a coûté à l'auteur quatre années de recherches laborieuses,

s'adresse particulièrement aux hommes d'état et aux marins. Aux premiers,

M. le comte de La Peyrouse a voulu montrer les destinées du pays étroitement

associées à celles de sa marine; aux seconds, il a raconté, en homme spécial, les

grandes journées de Beveziers et de La Hogue, d'Ouessant et de la Dominique.

Il leur a décrit, d'après les documens les plus authentiques, les mêlées où

Tromp et Ruyter lançaient leurs brûlots, les lignes savantes et les évolutions

étudiées de Keppel et de M. d'Orvilliers, les brusques assauts et les infatigables

efforts de Suffren. Il a discuté tous ces systèmes, et il a fait ressortir avec

talent ce qu'ils pouvaient avoir d'applicable à notre époque. M. de La Pey-

rouse ne s'en est point tenu là : il a compris que l'histoire de notre marine

resterait incomplète, si on n'en étudiait la formation successive, si on ne re-

cherchait l'origine et l'esprit de ses institutions, si on ne mettait en saillie les

moyens employés par Colbert pour donner naissance à cet immense établis-

sement naval porté par lui à une telle hauteur, qu'après l'en avoir laissé

déchoir, nous n'avons jamais pu l'y faire remonter. Cependant , à diverses

époques, de grands efforts ont été tentés pour relever notre puissance navale,

et il fallait en tenir compte. Il importait surtout de consacrer un examen tout

particulier à la restauration de la marine sous Louis XVI, car cette restaura-

tion a décidé du plus grand événement qui, après la révolution française, ait

modifié l'état politique du monde : l'émancipation des colonies anglaises dans

l'Amérique du Nord. L'auteur, nous sommes heureux de le constater, n'a

manqué à aucune des conditions de ce programme.

Dans le premier volume, il nous conduit jusqu'à la guerre de la succession.

Ce sont là les temps héroïques de la marine française. Ses défaites nit'me

ont alors un grand caractère et comme un reflet de la victoire; malheureuse-

ment il règne sur toute cette période glorieuse, par suite du (><mi «le clarté et

de précision des documens originaux, une certaine obscurité qui nous semble

diminuer un peu l'intérêt de ces nobles récits. D'ailleurs, les noms de Du-

quesne, de Tourville, de Jean Bart et de d'Kstrées ont une popularité de

vieille date, et il est difficile de raconter l'histoire de leurs combats sans re-

courir aux mêmes sources où ont déjà puise des. publications eu possession

de la faveur publique.

Le deuxième volume nous entretient d'évènemens dont la connaissance

(1) Trois vol. grand in-8», chez Dcntu, galerie d'Orléans.
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est en général moins répandue. Il s'ouvre à la guerre de la succession et se

termine en 1762, au moment où la France subit ce traité de Paris par lequel,

après avoir perdu trente-sept vaisseaux de ligne et cinquante-six frégates,

après avoir grevé ses finances de la somme énorme de 1,350 millions, elle

souscrit encore à la perte du Canada et de l'Inde, de la plus grande partie

de la Louisiane, de la Grenade, Saint-Vincent , la Dominique et Tabago, et

de ses établissemens du Sénégal. La destruction des fortifications de Dun-

kerque est stipulée par ce traité, et une convention particulière impose à la

France la présence d'un commissaire anglais dans ce port.

La paix fut ici plus désastreuse que ne l'avaient été les trois guerres sou-

tenues pendant ce demi-siècle. En effet, la guerre de la succession d'Espagne,

terminée en 1713, et pendant laquelle s'illustrèrent Duguav-Trouin, Forbin et

Cassard, cette guerre qui vit la journée douteuse de Malaxa et le désastre

de Yigo, n'avait porté aucune atteinte irréparable à l'honneur de nos armes,

et, bien qu'elle eut consacré pour quelque temps la prépondérance maritime

de l'Angleterre, elle n'empècha point, en 1740, nos flottes réunies à celles

de l'Espagne d'entreprendre de relever la fortune de notre pavillon. On vit

alors, après vingt-sept années de paix, une armée composée de dix-sept vais-

seaux français et de seize vaisseaux espagnols, commandée par un vieillard

de quatre-vingts ans (1), sortir audacieusement du port de Toulon pour aller

présenter le combat à trente-cinq vaisseaux anglais, parmi lesquels on comp-

tait sept vaisseaux à trois ponts et quinze frégates ou brûlots. Quelques

années après, l'amiral de PÉtenduère, protégeant, avec huit vaisseaux, un
convoi de deux cent cinquante voiles, rencontre près du cap Finistère vingt-

trois vaisseaux anglais aux ordres de l'amiral Hawke, et sauve son convoi

après un engagement glorieux. Enfin, en 1756, la reprise des hostilités est

signalée par la victoire de La Galissonuière sur l'amiral Byng. Un pareil

début est loin d'indiquer le honteux dénouement réservé à la lutte qui vient

de s'engager. Par quelle série de fautes ce dénouement fut-il préparé? com-
ment, en un mot, perd-on une marine ? Voila ce que M. le comte de La Pey-
rouse s'est proposé d'étudier et de développer dans le second volume de cette

histoire, qui mérite à lui seul une lecture attentive et réfléchie.

Le troisième volume commence avec le règne de Louis XVI. Ce qu'on est

convenu d'appeler l'orgueil de Louis XIV, et qui n'était peut-être que le pro-
fond sentiment de la grandeur nationale, avait créé la marine française. Le
patriotisme pieux et éclairé d'un roi honnête homme se chargea d'en ras-

sembler les débris et de faire sortir la France de l'abaissement dans lequel

elle était tombée. On lira avec intérêt, dans ce volume, le magnifique épisode
des guerres de Suffren dans l'Inde, et la campasne de M. de Grasse aux An-
tilles, terminée par le désastreux combat du canal de la Dominique. Tous les

détails de cette funeste journée, qui nous coûta cinq vaisseaux , ont été, de la

part de l'auteur, l'objet d'une étude approfondie, et sont présentés par lui avec
une grande lucidité En présence de l'ennemi depuis trois jours, le comte de
Grasse, dont l'intérêt était d'éviter le combat, puisqu'il était à la veille d'opérer
sa jonction avec une force considérable que lui amenait l'amiral espaguol, le

eomte de Grasse se vit conduit, par un concours de circonstances funestes
et par une sorte de fascination, à risquer un de ces engagemens, pour ainsi

(t; Le vice-amiral De Court.
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dire, involontaires, où l'irrésolution des manœuvres et l'indécision des ca-

pitaines, ignorans de la pensée du chef, ne peuvent aboutir qu'à un affreux

désastre. L'histoire de notre marine est pleine de fautes semblables. On verra,

au contraire, au début de la guerre de 1778, l'amiral Reppel ne point craindre

d'engager sa responsabilité et d'affronter l'irritation du peuple anglais pour

sauver, par une retraite opportune, la flotte de la Manche. Que de fois nous

avons eu à regretter que nos officiers-généraux n'aient point eu cette vigueur

de caractère, que, pressés par des circonstances difficiles, ils n'aient point

su mettre un terme à leurs hésitations en abordant franchement l'ennemi ou

en se retirant devant lui, comme le fit Keppel, quand il en était temps en-

core ! Mais cette fermeté d'esprit n'appartient pas toujours aux hommes les

plus intrépides sur le champ de bataille, et nos amiraux, plus soucieux de

leur réputation que de la fortune du pays, ont rarement possédé cette vertu

qui fait les grands citoyens et qui consiste à braver au besoin l'opinion pu-

blique pour accomplir son devoir, vertu non moins nécessaire au comman-
dant d'une armée qu'à l'homme d'état qui préside aux destinées d'un em-
pire, et que, dans notre nouveau langage, nous avons appelée courage

politique.

Quelque fâcheux que pût être l'effet produit par la défaite du comte de

Grasse et par la levée du siège de Gibraltar, qu'avaient inutilement entrepris

les armées alliées, nous avions cependant obtenu de trop grands succès dans

cette guerre, qui immortalisa les noms des comtes d'Estaing et de Guiclien,

de Ducouédic et de La Mothe-Piquet, et où Suffren se fit une place à part

,

pour n'être point en droit d'exiger une paix honorable. Aussi cette nouvelle

période, commencée par l'insurrection des provinces américaines et terminée

par leur entier affranchissement du joug de la Grande-Bretagne, eut pour la

France, outre ce grand événement, d'avantageux résultats que M. le comte

de La Peyrouse a soin d'enregistrer. « La France acquit en toute propriété

les îles de Saint-Pierre et Miquelon à Terre-Neuve, et celles de Sainte -I.neie

et Tabago aux Antilles. Aux Indes orientales, elle rentra en possession de

Pondichéry, de Karikal , et de tous ses établissemens dans le Bengale

et sur la côte d'Orixa. D'autres concessions importantes lui furent faites à

l'égard de son commerce; elle consacra les droits des neutres, et obtint

enfin l'annulation des honteuses stipulations dont le port de Dunkerque avait

été l'objet. » Glorieuse époque, qui venait de fonder le principe de la liberté

des mers, et qui contenait dans ses flancs toute une génération héroïque

destinée à répandre dans le monde entier le germe fécond de la liberté civile

et religieuse !

Cette époque avait derrière elle de grands désastres maritimes. lue su-

prématie redoutable s'était établie par nos revers, affermie par notre apa-

thie et notre négligence. Nos vaisseaux étaient détruits, Ml arsenaux dé-

serts et sans approvisionnemens, l'esprit public de<ourage par de triées

souvenirs. (Iraee aux efforts (rime administration hahile et prevoxante, une

marine glorieuse est sortie de ces ruines, et elle a consolide l'existence d'un

grand peuple. Quel enseignement pourrait être plus fécond pour nous! Kn

1778, la France n'avait point répare ses pertes ni rtttattré ses finances,

comme elle l'a fait aujourd'hui, et si, de nos jours, elle voulait avoir une

marine avec l'énergie que sut alors montrer Louis XVI, elle ne rencontre-

nt! point dans la pénurie du trésor ces obstacles qui faillirent parafer
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les efforts d'un pays où le crédit public n'était pas fondé encore; mais il

ne faut point cependant égarer l'opinion, il ne faut pas dire à la France

que la marine n'est qu'une question d'argent. Il ne faut pas lui laisser croire

qu'il y ait quelque chose qui puisse tenir lieu d'une bonne discipline et

d'une organisation vigoureuse, ou qu'il y ait rien de plus pressant que

d'habituer nos équipages à la mer et de leur rendre toute manœuvre et toute

croisière faciles. Des finances prospères autorisent, il est vrai, de plus vastes

efforts, de plus faciles espérances, et, si la France veut accepter des sacri-

fices proportionnés à l'étendue de l'entreprise, elle pourra, nous n'en dou-

tons pas, voir en quelques années un matériel considérable remplir ses ar-

senaux. Ce ne sera point un plus grand miracle que celui qui fit surair les

fortifications de Paris, et la même basuette masique est encore là pour l'opé-

rer. Ajais, quand on aura fait cela, on aura peu fait encore. Il restera à créer

une ame à ces corps inertes; à ces vaisseaux il faudra des commandans
habiles, des officiers dévoués, des équipages exerces et valides; au matériel

accru il faudra un nouveau personnel, et ce personnel, chacun s'empresse

de le proclamer, on ne peut le demander qu'à l'inscription maritime. Aussi

le développement de cette inscription tient-il le premier rang parmi les préoc-

cupations de tous ceux qui hâtent de leurs vœux l'établissement d'une grande

marine nationale. Il leur semble qu'après avoir construit des vaisseaux et

même avant d'en construire, il est urgent de créer les hommes destinés à les

manœuvrer, et, pour avoir des marins à tout prix, ils pressent le gouverne-

ment d'assurer de nouveaux débouchés à notre navigation marchande, de

trouver de l'emploi pour de nouveaux navires, de l'occupation pour de nou-
veaux matelots.

C'est là assurément une louable sollicitude. S'appliquer à agrandir la

sphère d'activité de notre commerce extérieur, s'attacher à rechercher par

quels droits protecteurs, par quelles combinaisons politiques, par quelles

entreprises coloniales on pourrait augmenter cette race précieuse des gens
de mer dont l'insuffisance se fait si durement sentir parmi nous, c'est

s'occuper de développer dans leur élément le plus vital les forces maritimes

de la France. Et cependant, à coté de cette préoccupation, toute grave qu'elle

puisse être, il nous semble qu'il y a place pour une préoccupation plus es-

sentielle encore; il nous semble que s'il est bon de construire des vaisseaux,

meilleur peut-être de former des marins, ce n'est toutefois ni dans cet agran-

dissement du matériel, ni dans- cet accroissement de la population destinée

à l'utiliser qu'il faut placer le nœud de la question. Il n'est point, selon nous,

dans le nombre des navires, il n'est pas même dans celui des marins; il est

plutôt dans la bonne organisation de la flotte et dans l'esprit dont on sait

l'animer. Que nous importeraient un matériel moins considérable, une po-
pulation maritime moins nombreuse encore, si, maluré cette pénurie, nous
pouvions nous féliciter d'avoir seuls conservé les traditions d'un bon service

militaire et l'habitude des navigations difficiles, si
,
plus riches dans notre

pauvreté que les marines les plus exubérantes, nous ne possédions que des
navires d'une essence supérieure et qui ne pussent rencontrer leurs égaux
sur les mers (1) ! On improvise des vaisseaux; il ne faut que des crédits

(1) « Dans la guerre de mer encore plus que dans la guerre de terre, la qua-
lité des forces vaut toujours mieux que la quantité. Nelson , avec onze vaisseaux,
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suffisans pour cela : on fait plus difficilement des marins, mais on en crée-

rait au besoin si la guerre, à son début, au lieu d'être décourageante, était

glorieuse, et si quelques avantages éclatans venaient rétablir la confiance en
nos armes. En présence même d'une révolution dans l'état naval qui con-
damnerait l'ancien matériel à pourrir inachevé sur nos chantiers et qui di-

minuerait l'importance de nos matelots, les bonnes institutions resteraient

encore, avec l'ordre, la discipline et la pratique de la mer, les plus sûrs élé-

mens de succès. D'ailleurs, quelles que soient les mesures qu'on adopte

pour favoriser l'accroissement de notre inscription, quelque larges, quelque

fécondes qu'on les suppose, elles n'auront point porté leurs fruits avant

plusieurs années. En s'occupant de ce grave intérêt, on n'aura travaillé que

pour un avenir plus ou moins éloigné, et nous croyons qu'on devrait songer,

sans plus attendre, à fonder notre confiance sur un meilleur emploi des

ressources existantes et des moyens actuels. C'est à ce point de vue, d'où

l'on peut négliger tant de questions encore indécises, que nous aimerions à

nous placer. Nous comprenons qu'on songe sérieusement à se préparer à

la guerre qui peut éclater dans quinze ou vingt ans, mais nous demandons
avant tout qu'il n'en puisse éclater une demain sans qu'elle trouve tous nos

navires, dussions-nous en réduire encore le nombre, prêts à combattre l'en-

nemi avec avantage. Cet intérêt nous semble si pressant, qu'il absorbe chez

nous toute autre préoccupation; nous craignons, en effet, qu'il ne soit point

suffisamment garanti par la sollicitude publique; nous craignons qu'en divi-

sant ses soins et ses crédits entre le présent et l'avenir, le pays ne soit porté

à faire une trop large part au dernier, en un mot qu'en voulant trop vive-

ment créer une grande marine, il ne soit enclin à négliger ce qui peut, dès

aujourd'hui, lui en donner une bonne, prête à faire face à toutes les éven-

tualités. Sans doute, si la sagesse des hommes d'état maîtrisait toujours les

évènemens de ce monde, si la fougue populaire ne s'emparait jamais de

leur direction , si la circonstance la plus imprévue , la complication la plus

futile à sa naissance, ne pouvaient dominer, d'une façon souvent irrésistible,

les calculs de la plus haute politique, sans doute alors on pourrait songer dès

aujourd'hui à jouir plus pleinement des bienfaits de la paix et à écarter avec

toutes pensées de guerre les charges que ces pensées imposent; mais qui donc

oserait se porter ainsi garant de l'avenir, après avoir été témoin du p.

Le parti le plus sur, tant que les peuples n'auront point complètement (teint

leurs passions, sera toujours, nous osons l'affirmer, de ne point compter sur

le calme du présent et de se tenir prêt pour l'éventualité du lendemain.

E. Juribn DE La Graviers.

était en confiance sur celle mer où Villeneuve tremblai I avec vingt rataeaux,

moulés cependant par dos matelots héroïque*. » ( llisloir,- <tn Consulat et <i«

l'Empire, V"e volume.) Celle coiiliaiic.! que l«'s Anglais ,w.fs;ufnt dans la qualité d«

leurs arméniens, pourquoi ne la trouverious-iious pas un jour dans l'auu-lioraliiMi

des nôtres?

V. de Mars.
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1. — Mélanges Philosophiques et Religieuse,

PAR M. BORDAS-DEMOCLl>'.'

II. — Les Évangiles,

Traduction nouvelle avec des notes et des réflexions,

PAR M. F. LAMESSAIS. 5

La critique philosophique a été fondée par Aristote. A la puissance

de l'invention métaphysique, le maître d'Alexandre joignait un juge-

ment non moius étendu que sûr : aussi a-t-il laissé en toute matière

des principes, des règles et des décisions qu'il faut encore aujourd'hui

accepter ou contredire , mais dont il est impossible de ne pas tenir

compte. Leibnitz, il y a deux siècles, restaura la critique philosophi-

que; Descartes n'en eut pas le loisir : il se jeta rapidement dans le

dogmatisme, après avoir critiqué la science officielle de son époque

dans quelques pages d'une immortelle ironie. Pendant que Leibnitz

faisait de l'histoire et de l'érudition comme des auxiliaires de sa propre

métaphysique, Bayle dressait le plus piquant inventaire des opinions

humaines, dans l'unique dessein de former des doutes. A ses yeux, la

plus grande des erreurs était la certitude. Dans sa laborieuse vie, Bayle

n'oublia jamais l'entraînement qui, vers l'âge de vingt ans, l'avait poussé

à quitter la foi protestante de ses pères pour embrasser la religion ca-

(1) Un vol. in-8, librairie deLadrange, quai des Augustins.

(2) Un vol. in-18, librairie de Pagnerre, rue de Seine.

TOME XIII. — 1
er FÉVRIER 1846. 25
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tholique, à laquelle il renonça dix-sept mois après. Le souvenir de ces

deux abjurations si brusques et si rapprochées lui inspira pour tout

dogmatisme un invincible éloignement. Désormais Bayle ne se pas-

sionna ni pour Rome ni pour Genève; il n'afficha de préférence pour

aucun philosophe, il fut le plus ingénieux des sceptiques, et aussi le

plus docte, car, s'il doutait de tout, c'était après avoir tout approfondi.

Ce que Bayle redoutait si fort, ce que notre siècle semble ne plus

comprendre, la passion dans les choses de la pensée, Voltaire l'eut au

plus haut point. Il imprima à la critique philosophique une animation

qu'avant lui on ne connaissait pas : voilà son originalité. D'autres,

sans même invoquer Aristote et Leibnitz, eurent un esprit non moins

universel. Ce n'est pas comme adversaire du christianisme que Vol-

taire est nouveau; Celse, Porphyre, Julien, l'empereur Frédéric II,

Spinoza, lui ont enlevé sur ce point la gloire de l'initiative. Par quel

endroit a-t-il donc été si puissant? Par la conviction ardente dont il

était pénétré et qu'il savait faire passer dans l'ame des autres. Art,

littérature, histoire, philosophie, religion, sur tous ces sujets Voltaire

a des opinions, des préférences, des jugemens, des théories qu'il ne

sacrifiera à aucun intérêt. Sans doute il ne s'est pas refusé, dans sa lon-

gue et militante carrière, les ressources de la tactique et les finesses

d'une adroite diplomatie. Seulement il mettait cette habileté au service

de ses passions littéraires et philosophiques. C'était pour elles qu'il

voulait triompher, et non pas sans elles. Aujourd'hui ce n'est plus cela:

nous avons de grands poètes qui se moquent presque de la poésie.

du moins ils congédient la Muse et lui ferment sur le nez la porte des

deux chambres. Tout ce qui peut devenir un embarras dans la pour-

suite du but qu'on veut atteindre est prudemment écarté; on jette à

la mer ce dont on se faisait gloire dans d'antres temps. Enfin l'écri-

vain semble préoccupé surtout de ce qui peut être utile à lui-même.

Il est un contemporain de Voltaire, un entre grand critique, auquel CCI

dispositions de notre temps ai rat lieraient, s'il en pouvait être témoin.

des exclamations pathétiques. Kn face de tard de calculs, quelle ne se-

rait pas la colère de Diderot, lui qui servait avec tant de \ ivacité toutes

les causes qu'il trouvait justes, et dont l'Impétuosité effrayait jesqu I

Voltaire! Tête encyclopédique, aine de feu, Diderot embrassa tout,

les sciences, la connaissance théorique des arts, des métiers, les lettres,

la philosophie. Dans le drame et le roman, il fut no\aleur, et il se mon-

tra originel dans l;i critique philosophique, surtout par les applications

qu'il en sut (tire. Quand il critique les marnais peintres de son épo-

que, quand il loue un petit nombre de tableaux que nous coûtons en-
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core, quand il exalte Richardson et Sedaine, on sent un métaphysi-

cien, un moraliste qui demande les causes de son admiration et de

son blâme à de profondes éludes sur Famé humaine.

C'est ce que comprit vite l'Allemagne, et le génie philosophique de

Diderot, s'il ne créa pas Lessing, du moins l'excita puissamment. Entre

ces deux hommes que d'analogies intéressantes! Qui ressemble plus

à Diderot que l'auteur du Laocoon et à'Émilia Galotti? Sur ce point,

au surplus, nous n'en sommes point réduits aux conjectures. Lorsque

Lessing, à Hambourg, écrivit la Dramaturgie, on eût pu croire sou-

vent que c'était Diderot qui tenait la plume, si l'on n'eût pas parfois

rencontré son autorité invoquée, et son mérite noblement reconnu.

Ainsi le pays de Boileau, de Rollin, de Le Batteux, avait aussi l'hon-

neur de l'innovation dans la critique : il n'est pas rare à notre nation

de se contredire pour se compléter. Parfois la même époque, les mê-

mes hommes traversent, en philosophie, en politique, les points de vue

les plus opposés pour saisir l'ensemble. Cependant tous ces mouve-

mens amènent des résultats dont profitent les autres peuples. Avec

un peu de justice, le monde conviendra que la légèreté française est

bonne à quelque chose.

Au moment où Lessing disparaissait, une philosophie nouvelle

pointait en Allemagne. A travers les phases diverses que depuis un

demi-siècle celte philosophie a parcourues, elle a eu l'ambition de

tout expliquer, de tout régler, soit qu'avec Rantet Fichte elle rapportât

tout à l'homme, soit qu'avec ftchelling et Hegel elle vît dans l'univers

et dans l'histoire comme une éclatante expansion de l'unité divine.

Aussi nous lui devons de fortes et brillantes théories sur les diverses

applications de l'activité humaine, notamment sur le droit et sur l'art.

Ici nous sommes dans la partie spéculative de la critique philosophi-

que; ici les abstractions régnent, et la puissance métaphysique qui

les enchaîne condescend rarement à appeler les faits en témoignage

de la vérité des principes qu'elle établit.

C'est sans doute pour l'esprit un noble emploi de ses facultés que la

contemplation des idées les plus générales considérées en elles-mêmes

et isolées des faits qui souvent ne les traduisent qu'en les déflgu-

rant. Toutefois cet emploi ne convient qu'à un petit nombre d'intelli-

gences; en outre, il unirait par être stérile, si d'autres esprits n'entre-

prenaient d'éclairer la pratique au flambeau de ces mêmes idées. La
médecine, rédigée en aphorismes sous la plume d'un Boerhaave, ou
érigée en système par Brovvn, par Broussais, plaît à notre raison

comme une belle théorie, mais elle ne peut prouver sa puissance

25.
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qu'assise au lit du malade. La critique philosophique, appliquée aux

productions de la pensée et de l'art, est, pour ainsi parler, une sorte

de clinique morale : elle constate les faiblesses, les infirmités, les ma-

ladies de l'intelligence. A des œuvres mal conçues ou débilement exé-

cutées, à des productions d'une stérilité ambitieuse et dont un faux

éclat ne peut déguiser le néant, elle oppose tout ce que l'étude de la

nature humaine lui a appris. De ce contraste sortent d'excellentes le-

çons. Les auteurs, il est vrai, font souvent comme les malades qui

crient lorsqu'on touche leurs plaies, et cependant ils sont plus heu-

reux que ces derniers, car leur guérison dépend d'eux-mêmes; mais,

hélas ! s'il est difficile au médecin de guérir les autres, peut-être l'au-

teur, averti par la critique, a-t-il plus de peine encore à connaître son

état et à s'amender. Les cures littéraires sont les plus rares de toutes.

A ce compte, la critique serait presque inutile? Non; si elle persuade

peu celui auquel elle s'adresse directement, elle produit sur d'autres

une impression salutaire; elle éclaire, elle met en garde contre eux-

mêmes les esprits qui se préparent à produire, et elle donne à tous,

lecteurs et écrivains, de judicieuses indications pour saisir et goûter

ce qui^st vrai, ce qui est beau. Seulement, la critique n'aura cette

puissance que si l'on croit à l'intégrité de ses arrêts. Si elle se mel

servilement à la suite d'une opinion, d'une théorie, au lieu de les do-

miner toutes; si, à l'égard des personnes, elle a l'air d'une flatterie ou

d'une vengeance, elle porte elle-même à l'autorité qu'elle ambitionne

une irréparable atteinte.

Critiquer, c'est juger et donner de ses jugemens des raisons vic-

torieuses. L'indépendance du caractère, la force et la justesse de l'es

prit, l'élévation et la fécondité des doctrines, peuvent seules fonder le

crédit de la critique philosophique. Dans quelle mesure ces qualités

indispensables nous sont-elles offertes par les Mélangée philosophiques

H religieux de M. Bordas-Demoulin? Nos lecteurs connaissent déjà

M. Demoulin, dont l'Institut a couronné l'ouvrage sur le cartésia-

nisme; ils n'ont peut-être pas oublié les mérites et les défauts de cet

écrivain, plein à la fois de conscience et d'illusions, qui, non content

'de l'honneur de commenter puissamment Descartes, revendiquait la

gloire de l'avoir découvert et révélé. Nous avons montré aussi com-

ment M. Hordas-Demoulin aspirait au rôle de métaphysicien créa-

teur (1). Cette prétention au génie, nous avons dû la rabattre et la

réduire au talent.

(i) Le Cartésianisme et l'Éclectisme. — Revue des Deux Mondes du IS !.•-

. enta isi3.
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Aujourd'hui l'auteur du Cartésianisme se produit surtout comme

platonicien. La première partie de ses Mélanges nous offre une courte

et synthétique histoire de la philosophie dont Platon est le centre.

A\ant Platon, suivant M. Bordas-Demoulin, il n'y avait pas de philo-

sophie. Pythagore d'une part, l'école d'Élée de l'autre, n'ont fait que

préparer les voies à la science de Socrate et de Platon. Ce qu'est Vè-

glise pour la foi, l'école de Platon l'est pour la raison; elles portent la

vérité et la conservent pure chacune dans son ordre. Armé de ce prin-

cipe, M. Bordas-Demoulin ne voit plus, dans la suite de l'histoire de

la philosophie depuis Platon, qu'une triple déviation par une triple

altération de la théorie des idées. Nous rencontrons d'abord la dévia-

tion du panthéisme, où figurent en première ligne Zenon de Cittium.

ÎSénèque et Malebranche. La déviation de l'idéalisme vient ensuite,

et les coupables sont l'école écossaise, Kant, Fichte, M. Maine de Bi-

ran. EnGn, pour déviation dernière, nous avons le matérialisme, dont

Locke et Bentham sont les principaux représentans. La vérité aura

donc été souvent absente des écoles de la philosophie? Sans doute, et

cette conséquence ne trouble pas M. Demoulin. Il avoue qu'à la dif-

férence de l'église, qui subsiste continuellement, l'école de Platon périt

quelquefois, et abandonne l'esprit humain à tous les égaremens des

autres systèmes. « Quand l'esprit humain les a épuisés, l'école de

Platon ressuscite et le rend à lui-même : c'est ce qu'on a vu aux épo-

ques de Plotin et de saint Augustin, de Descartes, de Bossuet et de

Leibnitz, et c'est ce qu'on verra encore. » Que les philosophes contem-

porains se tiennent pour avertis : voici un platonicien vengeur qui

viendra bientôt sur les idoles renversées relever les autels du vrai

Dieu.

Avec Platon, M. Bordas-Demoulin se croit prémuni contre toute

erreur. Par la doctrine de Platon, on ne peut aller au matérialisme,

puisqu'on reconnaît la nature de l'ame et celle de Dieu dans des idées

essentiellement spirituelles. Le panthéisme n'est pas plus à craindre,

quand on croit avec Platon que lame a des idées propres et qu'elle*

lui constituent une substance, ce qui ne permet pas de réduire l'ame

à une modification de la substance divine. Enfin on ne saurait tomber

ni dans l'idéalisme, ni dans le scepticisme, lorsqu'on prend pour fon-

dement la connaissance même de la substance de l'ame et de la sub-

>tance de Dieu. Fortifié par cette manière de comprendre Platon,

M. I.ordas-Demoulin combat vivement l'éclectisme, qui, à ses yeux,
n'est point un système, mais l'accouplement de trois systèmes enne-
mis. l\ reconnaît que l'éclectisme a contribué à relever en France
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l'histoire de la philosophie, mais il soutient que, comme système, il est

impuissant à réunir les parties de la vérité qu'il prétend éparses. Peut-

être nous est-il permis de remarquer que, si ces critiques sont justes,

elles ne sont pas tout-à-fait nouvelles.

Du reste, au point où en sont arrivés aujourd'hui les esprits, il im-

porte assez peu qu'on conteste la valeur systématique de l'éclectisme,

puisqu'il se distingue surtout en ce moment par ses mérites historiques.

Le passé exploré dans ses espaces les plus lointains et à des profondeurs

qui paraissaient inaccessibles, d'obscures et difficiles théories traduites

avec une élégante clarté, sont les véritables titres d'une école qui se

trouve dans l'heureuse impuissance d'être intolérante, puisque sa force

est précisément dans l'amas des richesses qu'elle exhume et qu'elle

accumule. Quelques-uns préféreront Aristote à Platon; pour d'autres,

Kant sera trop circonspect, et ils inclineront plutôt à Spinoza. Au mi-

lieu de ces divergences, brille toujours un point central et lumineux,

le principe de l'indépendance de l'esprit humain. M. Bordas-De-

moulin a pour le platonisme une dévotion ardente; ne nous plaignons

pas de cette piété envers l'artiste grec, piété qui pourra l'inspirer élo-

quemment. M. Demoulin se sépare de l'école régnante. 11 s'isole pour

mieux se distinguer. Puisse sa solitude être féconde! L'uniformité

nous tue. Bénis soient ceux qui nous apporteront des contrastes et de

l'originalité!

L'esquisse d'une histoire générale de la philosophie que M. Bordas-

Demoulin nous offre dans ses Mélanges se compose de fragmens ré-

digés à des époques diverses. Le ton vigoureux de quelques mor-

ceaux ne suffit pas pour compenser la faiblesse de l'ensemble, surtout

si l'on met un tableau pareil en regard des importans travaux dont

s'est enrichie dans notre époque l'érudition philosophique. M. Bordas-

Demoulin se tromperait fort s'il pensait que, pour avoir écrit vingt

pages sur Platon, il a restauré le platonisme. « Le dieu de Platon,

s'écriait Voltaire, est-il dans la matière, en est-il séparé? vous qui

avez lu Platon attentivement, c'est-à-dire sept ou huit songe-creai

cachés dans quelques galetas de l'Europe! si jamais ces questions vien-

nent jusqu'à vous, je vous supplie d'y répondre.» Aujourd'hui, grâce

aux travaux de Schlciermacher et de M. Cousin, Platon n V»t phM iv-

duità quelques songe-creux pour admirateurs; il est lu généralement,

il est goûté, il est compris. Toutefois la critique philosophique n'a

point encore rendu sur ce grand homme un jugement < -omplel et <lc-

tinitif. Quelle a été vraiment la puissance métaphysique de Platon? A

quel système un, positif, s'est-il enfin alléUi au milieu de toutes les
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traditions et de toutes les théories accumulées autour de lui? A ces

questions, ni en Allemagne, ni en France, il n'a pas encore été répondu

de manière à fermer le débat. Refuser toute originalité métaphysique

à Aristote est d'un aveuglement qui met en garde contre tous les ar-

rêts que peut prononcer M. Bordas-Demoulin : aveuglement inexpli-

cable à une époque où la Philosophie première A'Aristote est traduite,

commentée, appréciée dans ses développemens historiques. Faut-il

rappeler à M. Bordas-Demoulin les publications de MM. Cousin, Bar-

thélémy Saint-Hilaire, Félix Ravaisson et Jules Simon? Kant est traité

avec le même dédain, avec la même insuffisance, par M. Demoulin,

qui parait avoir complètement ignoré l'excellente monographie de

M. Emile Saisset sur ^Enésidème. Il y aurait vu qu'il est impossible

maintenant de parler de Kant et de Hume, sans remonter à ce grand

sceptique de l'antiquité qui avait eu comme un pressentiment de leurs

principales théories. Sur le terrain de l'histoire des systèmes, les éclec-

tiques peuvent exercer contre M. Bordas-Demoulin de sévères repré-

sailles.

Voltaire, et surtout Pascal, ont inspiré à l'auteur du Cartésianisme

de remarquables pages. Si M. Bordas-Demoulin a senti et peint vive-

ment la passion avec laquelle Voltaire a servi l'humanité, il n'a pas

assez mis en relief l'admirable justesse d'esprit dont la nature avait

doué celui qui exerça tant d'empire sur son siècle. Cette qualité,

élevée à sa plus haute puissance, fait le fonds du génie de Voltaire. II

est peu d'hommes qui aient prononcé autant de jugemens historiques,

philosophiques, littéraires, et peu aussi se sont moins trompés. Sui-

vez Voltaire dans tous les instans de sa vie, ne le prenez pas seule-

ment aux heures de recueillement et d'étude , mais saisissez-le à ces

momens de liberté, de causerie intime, où l'esprit se délasse en cou-

rant sur tous sujets à toute bride : que d'arrêts justes, précis, ingé-

nieux ! Qu'on ouvre sa correspondance : elle abonde en jugemens sur

les hommes les plus divers, le cardinal de Richelieu, Tacite, l'Arioste,

François I
er

, le comte de Chesterfield, Grotius, Boulanger, Montes-
quieu, Cicéron. Voltaire répand aussi les plus spirituels aperçus sur le

théâtre, sur l'histoire, sur la philosophie. Dans une de ses lettres, il

rend la plus éclatante justice à Malebranche, et il ajoute : « Si Male-
branche avait pu s'arrêter sur le bord de l'abîme, il eût été le plus

grand, ou plutôt le seul métaphysicien; mais il voulut parler au Verbe:
il sauta dans l'abime, et il disparut. » En écrivant à d'Alembert, Vol-

taire remarque qu'il faut que Benoit Spinoza ait été un esprit bien

conciliant, car, dit-il, je vois que tout le monde retombe malgré soi
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dans les idées de ce mauvais Juif. C'est ainsi que Voltaire suffisait à

tout par une raison pénétrante, par un bon sens non moins flexible

que vaste, par une sagacité divinatoire.

« L'homme est né pour le plaisir, il le sent; il n'en faut point d'au-

tres preuves. Il suit donc sa raison en se donnant au plaisir. » Qui a

tracé ces mots? Le janséniste Pascal. M. Bordas -Demoulin ne con-

naissait pas le Discours sur les passions de l'amour, et d'autres frag-

mens inédits jusqu'à ces derniers temps, lorsqu'il a écrit l'éloge de l'au-

teur des Pensées, éloge que l'Académie française a couronné en 1842.

Cela explique qu'il nous ait représenté Pascal comme un homme tout

d'une pièce que rien n'a jamais troublé dans sa foi et dans son des-

sein de donner des preuves triomphantes de la vérité de la religion

chrétienne. « Pascal, dit M. Bordas-Demoulin, retrace les angoisses

du doute aussi énergiquement et aussi naturellement que s'il les avait

éprouvées, et la paix , le calme , le bonheur de la foi , avec les mêmes
transports que s'il venait de les conquérir par des efforts incroyables.

Tant il sait bien prendre et l'état où sont, et l'état où il veut voir

ceux à qui il s'adresse! » Ce que M. Bordas-Demoulin nous donne

pour un effet de l'art est l'expression de la vérité môme. Ces an-

goisses du doute, Pascal les a éprouvées; ces efforts incroyables pour

conquérir la foi, il les a faits. Il y a long-temps qu'en passant en revue

quelques penseurs contemporains , nous signalions le scepticisme de

Pascal, son combat pour conquérir la foi, sa douleur de n'en pas goû-

ter tous les charmes; nous disions que, dans certains momens, il avait

l'ame peu chrétienne. Ce qui alors n'était pour nous qu'un pressenti-

ment est devenu une certitude par les publications récentes deMM . Cou-

sin et Faugère. Nous possédons aujourd'hui un Pascal nouveau, non

plus celui que nous avaient légué les convenances et les précautions

du jansénisme, mais un Pascal d'une naïve authenticité. Quand on

étudie avec une attention pieuse l'édition de M. Faugère, cefac-similé

précieux des manuscrits de Pascal, on assiste aux alternatives les plus

douloureuses qui aient jamais traversé le génie d'un homme. Tantôt

Pascal s'efforce de donner du christianisme une démonstration ration-

nelle, tantôt il en désespère. Alors il se prend à dire : « Qui blAmera

donc les chrétiens de ne pouvoir rendre raison de leur créance . eu
qui professent une religion dont ils ne peuvent rendre raison? » Dans

un autre moment, il écrit ces lignes : « Comme on rôve souvent qu'on

rôve, entassant un songe sur l'autre, il se peut aussi bien l'aire que

celte vie n'est elle-même qu'un songe, sur lequel les autres sont entés.

dont nous nous éveillons à la mort, pendant laquelle nous avons Itttl
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peu les principes du vrai et du bien que pendant le sommeil naturel :

ces différentes pensées qui nous y agitent n'étant peut-être que des

illusions pareilles à l'écoulement du temps et aux vaines fantaisies de

nos songes. » Puis, enfin, dans un autre instant, Pascal, après avoir

relu ces lignes, les a barrées. C'est la conscience de ses tourmens qui

le rend si sombre, si amer, quand il parle de la misère de l'homme;

alors il appelle l'homme un cloaque d'incertitude et d'erreur, et, pour

sauver l'humanité, sur ce cloaque il plante la croix plutôt avec déses-

poir qu'avec amour. On comprendra maintenant pourquoi l'apprécia-

tion que M. Bordas-Demoulin a faite de Pascal est incomplète : elle n'en

est pas moins remarquable par des pages d'une rare vigueur. Le mor-

ceau sur les Provinciales mérite surtout d'être signalé; il y règne un

mouvement oratoire tout-à-fait en harmonie avec le ton de ces im-

mortelles petites lettres dont Voltaire a dit que toutes les sortes d'élo-

quence y étaient renfermées. Il semblerait que par ces mots Voltaire

voulait prévenir les éloges académiques.

M. Bordas-Demoulin a une philosophie de l'histoire qu'il est assez

difficile de discuter. Il croit au péché originel, et non-seulement il

applique ce dogme à l'individu, mais à l'histoire générale du monde.

A ses yeux, c'est avec la chute de notre premier père que la marche

du genre humain est claire et certaine. Une fois déchu, le genre hu-

main oublie Dieu et s'égare dans l'idolâtrie : toutes les sociétés anti-

ques ne sont qu'une conséquence du péché originel. Par l'effet de la

chute, le genre humain, en se multipliant, s'est divisé en une multi-

tude innombrable de peuples différens par le culte, les lois, les mœurs,

les intérêts, ayant chacun ses erreurs, ses préjugés, ses folies. Jésus-

Christ est venu, et il a relevé le genre humain dans la religion par

l'établissement de l'église; il l'a relevé dans la politique par la révolu-

tion française. Aussi tous les peuples vont bientôt, sous le règne de la

vérité et de la raison , retourner à l'unité vers laquelle convergent

aujourd'hui les nations chrétiennes. Ici nous ne sommes plus en face

d'une opinion, d'une théorie philosophique; nous avons devant nous

une croyance intime, un article de foi, et de pareilles choses ne se

discutent point. Seulement nous constaterons que le dernier mot de

la philosophie nouvelle de M. Bordas-Demoulin est le mysticisme;

nous remarquerons aussi que M. Demoulin, qui attribue à l'église un

si grand rôle tant dans le passé que dans l'avenir, a pour le clergé

contemporain des paroles d'une sévérité presque haineuse; il le re-

présente plongé dans l'ignorance et l'aveuglement, étant enfin le seul

ennemi réel, dangereux, de l'église et de la religion. Aussi déclare-t-il
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au clergé que, tant qu'il ne se convertira pas au christianisme social,

il compromettra de la manière la plus grave la foi catholique. Ce n'est

pas avec M. Bordas-Demoulin que nous voulons agiter la question du

christianisme social, car nous apercevons M. de Lamennais, qui s'a-

vance avec un Évangile à la main, Évangile auquel il vient d'ajouter

un petit commentaire. Prenons donc ici congé de M. Demoulin, en

nous résumant sur la valeur de ses écrits. L'accent de conviction qui

les anime toujours, le talent de style qui les distingue souvent, com-

mandent l'estime; toutefois ni cette sincérité, ni cette distinction litté-

raire, ne suffisent pour conquérir à M. Demoulin le rang souverain

qu'il ambitionne. M. Bordas-Demoulin veut absolument être consi-

déré comme un métaphysicien rénovateur : c'est très bien; mais qu'il

envisage un peu lui-môme sa situation, il reconnaîtra qu'au moment
où il se déclare contre l'éclectisme, il en fait lui-môme, car il amal-

game à sa façon Platon, Descartes et Malebranche. M. Bordas-De-

moulin se proclame philosophe chrétien, c'est au mieux; seulement,

lorsqu'il parle du clergé en termes violens, lorsqu'il se met à prêcher

le christianisme social, il fait cause commune avec les écoles socia-

listes, il tient le môme langage que M. de Lamennais, que cependant

il accuse hautement de panthéisme. Dans tout cela, nous ne trouvons

rien de bien original. M. Bordas-Demoulin s'est-il bien rendu compte

de tous les élémens de sa pensée? A-t-il bien mesuré ses forces, sondé

ses reins? Il est légitime d'entreprendre de prouver aux autres toute

la puissance dont on se croit doué : on a le droit de remplir tout son

mérite, comme on disait au xvne siècle, mais il ne faut pas le dé-

passer.

Le christianisme s'est établi par la parole, et il est presque récent,

si on le compare aux religions qui l'ont précédé, et dont l'origine se

perd dans les obscurités de l'histoire primitive du genre humain. Jésus

n'a point écrit, mais il a parlé, il a enseigné. Ses paroles furent re-

cueillies, interprétées, et il y eut une grande variété dans ces relu! ions,

dans ces commentaires. Cette variété nous est attestée par saint Luc,

au début de son Évangile : « Comme beaucoup de personnes, «tXtaU

ont entrepris d'écrire l'histoire des choses qui ont été accomplies

parmi nous, je veux aussi, mon cher Théophile, après m être evacte-

ment informé de tous ces faits, vous en développer la suite... » Cette

multiplicité de relations (1) était tout ensemble la cause et I Yllèt d'une

(1) Voyez, pour les fra^mons des évangiles npoeryplies, les collections de (îrrib«

*t de Faltrivius.
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anarchie de croyances et d'idées dont triomphaient les ennemis de la

religion naissante. Celse remarquait avec joie ces discordes des chré-

tiens : « Ils se combattent les uns les autres, disait-il ; ils n'ont plus

rien de commun que le nom, et sont divisés dans tout le reste. » Ce-

pendant peu à peu, par la force des choses, il se forma au sein du

christianisme une majorité, grossissant tous les jours, qui tomba d'ac-

cord sur la nature des dogmes et la valeur des écrits. Saint Jean, dont

l'autorité était si grande, approuva expressément, au rapport d'Eu-

sèbe (1), les trois Évangiles de Mathieu, de Marc et de Luc, et, s'il se

détermina à prendre la plume, ce fut surtout pour ajouter aux écrits

de ces trois évangélistes le récit qu'ils avaient omis des choses que Jésus

avait faites au début de sa prédication. Voilà les quatre Évangiles : ils

prévalurent sur tous les autres, non par le vote solennel d'un concile,

mais par le consentement successif de toutes les églises.

Les quatre Évangiles devinrent donc un livre canonique et sacré

dont l'église eut la garde, la clé. A côté du texte se plaça nécessaire-

ment une autorité souveraine qui l'expliqua. Autrement, comment la

religion chrétienne se fût-elle emparée du monde? Saint Augustin a

dit que, sans l'église, il ne croirait pas à l'Évangile : c'était en deux

mots donner les raisons de la puissance de la religion catholique.

L'église s'est portée garante infaillible de l'authenticité et du sens vrai

des Évangiles. Elle a affirmé aux peuples que les Évangiles conte-

naient effectivement la parole de Dieu, et elle leur a enseigné com-
ment il fallait entendre cette parole. Alors tout était dans l'ordre, et

la foi avait toutes ses sûretés : entre un livre divin et un interprète

impeccable, elle ne pouvait s'égarer.

L'autorité de l'église ne fut jamais plus grande que sur les ruines

de l'empire romain et au berceau des sociétés modernes. Seule alors

elle avait la vie morale, et son joug était porté avec amour. Mais, quand
les sociétés modernes furent séparées par plusieurs siècles de la chute

définitive du monde antique et de l'invasion des conquérans barbares,

quand elles commencèrent à s'organiser, la même activité d'esprit

qui élevait les communes entre la royauté et la noblesse se tourna
vers les choses spéculatives, vers la science et la religion. Deux ordres

d'idées commencèrent alors, destinés à de grands développemens : la

philosophie et les hérésies.

Pour ne parler en ce moment que des hérétiques, il est remarquable
avec quelle passion éclata au xue

siècle la révolte contre l'église. C'est

(t) Histoire de l'Église, liv. m, chap. 2t.
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surtout contre le privilège d'interpréter l'Évangile que les coups les

plus violens sont dirigés. « Que nous veut le clergé? s'écriaient Pierre

Valdo et ses disciples, qui prirent le nom de Vaudois. Est-ce que tous

les chrétiens ne sont pas prêtres? Tous n'ont-ils pas le droit d'expli-

quer l'Évangile? » C'était là le point capital, et ces hérétiques avaient

au moins le mérite de commencer par le commencement. Au surplus,

ils n'étaient point en peine de prouver leur thèse. Ils disaient que

l'église avait perdu toute autorité légitime depuis qu'elle possédait

des biens temporels. Le vrai signe auquel devaient se reconnaître les

chrétiens était la pauvreté : l'enseignement de l'Évangile appartenait

donc de plein droit aux pauvres. Deux siècles après, Wiclef repro-

duisait les mêmes attaques. Selon lui, l'église primitive avait été pen-

dant mille ans pure dans sa doctrine, irréprochable dans sa discipline.

Malheureusement la fin du xe siècle vit l'accomplissement d'une pré-

diction de l'Apocalypse, qui, entre autres choses, avait annoncé que

le grand dragon renfermé dans l'abîme pour mille ans serait enfin dé-

chaîné. Une fois libre, le grand dragon remua la queue, et de cette

queue sortirent tous les ordres religieux qui envahirent le monde

chrétien. Aussitôt la foi, les mœurs, furent corrompues, et l'Évan-

gile n'eut plus que d'indignes interprètes. Pour Wiclef , la pauvreté

fut aussi le premier devoir du christianisme. Quand Luther eut établi

que l'Écriture était la règle de la foi, et que chaque chrétien pouvait

juger du sens des livres saints, d'autres vinrent bientôt renchérir sur

cette doctrine. Dieu, en effet, disaient les anabaptistes, n'a-t-il pas

déclaré dans l'Écriture qu'il accordait ce qu'on lui demandait? Eh

bienl demandons-lui qu'il nous inspire, et le Saint-Esprit nous ré-

pondra. C'est à l'aide de ces inspirations que Muncer haranguait le

peuple en Allemagne et l'engageait a conquérir l'égalité des biens.

11 faut, disait-il
,
que les hommes vivent ensemble comme des frères.

sans aucune marque de subordination ni de prééminence : voilà la

véritable condition du chrétien. Dans le xvir* siècle, l'Angleterre eut

ses indépendans, ses antinomiens, ses millénaires, et d'autres sectaires

encore, qui tous cherchaient le Seigneur h leur façon, suivant leurs

caprices; ils commentaient l'Évangile au gré de leurs passions.

C'est donc une chose peu nouvelle qu'un commentaire radical de

l'Évangile. Que d'esprits ont cédé à la tentation de donner à leurs

théories, à leurs sentimens politiques, une consécration empruntée

aux croyances religieuses! Il y a quelques années, M. Huche/, réim-

primait, dans une édition populaire qui ne coûtait que dix sous, la

traduction des ÉrangHet par Le Maistre do Saey, et il la faisait pie-
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céder d'une introduction où il concentrait toute la doctrine politique

de son école.— La France, disait-il en substance, est une nationalité.

Toute nationalité est un but d'activité sociale, et tout but d'activité

sociale est un devoir. Or, le but d'activité de la France, sa nationalité,

son devoir, signifient une seule et même chose : la réalisation pro-

gressive de la fraternité universelle. Maintenant, qui peut imposer un

devoir aux hommes, si ce n'est Dieu lui-même? Tout devoir reconnu

par les hommes suppose nécessairement que Dieu leur a manifesté sa

volonté. Tout homme qui admet le devoir ne peut pas refuser de

croire que Dieu ait pris un corps semblable au nôtre, et qu'il nous ait

lui-même enseigné en quoi consistait sa volonté tant par sa parole

que par ses actes. C'est ce qu'a fait Dieu il y a dix-huit cents ans. Il

a pris un corps, et il a prêché aux hommes le devoir. Cette prédication,

c'est l'Évangile. Tout est social dans l'Évangile, parce que tout y est

fondé sur la loi de la fraternité universelle. La France est fille de

l'Évangile, et toutes les sociétés européennes sont filles de la France.

La révolution française ne demande et n'essaie rien que l'Évangile

n'ait prescrit, et dont le catholicisme n'ait donné l'exemple. L'Évan-

gile nous enseigne toutes les vérités de l'ordre social, et le royaume
de Jésus-Christ est de ce monde aussi bien que de l'autre. Jésus-Ch»i>t

a agi et il a parlé pour l'avenir, dont il a été le rédempteur et l'orga-

nisateur. La génération actuelle commence d'appliquer les dernières

conséquences politiques et civiles de l'Évangile, qui appelle tous les

peuples à la fraternité, à l'égalité, à la liberté. — Tel est le fond des

soixante pages que M. Bûchez a écrites en guise de préface aux Évan-
giles; telle est la doctrine que M. de Lamennais reprend aujourd'hui

en sous-œuvre avec quelques différences et avec des développemens
dont il faut apprécier la valeur.

Ce retour à l'Évangile peut surprendre de la part de M. de Lamen-
nais, qui a rompu si ouvertement non-seulement avec le catholicisme,

mais avec le christianisme. L'auteur de XEsquisse d'une Philosophie,

des Discussions critiques, des Amschaspands et Darvands, est-il revenu

à penser que l'Évangile est un livre sacré parce qu'il renferme la pa-
role même de Dieu? Pour lui, les dogmes du christianisme sont-iU

redevenus vrais et divins? Non, car M. de Lamennais nous déclare au-
jourd'hui que le Christ n'a point dogmatisé, qu'il a laissé une liberté

entière à la spéculation, au travail perpétuel de la pensée d'où naît la

science; qu'il n'exige pas la foi à des i solutions doctrinales de ques-
tions qu'enveloppe l'éternel problème de la nature et de son auteur, a

Le Christ est venu fonder la société sur la règle immuable du droit et
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du devoir : voilà tout ce qu'il importe de connaître. Mais le nouveau

commentateur des Évangiles n'y songe point. Comment pouvons-nous

savoir si les Évangiles contiennent véritablement la règle immuable du

droit et du devoir, sans connaître l'éternel problème de la nature et

de son auteur? Pour sonder ce problème, il y a deux voies: la foi et la

science. Or, M. de Lamennais prétend aujourd'hui isoler l'Évangile de

l'une et de l'autre. M. Bûchez a été plus logique quand il a imaginé,

avant M. de Lamennais, de se servir de la parole de Jésus-Christ dans

des desseins politiques. Il s'est déclaré catholique fervent, il a proclamé

sa foi dans la divinité du Christ, il a jeté l'anathème contre l'arianisme :

ce langage est ferme, décidé; il porte avec lui ses raisons. Écoutons

maintenant M. de Lamennais obligé de s'expliquer sur l'Évangile de

saint Jean : « La doctrine du Verbe , répandue dans le monde grec

sous une forme philosophique, avait pénétré chez les Juifs, et peut-être

s'y était développée d'elle-même, car elle a des racines naturelles dans

l'esprit. » Voilà un peut-être admirable ! M. de Lamennais nous dit

aussi qu'on trouve dans l'Évangile de saint Jean quelques-uns des pre-

miers fondemens du système dogmatique complété par saint Paul et

duquel est sortie la philosophie chrétienne. Que faut-il penser de ce

système, de cette philosophie? Ne pressons pas trop M. de Lamen-

nais sur ces questions, car il nous appellerait faux docteur et pharisien.

L'auteur du Livre du Peuple et des Amschaspands, cherchant un

nouveau cadre pour ses prédications démocratiques, a donné cette

fois la préférence à l'Évangile sur ses propres inventions, et c'est sous

la forme d'un commentaire attaché à chaque chapitre qu'il s'est re-

mis à prêcher ce que nous avons appelé, il y a quelques années, le

radicalisme êvangélique. Cette fois, il n'occupe plus lui-môme le de-

vant de la scène en prophète ou en poète : il s'est mis derrière le

Christ, dont il interprète les paroles, dont il travaille à se faire un

complice dans sa haine contre la société. « Les temps approchent, s'écrie

le commentateur; un sou?d murmure annonce la délivrance; on en-

tend de tous côtés comme le craquement de fers qui se brisent: les

puissans troublés se sentent défaillir; les faibles relèvent la tête; un

dernier combat va se livrer. » Pourquoi ce dernier combat ? Pour éta-

blir sur la terre le règne de Jésus? Mais le Christ n'a-t-il pas dit que

son royaume n'était pas de la terre, et qu'il ne régnerait qu'au del?

Non, c'est une erreur, d'est une doctrine abominable. Le royaume de

Jésus est de ce monde, c'est l'avenir, c'est la société nouvelle que les

bons doivent établir sur les ruines de la société présente. « Qu'ont

aujourd'hui les peuples pour se couvrir, que des lambeaux? Qu'il*
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jettent là ces haillons, au lieu d'y coudre follement le drap neuf. Qu'au

lieu d'un vain travail d'impossible réparation, d'un travail dont l'unique

effet serait d'agrandir la rupture, ils imitent le père céleste, qui, lorsque

l'hiver a passé sur ce qu'avait vivifié le soleil, renouvelle le vêtement

de la terre. » Quand le Christ a prêché la liberté, l'égalité, les peuples

n'ont pas compris sa parole, ou bien, assoupis dans leur misère, ils

ont manqué de ce qui seul assure le triomphe, le courage de vaincre et

celui de mourir. Aujourd'hui le salut est proche. Qu'est-ce que le salut

annoncé par l'Évangile, suivant M. de Lamennais? Le salut, c'est le

développement de la vérité et de l'amour dans le monde. Or, qu'est-ce

que le monde dans la pensée et le langage de Jésus? C'est l'assem-

blée des enfans de Satan, des hommes d'iniquité, c'est la société cor-

rompue à laquelle Jésus est venu en substituer une autre fondée sui-

des maximes entièrement opposées. Aujourd'hui tout est corrompu,

tout, sauf le peuple, chez lequel il faut chercher toutes les sympathies,

tous les dévouemens, tous les héroïques sacrifices. Aussi est-ce au

peuple que Jésus s'adresse; c'est le peuple qui a fondé son règne dans

le monde, et c'est par le peuple que naîtra l'ère nouvelle. Comme le

monde actuel n'est guère qu'une vaste organisation du mal, le règn;

du bien, le règne de Dieu, ne peut s'établir que par une destruction

préalable et complète. Ce monde, c'est la cité de désolation, il faut

qu'elle tombe, et lejour des vengeances divines viendra, lorsqu'on ne

Fattendra point. Hélas! pourquoi M. de Lamennais, au moment de

prendre la plume pour commenter l'Évangile, ne s'est-il pas rappelé

cette belle parole de Pascal : « Le style de l'Evangile est admirable en

tant de manières, et entre autres en ne mettant jamais aucune invec-

tive contre les bourreaux et ennemis de Jésus-Christ. »

L'ame est tristement froissée par ces interprétations violentes don-

nées aux enseignemens du Christ. Voilà donc l'Évangile devenu un

livre de parti ! L'occasion était belle cependant, puisque M. de Lamen-

nais se tournait encore une fois vers ce sanctuaire d'une religion dont

il a été longues années le ministre éloquent et sincère, l'occasion était

belle pour demander à ce sanctuaire la paix, le repos, si nécessaires à

un cœur brisé par tant de secousses et de combats. La passion a été

plus forte, et sous son empire nous voyons aujourd'hui l'auteur de

l'Essai sur l'Indifférence dénaturer cet Évangile qu'il avait lu tant de

fois avec d'autres pensées. Il est vrai que les mots de foi, d'espérance

et d'amour reviennent souvent sous la plume de M. de Lamennais,

mais on sait maintenant à quoi s'appliquent ces mots. L'espérance

qu'on nous prêd*e4c^-«<st l'espoir d'une subversion générale. Quant
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à l'amour, c'est la haine de la société actuelle, où triomphe Satan. Il y

a de belles et douces paroles, mais le fiel est au fond. L'écrivain nous

dit qu'il faut arracher de son cœur les passions mauvaises, eten môme
temps il nous peint la richesse comme la source de toute corruption,

et la pauvreté comme investie du privilège de la vertu. Il semble un

moment tomber d'accord avec le Christ, que la vérité doit se propager

par l'enseignement, par l'exemple, etnon parl'épée; puis aussitôt après

il ajoute : Toutefois il y a des cas où la force doit être opposée à la force.

Quels sont ces cas? Il valait la peine de nous en instruire.

M. de Lamennais revient sans cesse sur la puissance de la foi, qui

obtient tout et qui opère tout , car le monde appartient à ceux qui

croient; mais est-il en état de nous dire aujourd'hui à quoi il faut

croire, à quoi doit s'appliquer la foi? Jadis, lorsque M. de Lamennais

tonnait contre l'indifférence de son siècle en matière de religion , il

insistait sur les miracles, comme sur un des points les plus essentiels de

la démonstration qu'il avait entreprise. Il faut, disait-il, ou nier le sens

commun, ou avouer les miracles de Jésus-Christ, et avec eux la sain-

teté, la divinité du christianisme. Il ajoutait que, si on ne voulait pas

renverser la base de toute certitude, on devait reconnaître que Jésus-

Christ est ressuscité, et qu'il n'existe pas de fait plus certain. Si Jésus-

Christ est ressuscité, comme l'avaient prédit les prophètes, il est

donc le vrai messie, il est donc le véritable fils de Dieu, il est Dieu.

il est Jéhovah. Nier ces conséquences, concluait M. de Lamennais,

c'est nier la raison humaine; donc, autant il est certain qu'il existe

une raison humaine, autant il est certain que le christianisme est vrai.

Aujourd'hui M. de Lamennais nous déclare que toutes ces questions

qu'il tranchait autrefois à l'aide d'un dogmatisme si sûr de loi-Même
sont oiseuses; c'est môme un des crimes de l'ancien monde de s'en

être occupé et de s'en occuper encore. Qu'importent les mystères du

souverain ôtre et les secrets de la création? Vouloir sonder ces pro-

blèmes, c'est détourner le christianisme de sa voie véritable, et retar-

der sur la terre l'avènement du royaume de Dieu. Le peuple n'a que

faire de ces choses : qu'il détruise le vieux monde; cela seul est ur-

gent, essentiel. On n'a jamais avec une plus déplorable franchise sacri-

fié les idées aux passions, et donné le pas ;iu\ mauvais instincts de

la nature humaine sur le noble désir de chercher et de posséder la

vérité. L'homme est ainsi mutilé dans s<m essence, dans sa pensée, et

Celui que les traditions chrétiennes nous représentent comme le Verbe

divin, la source de toute science, l'éternelle raison de Dieu, n'est plus

qu'un prédicateur de morale populaire craignant de remonter aux
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principes des choses. Il aura été dans la destinée de M. de Lamennais

de défigurer, de dégrader le christianisme, qu'il avait commencé par

défendre avec tant d'éclat. Le même homme qui, à la suite des grands

docteurs catholiques, à la suite de saint Augustin, de Bossuet, était

venu prendre place parmi les plus illustres apologistes de la religion

chrétienne, se met à reproduire aujourd'hui tant les hérésies informes

du moyen-àge que les fanatiques aberrations qui agitèrent l'Alle-

magne et l'Angleterre aux xvie et xvn* siècles. Est-ce ainsi qu'on pré-

tend imprimer à notre époque une impulsion puissante et nouvelle?

Le talent littéraire dont on trouve le brillant témoignage dans plu-

sieurs pages des Réflexions de If. de Lamennais sur les Évangiles ne

saurait empêcher de reconnaître à quelle triste déchéance il a lui-même,

de gaieté de cœur, condamné sa pensée.

Assurément le christianisme a une vertu sociale, l'histoire en té-

moigne, et plus on l'interroge, plus elle confirme la vérité de ces

paroles de Montesquieu : Que, d'un côté, l'on se mette devant les

yeux les massacres continuels des rois et des chefs grecs et romains,

et, de l'autre, la destruction des peuples et des villes par ces mêmes
chefs, Timur et Gengiskan, qui ont dévasté l'Asie, et nous verrons

que nous devons au christianisme, et dans le gouvernement un certain

droit politique, et dans la guerre un certain droit des gens que la na-

ture humaine ne saurait assez reconnaître (1). » Comment le christia-

nisme a-t-il accompli ces heureux changemens dans les affaires de ce

monde? En prêchant à tous, aux rois comme aux peuples, aux vain-

queurs et aux vaincus, la justice et la charité. Peu à peu le christia-

nisme a pénétré dans les âmes, adouci les mœurs, puis les lois; il a

lentement conquis une puissance sociale d'autant plus certaine, qu'il

ne s'est identifié avec aucune forme de gouvernement, non plus qu'il

ne s'est jamais déclaré incompatible avec aucun pouvoir politique
;

voilà le sens de cette parole du Christ que M. de Lamennais déclare

aujourd'hui ne pas comprendre : Rendez à César ce qui est à César.

Le christianisme ne se révoltait pas contre la domination des empe-

reurs romains, il s'y prenait mieux; il changeait les cœurs des hommes
sur lesquels régnaient les empereurs.

Aujourd'hui le christianisme est de plus en plus provoqué, par l'es-

prit et les besoins de notre siècle, à exercer sur les sociétés une in-

fluence heureuse. Il y a partout en Europe de grandes misères à sou-

lager, il y a de vieilles lois dont il faut corriger la rigueur, il y a des

J Esprit des Lois, liv. xxiv, chap. 3.

TOME XIII. 26
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lois nouvelles à promulguer sous l'inspiration de la charité chrétienne.

En ce sens, le christianisme deviendra, nous l'espérons, de plus en

plus social; mais il cesserait de l'être, ou plutôt il deviendrait mena-

çant pour les sociétés et les gouvernemens, s'il dégénérait en un radi-

calisme fanatique, d'autant plus redoutable qu'il usurperait l'autorité

de la religion. L'Évangile, livre sans pareil, livre plein de mystères et

de charme, divin pour les croyans, merveilleux pour tous, peut, s'il

est arbitrairement interprété par l'aveuglement ou l'habile passion

d'un sectaire, devenir un livre dangereux, car il peut conduire soit à

un mysticisme sans limites, soit à une démagogie sans frein. Pour que

l'Évangile ne porte que des fruits salutaires et bons, il faut que l'in-

terprétation en soit faite aux peuples par des dépositaires reconnus et

autorisés des traditions et des doctrines du christianisme. Ces dépo-

sitaires forment un corps, qui est l'église. La nécessité politique d'une

église, les conditions auxquelles elle peut prévaloir, ont été admira-

blement comprises et satisfaites par le catholicisme. La réforme comp-

tait à, peine quelques années d'existence, qu'elle rédigeait des con-

fessions et formait des églises en dehors desquelles il n'y avait plus

pour elle de vérité religieuse. L'Évangile sans église serait comme un

code sans magistrature, sans jurisconsultes, et que l'ignorance, l'in-

térêt privé, interpréteraient à leur fantaisie.

En toute chose, la confusion dans les idées non-seulement offus-

que la raison, mais elle a des effets funestes : ici elle complique et dé-

nature les théories et les sentimens politiques par une sorte de fana-

tisme religieux. C'est pourquoi nous avons souvent insisté sur l'origine

toute philosophique de la révolution française. Le christianisme a

parlé aux hommes avec l'autorité d'une révélation; la liberté moderne,

fille de la pensée, s'identifie avec tous les développemens de la raison

humaine. La révolution française et le christianisme sont les deux plus

grandes époques de l'histoire dans la sphère des croyances et des

idées, et il importe de ne pas confondre la nature et les origines de

ces deux mouvemens. Quand on reconnaît la filiation toute rationnelle

de la révolution française, on comprend les phases qu'elle a traver-

sées* les formes qu'elle a prises, les transactions auxquelles elle a H
souscrire avec quelques grandes institutions du passé; on ne s'elonne

point qu'elle ait été servie par leslalens les plus divers, qu'elle ait réuni

sous ses drapeaux les généraux à côté des tribuns, les diplomates à

côté des penseurs ; on embrasse toute son étendue, on conçoit son

habile flexibilité, et jusqu'à la sagesse qui lui prescrit des balles. (Jue

si, au contraire, on représente la révolution française comme une
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explosion de niveleurs chrétiens décidés à tout détruire, pour mieux

préparer le sol où doit s'élever la cité de Dieu, nous tombons dans un

chaos déplorable qu'on pare du beau nom d'égalité; les passions les

plus mauvaises se donnent carrière; tous les signes d'une grande ci-

vilisation, la richesse, l'éclat des arts, le talent, la hiérarchie sociale,

sont dénoncés, sont proscrits comme autant d'attentats à la fraternité

humaine; la société enfin est maudite, excommuniée, car elle est

l'empire du mal.

Ces déplorables théories répandent dans beaucoup d'esprits le dégoût

et l'épouvante : comment s'en étonner? Il arrive même à plusieurs,

sous cette impression, de conclure que la plus forte digue contre ces

théories est l'immobilité complète des institutions et des lois : ici on

commence à s'abuser. L'inaction n'a jamais triomphé du mal. La meil-

leure manière de conjurer les dangers qu'entraînent avec elles les idées

fausses est de montrer le bien qu'on peut accomplir en pratiquant

d'autres idées. Il y a des hommes qui se font de la misère du peuple

un argument pour leurs opinions subversives; voici un écrivain élo-

quent et célèbre qui s'arme de l'Évangile pour exercer sur les âmes

plus de persuasion et d'empire : ne sont-ce pas là des signes, des aver-

tissemens dont les pouvoirs politiques doivent tenir compte? Loin de

prendre l'inertie pour attitude, les pouvoirs politiques doivent prouver

par leurs actes qu'ils n'entendent pas laisser aux partis extrêmes le

privilège de la charité et du dévouement envers les classes laborieuses.

N'y a-t-il pas pour soulager les misères véritables des remèdes possi-

bles? Aux utopistes qui promettent au genre humain un bonheur chi-

mérique n'y a-t-il pas à opposer des idées simples, fortes et pratiques,

sur la condition des travailleurs, sur les rapports des fabricans et des

ouvriers, sur l'éducation des enfans du peuple? En un mot, il faut

combattre l'erreur par l'action et par la pensée. L'action appartient au
gouvernement, c'est-à-dire à la royauté et aux chambres qui, placées

dans une sphère supérieure, ne peuvent avoir d'autre but que la satis-

faction des intérêts vraiment généraux et légitimes. Le rôle des écri-

vains est plus modeste. Quand les idées sont faussées, ils les redres-

sent; si l'histoire est méconnue, travestie, ils la rétablissent : ils dissipent

enfin les illusions, les mensonges, que répandent des systèmes erronés,

en rappelant les lois de la nature humaine, ses conditions, ses limites.

Ce n'est pas là un des moindres devoirs de la critique philosophique.

Lermlvier.

20.



CRITIQUES

HISTORIENS MODERNES

DE L'ALLEMAGNE.

i.

GUILLAUME DE SCHLEGEL.

Quand une génération qui a fait ou a vu de grandes choses est près

de s'éteindre, quand elle n'est plus représentée que par de rares dé-

bite, les derniers eoups que frappe la mort, bien qu'ils puissent être

facilement prévus, sont plus irréparables et semblent plus doulou-

reux. A chaque perte nouvelle, on est tenté de croire que ce D'est pas

seulement un homme, mais toute une société qui disparaît. Te&C esl

pour nous cette forte génération qui, née dans la seconde moitié du

xvnr siècle, a traversé tant de révolutions dans l'ordre des faits cl

des idées; chaque jour, ses rangs s'é< lain issent, et tout récemment

elle a eu à déplorer un vide nouveau. Dans un pajs \oisin vient de

mourir un homme qui exerça la plus haute influence sur les doctrines

littéraires de son temps, qui, doué d'une heureuse imagination, pou-
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vant prétendre à la renommée d'un talent original, adopta de préfé-

rence le rôle de critique, et, tandis que ses amis ouvraient à la poésie

des horizons inconnus, ne crut pas obéir à une vocation moins élevée

en prenant plus spécialement en main la direction des esprits.

Si l'on songe aux droits, en apparence excessifs, qu'a revendiqués

la critique, si l'on est désireux de voir ses prétentions hautement

justiGées, on doit s'applaudir de trouver de temps à autre réunis

l'esprit d'analyse et le don de création, de voir ce contrôle souverain

exercé par des hommes auxquels on n'ait pas le droit de répondre

dédaigneusement que la censure est aisée et l'art difficile. Il existe

sans doute un goût et un jugement indépendans de l'imagination,

mais il n'est pas moins vrai de dire qu'il y a dans le rôle de la critique

quelque chose d'embarrassant, qu'elle a besoin d'être relevée par-

fois aux yeux du public et aux siens. Il ne suffit pas que ceux qui

font profession de juger les ouvrages de l'esprit sachent se préserver

de toute méprise, qu'ils appliquent fidèlement les principes du goût,

toujours un peu capricieux : la critique renonce ainsi à une part

de ses attributions; elle suit l'opinion au lieu de la devancer, elle

vit au jour le jour et ne peut exercer une influence durable. Qu'il se

présente, au contraire, un homme offrant l'assemblage de ces facultés

qu'on croit inconciliables parce qu'on les voit rarement unies, soit que,

les cultivant toutes à la fois, il appuie ses conseils de l'autorité de ses

exemples, soit que l'imagination serve seulement chez lui à féconder

la raison, il fera de la critique une science et un art, il se guidera d'a-

près des principes certains, et en même temps il parlera de l'éloquence

en orateur, de la poésie en poète. Qu'on ne lui reproche pas de dé-
roger en se faisant l'interprète de ceux dont il pourrait être le rival;

même dans ce rôle réputé secondaire, aucune des facultés de son es-

prit ne demeure stérile : ainsi que l'a dit un écrivain, le critique s'in-

spire du tableau comme le peintre s'est inspiré delà nature. Voltaire,

après avoir médit de la critique un peu plus qu'il ne lui convenait,

indique ainsi les qualités qu'elle exige pour être à la hauteur de sa

mission : « Un excellent critique serait un artiste qui aurait beaucoup

de science et de goût, sans préjugés et sans envie. » C'est aussi de

cette façon que M. Guillaume Schlegel comprenait la critique, et la pre-

mière partie de cette définition ne s'applique à personne mieux qu'à lui.

Malheureusement il faut avec de la science et du goût être exempt de
préjugés. Sous ce rapport, on sait qu'il fut loin d'être irréprochable;

mais, à part cette faiblesse, il dépassa plutôt les exigences de Voltaire

qu'il ne resta en-deçà. Personne en France au xvme siècle ne pouvait
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deviner les révélations que l'avenir tenait en réserve, et la part d'in-

vention que des intelligences supérieures sauraient plus tard appli-

quer à la critique.

Auguste-Guillaume Schlegel naquit à Hanovre le 5 septembre de

l'année 1767. Avant lui déjà, quelque célébrité littéraire était attachée

au nom de sa famille. Son père, Jean-Adolphe Schlegel, ministre de

l'église réformée et prédicateur éloquent, avait composé des cantiques

religieux; il se trouvait en relations d'amitié avec Rabener, Gellert,

Kîopstocket d'autres écrivains distingués. Jean-Henri Schlegel, frère

de Jean-Adolphe,, avait traduit des fragmens de Thomson ainsi que

plusieurs pièces du théâtre anglais, et écrit des ouvrages historiques

sur le Danemarck, où il passa une partie de sa vie. Un autre frère de

Jean-Adolphe, Jean-Élie, à la fois poète dramatique et philologue,

mérite une place à part dans l'histoire du développement intellectuel

de l'Allemagne : il était alors le plus célèbre des Schlegel. Tous avaient

uni le goût de la poésie à des études plus sévères; il est permis de

supposer que ce spectacle influa sur les dispositions du jeune Schlegel

et de son frère Frédéric. A mesure que leurs goûts s'éveillèrent, ils

purent trouver dans le sein de leur famille des exemples et des con-

seils. Auguste-Guillaume acheva sa première éducation dans la mai-

son paternelle et dans les écoles de sa ville natale, où il annonça déjà

les qualités qui le distinguèrent éminemment, surtout une aptitude

remarquable pour l'étude des langues. Dès cette époque, sans doute,

il se familiarisa avec la langue française, car les premiers travaux de

critique qu'il publia peu d'années après supposent une connaissance

approfondie de notre littérature, et déjà aussi témoignent de son hos-

tilité. Déjà il puise volontiers chez nous l'exemple des défauts dont il

veut préserver ses compatriotes. C'est à grand'peinc qu'il reconnaît

dans nos écrivains quelques qualités assez humbles, du moins à ses

yeux, la clarté, la concision, la pureté.

Au sortir du collège, M. Schlegel fut envoyé à Goettingue pour y

apprendre la théologie. L'université de Goettingue offrait alors l'as-

pect le plus animé. D'un côté, Ileyne, auquel Heeren devait bientôt

venir en aide, renouvelait avec ferveur l'étude de ['antiquité, et

offrait l'alliance, encore peu commune, de l'érudition et du goût.

D'autre part, il s'était formé une école de poètes pleins de con-

fiance dans l'avenir de l'art, et l'encourageant mutuellement à tenter

des voies nouvelles. Hoelty, à cette époque, était déjà mort; mais

M. Schlegel trouva encore réunis à Goettingue Stolberg, Miller, Boie,
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Leisewitz, Burger, Yoss enfin, qui, par ses traductions d'Homère et

son poème de Louise, s'efforçait de rattacher l'art antique à l'art mo-

derne. M. Schlegel fut extrêmement frappé de ce mouvement en sens

divers qui s'agitait autour de lui. Il trouva à Goettingue la satisfaction

de tous ses goûts; aussi renonça-t-il bientôt à son projet d'étudier la

théologie pour se livrer sans réserve à l'amour des lettres et de l'an-

tiquité. Heyne sans doute ne fut pas étranger à cette détermination;

il distingua Guillaume Schlegel et l'associa à ses travaux: il publiait

alors son édition de Virgile : l'élève fut chargé de procurer l'index, qui

ne fut pas une sèche nomenclature de mots isolés, mais devint, grâce

à ses soins intelligens, un tableau complet de la poésie latine au siècle

d'Auguste. En même temps, une dissertation sur la géographie d'Ho-

mère lui valut une palme académique, et telle était déjà la maturité

de ses idées, que les opinions personnelles qu'il émit à cette époque

sur l'origine des Pélasges purent trouver place long-temps après

dans une appréciation critique du système de N'iebuhr. Ces travaux

d'érudition et de patience peuvent paraître des débuts un peu sévè-

res; ils n'étouffèrent pas au moins l'imagination du jeune Schlegel.

Dès ce moment, ses essais poétiques insérés dans YAtmanach des

Muses de Goettingue et dans YAcadémie des Beaux-Arts [Akademie

der schoenen Redekuenste attirèrent l'attention de Burger, qui diri-

geait ce dernier recueil. Burger avait retrouvé l'ancienne ballade et

l'avait de nouveau rendue populaire; il encouragea If. Schlegel à na-

turaliser en Allemagne le sonnet italien dégagé de l'afféterie qui en

corrompait la grâce. Cette forme était en effet heureusement appro-

priée à la muse harmonieuse et déjà savante du poète. A ses avis,

l'auteur de Lénore avait joint un modèle que M. Schlegel dut avoir

souvent présent à la pensée; c'était un sonnet qui promettait dès-lors

l'immortalité à celui qu'il célébrait.

A AUGUSTE-GUILLAUME SCHLEGEL.

« Au nom de la Ivre que j'ai maniée avec gloire, au nom des lauriers qui

entourent ma tète, j'ose te dire un mot solennel que j'ai long-temps aardé

dans mon coeur.

* Jeune aigle, ton vol royal s'élèvera au-dessus de la région des nuages: il

trouvera le chemin qui conduit au temple du soleil, ou la révélation que m'a

faite Apollon est un mensonge.

« Le bruit de tes ailes est harmonieux et sonore comme l'airain qui reten-

tissait à Dodone; leur battement est léger comme la marche des sphères.

i Pour te consacrer au service du dieu du soleil , je n'estime pas que ma
couronne ait trop de prix: mais attends.... une plus belle t'est réservée. »
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De la part de Burger, on a quelque peine à comprendre un pareil

hommage. Vraisemblablement, il estimait si haut M. Schlegel en

raison môme du peu de rapports qu'il y avait entre eux; c'était une

contradiction comme il y en eut beaucoup dans sa vie et dans son ta-

lent. Quoi qu'il en soit, c'était trop promettre; il n'était donné à per-

sonne de remplir une semblable attente. M. Schlegel sans doute ne

s'y trompa pas. Les éloges de Burger ne durent pas moins être pour

lui un puissant encouragement. Plus tard, quand sa parole aura ac-

quis plus d'autorité, il paiera cette dette à la mémoire de son maître

en prose d'abord, dans une longue notice, puis en vers, dans un son-

net» l'un des plus achevés de son recueil.

Cependant M. Schlegel n'est encore qu'un jeune homme honoré de

l'amitié de Heyne et de Burger, et indécis entre la science et la poésie.

A ce moment, il part (1793); il accompagne à Amsterdam un banquier

qui lui a confié l'éducation de ses enfans. Il reste trois ans éloigné

de son pays, et aucune production , si l'on excepte quelques pièces

de vers, ne date de cette époque. Il se fortifie et se prépare en silence

à la lutte qui l'attend. Il revient enfin en Allemagne et se rend à l'u-

niversité d'Iéna, où Schiller était encore professeur, où lui-môme

allait bientôt le devenir. Six lieues seulement séparent Iéna de Wei-

mar, et l'éclat de la cour se reflétait sur l'université. Grâce à des com-

munications fréquentes, une vie presque intime s'était établie entre

les écrivains les plus considérables, attirés à la cour du grand-duc par

des faveurs qui ne pouvaient porter d'ombrage. Là Wieland, Schiller,

Novalis, Herder, et déjà aussi Frédéric Schlegel , étaient réunis sous

la présidence de Goethe, qui les dominait tous par la supériorité de

l'âge ou l'universalité du génie. M. L. Tieck allait bientôt se joindre

à eux. M. Guillaume de Humboldt venait les visiter; on était en cor-

respondance avec Klopstock, avec Kant, Jakobi, Fichte et d'autres

encore. Cependant, malgré ce brillant concours et le bon accord qui

unissait tous les rivaux, un grand désordre régnait dans la litté-

rature allemande, surtout dans la littérature dramatique. On était

las, et avec raison, de l'imitation française; notre théâtre d'alors, re-

flet affaibli et décoloré des grands maîtres, justifiait tous les ana-

thèmes des novateurs, sans toutefois les autoriser à remonter plus

haut ni à confondre les modèles avec de maladroites copies. Les-

sing le premier avait donné le signal de l;i réforme; mais, maigre la

violence de ses attaques et ses prétentions à l'originalité, il n'avail pu

complètement secouer le joug, et n'avail guère l"it que substituer au

système fortement conçu des écrivains du xvir tiède les théories
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sentimentales de Diderot, sans grand avantage apparemment. L'art,

désertant les hautes régions, se vouait à la reproduction des accidens

vulgaires de la vie; l'on croyait racheter la bassesse du sujet par l'en-

flure et la déclamation du langage. On avait sacrifié la noblesse, et l'on

cherchait en vain le naturel, que l'on ne trouve d'ordinaire qu'à la

condition de ne pas le chercher. Goethe lui-môme, jaloux d'épuiser

toutes les formes sous lesquelles pût se manifester son génie, n'avait

pas dédaigné, après avoir puisé aux sources vives de l'histoire natio-

nale, de composer une tragédie bourgeoise avec un épisode emprunté

aux mémoires de Beaumarchais. A Goetz de Berlichingen avait suc-

cédé Clavijo. Enfin Schiller, bien que plus naïf et plus constant dans

ses enthousiasmes, avait parfois aussi sacrifié au goût dominant. On

passait tour à tour de l'histoire chevaleresque à la peinture des mœurs

vulgaires, et de l'imitation de Sophocle à celle de Shakspeare , non

sans quelque retour à Racine et à Voltaire. Bien que, depuis plusieurs

années, l'habitude de la discussion et la nécessité d'éclairer les œu-

vres par les théories eussent accoutumé les esprits à compter plus sé-

vèrement avec eux-mêmes, le talent restait encore livré aux hasards

de l'inspiration. L'incertitude du public se retrouvait à quelque degré

dans la pensée de ceux qui avaient entrepris de le conduire. En venant

se joindre à la société d'Iéna et de Weimar, M. Schlegel apporta avec

lui ce qui manquait le plus à ses amis, des vues arrêtées sur l'avenir

de l'art et sur les voies qu'il convenait le mieux d'ouvrir au génie alle-

mand.

M. Schlegel partagea cette tâche avec son frère Frédéric. Tous deux,

doués à un haut degré du sens critique, se distinguaient néanmoins

par des qualités différentes et se complétaient heureusement. L'un,

plus maître de lui-même, avait le coup d'œil plus juste et plus sûr;

l'autre, avec une imagination plus ardente, affectait cependant plus

de rigueur dans ses déductions. Frédéric était plus avide de connaître,

Guillaume plus pressé de jouir et de faire servir son érudition au

triomphe de ses idées.,Cette opposition s'accrut avec le temps par le

fait de Frédéric. Tandis que son frère s'affermissait dans ses qualités

comme dans ses défauts, il se laissait entraîner par ses ardeurs in-

quiètes à des hallucinations qui troublèrent l'équilibre de ses facultés;

il ne trouva quelque repos que dans le sein de l'église catholique. Un

instant aussi on put croire à la conversion prochaine de M. Schlegel;

il s'en défendit vivement : habitué à glisser plus légèrement sur les

choses, il ne sentit jamais le besoin de mettre ses croyances posi-

tives d'accord avec ses rêveries poétiques. Avant que les différences
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devinssent aussi frappantes, les deux frères avaient passé plusieurs

années dans un accord parfait de vues et de sentimens. Ils avaient eu

le temps de constituer l'école romantique. Ce mot nous est venu de

l'Allemagne, et cependant il n'a pas exactement pour nous le sens que

lui ont donné les Allemands; il nous représente surtout l'idée de la

liberté dans l'art : cette liberté, personne ne la conteste en Allemagne.

Sous ce rapport, tout le monde est romantique; mais il y a de plus

une école de poètes et de critiques qui , considérant comme désormais

stérile le champ tant de fois labouré de l'antiquité, et craignant par-

dessus toutes choses de profaner la poésie au contact de notre vie

bourgeoise, cherchèrent à l'art un nouvel objet en harmonie avec nos

croyances, et assez reculé pourtant dans le passé pour offrir de l'at-

trait à l'imagination. Entre l'antiquité et les temps modernes, ils s'ar-

rêtèrent au moyen-âge, et tentèrent de remettre en honneur les

mœurs chevaleresques et le merveilleux chrétien. C'est la tâche qu'al-

lait bientôt accomplir en France M. de Chateaubriand avec plus de

passion et d'éclat, mais avec moins de science et de raison. En Alle-

magne, ces tendances étaient favorisées par les doctrines de Kant et

de Fichte, en attendant toutefois M. Schelling et la philosophie de la

nature, qui répondait mieux aux théories esthétiques des réforma-

teurs. Wieland avait déjà préparé les esprits à ce renouvellement de

l'art par son poème d'Oberon; il fallait ériger en système ce qui n'était

de sa part qu'une fantaisie. Novalis et M. L. ïieck furent les esprits

féconds et vraiment originaux de la nouvelle école; les deux Schlegel

en furent surtout les critiques, ou, si l'on peut ainsi parler, les cham-

pions, toujours prêts à l'attaque comme à la défense. En dehors de

ce cercle, les romantiques comptaient de nombreuses alliances; jamais

cependant ils n'adoptèrent franchement Schiller. Épris de l'art pour

lui-môme, ils ne purent pas s'élever à ce pur idéalisme ni s'associer

aux luttes orageuses de cette nature tourmentée. Us réservèrent leur

admiration pour Goethe, dans l'esprit duquel la nature se reflétait

plus librement, qui, grâce à sa superbe indifférence, maintenait l'art

dans des régions plus sereines.

Les vues personnelles ne nuisirent pas toutefois a la communauté

des efforts; on comprit qu'il y avait avant tout une cause générale à

servir. Dès son arrivée 5 Iéna, en 1795, M. Schlegel prit part à la ré-

daction du journal les fleures, qu'avait fondé Schiller dans une pensée

de libre association; mais il ne put en prolonger long-temps l'exis-

tence, non plus que ses illustres collaborateurs : 1rs Heures cessèrent

de paraître, malgré tant de chances de succès, après avoir lutté quel-
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ques années contre l'indifférence du public (1797 . Elles furent rem-

placées par X Almanach des Muses. M. Schlegel inséra plusieurs arti-

cles dans ce nouveau recueil, ainsi que dans la Gazette littéraire de

Iéna; ce qui ne l'empêcha pas de fonder lui-même, avec son frère, une

publication périodique sous le nom à' Alhenœum (1798). Le ton de cri-

tique amère que l'on regrette de trouver dans Y Athenœum s'explique

sans doute par l'aveuglement ou la mauvaise foi des adversaires que

le jeune écrivain avait à combattre; on doit cependant reconnaître qu'il

«'y est trop souvent et trop facilement résigné. M. Schlegel suit en gé-

néral le précepte d'Horace : il pardonne volontiers aux défauts en fa-

veur des beautés. Écrivain original et poète, il était, plus que per-

sonne, à même de déterminer les droits de la critique sur les œuvre»

de la pensée, et la critique n'est souvent pour lui que le privilège de

sentir et d'admirer plus vivement. Il a des momens d'émotion où il

s'élève par l'enthousiasme à la hauteur des grands génies dont il se

fait l'interprète; mais quelquefois aussi il descend de ces sphères éle-

vées. Le sarcasme alors ne lui coûte pas plus que l'éloge; il s'abuse

volontiers sur l'innocence des armes qu'il emploie, et fait une guerre

implacable à la médiocrité ou à ce qu'il confond avec elle; c'est par là

que ses erreurs ont eu un si fâcheux éclat, et ont donné tant de prise

contre lui.

Rien n'égale la prodigieuse activité de M. Schlegel à cette époque.

En Allemagne et en France, en Italie et en Angleterre, il n'y a pres-

que pas une publication nouvelle qui échappe à sa censure. Beaucoup

de ces travaux épars de tous côtés sont aujourd'hui perdus pour nous.

Heureusement If. Schlegel en recueillit lui-même une partie : en

1801, il publia, de concert avec son frère, sous le nom de Charakte-

ristiken vnd Kritiken, des articles qui avaient déjà paru, pour la plu-

part, dans des recueils périodiques. Dans le premier volume, il avait

reproduit une analyse détaillée de Bornéo et Juliette, prélude de ses

études sur le théâtre anglais, et des lettres sur la poésie, la mesure

et le langage [ueber Poésie, Sylbenmass und Spracke). Dans ces lettres,

M. Schlegel défendait les droits de la poésie contre les Lamottes de

l'Allemagne. Quand on eut renoncé à tout ce qui faisait le prestige

de l'art, quand on se borna, par un sentiment d'égalité jalouse, à re-

présenter sur le théâtre la vie de tous les jours, les vers durent bien-

tôt paraître un luxe inutile; c'était d'ailleurs une conséquence de la

philosophie matérialiste du xvme siècle. Si l'ame est une faculté pure-

ment passive, toutes nos idées nous viennent des objets extérieurs,

et le langage, expression de nos idées, doit se borner à représenter
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fidèlement les objets. A ce compte, les ornemens du style ne servent

qu'à déguiser la pensée; l'algèbre est le modèle des langues. Tout

concourait ainsi à discréditer la poésie, et, quoique déjà les doctrines

de Kant fissent révolution dans les esprits, beaucoup de gens se van-

taient encore d'être revenus de ce préjugé. M. Schlegel montra que

le rhythme ne répond pas, comme on le prétendait, à un besoin ima-

ginaire; la poésie est la première forme sous laquelle se produise l'in-

spiration dans l'enfance des littératures, et, au ton d'exaltation où doit

s'élever l'ame du poète, elle est le langage naturel. Il ramena à une

juste mesure l'autorité de la raison dans les questions de goût; il fit

voir surtout que l'entrave dont on voulait s'affranchir est un secours

aussi bien qu'un obstacle, et qu'un long travail peut seul rendre à la

pensée cet élan vigoureux qu'affaiblit toujours l'expression.

Plusieurs articles recueillis dans les Charakteristiken und Kritiken

étaient consacrés à Goethe. Les deux frères s'étaient partagé le soin

d'analyser les plus récens ou les moins connus de ses ouvrages : Fré-

déric s'était chargé de révéler au public le sens caché de Wîlhelm

ItJeister; M. Schlegel se réserva les Élégies romaines et le poème
û'Hcrmann et Dorothée. Quoique lui-môme y ait eu souvent recours

dans ses vers, M. Schlegel n'était pas disposé à approuver beaucoup

l'inspiration secondaire et un peu artificielle qui dicta à Goethe tes

Élégies romaines. « Les formes de l'antiquité grecque et latine, si

belles qu'elles aient été originairement, ont eu, dit-il, ainsi que toutes les

formes, le malheur de survivre à l'esprit qui les animait : comme dans

les urnes funéraires, on n'embrasse, en s'y attachant, que les cendres

des morts. » Mais la critique était mal à l'aise avec Goethe; M. Schlegel

dérogea en faveur du maître à la rigueur de ses principes. « Les imi-

tations de Goethe, dit-il, restent originales, et par cela même sont

vraiment antiques; le génie qui y règne rend aux anciens un libre

hommage. Bien loin de vouloir rien leur dérober, il leur offre ses pro-

pres dons, et enrichit la poésie latine de poésies allemandes. Si les om-

bres de ces immortels triumvirs, Tibulle, Catulle, Properce, revenaient

à la vie, ils pourraient s'étonner d'abord de voir cet étranger, sorti

des forêts de la Germanie, se joindre à eux après dix-huit cents ans;

mais ils lui accorderaient sans peine une couronne de ce myrte qui

reverdit aujourd'hui pour lui comme il fleurissait autrefois pour BOX. »

A l'occasion û'Hermann et Dorothée, M. Schlegel ne craignit pas de

remonter jusqu'aux poèmes homériques, et ce ne fut pas de sa part

un rapprochement ambitieux : M. Fauriel faisait de même, quelques

années plus tard, dans son introduction à la Parthéncïde de Baggesen.
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J. histoire du passé ne fournit pas toujours de ces faits héroïques dont

le souvenir est assez vivant pour devenir le sujet d'une œuvre natio-

nale et populaire; il faut quelquefois, pour ne pas risquer de dépayser

les esprits, se rapprocher du temps présent, et, si l'on songe combien

offrent peu de ressources au poète les calculs de la politique ou l'ac-

tion inintelligente des masses, il semble que l'épopée, de nos jours,

doive s'attacher plutôt à la vie privée qu'à la vie publique, ressembler

plus à l'Odyssée qu'à l'Iliade. Cependant, aux deux extrémités delaso-

. la nature est étouffée par des habitudes factices, ou déparée par

des mœurs grossières : il reste donc à peindre cette médiocrité au sein

de laquelle on peut supposer le bonheur sans trop d'invraisemblance,

et qui laisse place encore à l'activité humaine. Ainsi, M. Schlegel ame-

nait ses lecteurs au poème d'Hermann et Dorothée. Il ne prétendait

pas sans doute borner l'épopée moderne à l'idylle, il voulait seulement

justifier la forme que Goethe avait adoptée, et montrer à quelles trans-

formations se prête la poésie épique, en dépit de divisions artificielles.

Une fois entré dans son sujet, il fit ressortir les ressources que Goethe

avait trouvées en lui-même pour élargir un cadre trop étroit, l'art avec

lequel il avait prévenu la monotonie par la variété, par le contraste

même des tableaux, surtout l'impression raisonnable et salutaire qui

naît de l'ensemble de son poème. Sous ce rapport, Hermann et Do-

rothée ne ressemble guère à la Mort cTAbeL En consacrant aussi

quelques pages à Gessner, M. Schlegel lui adressa précisément les

critiques opposées aux éloges qu'il avait donnés à Goethe. La poésie

lique est d'une imitation périlleuse, et Gessner l'avait mise à la

mode avec tous ses inconvéniens et ses dangers. Il s'était donné ce-

pendant pour un élève de Théocrite, et Diderot l'appelait un Grec;

M. Schlegel l'accusa de n'être ni Grec, ni Allemand, ni prosateur, ni

poète.

Le critique en M. Schlegel ne doit pas nous faire oublier des facultés

plus brillantes : il resta toujours fidèle à sa double vocation, et consacra

les instans que lui laissaient libres les soins de la polémique et les devoirs

du professorat à des traductions poétiques ou à des poésies originales.

Dès l'année même de son arrivée à Iéna, il publiait plusieurs fragmens

de la Divine Comédie. Deux ans après, en 1797, parurent les deux
premiers volumes de sa traduction de Shakspeare. Les sympathies les

plus vives de M. Schlegel étaient acquises à Shakspeare , comme au
poète qui a réalisé les plus grands effets dramatiques. II voulut le

proposer à sa nation, moins cependant à titre de modèle que comme
une source d'inspiration; il n'admettait pas que rien pût entraver
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l'originalité du génie allemand. Également éloigné de l'exagération et

des ménagemens timides, il reproduisit toutes les hardiesses du poète,

les particularités du langage, les variétés même du rhythme, et dé-

ploya partout une intelligence supérieure et un art infini. Il ne s'agis-

sait plus d'établir, suivant le précepte de Delille, une juste compen-

sation, en restituant d'un côté au poète ce qu'on lui faisait perdre

de l'autre. M. Schlegel ne se demanda pas ce qu'eût pu dire Shaks-

peare composant ses pièces en allemand et au xixe siècle; mais il

comprit ce qu'il avait dit, le sentit vivement, et s'imposa de le ré-

péter. Toutes les difficultés étaient réunies, elles furent toutes vain-

cues. Quelquefois môme on se prend à regretter cet excès de perfection;

on aimerait mieux, dans quelques passages obscurs, une traduction

moins fidèle, qui, par les différences même, pourrait servir à inter-

préter plus clairement la pensée de l'auteur.

Un grand nombre de poésies détachées datent aussi de cette époque.

Quelques-unes, telles que Pygmalion et Prométhée, sont des souve-

nirs de l'antiquité. L'auteur s'est borné à recueillir les traits épars que

lui fournissait la fable, et à les exprimer en un langage digne du

temps auquel nous reporte le sujet. A la même pensée se rattache

la romance $Arion. Cette poétique légende d'Arion sauvé des flots

par les dauphins, que la douceur de ses chants a charmés, avait séduit

dans l'antiquité toutes les imaginations. Il semble qu'on en ait fait le

sujet d'un concours auquel prirent part poètes et prosateurs. Dans

ce concours, M. Schlegel eût figuré dignement. Après les vers d'Ovide,

après les récits d'Hérodote, de Dion Chrysostôme et de Plularque, il

ne restait pas, à vrai dire, une grande place à l'invention. M. Schlegel

a dû presque se borner à fondre ensemble ces récits divers, et à en

composer un drame achevé dans toutes ses parties. Il a trouvé ce-

pendant quelques traits qui avaient échappé à ses devanciers. Par

une heureuse divination, Arion, au moment de mourir, chante la

puissance de l'harmonie; il rappelle le souvenir de ceux qui ont re-

passé le fleuve sombre, et, en se précipitant dans les flots, se recom-

mande aux néréides. L'idée de la vengeance qu'il tire de ses ennemis

appartient à M. Schlegel. Au moment où Périandrc les mande auprès

de lui , Arion apparaît subitement à leurs yeux tel qu'il était en se

jetant à la mer.

« Ses membres gracieux sont couverts de l'or et de la pourpre étincelante,

«ne robe flottante tombe à longs plis sur ses pieds. Ml l>r;is sont ornés de

bracelets; sa chevelure parfumée se déroule sur son cou, son front et sel

joues.
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La lyre repose dans sa main gauche, de la droite il tient le bâton d'ivoire.

Les assassins tombent à ses genoux éblouis comme s'ils voyaient la foudre.

Vous avons voulu le tuer, et il est devenu un dieu ! O terre, entr'ouvre-toi. »

— Il vit encore, le maître de l'harmonie; le chanteur est sous la garde cé-

leste. Je n'invoque pas les esprits de la vengeance, Arion ne veut pas de

votre sang. Esclaves de l'avarice, allez au loin dans des contrées barbares, et

que jamais la beauté ne relève vos esprits abattus. »

L'élégie intitulée tArt grec , sans être une imitation, n'en est pas

moins composée de souvenirs. Elle fut suivie d'une autre bien diffé-

rente sur rAlliance de l'Eglise et des Arts; un tel rapprochement

montre assez l'étendue de cet esprit accessible à toutes les émotions

poétiques. Il ne sent pas la nécessité de choisir entre Homère et la

Bible; il célèbre à la fois les divinités de la Grèce et les harmonies de

la religion chrétienne. Les premiers sonnets de M. Schlegel représen-

tent des scènes empruntées aux livres saints, et rappellent les tableaux

de l'école romaine : c'est la salutation évangélique, l'adoration des

mages, la sainte famille. Plus tard, il réunit en une sorte de galerie

les portraits des poètes italiens : Dante, Pétrarque, Boccace et les au-

tres. S'inspirant tour à tour de chacun de ces poètes, il s'attache à

reproduire leur style et leurs pensées, de telle sorte que la pièce sur

Pétrarque semble être un sonnet de Pétrarque lui-même. Il déposa

aussi, dans des sonnets, ses impressions personnelles; ceux qu'il

adressa à son frère, à MM. Tieck et Schelling, témoignent d'une

haute estime et d'une amitié dévouée. On a quelquefois contesté la

sincérité de ses sentimens; il est difficile de n'y pas croire, à en juger

par l'expression élevée et souvent touchante dont l'auteur les a re-

vêtus. Il avait adopté comme devise une pensée indienne dont voici

le sens : « L'arbre empoisonné de la vie offre cependant deux fruits

bien doux, le commerce de nobles amis et l'ambroisie des vers. » La
forme du sonnet ne laissait pas à l'imagination un bien libre essor;

mais, dans tous les genres où s'est esNayée la muse de M. Schlegel,

1 invention n'est pas le mérite dont il se montre le plus jaloux, bien

qu'il en soit extrêmement touché chez les autres. Il est surtout préoc-

cupé d'assouplir le rhythme encore rebelle et de donner à ses idées

un tour poétique. Il est le continuateur de KIopstock et de Voss; au
moment où M. Schlegel entreprit cette tâche, elle avait un mérite par-

ticulier d'opportunité. C'est là une considération dont on tient rare-

ment assez de compte. Le souvenir des services rendus ne suffit pas
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pour conserver intacte une renommée littéraire; il faut que la recon-

naissance soit renouvelée par le plaisir (1).

La poésie servit aussi quelquefois les rancunes de M. Schlegel. Kot-

zebue, écrivain vulgaire, avait gagné la faveur du public en excitant

chez les spectateurs une sensibilité factice par des moyens que l'art

désavoue. Ses pièces étaient jouées sur tous les théâtres. La France à

son tour les empruntait à l'Allemagne. Ses succès l'enhardirent au

point de s'attaquer à la société de Weimar. M. Schlegel se chargea

de lui répondre. Kotzebue revenait alors d'un exil où il avait été en-

voyé par méprise; à son arrivée, il fut accueilli par une satire en vers

que l'auteur appela avec une emphase comique Arc-de-Triomphe en

l'honneur de Kotzebue. Le reste répond à ce début; c'est un ensemble

de sonnets et d'épigrammes, où se fait sentir l'abus de l'esprit et où

règne une plaisanterie plus acérée que délicate. C'est par là que

pèche en général M. Schlegel, quand il s'abandonne à son humeur

railleuse; il lui arrive souvent de passer la mesure. De tous les poètes

comiques ou satiriques, c'est à Aristophane qu'il donne la préférence,

et il s'inspire volontiers de cette verve inexorable qui, de nos jours, a

besoin d'être vue à distance pour nous paraître le bon goût. Il dut

cependant conserver de cette querelle un souvenir satisfaisant. Kot-

zebue, dans la comédie de l'Ane hyperboréen, avait grossièrement in-

sulté M me de Staël. Par une heureuse fortune, M. Schlegel se trouvait

l'avoir vengée avant de la connaître.

Vers la même époque, des sentimens bien différons inspirèrent

mieux M. Schlegel. En 1799, un de ses frères mourut dans les Indes

au service de la compagnie anglaise; il consacra à son souvenir VKpitre

de Néoptolème à Dioclès. 11 fut surtout sensible à la mort d'une jouur

fille, Augusta Boehmer, qui lui était unie par des liens de famille. Une

suite de sonnets, remplis des mêmes impressions, montrent qu'il prit

plaisir à nourrir sa douleur. Il avait choisi Novalis pour confident de

ses regrets, et bientôt après Novalis lui-môme était mort, laissant sa

Mené inachevée. En lui, M. Schlegel perdait un ami, et l'école ro-

mantique sa plus belle espérance. Il fut un de ces rois dont Goethe

signala quelque part la puissance éphémère. Lui du moins n'en vit

pas le déclin. Sa perte fut vivement sentie par la fettntoe qui s asso-

ciait à ses pensées d'avenir. Les journaux du temps parlent de pèle*

(1) Les poésies de M. Schlegel furent recueillies pour la première fois en IKOO à

Tubinguc, et réimprimées en 1811 à Heidelberg. Il s'en Ut en outre plusieurs con-

trefaçons.
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rinages faits à son tombeau et de nombreuses offrandes qui y furent

déposées. Ce malheur redoubla la tristesse de M. Schlegel. On était

alors à la fin de 1802; il quitta Iéna, et se rendit à Berlin. Sans doute,

il fuyait des lieux qui lui rappelaient de cruels souvenirs; peut-être

aussi les blessures de l'amour-propre ne furent-elles pas complète-

ment étrangères à cette détermination. La correspondance de Goethe

et de Schiller témoigne à son égard de dispositions dont il put être

blessé. Goethe apporta souvent dans ses rapports une indifférence

railleuse qui laissait trop de liberté à son jugement, et, pour Schiller,

la noblesse même et le désintéressement de son cœur purent lui don-

ner des exigences excessives et le porter à envisager certains défauts

de nature avec trop de sévérité.

II.

Lorsqu'il quitta Iéna, M. Schlegel était âgé de trente-cinq ans. La

lutte qu'il avait soutenue lui avait donné l'occasion de poser tous les

principes qu'il devait développer plus tard; mais, bien que cette pre-

mière partie de sa vie soit la plus diversement occupée, ce n'est pas

pour nous la plus intéressante. Le nom de M. Schlegel est entré en

France joint à celui de Mme de Staël. Il la vit pour la première fois à

Berlin, non pas cependant dès son arrivée en cette ville. Dans les pre-

miers temps de son séjour, il avait été chargé de faire un cours sur la

littérature et les arts. Il avait achevé sa tragédie d'Ion, imitée de la

pièce d'Euripide. Bien que, dans cette imitation, l'auteur se fût ré-

servé une part d'originalité, ce n'était guère là qu'une tentative éru-

dite qui ne paraît se rattacher en rien à ses théories. Peut-être même,
en comparant la pièce allemande à la tragédie grecque, pourrait-on

prendre une revanche facile de la comparaison des deux Phèdres.

Vers le même temps, M. Schlegel agrandissait ses vues sur l'art ro-

mantique par l'étude du théâtre espagnol, et traduisait plusieurs

pièces de Calderon, qui firent dire à Schiller : « Que de fautes Goethe

et moi nous aurions évitées, si nous avions connu Calderon plus

tôt! » Enfin M. Schlegel publiait, sous le nom de Blumenstraeusse, un

choix de poésies italiennes, espagnoles et portugaises, et les faisait

précéder d'une dédicace poétique dont nous citerons les premiers

vers, parce qu'ils font comprendre, beaucoup mieux que nous ne

saurions l'exprimer, comment cet esprit si vaste savait unir dans une

commune admiration l'imagination brillante des races méridionales

»'t le caractère sévère des peuples du Nord.

TOME XIII. 27
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AUX POÈTES DONT j'Ai TRADUIT LES CHANTS.

« Recevez l'offrande de ces fleurs, hommes sacrés; comme à des dieux je

vous fais hommage de vos propres dons. Vivre avec vous et avec nos an-

cêtres allemands, c'est là ce qui seul peut soutenir mon courage. Romains à

demi, vous descendez aussi de la race germanique. Laissez-moi donc vous

saluer de ces paroles allemandes et vous prendre à vos belles contrées pour

vous ramener chez vous vers le Nord, aux rivages de l'harmonie. »

Dans ces vers respire un patriotisme qui eût dû arrêter M. Immer-

mann au moment où il adressa à M. Schlegel cette brusque apos-

trophe : « Tu as,. Guillaume, déchiré ta robe allemande en Angle-

terre, puis en Italie et dans les sombres contrées de Brahma. » Est-ce

donc trahir ou renier son pays que de l'éclairer et de l'enrichir?

Ce fut au milieu de ces travaux que M. Schlegel rencontra M me de

Staël. Elle fut frappée de cet esprit si abondant en idées, de cette éru-

dition si bien éclairée par une critique ingénieuse. Elle n'avait connu

rien de pareil en France; le charme de la nouveauté, un certain goût

pour ce qui ne ressemblait pas à ce qu'elle entendait tous les jours,

lui inspirèrent une extrême bienveillance pour M. Schlegel. Elle

savait mieux louer que personne; ses éloges n'étaient autres que des

impressions sympathiques; elle se sentait reconnaissante pour qui

animait son imagination et renouvelait sa pensée. M. Schlegel éprouva

un véritable bonheur à se sentir ainsi compris et apprécié. Il ne pou-

vait plus se passer d'une société si douce. Il renonça à la situation

qu'il s'était faite à Berlin pour se charger de l'éducation des en fans

de M ,nfi de Staël, et partit avec elle en 1804, lorsqu'elle fut rappelée

en Suisse par la mort de M. Necker.

M. Schlegel a passé ainsi douze ans auprès d'elle, mêlé à la société

spirituelle et distinguée dont elle était le centre, y exerçant par son

savoir et son esprit plus d'influence qu'il n'en recevait, et surtout

qu'il n'en voulait recevoir; continuant sa vie laborieuse de professeur

au milieu des distractions mondaines, accueillant difficilement les opi-

nions qui n'étaient pas les siennes, inquiet et susceptible dans les

relations habituelles, comparant quelquefois M situation à celle qu'il

eût pu occuper en Allemagne, et pourtant invariablement attachée

H"« de Staël, et dédommagé par son amitié attentive de tout ce qui

pouvait lui déplaire dans la société <>ù il \i\ait. Ce n'était pas encore

là tout ce qu'eût demandé ML Schlegel; d'autres prétention! percèrent

quelquefois malgré lui. Il en lui repris avec une douceur et une fer-

meté qui le découragèrent; il y avait d ailleuis dans l'amitié deM'"*de
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Staël de quoi combler tous les désirs. Telle fut la liaison qui s'éta-

blit entre eux , liaison fondée sur la différence plus que sur la con-

formité des caractères, et par cela même plus profitable à tous deux.

Il est difficile de croire que l'auteur de l'Allemagne ne s'éclaira pas

souvent dans la conversation d'un juge aussi sûr toutes les fois que

les préventions ne l'aveuglaient pas; et, d'autre part, le spectacle de

cette sensibilité si vive que l'art et la poésie n'avaient pas seuls le don

d'émouvoir, cette exaltation généreuse dont tous les mouvemens par-

taient du cœur, tout en causant peut-être quelque surprise à M. Schle-

gel, ne durent pas être perdus pour lui; il avait un esprit digne de

tout comprendre. Toujours est-il qu'il conserva de cette époque de sa

vie plus de souvenirs que d'amitiés. Blessé des inégalités sociales, il

ne sut pas se mettre au-dessus d'elles et se faire franchement l'égal

d'hommes qui eussent volontiers accepté l'égalité. L'hôte le plus as-

sidu de Coppet et le plus accueilli, Benjamin Constant, fut aussi celui

dont il se tint le plus éloigné. Il avait à son égard plus d'un motif

d'aigreur. L'esprit de Benjamin Constant n'était pas assez conciliant

pour adoucir les rancunes d'un rival malheureux. Entre tous les amis

de Mme de Staël, ce fut avec M. Fauriel que M. Schlegel contracta la

liaison la plus douce et la plus suivie. Il y avait entre eux une com-

munauté d'études qui les rapprochait, et la nature sympathique de

M. Fauriel devait triompher de toutes les défiances.

Dès que Mmc de Staël put quitter la Suisse, M. Schlegel l'accom-

pagna en Italie. Il est resté comme souvenir de ce voyage une longue

lettre adressée à Goethe sur les œuvres des artistes contemporains, et

une élégie célèbre sur Borne, dont M. Sainte-Beuve a rendu le mouve-

ment poétique, malgré quelques suppressions, dans son portrait de

M me de Staël , à qui elle était adressée. Cette pièce est imitée de l'élégie

de Properce. On y retrouve aussi plusieurs traits empruntés à Vir-

gile, à Horace, à Lucain, que l'auteur ne prend pas même soin de

dissimuler, dans la crainte de les affaiblir; mais là où les souvenirs lui

font défaut, inspiré par la présence des lieux, il y supplée de telle façon,

que l'on distingue malaisément ce qu'il traduit de ce qu'il invente.

De l'Italie on passa en France, afin d'apercevoir Paris de loin. Les

tracasseries de la police impériale n'étaient pas faites pour guérir les

préventions que M. Schlegel avait pu apporter. Il s'en vengea par bon

nombre d'épigrammes; mais sans doute Mme de Staël ne permit jamais

que l'on confondit la France avec le pouvoir qui la gouvernait, et

qu'elle avait le droit de ne pas aimer. En 1807 cependant, on réussit

à se rapprocher de Paris. Ce fut dans ce court moment que parut le

27.
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fameux parallèle des deux Phèdres. C'était encore un épisode renou-

velé de la guerre des anciens et des modernes. Les choses toutefois

avaient bien changé de face. M. Schlegel faisait un grand éloge de la

pièce d'Euripide, et il avait bien raison; mais il censurait amèrement

celle de Racine, et il avait grand tort. Le jugement qu'il a porté ne

saurait prouver que sa partialité ou son incompétence J'hésite à

ce mot; je ne sais quelles précautions prendre, je ne dirai pas pour

faire accepter ma pensée, mais pour l'exprimer telle qu'elle est.

M. Schlegel possédait en français un remarquable talent d'écrivain;

il connaissait notre langue comme si elle eût été la sienne, il la par-

lait comme s'il ne l'eût jamais apprise. Malgré cela, lui manquait-il

donc quelque chose, ce quelque chose qui fait que la vendeuse

d'herbes de Théophraste en eût remontré sur certaines nuances de

l'atticisme aux beaux parleurs qui avaient eu le malheur de naître

hors des murs d'Athènes? D'ailleurs, autre chose est de connaître une

langue dans toute sa correction, et même dans ses nuances les plus

délicates, ou d'avoir en soi l'esprit d'une nation, son caractère, ses

habitudes de société, ses traditions. On n'est pas naturalisé par le lan-

gage seulement, et personne ne peut avoir deux patries. Si M. Schlegel

s'est proposé uniquement de démontrer que La Harpe était, en ma-
tière d'antiquité, un juge superficiel et prévenu, s'il a voulu dire que

Racine n'a pas substitué partout, comme le prétend La Harpe, les

plus grandes beautés aux plus grands défauts, ce n'était pas la peine

de dépenser tant d'esprit; mais s'il a voulu soutenir, comme on n'en

peut guère douter, que Racine a fait disparaître les beautés d'Euri-

pide sans les remplacer par d'autres propres à son génie, en harmonie

avec les sentimens de son époque, de sa nation, et inspirées par une

vraie connaissance de la nature humaine, alors tout l'esprit du monde
n'y suffirait pas.

Pour reprendre les choses de plus haut, j'avoue que les parallèle

me paraissent mériter une médiocre confiance. C'est un procédé na-

turel à l'esprit de rapprocher les objets pour apprendre à les mieux

connaître, et cette comparaison est légitime, si l'on cherche à Bior

soi-même ses idées par un travail solitaire, ou si l'on se borne à con-

signer quelques indications précises; mais, dès que l'auteur paraît,

comme il est nécessairement jaloux de ses découvertes et désireux de

les présenter sous une forme brillante, la vérité est \ite sacrifiée aux

prétentions du bel-esprit. A force de chercher des idées neuves, on
tombe dans des pensées fausses. On ne voulait d'abord que présenter

la vérité sous une forme piquante; il se trouve qu'insensiblement on
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a composé un tissu de mensonges ingénieux. Que sera-ce, si Ton est

en droit de soupçonner l'équité de l'écrivain , si son parallèle n'est

qu'un long plaidoyer ou plutôt un réquisitoire dans lequel perce la

joie maligne du triomphe, si depuis l'on a pu observer que l'auteur

se complaît dans ce souvenir et y revient avec une satisfaction que

n'inspire pas habituellement le seul intérêt de la justice! A quoi sert

d'ailleurs d'opposer sans cesse Homère à Virgile, Démosthène à Ci-

céron, Euripide à Racine, si ce n'est à attacher à l'un d'eux une idée

d'infériorité qui trouble le plaisir qu'il nous cause? Pourquoi tourner

à blâme pour les uns les éloges que nous donnons aux autres? Est-il

bien nécessaire de choisir entre deux jouissances que nous pouvons

goûter également? Nos admirations ne sont ni trop nombreuses ni

trop naïves; nous pouvons nous y laisser aller sans crainte.

Dans la pièce grecque, Hippolyte entre sur la scène suivi d'un chœur

de chasseurs; il dépose sur l'autel de Diane une couronne tressée dans

une prairie vierge que n'a jamais effleurée le pied des troupeaux ni le

tranchant de la faucille. Seule, au printemps, l'abeille y voltige; la

Pudeur l'arrose d'une eau pure. « ma maîtresse chérie, dit-il, re-

çois de mes mains pieuses ce lien pour ta chevelure dorée ; car, seul

entre tous les mortels, j'ai le privilège de vivre et de converser avec

toi; j'entends ta voix sans voir ton visage. Puissé-je Gnir ma vie comme
je l'ai commencée! » Mais Hippolyte, par le culte assidu qu'il rend à

Diane, a outragé Vénus, et elle a juré de se venger. En vain un vieux

serviteur l'engage à apaiser la déesse; Hippolyte répond qu'il est pur

et l'adore de loin : il n'aime pas les divinités qu'il faut honorer dans

les ténèbres. Le vieillard insiste; Hippolyte l'interrompt brusquement :

« Allez, mes amis, rentrez dans la maison; il est agréable, au retour

de la chasse, de trouver la table bien garnie. Il faut aussi prendre soin

des chevaux, afin que, lorsque je serai rassasié, je les attelle à mon
char et les exerce comme il faut. Pour ta Vénus, je lui souhaite toutes

sortes de prospérités. »

C'est là un magnifique début, et, tant qu'Hippolyte ne se livre pas,

comme un élève des philosophes, à ses longues déclamations contre

les femmes, il y a dans cette plénitude de jeunesse et de force, dans

cette insensibilité adoucie par un commerce intime avec Diane, quel-

que chose d'étrange et de charmant. Nous sommes surpris de nous

sentir émus par des moyens si nouveaux; rarement même les anciens

ont montré sur le théâtre ces figures calmes et sereines qui sont peut-

être mieux encore dans les convenances de l'épopée, où l'action est

moins rapide, où l'on a plus le temps de s'arrêter à les contempler.
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On sent qu'Euripide a voulu se faire pardonner par ce contraste une
autre nouveauté plus hasardée, la peinture de l'amour, que ses devan-

ciers avaient rejetée comme trop sensuelle et ne donnant pas une
assez haute idée de la dignité humaine. M. Schlegel a noblement dé-

crit le charme particulier qui s'attache à l'Hippolytc grec :

« Hippolyte, dit-il, a une teinte si divine, que, pour la sentir dignement, il

faut pour ainsi dire être initié aux mystères de la beauté, avoir respiré l'air

de la Grèce. Rappelez-vous ce que l'antiquité nous a transmis de plus ac-

compli parmi les images d'une jeunesse héroïque, les Dioscures de Monte-

cavallo, le Méléagre et l'Apollon du Vatican : le caractère d'Hippolyte oc-

cupe dans la poésie à peu près la même place que ces statues dans la

sculpture. Winckelmann dit qu'à l'aspect de ces êtres sublimes, notre ame
prend elle-même une disposition surnaturelle, que notre poitrine se dilate,

qu'une partie de leur existence si forte et si harmonieuse paraît passer

en nous. J'éprouve quelque chose de pareil en contemplant Hippolyte tel

qu'Euripide l'a peint. Ou peut remarquer, dans plusieurs beautés idéales

de l'antique, que les anciens, voulant créer une image perfectionnée de la

nature humaine, ont fondu les nuances du caractère d'un sexe avec celui

de l'autre; que Junon, Pallas, Diane, ont une majesté, une sévérité mâle;

qu'Apollon, Mercure, Bacchus, au contraire, ont quelque chose de la grâce

et de la douceur des femmes. De même nous voyons dans la beauté hé-

roïque et vierge d'Hippolyte l'image de sa mère l'Amazone et le reflet de

Diane dans un mortel. »

Si Racine eût pu conserver dans sa fraîcheur primitive cette fleur

de la Grèce, s'il eût uni la naïveté antique à cette intelligent e du

cœur, fruit de la lente expérience des siècles, il eût surpassé du môme
coup Euripide, Sophocle et lui-môme. Du moins a-t-il eu soin de rap-

peler Hippolyte tel qu'il était, en le montrant tel qu'il est devenu. Le

héros est déchu, mais il est encore entouré du prestige de sa gloire :

Hercule à désarmer coûtait moins qu'Hippolyte,

dit Aricie à Ismène, et c'est cette fierté même qui l'a séduite. Elle

aussi avait défié l'amour. Hippolyte est l'excuse d'Aricie, et Aricie

celle d'Hippolyte. Malgré cette justification, ce ne fut pas sans néces-

sité que Racine s'imposa un tel sacrifice; qu'auraient dit lis petit*

maîtres s'il n'avait pas fait son Hippolyte amoureux? Arnaud, il est

vrai, blâmait déjà cette faiblesse; mais, pour l'austère janséniste. < e

n'était pas là une question de goût. Désarmé parla passion et les fu-

reurs de Phèdre, il gardait sa sévérité pour un amour plus dangereux

par son innocence. Le personnage d'Aricie n'est pas cependant de
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l'invention du poète. Virgile compte parmi les alliés de Ttirnus un

Virbius, fruit des amours de cette princesse :

Ibat et Hippolvti proies pulcherrima bello

Virbius, insignem quem mater Aricia misit,

Eductum Egeriae lucis.

Tout en partageant l'admiration de M. Schlegel pour l'Hippolyte

grec, nous ne pouvons accorder que tout l'intérêt se concentre sur

lui; que Phèdre ne soit, comme le dit le critique, qu'un mal néces-

saire. La jouissance que fait éprouver le personnage d'Hippolyte est

plus esthétique que dramatique; les yeux y ont plus de part que le

cœur. Si loin que soit la Phèdre grecque de la Phèdre française, c'est

d'elle surtout que naît l'émotion, et il devait déjà en être ainsi chez

les Grecs : il était plus facile de proscrire la peinture de l'amour que

de n'en pas être charmé en la voyant. Dans Euripide, l'apparition de

Phèdre est courte. En entrant sur la scène, elle prie ses esclaves de

la soutenir, de délier le nœud qui retient sa chevelure. Sa douleur se

décèle par le désordre de ses idées; tantôt elle voudrait aller au bord

d'une claire fontaine puiser une eau pure, tantôt elle voudrait se re-

poser à l'ombre des peupliers, couchée sur une verte prairie. Un in-

stant après, elle demande à être conduite sur la montagne pour s'é-

lancer à la poursuite des cerfs; elle brûle de lancer le trait thessalien

ou de dompter des coursiers vénètes. Sa nourrice essaie en vain de

la calmer, et la presse de lui découvrir la cause de son mal. Contrainte

par ces instances, Phèdre prépare l'aveu qu'elle va faire en rappelant

les égaremens de sa mère et la triste destinée de sa sœur : là se bor-

nent les ressemblances des deux poètes. La passion de Phèdre dans

Euripide ne se trahit que par son abattement; il n'y a pas dans son

amour de ces révolutions soudaines qui naissent de la marche des évè-

nemens ou des mouvemens même du cœur; elle n'a pas d'espérances

ni presque de désirs. Dès que son secret est connu d'Hippolyte par

l'imprudence de sa nourrice, son parti est pris, elle va mourir; mais,

dans sa perte, elle entraînera celui qui l'a causée. Ce n'est pas même
la vengeance qui la fait agir; elle cède uniquement à la crainte du dés-

honneur. Que la Phèdre de Racine est bien différente! En l'absence

de Thésée se produisent les premiers symptômes d'un passion long-

temps contenue. C'est seulement lorsqu'elle croit son époux mort
que Phèdre ose s'exposer à la vue d'Hippolyte. Elle va implorer sa

pitié pour son ûls; mais, forcée d'excuser ses rigueurs passées, elle

laisse bientôt percer un sentiment contraire. Par ces ménagemens,
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Racine nous conduit aux derniers excès de la passion, sans que ja-

mais le sens moral soit péniblement affecté, sans que l'on puisse re-

connaître quand la faiblesse devient un crime. A force de contempler

Hippolyte, les sens de Phèdre se soulèvent, l'image du père se môle

devant ses yeux avec celle du fils, et de là naît cette admirable confu-

sion de souvenirs et de langage qui trahit trop clairement un cou-

pable amour. Phèdre cependant, rappelée à elle-même par une excla-

mation d'Hippolyte, veut un instant lui donner le change; mais elle

sent qu'elle ne peut soutenir un tel personnage, et, sans plus d'excuses

ni de détours, elle laisse déborder toute son ame. Dès ce moment, les

bornes de la pudeur sont passées; malgré elle, l'espoir est entré dans

son cœur. Loin de repousser les suggestions d'OEnone, c'est elle main-

tenant qui les appelle. — Thésée revient, et Phèdre, incertaine en-

core, l'aborde avec des paroles ambiguës qui peuvent être une accusa-

tion aussi bien qu'un aveu, mais dont l'équivoque naturelle est l'effet

de ses hésitations plus que de ses calculs. Sa mort du moins sera une

expiation. Elle n'attend pas même ce moment suprême; elle va révéler

tout à Thésée; un mot l'arrête... Hippolyte aime Aricie, et alors éclate

cette admirable scène de jalousie qui suffit à excuser les faiblesses du

héros, puisqu'elle n'était pas possible sans cela. Les transports et les

fureurs de Phèdre sont conformes au développement de la passion

dans l'antiquité. Tout ce que lui inspire la violence de son amour re-

poussé, Didon ou Médée eussent pu le dire; mais ce qui n'appartient

qu'à elle, ce sont les retours à des émotions plus douces, ce sont ces

délicatesses de sentiment qui font un mérite des faiblesses et qui don-

nent au crime même le charme de la vertu. Grâce à ce mélange de

l'ame et des sens, Phèdre est l'exemple de la passion la plus déréglée

et la plus touchante. Pour qu'un poète pût concevoir un tel caractère,

il fallait que le christianisme eût purifié l'amour et fait un devoir de

cette observation intérieure qui ne laisse échapper aucun secret mou-

vement. Phèdre est à la fois la païenne sensuelle et la pécheresse re-

pentante. Il n'y a pas lieu à choisir ici entre l'art antique et l'art mo-

derne; elle résume en elle toutes les inspirations dont s'est tour à tour

animée la poésie, la religion de la nature et celle du cœur.

Si M. Schlegel eût fait ressortir les beautés de ce rôle avec l'en-

thousiasme qu'il sait si bien sentir et exprimer, il eût eu le droit de

dire que la confidente OEnone remplace avec désavantage la nourrice

de Phèdre, que Théramènc, encourageant l'amour naissant de son

élève, fait regretter le vieillard de la tragédie grecque, qui parle du

moins au nom de Vénus irritée. Il eûtpu blâmer le ton trop solennel du
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récit et les détails poétiques sur lesquels un ami ne peut s'étendre et

qu'un père ne peut écouter. M. Schlegel eût été libre aussi de repro-

cher à Thésée les motifs de son absence, qui le rendent au retour

moins digne d'intérêt, en faisant observer toutefois que c'est pour

Phèdre une excuse de plus, et que selon toute probabilité, dans la

première pièce qu'Euripide composa sous le titre d Hippolyte, comme
dans la tragédie de Racine, Thésée avait été retenu par sa complai-

sance pour les amours de Pirithoùs. Au lieu de cela, M. Schlegel a

pris deux poids et deux mesures, opposant sans cesse les beautés

d'Euripide aux défauts inévitables de Racine, reprochant au poète

français toutes ses inventions, quelquefois même ses emprunts, et de

ce mélange calculé d'inexactitude et de rigueur, d'émotion et de lo-

gique, d'enthousiasme et de sévérité, il est sorti un pamphlet qui

fera toujours honneur à l'esprit de l'auteur, mais qui peut laisser

quelques doutes sur sa bonne foi.

Là cependant ne se bornèrent pas les témérités de M. Schlegel. Le

Parallèle des deux Phèdres ne fut que le prélude du Cours de litté-

rature dramatique. En quittant la France, M. Schlegel était allé à

Vienne avec M me de Staël; il y reçut un accueil brillant, et mit à

profit son séjour en cette ville pour reprendre son enseignement in-

terrompu. Il réunit et exposa, devant un nombreux auditoire, ses

idées sur l'art théâtral. Ce sont ces leçons qui, traduites un peu plus

tard par Mme Necker de Saussure (1814), se répandirent en France et y
causèrent un grand scandale. M. Schlegel s'attaquait du même coup à

toutes nos gloires. Corneille est le moins maltraité. L'auteur recon-

naît qu'il s'était annoncé d'une manière brillante par le Cid, et, s'il

était resté fidèle à cette veine poétique d'honneur et de loyauté che-

valeresque, s'il avait élargi encore son horizon sans s'inquiéter tardi-

vement d'Aristote, la tragédie, unissant la liberté et la variété du

drame romantique à l'éclat du style, eût vraiment déployé toute la

magie de ses moyens; mais pourquoi Corneille fit-il Horace et Cintia?

M. Schlegel se montre plus sévère encore pour Racine.Ce que le cri-

tique cherche avant tout, c'est l'action; le charme de la poésie, qui! ne

peut nier, lui semble un mérite secondaire qui ne rachète pas la froi-

deur des expositions et des longs récits, les invraisemblances de la mise

en scène, et surtout le contraste des sujets avec les sentimens et le lan-

gage. Racine était pénétré de l'antiquité, mais il la voyait à travers son

imagination et son cœur. Il aurait manqué de vérité et de naturel s'il

eût voulu, prenant pour guide une froide érudition, s'affranchir des

convenances qui étaient en même temps des délicatesses de senti-
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ment, et tenaient à l'ensemble de la culture morale au xvne
siècle.

C'est là le secret de l'originalité dans l'imitation : ainsi le théâtre de

Racine est l'expression la plus élevée de la société où il vivait, et der-

rière ce qu'il peut y avoir d'accidentel se retrouve la peinture éter-

nellement vraie du cœur humain. C'en est assez pour nous rendre

indifférens à des invraisemblances que la critique peut signaler, mais

qui échappent au spectateur ému. A défaut de cette action qui parle

aux yeux, et a quelquefois pour effet de nous rejeter dans une réa-

lité grossière, il en est une autre plus intellectuelle qui naît du choc

et du développement des passions, et qui a long-temps suffi au public.

Les théories de M. Schlegel embrassaient aussi l'art comique; il ne

respecta pas davantage Molière, et cette offense fut peut-être la plus

sensible de toutes. Rousseau seul avec Bossuet avait osé médire de

Molière , et tout était permis à Rousseau. M. Schlegel se laissa aller

envers cette grande renommée à des boutades regrettables qu'on a eu

tort peut-être de prendre trop au sérieux. Il n'en vint cependant ja-

mais, ainsi que lui en a fait honneur un trop spirituel écrivain, jus-

qu'à mettre le Solliciteur au-dessus du Misanthrope. N'insistons pas

trop sur ces faiblesses d'un grand esprit. 11 nous convient d'être in-

dulgens pour une injustice qu'il n'a montrée que contre nous autres

Français, plus peut-être par rancune nationale que par fausse critique.

La sévérité ne serait pas plus équitable, et aurait aujourd'hui mauvaise

grâce.

Ce n'était pas au moins à l'indifférence ou au dédain que cédait

M. Schlegel, quand il proscrivait l'imitation de l'antiquité. Son livre est

autre chose qu'un pamphlet. Dans le premier volume, avant d'en venir

au théâtre français, il a admirablement dépeint cette exquise organisa-

tion des Grecs qui faisait des jouissances de l'art une condition de leur

existence, cette jeunesse du monde au milieu de laquelle ils s'ouvrent

à la vie, la nature qui seconde le libre jeu de leurs facultés, et, g

à cet accord si rare de circonstances choisies, la poésie s'épanouissant

heureuse et brillante, comme l'espérance qui sourit à cette race privi-

légiée. « La culture morale des Crées, dit M. Schlegel, était l'éduca-

tion de la nature perfectionnée; issus d'une rate noble et belle, doues

d'organes sensibles et d'une ame sereine, ils vivaient sous un ciel doux

et pur, dans toute la plénitude d'une existence florissante, et, favorises

par les plus heureuses circonstances, ils accomplissaient tout ce qu'il

est donné à l'homme renfermé dans les bornes de la vie d'accomplir

ici-bas; l'ensemble de leurs arts et de leur poésie exprime le senti-

ment de l'accord harmonieux de leurs diverses facultés; ils ont imaginé
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la poétique du bonheur. » Ce n'est pas à dire que toutes les œuvres

des Grecs fussent empreintes d'un caractère uniforme. Les poètes

tragiques ont su atteindre aux effets les plus pathétiques et les plus

terribles. Malgré l'aspect serein sous lequel ils envisageaient la vie

,

l'idée de cette force inconnue qu'on appelait le destin assombrit sou-

vent le tableau; mais, voués au culte de la nature et ne soupçonnant

rien au-delà, sans passé et presque sans avenir, libres de tous les

"vagues pressentimens qui assiègent notre ame, ils ont pu réaliser plus

facilement la seule perfection qu'ils rêvaient.

A part quelques rares initiés, on n'avait guère en France d'idées

arrêtées sur l'ensemble du théâtre grec, lorsque parurent les leçons

de M. Schlegel. On en était encore à cette théorie de perfectibilité

littéraire que le xvme siècle avait mise en faveur, et dont La

Harpe s'était fait le défenseur intéressé. Le temps passé n'avait guère,

aux yeux de la critique, d'autre mérite que d'avoir préparé l'avenir.

En ce qui louche le théâtre, on s'obstinait à se représenter la tra-

gédie antique sous la forme classique que les grands écrivains du

xvne siècle avaient rendue familière. Si, par hasard, on était forcé de

reconnaître les différences qui séparent la scène grecque de la scène

française, le procès était vite jugé. Tout changement était un progrès:

on eût volontiers refait les modèles d'après les copies; la mode du joui

semblait la règle éternelle du goût. Ceux même qui comprenaient le

mieux le côté sublime de la tragédie grecque ne pouvaient s'habituer

à ces traits de naturel et de simplicité que les anciens ne fuyaient ni

ne cherchaient, mais qu'ils rencontraient quelquefois : ainsi faisait

l'abbé Barthélémy, qui
,
plus érudit et mieux disposé que La Harpe,

n'avait pu cependant se défendre de tout préjugé, et, oubliant son

personnage, avait donné le singulier exemple d'un Scythe plus diffi-

cile que les Grecs eux-mêmes en fait d'atticisme et de convenances.

Les leçons de M. Schlegel, en se répandant en France, rectifièrent

ces idées. Il montra le théâtre grec non pas seulement comme un
heureux début, mais comme une œuvre accomplie qui avait eu son
-commencement, ses progrès, sa décadence. D'un côté, Eschyle efface

le souvenir de ses devanciers et mérite d'être considéré comme le

créateur de la tragédie grecque. Sans être le plus parfait des poètes
tragiques, il en est le plus inimitable. Il marque cette première phase
où le génie inexpérimenté est livré à lui-même et ne suit que sa seule
inspiration. D'autre part, Euripide a déjà dépassé le but auquel Eschyle
n'avait pu atteindre. Les dieux et les hommes, dans ses tragédies,
sont déchus de leur antique grandeur. Au lieu de faire appel aux
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sentimens les plus élevés de l'humanité, ce sont surtout les faiblesses"

du cœur qu'Euripide prend plaisir à peindre; souvent même il abuse

de la sensibilité de ses auditeurs. Tout semble abaissé à dessein , afin

de complaire plus sûrement à des juges moins sévères que l'admira-

tion fatigue, et qui veulent se reposer dans des émotions plus douces.

Mais entre Eschyle et Euripide il y a la place de Sophocle. A égale

distance de l'un et de l'autre, il occupe dans l'histoire de l'art ce point

culminant au-delà duquel il n'y a plus qu'à descendre. M. Schlegel

s'est particulièrement complu dans ce portrait. C'est qu'en effet beauté,

gloire, génie, bonheur, tout s'est réuni pour composer en Sophocle

l'ensemble le plus harmonieux que l'imagination puisse rêver, et les

inventions avec lesquelles les historiens et les poètes ont voilé ses der-

niers momens ne permettent pas même de s'apitoyer sur sa fin. Les

faveurs dont il fut comblé ne furent pas perdues pour l'art. Ses con-

ceptions sont plus profondes et non moins hardies que celles d'Es-

chyle; l'harmonie dont il a su empreindre toutes ses œuvres peut

seule en dissimuler la grandeur. Il a puisé dans la noblesse de son

ame l'élévation morale à laquelle il subordonne les passions de ses

héros. Nul poète peut-être n'a eu au même degré que lui le senti-

ment de la dignité humaine; aussi n'a-t-il pas besoin d'appeler à

son aide un monde surnaturel; c'est presque toujours dans le cercle

de l'humanité que l'action s'accomplit, mais de l'humanité repré-

sentée sous ses traits les plus généraux. Le despotisme du destin

laisse à ceux même qu'il opprime leur énergie et leur liberté. Le

chœur mêlé à tous les évènemens représente bien la conscience pu-

blique, souvent timide et confuse. L'action se développe sans vide

et sans complication pénible. On ne rencontre pas, dans le cours de la

pièce, de ces maximes équivoques qui, malgré une sanction tardhre,

peuvent faire douter dos intentions de l'auteur. L'impression est con-

stamment morale et religieuse, et la poésie, prodiguant toutes ses

richesses, met le dernier sceau à cette œuvre, expression la plus com

plète et la plus haute de l'art tragique au siècle de Périclès.

Tous les arts, dans la Grèce, se prêtaient un mutuel secours; tous

servaient à l'ornement de ces fêtes splendides dont, après tant tic siè-

cles, U; souvenir est encore tout-puissant sur l'imagination. M. Schlcgel

essaya de recomposer quelque chose de cet assemblage en cherchant

les rapports secrets qui unissent les différens arts, comme l'avait déjà

tenté Ixssing dans son Laocoon. Ce fut surtout à la statuaire qu'il

demanda des point*de comparaison avec la poésie. Pour rendre sen-

sible la différence qui distingue la tragédie de l'épopée, il les compare
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l'une au bas-relief et l'autre au groupe. Le bas-relief n'a pas de limites

précises; on peut supposer l'action s'étendant indéfiniment en-deçà

et au-delà. Aussi les anciens représentaient-ils surtout sous cette

forme des sujets qui n'avaient, à vrai dire, ni commencement ni fin,

comme des danses, des combats, des sacrifices. De même l'épopée

n'offre pas un tout nettement circonscrit; les évènemens se succèdent

sans lien rigoureux, du moins sans but arrêté; le poète raconte pour

raconter, et les personnages, tenus dans l'ombre, ne nous apparaissent

guère que de profil. Il en est tout autrement dans le groupe et dans la

tragédie. Là les yeux, au lieu d'errer sur une série de faits divers, sont

fixés sur un point unique, que le poète doit faire ressortir aussi claire-

ment que le sculpteur. L'un et l'autre sont tenus de donner la même
perfection à toutes les parties de leur œuvre. Le groupe est fait pour

être envisagé sous tous les aspects, et le poète tragique ne peut pas

même s'autoriser de l'exemple d'Homère poursommeillerquelquefois.

Passant de la théorie à l'histoire, M. Schlegel rechercha les analogies

qu'offraient le développement de la poésie et celui de la sculpture. II

rapprocha des tragiques grecs les trois statuaires les plus fameux de

l'antiquité, Phidias, Lysippe, Polyclète, et montra successivement en

eux la grandeur désordonnée d'Eschyle, la perfection de Sophocle et

les défauts séduisans d'Euripide.

On le voit, M. Schlegel n'était pas injuste envers le théâtre grec. II

sentait dignement ces beautés d'une simplicité si pure, d'une vérité

si haute, si universelle, et ses émotions sympathiques passaient dans

lame de ses auditeurs; mais en même temps il pensait que, la poésie

étant la vive expression de ce qu'il y a de plus intime dans notre

être, il est naturel qu'elle revête, suivant les différentes époques, une
forme particulière aussi bien que la peinture, l'architecture, la mu-
sique. La religion chrétienne, en révélant à l'homme le néant de cette

vie, en remplissant son ame de désirs que rien ici-bas ne peut satis-

faire, a donné une direction nouvelle à toutes nos forces morales; elle

a éveillé en nous des sentimens inconnus, ou épuré ceux qui n'avaient

pu s'élever au-delà d'un sensualisme poétique. Ce perfectionnement

moral, sans exclure la violence des passions, produisit de sublimes

inconséquences, qu'il fallait tenter de peindre au moins, si l'on ne
pouvait les expliquer; une conscience plus claire de la responsabilité

humaine, une analyse plus attentive et plus profonde du cœur,

mirent davantage en lumière les différences personnelles qui se dé-

tachent sur le fond commun de l'humanité. D'autre part, les luttes

et les complications des sociétés modernes avaient fait une plus
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grande place aux individus; les intérêts particuliers avaient obscurci

les idées générales. Tout ainsi préparait une révolution dans l'art. Le

poète dramatique surtout, plus astreint qu'un autre à tenir compte

de l'état des esprits, dut se proposer un nouvel objet. Les fables my-
thologiques furent remplacées par des sujets empruntés à l'histoire ou

aux légendes, et de là naquirent de nouvelles exigences. A la peinture

des sentimens abstraits succéda celle des caractères individuels. On

s'attacha soigneusement à des circonstances indifférentes en appa-

rence, mais qui pouvaient secrètement agir sur la marche des évè-

nemens ou en mieux faire comprendre le sens. Au lieu de contempler

les choses dans une disposition exclusive, qui ne permet d'en voir

que le côté sérieux ou plaisant, on chercha à réaliser une vérité plus

voisine peut-être que l'autre de la nature et de la vie, dans laquelle

se rassemblent les choses les plus opposées, le rire et les larmes, le

burlesque et le terrible, la vie et la mort. Telle fut l'inspiration à la-

quelle obéirent Shakspeare et les poètes espagnols, sans s'inquiéter

de ce qu'on avait fait avant eux, ni de ce qu'on faisait ailleurs. Ces

créateurs du drame, s'abandonnant à l'impulsion de leur génie, eus-

sent été fort embarrassés, sans doute, d'indiquer les principes secrets

qui les avaient guidés. Ce fut à discerner ces principes, à les faire pé-

nétrer dans les esprits, que s'appliqua M. Schlegel. Après avoir dé-

peint éloquemment le côté poétique du christianisme, il montra le

caractère sérieux et contemplatif des peuples du Nord venant en aide

à cette influence bienfaisante. Il fit voir comment à leur héroïsme

grossier, mais sincère, se rattachaient les idées fécondes de chevalei ie

et d'honneur, et de cette époque de rénovation il marqua l'ère des

littératures modernes.

Afin de mieux faire comprendre la théorie du drame romantique,

M. Schlegel eut recours encore à un de ces rapprochemens que lui

fournissait sa connaissance raisonnée des beaux-arts. Il avait com-

paré la tragédie grecque à un groupe de sculpture; le drame lui re-

présente un vaste tableau comprenant des personnages entourés de

tout ce qui peut donner à leur existence plus de réalité et de mouve-

ment. Si la peinture ne peut rivaliser avec la statuaire pour le modelé

des formes, en revanche la couleur donne plus dévie a l'imitation, et

l'expression de la physionomie, animée par l'éclat du regard , révèle

toutes les émotions de l'ame dans des nuances presque insaisissables.

(Juand ces idées se firent jour en France, ou même quand M. Schle-

gel les exposait à Vienne, le Génie du Christianisme avait paru de-

puis plusieurs années, précédé lui-même par le livre de M mr de Stac]
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sur la Littérature. Le peu d'intervalle qui sépara ces trois évènemens

littéraires, un tel accord entre des esprits également indépendans,

sont par eux-mêmes des faits considérables, et montrent combien

était vrai, même avant d'être senti, le besoin de rompre avec le passé,

ou du moins de le transformer et de le rajeunir. Composées avec des

préoccupations moins exclusives et moins dogmatiques, les leçons de

M. Schlegel purent convaincre ceux qui s'étaient tenus en garde contre

les séductions d'une imagination trop brillante, capable de rendre sus-

pecte la vérité même. M. Schlegel, d'ailleurs, avait surtout en vue le

théâtre : sous ce rapport, il n'eut pas de précurseurs. Il devança de

vingt années l'éclatante préface dans laquelle le jeune auteur de Crom-

ivell, appelant la mémoire à l'aide du génie, croyait inventer de toutes

pièces un système nouveau. Ce n'est cependant pas à If. Schlegel que

revient l'honneur d'avoir signalé le premier le double aspect sous

lequel le poète dramatique doit envisager la nature. Cette théorie a

une plus noble et plus antique origine : il faut remonter jusqu'à Pla-

ton pour en trouver le premier germe. A la fin du Banquet, après que

tous les autres convives se furent retirés, Socrate resta à causer sarn

rancune avec Aristophane et Agathon. En les pressant de questions, il

les contraignit d'avouer qu'il appartient au même homme de composer

des tragédies et des comédies, que le poète tragique est, en vertu de

son art, poète comique; au temps de Platon, nul exemple, à vrai dire,

n'autorisait cette assimilation de facultés que tout le monde considérait

comme distinctes, maisle dçamesatv rique offrait un intermédiaire entre

la dignité tragiqueetla gaieté comique quieùt pu en amener le mélange,

et déjà Aristophane, au milieu des scènes les plus licencieuses, s'était

élevé comme en se jouant à des accens vraiment lyriques. Enfin, chez

Homère, lorsqu' Hector dit adieu à Andromaque, et remet son fils entre

ses bras, elle le reçoit avec un sourire mêlé de larmes : Aa/.pjosv yéXat-

Tx-ra. Ces vérités si vieilles semblaient une grande nouveauté en

France au moment où M. Schlegel tenta de les populariser; elles ne

sont plus guère contestées aujourd'hui, et c'est surtout à lui que

nous devons d'avoir multiplié nos jouissances, en signalant à notre

attention des modèles trop négligés. Si toutes les espérances de

M. Schlegel ne se sont pas réalisées, il a du moins préparé les esprits

à ce que nous garde l'avenir. Viennent maintenant les chefs-d'œuvre,

et les sympathies ne leur manqueront pas, en dépit de gens intéressés

à croire que les chefs-d'œuvre abondent, et que la justice seule est à

venir.

Si l'on en croit M. Schlegel, ce n'est pas assez pour un critique de se

7 ^
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placer au point de vue de ceux dont il apprécie les œuvres. Pour porter

un jugement définitif, il doit se mettre aussi au-dessus des préven-

tions qui ont pu borner la vue des écrivains eux-mêmes. C'est cette

souveraine impartialité qui manquait à Winckelmann; il voyait la

Grèce comme un Grec, et le critique, bien différent en cela du poète,

ne doit être d'aucun siècle ni d'aucun pays. C'est là sans doute une

bien grande prétention. Sans l'accepter complètement, on doit recon-

naître, pour ce qui touche M. Schlegel, que, la nature humaine n'é-

tant jamais complètement différente $elle-même, le sentiment de l'art

moderne dut ajouter en lui à l'intelligence de l'antiquité, et, d'un autre

côté, la connaissance du génie antique put prévenir bien des écarts

dans une voie où, en raison même de la liberté, les écarts sont plus à

craindre. Aussi M. Schlegel s'en est-il mieux préservé que ceux qui

ont voulu faire des théories à son exemple. Il ne se dissimule pas

l'abus qu'on peut faire de la liberté dans l'art; s'il s'en fie volontiers

au génie, c'est qu'il n'est pas prodigue de ce nom; il ne comprend pas

le génie sans le goût. « C'est en vain, dit- il, qu'on a voulu établir

entre le goût et le génie une séparation absolue qui ne saurait jamais

exister; car le génie, de même que le goût, est une impulsion invo-

lontaire qui force à choisir le beau , et il n'en diffère que par un plus

haut degré d'activité. » A la place des unités protégées si long-temps

par l'autorité d'Aristote, qui n'en a jamais dit mot, M. Schlegel de-

mande une unité plus profonde, plus intime, plus liée à l'ensemble

des choses. Il confesse que le poète doit écarter les incidens étrangers

à l'action et les détails importuns qui ne servent qu'à retarder la

marche des évènemens, qu'il doit choisir les momens les plus décisifs

de l'existence, et présenter une image embellie de la vie. Ailleurs,

en demandant que le spectateur soit admis à voir de ses yeux tics

évènemens qui trop souvent se passent en récits, il exprime la crainte

que la scène ne devienne une arène bruyante; par ces précautions.

M. Schlegel a échappé à une grave responsabilité. Il serait curieux de

savoir ce qu'il pensait des essais qui ont été tentés en France depuis

vingt-cinq ans. Nulle part il ne s'en est expliqué, et rarement il abor-

dait ce sujet dans ses conversations. On peut cependant deviner son

opinion d'après les jugemens qu'il a portés sur les derniers effortl

du théâtre allemand; l'analogie est assez grande pour que l'on ne

craigne pas de se tromper.

Ce dut être un moment de vive satisfaction pour M. Schlegel que

celui où, après avoir passé en revue tous les théâtres classiques, Il ar-

riva enfin à Shakspeare, et put se donner librement carrière. M. Srhle-
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gel admire les anciens, mais il aime Shakspeare. ,V part l'affinité qui

unit le traducteur au poète, M. Schlegel aime Shakspeare pour les

services qu'il en a reçus, et, si je puis ainsi parler, pour ceux qu'il lui

a rendus. Shakspeare a aidé à la renommée de M. Schlegel, M. Schle-

gel a relevé et répandu la gloire de Shakspeare. Avant lui, en France,

l'opinion flottait encore entre les palinodies de Voltaire, qui usait en

despote de sa royauté littéraire pour donner et reprendre la gloire.

M. Schlegel posa nettement en présence le système de Voltaire et celui

de Shakspeare. Il s'attacha surtout à repousser le reproche de barbarie

si souvent fait au grand tragique; il montra le siècle d'Elisabeth par-

venu à un haut degré de culture, et le poète qui en fut l'honneur doué

au moins de cette instruction qui, à défaut de connaissances précises,

suffit à donner l'intelligence de toutes choses. Puis il peignit ce sen-

timent si vrai de l'histoire, alors même que le poète en néglige ou en

confond les détails, l'art de rendre le merveilleux naturel, celui sur-

tout de trahir les émotions secrètes de l'ame par des symptômes invo-

lontaires et les signes les plus fugitifs, de montrer par quels artifices

la passion s'insinue dans le cœur à l'insu même de celui qui l'éprouve,

enfin la faculté de toucher toutes les cordes à la fois, de faire entendre

tour à tour les éclats de la colère ou du désespoir, les sarcasmes d'une

impitoyable ironie et les accens les plus doux et les plus naïfs.

« On a ru de nos jours, dit M. Schlegel, des tragédies dont la catastrophe

consistait dans l'évanouissement d'une princesse. Si Shakspeare donna dans

l'extrême opposé, ce sont des défauts sublimes qui naissent de la plénitude

d'une force gigantesque. Ce Titan de la tragédie attaque le ciel et menace

de déraciner le inonde. Plus terrible qu'Eschyle, nos cheveux se hérissent et

notre sang se glace en l'écoutant, et néanmoins il possède le charme séduc-

teur d'une poésie aimable; il se joue gracieusement avec l'amour, et ses

morceaux lyriques ressemblent à des soupirs doucement exhalés de l'ame.

Il réunit ce qu'il y a de plus profond et de plus élevé dans l'existence. Les

qualités les plus étrangères et en apparence les plus opposées semblent liées

l'une à l'autre lorsqu'il les possède. Le monde de la nature et celui des es-

prits ont mis leurs trésors à ses pieds. C'est un demi-dieu par la force, un

prophète par la profondeur de sa vue, un génie tutélaire qui plane sur l'hu-

manité et s'abaisse cependant jusqu'à elle avec la grâce naïve et l'ingénuité

de l'enfance. »

Les Anglais reconnaissaient déjà que les traductions de M. Schle-

gel leur avaient révélé des effets inconnus. Ses éloges, sans excepter

les remarques de Samuel Johnson et de lady Montaigu, sont ceux qui

répondent le mieux à leur orgueil national. Il est vrai de dire même
TOME XIII. 2*
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qu'ils s'avouent vaincus. M. Schlegel, en Angleterre, est appelé ultra-

shakspearien.

M. Schlegel ne consacra qu'une leçon au théâtre espagnol. Son

analyse incomplète a laissé beaucoup à faire à M. Fauriel ; mais il se-

rait difficile de rien ajouter à la peinture qu'il en a esquissée à grands

traits. L'Espagne est la véritable patrie, et, si l'on peut ainsi parler, la

terre classique du romantisme. L'esprit romantique n'a pas cessé d'a-

nimer le théâtre espagnol depuis son origine jusqu'à sa décadence,

tandis que, chez les Anglais, Shakspeare est le seul qui en ait été

intimement pénétré. Le caractère espagnol se prête de lui-même à

être envisagé sous un aspect idéal. M. Schlegel se sentit respirer

à l'aise dans cette atmosphère de poésie; il traça un admirable por-

trait de Calderon, mais il fallut s'arracher à cette contemplation; le

temps le pressait. Arrivé au théâtre allemand, il apprécia dignement

les ouvrages de ses anciens amis, malgré la mésintelligence qui avait

fini par altérer leurs rapports. 11 montra dans Goethe ce génie inépui-

sable échappant à l'analyse par ses innombrables transformations, et

s^égarant dans les détours d'un labyrinthe sans fin. En abordant la

scène, Goethe prend et quitte tour à tour toutes les formes de l'art

dramatique : mais cela ne lui suffit pas; il se sent à l'étroit dans cet

immense domaine, il tente d'en reculer encore les limites, et, déses-

pérant de pouvoir se plier aux exigences des spectateurs, il fait ses

adieux au public dans le prologue de Faust. La vocation de Schiller

était plus clairement indiquée. M. Schlegel rendit justice à ses nobles

qualités, à ce beau génie qui profitait si bien des leçons de l'expé-

rience. Chaque pas de Schiller dans la carrière est un acheminement

vers la perfection. A la composition informe des Brigands succède

Don Carlos, qui, par la régularité de l'action, par l'intérêt des situa-

tions et la profondeur des caractères, marque une nouvelle époque

dans la vie du poète. A ce moment, Schiller nourrit sa pensée par les

méditations philosophiques et par l'étude de l'histoire. De là naît le

drame de Wallenstein, qui se sent un peu trop peut-être de cette

préoccupation nouvelle. L'équilibre se rétablit dans Marie Slttart,

dans Jeanne d'Arc et dans Guillaume Tell, la dernière et la plus •obé-

rée de ses pièces, où se reflètent la nature sauvage de la Suisse et l'hé-

roïsme naïf de ses habitans, — qui eût mérité, dit M. Schlegel, que les

Suisses l'eus9ent fait servir à l'ornement de la fête nationale par la-

quelle ils ont célébré, après cinq cents ans d'indépoml an< e, la cou-

quête de leur liberté. Ces éloges effaceront l'impression fâcheuse d'une

épigramme que le dépit avait quelque temps auparavant arrachée à
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M. Schlegel. Dans un accès d'humeur, il s'était oublié jusqu'à dire que,

tant qu'il y aurait des Souabes dans la Souabe, Schiller aurait des ad-

mirateurs. On sait quelle est en Allemagne la réputation des Souabes,

quoiqu'ils se soient depuis long-temps réhabilités. Cette épigramme,

au reste, ne fut jamais insérée dans ses poésies , et cette omission

peut valoir comme un désaveu. Cependant la réparation même ne

put satisfaire à tous les scrupules des admirateurs de Schiller. L'hon-

neur de Schiller est placé sous la sauvegarde de la chevalerie alle-

mande; toute critique dirigée contre l'auteur de Wallenstein passe

pour une profanation.

M. Schlegel eût pu en rester là; il avait passé en revue toutes les

productions sérieuses du théâtre allemand; il voulut encore désavouer

de dangereux auxiliaires qui compromettaient sa cause. Sans perdre

confiance dans l'avenir, il traça du présent un assez triste tableau.

Après la retraite de Goethe et la mort de Schiller, tout avait derechef

été mis en question. Le drame sentimental était revenu à la mode.

Le goût des pièces chevaleresques ne fut pas, à vrai dire, complè-

tement perdu, mais les formes s'altérèrent avant même d'avoir été

fixées; l'imitation s'adressa de préférence au côté extérieur et maté-

riel de la représentation. On avait retenu de Goetz de Berlichingen

l'abus des images et du style coloré. Ce besoin de parler aux yeux

influa sur l'ensemble de toutes les compositions dramatiques. S'il n'é-

tait pas donné à tout le monde de s'inspirer de l'esprit de l'histoire

et de la poésie, de pénétrer dans la pensée d'une époque, de tracer

des caractères, et de faire sortir des situations même un dénoue-

ment naturel, tout le monde pouvait s'élever aux combinaisons de la

mise en scène. Aussi fit-elle de rapides progrès; l'accessoire devint

bientôt le principal. Malheureusement cette fécondité s'épuisa vite,

il fallut recourir toujours aux mêmes expédiens, et ces détails, qui

d'abord avaient pu ajouter à la vérité de l'action , ne furent plus ni

intéressans ni vraisemblables.

A cette époque cependant, M. Schlegel conservait encore des es-

pérances : avec le temps, sa confiance parut diminuer. En 1825, il eut

l'occasion de publier à Londres ses idées sur l'avenir de la littérature

allemande. Il voulait dissiper les préjugés des Anglais; il s'abstint par

conséquent de toute récrimination. Il ne négligea rien pour le succès

de sa cause; il vanta les progrès accomplis dans les sciences, dans la

philologie, dans l'histoire, dans la philosophie. Les défauts qu'il est

, obligé de reconnaître, il les explique par des qualités propres à la na-

tion allemande. C'est par amour de la simplicité que ses compatriotes

28.
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dédaignent de revêtir leurs idées d'une forme attrayante; c'est par

désintéressement qu'ils négligent le côté pratique des choses et se

perdent dans des théories sans application. Faute d'excuses sans doute

pour expliquer la décadence du théâtre, M. Schlegel n'en parla pas.

A son départ de Vienne, M. Schlegel recommença à parcourir l'Eu-

rope avec Mme de Staël. Les distractions du monde prirent une plus

grande place dans sa vie, sans nuire toutefois à ses travaux. En 1810,

il joignit à ses traductions de Shakspeare le drame de Richard III,

mais ce fut le dernier : il laissa à M. Tieck le soin d'achever cette œuvre

si brillamment commencée. Ce n'est pas qu'il ait voulu faire un choix

dans Shakspeare, car il n'a pas traduit Othello ni Macbeth. A celte

époque se rapporte un essai critique sur les travaux de Niebuhr où,

sans s'effrayer de cette grande perturbation jetée dans l'histoire,

M. Schlegel distinguait cependant, au milieu des découvertes de la

science, les écarts de l'imagination, et sur quelques points faisait chan-

celer l'opinion de l'aventureux historien. L'année suivante, parut dans

le Musée allemand, que dirigeait M. Frédéric Schlegel, un essai sur les

ISiebelungen, tombés depuis long-temps dans l'oubli. C'est de là que

date la faveur qui s'est attachée, de nos jours, à la grande épopée

germanique. Cette réhabilitation était à la fois, pour M. Schlegel, une

question d'art et de nationalité : il y reviendra plus tard; pour le mo-
ment, les évènemens se saisissent de lui et en font un écrivain po-

litique. En 1812, forcé de faire un immense détour pour se rendre en

Angleterre, il passa par Stockholm, où le prince royal de Suède l'ac-

cueillit avec de grandes marques de confiance. Bernadotte venait de

rompre décidément avec Napoléon. M. Schlegel entrepritde faire sentir

à l'Europe, et en particulier à la Suède, effrayée d'une détermina-

tion si grave, la nécessité de s'unir contre l'ennemi commun; il mon-

tra l'égarement du conquérant comme le signe de sa ruine prochaine.

Dans cet écrit, les évènemens sont jugés avec partialité, les plus

grandes actions de l'empereur sont rabaissées, son génie même est

méconnu; mais, pour ce qui est des anathèmes lancés contre son

ambition, on ne peut reprocher à un étranger d'avoir proclame M qu';i

la même époque beaucoup de gens pensaient et disaient en Fraiu e.

Cette brochure fut suivie d'une autre intitulée : Tableau de ï Empire

français en 1813. Ici le ton est moins sérieux et le sentiment moins

respectable. Ixs alliés avaient enlevé un grand nombre d'estafettes

tl de courriers; M. Schlegel fut chargé de publier les dépêches qui

avaient été saisies. Il lit précéder ces pièces d'un commentaire où prit

occasion de s'exercer la malignité de son esprit. Cet écrit, réimprimé
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depuis, ne méritait pas de survivre aux circonstances qui l'ont fait

naître.

Après les évènemens de 1815, M. Schlegel jouissait de la réalisation

de ses vœux et du libre accès de la France, quand la mort enleva

Mme de Staël. Il en conçut une affliction profonde; les regrets qu'il

montra le reste de ses jours témoignent d'une sensibilité qui fut trop

souvent dominée par d'autres impressions et qu'on eût pu ne pas

soupçonner. Peu de temps après ce coup douloureux, M. Schlegel

écrivait à l'un des conservateurs de la Bibliothèque royale, M. Lan-

glès : « Foudroyé parla perte immense que j'ai faite, quelque prévue

qu'elle fut, je suis incapable de voir personne; autrement, j'aurais as-

surément été chez vous, pour vous témoigner ma reconnaissance de

toutes vos bontés, et surtout de l'intérêt que vous avez pris à la ma-

ladie de mon illustre et immortelle protectrice. » Cette reconnaissance

était juste; c'est encore le souvenir de Mme de Staël qui protège le

plus efficacement M. Schlegel contre les préventions dont il a été l'ob-

jet : il avait trop abusé de la critique pour n'avoir pas à en souffrir à

son tour. Ce n'est pas qu'en France elle ait été très redoutable; elle

était à cette époque bien désarmée, et ne savait guère que crier au

sacrilège. Il n'y eut pas d'ailleurs beaucoup d'attaques en forme, à

part le persiflage assez inoffensif de Hoffmann et les réfutations plus

sérieuses, mais aussi peu concluantes, de Dussault. Le mauvais vou-

loir s'échappa surtout en épigrammes oubliées aujourd'hui; mais il

s'attacha dès-lors au nom de M. Schlegel une impopularité que le

succès croissant de ses idées ne put dissiper complètement. On ne

voulut pas lui tenir compte de l'aveuglement contre lequel il eut à

lutter, et qui fut pour beaucoup dans la violence de ses attaques. Il

était de mode alors de repousser comme barbare tout ce qui était en

dehors du goût modeste qu'on croyait être la loi suprême. L'Alle-

magne surtout était l'objet de la défiance générale; beaucoup de gens

se demandaient encore, dans la sincérité de leur ame, si un Allemand

pouvait avoir de l'esprit. A ces préventions, M. Schlegel eut le tort d'en

opposer d'autres; c'est à lui néanmoins qu'est dû l'éclectisme littéraire

à l'aide duquel on put faire justice de ses exagérations. Ce fut lui qui

arracha les concessions sans lesquelles la cause était compromise, qui,

en nous amenant à une admiration raisonnée, mit désormais nos chefs-

d'œuvre à l'abri de toutes les attaques. Le goût national sortit victo-

rieux de la lutte, mais à la condition de s'éclairer et de s'agrandir. Cette

influence s'exerça sur ceux-là même qui étaient le moins préparés à la

recevoir. L'abbé Geoffroy, dans les derniers feuilletons qu'il eut l'occa-
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sion d'écrire sur Phèdre en 1808, sans parler de M. Schlegel, mêle à

ses éloges quelques restrictions qui sans doute lui avaient été suggérées

par la lecture du parallèle. On pourrait facilement citer de plus illustres

exemples, et retrouver la trace des idées de M. Schlegel dans tous ceux

qui le combattirent. Tous le suivirent de loin sans le rejoindre, et se

donnèrent la satisfaction de s'établir comme en pays conquis sur les

champs de bataille qu'il avait quittés la veille. Voilà l'aveu qu'il con-

venait de faire, et devant lequel on a trop reculé.

Avant de quitter la France, où rien ne le retenait plus, M. Schlegel,

conformément au vœu deMme de Staël, publia, de concert avec M. le

duc de Broglie et M. Auguste de Staël, les Considérations sur la Ré-

volution française. 11 n'attacha pas toutefois son nom à cette publi-

cation; il craignit que son impopularité ne nuisît au succès d'un ou-

vrage qui touchait à nos intérêts les plus chers. Ce fut aussi à cette

époque, au commencement de l'année 1818, que parurent ses Obser-

vations sur la langue et la littérature provençale. Familier avec toutes

les langues méridionales, M. Schlegel avait voulu en rechercher les

origines. Il aimait à remonter à la source des choses, à les contempler

dans leur simplicité primitive. Quand il fut arrive à la langue romane,

il s'arrêta avec complaisance à ce premier germe de l'art moderne; il

salua cette fleur qui, battue de tant d'orages et née au milieu des glaces

4e l'hiver, annonçait un riche printemps. L'étude des troubadours oc-

cupa le peu de temps qu'il put passer à Paris; il se proposait de com-

poser un essai historique sur la formation de la langue française : il fut

prévenu par les premiers travaux de M. Raynouard, publiés en 1816.

Dispensé de donner suite à son projet, M. Schlegel se borna à signaler

au public la portée de ces travaux, à louer l'érudition et la sagacité de

l'auteur. Il était en dissentiment avec M . Raynouard sur un seul point :

M. Raynouard avait soutenu l'universalité primitive du provençal dans

toutes les provinces romaines, et en faisait descendre toutes les lan-

gues méridionales; M. Schlegel combattit cette assertion, et trot»

d'établir que l'italien et l'espagnol, étant visiblement plus près du latin

que du provençal, en dérivent sans intermédiaire. Il montra combien

serait peu vraisemblable cette altération uniforme d'une langue dan*

«1rs contrées si vastes, malgré les variétés du sol cl les caractères dis-

tincts des populations. Cette opinion a clé confirmer depuis par la

grave autorité de M. Fauricl, et rendue populaire par .M. Villemain

dans ses leçons sur le moyen-âge. Aujourd'hui, à Mai dire, elle ne

ivnrontre plus de contradicteurs. Si M. Rajnouard. en répondant à

31. Schlegel dans le Journal des Savons, maintint son assertion, on ne
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peut voir là qu'une de ces méprises dans lesquelles les préoccupations

systématiques entraînent les meilleurs esprits. Avant d'en venir au

point contesté, M. Schlegel avait eu le temps de jeter sur la formation

des langues une foule d'aperçus ingénieux. Il s'était attaché surtout à

distinguer nettement les langues synthétiques et les langues ana-

lytiques : les unes, plus libres, plus variées dans leurs tours, parlant

davantage à l'imagination; les autres, plus assujéties à l'ordre logique,

mais plus claires, plus d'accord avec les besoins actuels des esprits.

Dans cet écrit très court et cependant si plein de choses, M. Schlegel

pressentait déjà les résultats auxquels fut amené plus tard M. Fau-

riel par ses recherches sur l'épopée chevaleresque. Frappé de la fé-

condité des lyriques provençaux, il s'étonnait qu'ils fussent restés

complètement étrangers à la poésie épique, et s'en étonnait si bien,

que, sans avoir encore de preuves positives à fournir, il ne crai-

gnait pas d'affirmer le contraire. M. Fauriel alla plus loin, peut-être

aussi alla-t-il trop loin, en rapportant aux Provençaux toutes les épo-

pées chevaleresques. Plus tard, dans une suite d'articles insérés au

Journal des Débats en 1833 et 1834, M. Schlegel revint sur cette

question, et tenta de faire un partage plus équitable entre le nord et

le midi. A moins que la publication des travaux inédits de M. Fauriel

ne révèle de nouveaux documens, cette réserve parait plus voisine de

la vérité. Dans les articles des Débats, comme dans les Observations

sur la littérature provençale, les lecteurs français purent apprécier,

sans avoir à se défier des paradoxes de l'auteur, la clarté élégante de

son style.

III.

Après la mort de M ine de Staël, s'ouvre une nouvelle période dans

la vie de M. Schlegel. Le calme va succéder à l'agitation, le travail

solitaire aux émotions de la lutte et aux distractions du monde.

En 1818, le roi de Prusse réorganisait les universités; il désira s'at-

tacher M. Schlegel, qui accepta une chaire à Bonn. L'université de

Bonn existait déjà depuis cinquante années; mais, désertée pen-

dant long-temps, elle fut fondée une seconde fois. Dès le début, elle

jeta un vif éclat. Là se trouvèrent bientôt réunis, outre If. Schlegel,

Niebuhr amenant avec lui de Borne M. Brandis, le savant interprète

d'Aristote, M. Arndt, M. Welcker, M. Nake, M. Lassen. A l'excep-

tion de M. Nàke et de M. Lassen, il ne paraît pas que IL Schlegel

ait contracté de liaisons intimes dans cette société d'hommes illustres
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ou distingués. Aux exigences de son caractère, la vie qu'il avait menée

pendant ses voyages en avait ajouté de nouvelles qui durent être peu

goûtées de ses compatriotes; il s'attacha de préférence des hommes

plus jeunes et disposés à mettre un haut prix à sa bienveillance.

A Bonn, M. Schlegel renonce enfin au moyen-âge, auquel il a gardé

si long-temps un culte religieux; il n'y reviendra plus que passagè-

rement. A cinquante ans, il reconnaît qu'il existe une lacune dans

son érudition, et il entreprend de la combler sans s'inquiéter des dif-

ficultés de l'apprentissage. Par-delà l'antiquité grecque, il en est une

autre à laquelle elle se rattache par des liens de parenté étroite.

M. Schlegel, avec cet instinct qui le porta toujours aux grandes choses,

voulut remonter à cette source mystérieuse. C'est à Paris, en 1814,

qu'il avait commencé l'étude de la langue indienne, mais son secret

ne fut révélé que quatre ans plus tard. Il reçut aussitôt du gouverne-

ment prussien la commission de fonder une imprimerie sanscrite. Il

revint à cet effet à Paris, et y fit un séjour de huit mois, partageant

ses journées entre la Bibliothèque royale et l'atelier du fondeur qui

lui composait une collection de caractères dévanagaris. Forcé de re-

partir avant que tout fut prêt, il confia la direction de cet impor-

tant travail à M. Fauriel. Ce fut entre eux le sujet d'une correspon-

dance en style brahmanique, dont M. Sainte-Beuve a publié, il y a peu

de temps, dans cette Revue (1), quelques lettres intéressantes. Dès-

lors M. Schlegel se mit hardiment à l'œuvre, et, devenu maître presque

sans avoir été élève, il fonda et entretint seul la Bibliothèque in-

dienne, où beaucoup d'esprit et de savoir est mis au service d'une

cause qui avait alors besoin de cette double recommandation. Il pu-

blia, avec l'accompagnement de notes et d'une belle traduction latine,

le Bhaghavud-Gila, vaste épisode d'un poème qui ne compte pas

moins de deux cent mille vers. Encore n'est-ce qu'une édition ré-

duite à l'usage de l'humanité : il existe dans la tradition religieuse un

Mahabahrata divin , composé de six millions de s/ocas ou de douze

millions de vers. Quelques années plus tard parurent successivement

quatre livraisons du Ramayâna. Parler du Ramayâna, de cette ma-

jestueuse et gigantesque iliade, pour ne louer que le talent du traduc-

teur, que ce mérite d'une élégante et fine latinité dont seul peul-ètre

encore M. Boissonade possède le secret, toucher seulement par ce

côté à des œuvres qui intéressent à la fois l'histoire des langues, des

religions et de la civilisation du inonde, c'est ce qu'on ne saurait faire

(1) Voyei l'étude sur H. Fauiid, livraisons du 15 mai et du 1« juin 1845.
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sans quelque embarras; mais pourquoi faut-il que M. Schlegel ait jeté

dans sa vie des épisodes longs comme une vie entière? Après nous

avoir conduits à travers l'Europe, du nord au sud et de l'est à l'ouest,

il part, quand on pourrait croire ses courses unies, pour des contrées

inconnues. Qu'il nous soit permis de suivre de loin l'intrépide voya-

geur que nous avions jusqu'ici accompagné en disciple fidèle.

Un divin personnage dit quelque part dans le Bhagavad-Giia : « La

science qui s'applique à un seul sujet, comme si c'était le tout, étroite

et manquant de principes, n'atteint pas les hautes vérités; on l'appelle

une science obscure. » M. Schlegel avait deviné cette vérité quand il

tenta de faire rentrer l'Orient dans le cercle déjà immense de ses

études. Au dire des juges les plus éclairés, le temps lui a manqué

pour faire faire à la science des progrès considérables, mais il en fut

au moins l'habile et heureux propagateur. L'étude de l'Inde était

alors une nouveauté et inspirait quelque défiance. Le seul fait de la

coopération de M. Schlegel fut un immense service. L'autorité de son

nom ne fut pas moins utile que sa rare sagacité. Ce témoignage de la

part d'un homme en possession d'une haute illustration littéraire et

scientifique, et qu'on ne pouvait soupçonner de se laisser prendre à

des chimères, produisit l'effet le plus souhaitable; il gagna à la science

le zèle d'un petit nombre d'adeptes et l'estime de tous les érudits.

Le besoin de collationner les manuscrits et de conférer avec les savans

de tous les pays décida M. Schlegel à faire plusieurs voyages à Paris,

à Londres, à Berlin. Se trouvant dans cette ville en 1827, il fut invité

à faire un cours sur l'histoire des beaux-arts. Des extraits de ses le-

çons ont été traduits en français (1), et font regretter que la pensée

du professeur n'ait pas été reproduite plus complètement. Tout en

s'élevant aux plus hautes considérations sur le beau, il n'oublie pas

que l'art doit profiter lui-même des observations qu'il fait naître, et

passant, par une transition naturelle, de la théorie à l'application , il

donne d'utiles conseils aux artistes. Cependant ces leçons, dans les-

quelles le professeur dut se borner à des indications succinctes,

n'étaient pas destinées à former un livre; elles n'étaient que l'esquisse

d'un grand ouvrage qui resta toujours à l'état de projet. Il est fâcheux

que le traducteur français qui les a recueillies n'y ait pas joint du moins

quelques articles plus étendus publiés à une autre époque dans di-

vers journaux, et réimprimés dans les Kristische Schriften. M. Schlegel

(1) Leçons sur l'histoire et la théorie des beaux-arts, traduites par A.-F. Coutu-

rier de Vienne. Paris, 1831.
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l'y avait lui-môme engagé. Il y a surtout un de ces articles sur les

rapports de l'art et de la nature qui eût servi à établir nettement le

point de départ de l'auteur. Pour déterminer la part qu'il convient

d'attribuer à la nature dans les œuvres d'art, il est nécessaire de bien

s'entendre sur le sens du mot nature. Selon M. Schlegel, ce mot,

dans son acception la plus élevée, ne comprend pas seulement l'en-

semble des êtres, il embrasse la force toujours agissante qui renou-

velle incessamment la création. Grâce à cette prodigieuse activité,

chaque atome est le miroir du monde; mais c'est surtout dans

l'homme qu'il se reflète. L'homme est un monde en abrégé, et seul,

par un glorieux privilège, il peut contempler en lui-même l'image

vivante de la nature; c'est l'universalité avec laquelle la nature pénètre

dans l'intelligence de l'homme, et est pour lui reproduite dans le

monde extérieur, qui est la mesure de son génie. A travers ce lan-

gage un peu voilé, on peut reconnaître que, selon M. Schlegel, il

n'est pas besoin de recourir, pour expliquer l'idéal, à la notion de

l'infini, à cette perfection imaginaire que nous concevons même à

la vue de formes défectueuses. L'homme n'est pas chargé de refaire

l'œuvre de Dieu ; il lui suffit de l'observer et de la sentir. Si ses sens

sont assez délicats pour en découvrir les merveilles cachées, son in-

telligence assez haute pour en comprendre les lois, si son ame surtout

est assez ardente pour contenir toute l'émotion dont frémit elle-même

la nature, il est digne de la reproduire et il n'a qu'à l'imiter. L'idéal

peut l'aider encore à deviner ce qu'il ne peut voir, mais ne doit pas

servir à dénaturer ce qu'il a vu; seulement il faut se souvenir qu'imiter

la nature, c'est être initié à ses secrets, agir d'après ses principes, et

en quelque sorte participer à sa puissance. Ainsi imitait Prométhée,

pour nous servir d'une image de M. Schlegel, quand il formait

l'homme d'une parcelle de terre, et l'animait avec une étincelle déro-

bée au soleil.

De retour à Bonn, M. Schlegel reprit ses leçons sur la littérature,

et continua la publication de ses travaux sanscrits. L'Almanach de

Berlin, 1829, 1831, contient deux articles d'un grand intérêt, dans

lesquels sont résumées toutes les connaissances actuelles sur l'Inde.

Vers le môme temps, il composait en français ses Hrft<xions surCcludc

des langues asiatiques, où il discutait toutes les publications entre-

prises et projetées par la Société asiatique de Londres (1832). Deux an»

après parut l'essai sur l'origine des Hindous. Au milieu de ces occu-

pations sévères, il eut l'occasion de revenir une fois à ses poètes

chéris, Dante, Pétrarque, Boccace. M. Hosetti, professeur à l'univrr-
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site de Londres, avait prétendu, dans un livre sur les premières causes

de la réforme, qu'il existait au xive et au xve siècle, dans toute l'Italie,

une association secrète se rattachant à la secte des albigeois; que

Dante, Pétrarque, Boccace, étaient affiliés à cette secte, et que leurs

écrits étaient composés dans un style à double entente, dont lui,

M. Rosetti, venait de retrouver le secret. M. Schlegel ne voulut pas

faire le sacrifice de la Divine Comédie et du Décameron tels qu'il les

avait compris jusque-là; il s'en tint à l'interprétation vulgaire, et dans

un article demi- sérieux, demi-plaisant, inséré dans cette Revue

même [i , il fit justice de cette prétendue découverte; après quoi,

s'excusant d'avoir entretenu trop long-temps ses lecteurs des rêveries

d'un cerveau malade, il les engageait à rafraîchir leur imagination et

à reposer leurs yeux, comme lui-même allait le faire, en contemplant

les dessins spirituels et presque aériens de l'aimable Flaxman.

A cette époque, par l'effet du temps, par le choix même de ses

études nouvelles, la vie de M. Schlegel rentre dans le demi-jour, et

l'ombre ira bientôt s'épaississant. Lors de sa rentrée en Allemagne, il

avait dû passer quelques années d'une existence bien douce. Toutes ses

ambitions étaient comblées. Distinctions littéraires, titres honorifiques,

lettres de noblesse, rien ne lui manquait, et, ce qui devait plus légiti-

mement flatter son orgueil, le temps avait consacré ses idées, et on se

souvenait encore de celui qui les avait répandues. De critique révolu-

tionnaire il était devenu, ainsi qu'il l'a dit lui-même, critique constitu-

tionnel. Mais cette jouissance fut bientôt troublée: novateur hardi dans

la première partie de sa carrière, M. Schlegel se vit dépassé et méconnu

par la génération qui suivit. Il ne tint pas assez de compte des chan-

gemens que les années avaient du apporter dans les esprits: il ne vou-

lut pas s'y associer. Comme ce Romain d'humeur chagrine, il se plai-

gnait d être jugé par des hommes qui n'étaient pas nés au temps de sa

gloire. Il y a trois ans, il fit un appel au public français, et réimprima

la plupart des ouvrages qu'il avait composés dans notre langue 2). Le
livre fut froidement accueilli; l'auteur fut sensible à cette indifférence,

et en exprima à plusieurs reprises son mécontentement. C'était encore

une illusion détruite. Il menait à Bonn une vie de pins en plus re-

tirée; la plupart de ses amis et son frère étaient morts. Sa société se

composait surtout des étrangers qui venaient le visiter. Il faisait un
accueil obligeant, quoiqu'un peu fastueux , à tous ceux que recom-

(1) Voyez la Revue des Deux Mondes du 15 août 1836.

(2) Essais littéraires et historiques, par A.-W. Schlegel. — Bonn, 1842.
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mandait leur qualité ou leur savoir. Quand des voyageurs de nations

différentes se trouvaient réunis auprès de lui, il mettait une sorte de

coquetterie à parler à chacun sa langue, de manière à faire illusion à

tout le monde. Sa conversation, animée par les souvenirs de sa longue

carrière, offrait un grand intérêt. On eût pu seulement désirer en lui

des préoccupations moins personnelles et des ménagemens plus déli-

cats. Ses questions portaient souvent sur la France; il y songeait plus

qu'il n'eût voulu le laisser voir. Tout ce qui tenait à notre gouverne-

ment excitait vivement sa curiosité sans lui inspirer beaucoup de con-

fiance. Il avait souvent réclamé l'indépendance de la pensée, et dans

de graves circonstances il avait fait ses preuves contre la tyrannie,

mais il ne craignait pas moins les écarts de la liberté qu'il ne haïssait

le despotisme, et s'en remettait avec confiance au régime paternel des

gouvernemens absolus. Jusque dans ses dernières années, la variété

de ses travaux était pour lui un délassement; il avait conservé cette

vigueur du corps qui tient à l'état de l'esprit. Il vient de mourir à l'Age

de soixante-dix-huit ans, laissant encore des travaux incomplets; mais,

quoiqu'il se soit accusé d'avoir entrepris beaucoup et achevé peu de

choses, en jetant un dernier regard sur sa vie, il a pu se rendre le

témoignage qu'il y en a eu peu de mieux remplies.

D'où vient donc que sa mort ait fait si peu de sensation, et que

déjà ses dernières années se soient écoulées au milieu de l'indifférence

publique? C'est, il est vrai, le danger auquel sont exposés les hommes
dont la vie se prolonge après que leur rôle est fini, qui restent spec-

tateurs des évènemens et se renferment dans leurs souvenirs; mata

des raisons générales ne suffiraient pas à expliquer le changement

qui se fit dans l'existence de M. Schlegel : il fallut que lui-même y

aidât par les défauts de son caractère. Dans la première partie de sa

vie, il s'était plus fait craindre qu'aimer. Quand il cessa d'être redou-

table, on ne se sentit pas attiré vers lui, et rien ne le protégea plus,

pas môme son âge, que le tour de son esprit faisait trop souvent ou-

blier. Il avait indisposé beaucoup de monde par des prétentions de

toute espèce et par les formes naïves qu'affectait sa vanité. M. Ciiislave

Kûhne a écrit récemment un article sur M. Schlegel dans la Gazette

d'Avgsbourg (1). Avant d'entrer dans une appréciation sérieuse, il a

cru devoir égayer ses lecteurs par une représentation comique de la

première leçon que M. Schlegel fit à Berlin en 18-27. Il i dépeint le

costume, l'attitude, les gestes du professeur cherchant à captiver les

(1) Monatblatler tur Erganxung der Allgemeinen Zeilung, août 1845.
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bonnes grâces de son auditoire, et la satisfaction de lui-même qui

éclatait sur son visage. Ce tableau trop peu grave est cependant in-

structif; il montre par quelles faiblesses antipathiques au caractère

allemand M. Schlegel s'était aliéné les esprits. Ces travers augmen-

tèrent avec le temps. On demandait un jour à II. Schlegel quels

étaient les écrivains contemporains dont le style pouvait servir de

modèle; il répondit : Tieck et moi. Quand il se reportait aux derniers

temps de l'empire, il aimait à s'exagérer la part qu'il avait pu mériter

dans les persécutions dirigées contre M me de Staël, et allait jusqu'à

supposer entre l'empereur et lui une animosité personnelle. Nous

relevons ces traits à regret et dans la crainte d'être accusé d'infi-

délité, si nous négligions un côté trop saillant, nécessaire pour com-

pléter la ressemblance. Ce ne sont pas là les souvenirs qui doivent

rester de cette vaste intelligence et de cette prodigieuse activité (1).

M. Schlegel appartient à la fami!le des critiques tels que Lessing,

NYinckelraann, Frédéric Wolf, qui ont fait germer dans le monde des

idées nouvelles et ont attaché leur nom à de grandes théories. Utiles

auxiliaires du génie, euv. seuls nous en révèlent toute la puissance.

A leur tour, ils méritent de fixer l'attention de la critique et de repa-

raître au premier rang. Par l'assemblage de ses rares qualités,

M. Schlegel combla presque l'intervalle 'qui sépare la faculté de pro-

duire de l'art de juger. S'il ne fut dans ses poésies originales qu'un

très habile versificateur, il fut poète dans ses traductions; il fut

poète surtout quand il fit passer dans ses écrits ou dans ses impro-

visations l'admiration qu'il sentait pour ces divins génies, Sophocle,

Dante, Shakspeare, toutes les fois que l'enthousiasme, suivant la

magnifique image de Platon , attacha à son ame les ailes qui nous

transportent dans des sphères plus élevées. A l'époque la plus bril-

lante de la littérature allemande, il eut une action décisive sur le

goût public; les esprits même les plus originaux ne purent se sous-

traire tout-à-fait à l'empire de sa raison, et cet ascendant ne se

(1) On peut se faire une idée de cette activité en lisant la liste des écrits de

IL Schlegel publiée récemment par M. le jurisconsulte Bœcking, qui donne en ce

moment ses soios à une édition complète des œuvres du célèbre critique. Les titres

.-'.'iiis remplissent dix-huit pages d'impression. — Des lettres dues à l'obligeance de
M. Bœcking et de M. !.. Lersch nous autorisent à démentir la nouvelle répandue
par le Journal des Débats que M. Schlegel aurait laissé de volumineux mémoires
écrits en français. On a trouvé dans ses papiers des pièces de vers français, parmi

le^'iuels un grand nombre d'épigrammes dont on se promet en Allemagne beaucoup
de scandale, et dont, pour de tout autres motifs, nous redoutons un peu la publi-

cation.



442 REVEE DES DEUX MONDES.

borna pas à sa patrie. Il fut aussi un critique français. Quand ses

idées pénétrèrent en France, on appliquait au jugement des œuvres

les plus diverses quelques principes uniformes, sans s'inquiéter de

la contrée ni de l'époque qui avait vu naître l'auteur; on ne tenait

nul compte des mœurs ou des institutions qui avaient dû modifier

ses idées. M. Schlegel signala les effets de ces circonstances trop

négligées; il montra comment de la religion chrétienne et de nou-

velles institutions sociales avait dû naître un art moderne inconnu

à des modernes. Malheureusement il n'appliqua pas toujours les

principes qu'il avait posés. Il s'était borné d'abord à demander pour

la littérature romantique une place dans la théorie de l'art; bien-

tôt il ne voulut plus reconnaître l'art moderne que sous cette seule

forme. Après avoir réclamé la tolérance, il finit par se montrer plus

exclusif que ses adversaires : frappé de leur aveuglement, il jugea

des idoles d'après leurs adorateurs, et rendit le génie solidaire de

la médiocrité; mais ses erreurs sont de celles où il y a toujours quel-

que chose à prendre. Nous n'admirons pas moins les grands écri-

vains dont il a méconnu la gloire, et, grâce à lui, nous savons mieux

pourquoi nous les admirons. S'il ne sentit pas tout le prix d'une per-

fection trop constante peut-être, et qui se fait tort à elle-même, il

eut d'ailleurs le sentiment de toutes les grandes choses. Il en donna

une dernière preuve quand, dans un âge avancé, il rompit avec un

passé glorieux, et remonta à cette antiquité qui nous apparaît confu-

sément à travers le double voile du temps et de l'espace. Cette ten-

tative hardie couronna dignement sa carrière. Philologue et historien,

critique et poète, publiciste même dans l'occasion, M. Schlegel n'a pas

besoin qu'on lui tienne compte de l'universalité de son esprit, pour

lui assigner un rang élevé dans chacune des voies qu'il a parcourues,

et, si l'on regrette qu'il n'ait pas concentré sur des objets moins variés

l'effort de son intelligence, il est permis de croire que dans sa passée

un lien secret rattachait toutes ses études l'une à l'autre. Les choses

les plus diverses pouvaient se réunir à la hauteur d'où il les envisageait

.

(II. Galusky.
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CHATEAU BOURET

« Vous êtes bien homme à n'avoir jamais vu Marly; venez, mon-

sieur, je vous le montrerai. » Ce furent ces simples paroles, mais dites

par Louis XIV. qui décidèrent enfin un riche fermier-général à prêter

encore une fois quelques millions au grand roi, auquel il en avait

déjà tant avancé. Son cœur d'argent, d'abord impitoyable, se fondit

à cette invitation, faite avec le ton caressant que savait si bien employer

Louis *XIV pour humilier les grands en parlant aux petits et pour ob-

tenir des petits l'or ou les services qu'il ne pouvait demander aux

grands.

On sait que le fermier-général fut présenté à Marly, et que beau-

coup de millions ne purent trop payer cet honneur sans exemple; mais

l'exemple entraîna des inconvéniens. Depuis cette présentation, tous

les gros financiers mirent pour condition tacite, lorsqu'on eut recours

à eux pour quelque fameux emprunt, qu'on leur ménagerait une en-

trevue avec le roi. L'exigence était forte; beaucoup de courtisans la

trouvèrent monstrueuse, même sous le règne de Louis XV, où l'on

commençait à se relâcher un peu de la rigoureuse étiquette du siècle

précédent. Elle était forte sans doute, mais elle attestait l'admirable

égalité de la dette sur la terre; elle était le symbole lointain de Sainte-

Pélagie et de Clichy, qui devaient voir un jour tant de marquis, de

ducs et de princes illustrer leurs murs et leurs verrous.
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Cependant, comme il fallait payer les dettes de la cour, quelque

fierté qu'on eût, on finissait par fermer les yeux sur les prétentions

de tous ces hommes d'argent; on se voilait le visage, et le scandale se

consommait à la face tantôt de Marly, tantôt de Versailles, tantôt de

Saint-Germain. Le roi recevait le financier.

On connaît, par tradition, l'immense fortune du financier Bouret (1).

Où l'avait-il gagnée? Je pourrais répondre comme répondit le mar-

quis de S...t-S.... à un de ses créanciers qui lui demandait quand il

serait payé : — Vous êtes bien curieux, monsieur! Peut-être l'avait-il

gagnée dans le sel, peut-être dans les farines, comme les frères Paris,

peut-être avec rien , supposition la plus probable de toutes, car l'ar-

gent est comme l'huile : il n'y a qu'à en battre long-temps et avec

adresse quelques gouttes pour former des montagnes d'écume. II

est hors de doute toutefois que Bouret dut le commencement de sa

grande fortune à la fourniture du blé, puisqu'en 1747 la Provence

fit frapper une médaille en l'honneur de ce fermier-général, qui lui

avait procuré du grain pendant une disette sans vouloir accepter

d'autre indemnité que cette haute marque d'estime de toute une con-

trée reconnaissante.

Bouret était, on ne sait combien de fois, millionnaire; un moment
son papier fut préféré à l'or même au fond des Indes. A l'époque peu

puritaine de sa prospérité, c'était sous le roi Louis XV, on disait qu'il

en usait en galant homme et en homme galant. Il faut entendre par

là qu'il avait sa petite maison du faubourg, de nombreux amis à sa

table, ses grandes entrées dans les plus célèbres boudoirs, des che-

vaux de race, et qu'il donnait de délicieuses soirées dans des salons où

l'or de ses coffres semblait avoir germé en arabesques le long des murs.

Bouret traitait les gens de lettres avec la tendresse gastronomique

qu'on n'a plus guère de nos jours, dans le monde où l'on dîne, que

pour les écrivains politiques. Jadis on craignait l'épigramme, on ne re-

doute maintenant que le premier- Paris. La prose a volé la fourchette

à la poésie. Grâce à ses libéralités, à ses prêts, à sa table, Bouret I été

épargné par les écrivains du xvnr siècle. Voltaire seul, dans un mou-

vement d'humeur échappé à sa vieillesse morose, attaqua le taie de

Bouret; Voltaire, lui qui s'était écrié autrefois : Oh! te bon temjis t/ue

ce siècle de fer! il ne se souvint pas des bous rapports qu'il avait en-

tretenus, comme on le verra plus loin, avec l'opulent financier. Cesi

(I) Quelques-uns l'appellent Bourei , d'autres Dourelle. Voltaire, qui COUBtittlfl

beaucoup le célèbre financier, écrit Houret.
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à Bouret qu'il fait directement allusion dans un pamphlet intitulé

Requête aux Magistrats, lorsqu'il dit par la bouche du peuple, qui se

plaint du carême : « On nous déclare que pendant le carême ce serait

un grand crime de manger un morceau de lard rance avec notre pain

bis. Nous savons même qu'autrefois, dans quelques provinces, les

juges condamnaient au dernier supplice ceux qui, pressés d'une faim

dévorante, avaient mangé en carême un morceau de cheval ou d'autre

animal jeté à la voirie, tandis que dans Paris un célèbre financier avait

des relais de chevaux qui lui amenaient tous les jours de la marée

fraîche de Dieppe. Il faisait régulièrement le carême; il le sanctifiait

en mangeant avec ses parasites pour deux cents écus de poisson. »

Nous ne répéterons pas avec son siècle que Bouret ouvrait une voie

heureuse à ses revenus en les faisant couler ainsi; mais nous regrette-

rons toujours la perte des caractères comme le sien dans notre société

sans caractères. Aujourd'hui le financier enrichi cache son or dans ses

capitaux et ses capitaux dans le fond bien ténébreux de la province, ou,

ce qui est pis, dans les souterrains des banques étrangères. Ce sont des

fortunes ternes ; nul ne les voit, pas même ceux qui les possèdent ; ils

lèguent aux enfans des inscriptions sur Vienne ou sur Amsterdam, et

les enfans n'en jouissent pas plus que les pères. Tout se réduit à quelque

chiffre qu'on se passe de main en main. On n'est riche que mathéma-

tiquement. Aussi, plus de grandes folies à faire parler toute l'Europe,

comme celles des Brunoy et des Lauraguais, et, ce qui vaut mieux, de

ces folies à faire travailler les artistes, ici avec le bronze et le marbre,

là sur la toile. Que de tapisseries ! que de tableaux ! que de meubles

n'exigeaient pas ces palais d'orgueil ou de plaisir construits par la

finance! Nous lui devrons encore pendant cinq cents ans ces milliers

de dieux domestiques dont nous parons nos cheminées et nos tablet-

tes, si précieux encore aujourd'hui qu'on s'efforce de les imiter. Les
hommes d'argent avaient imaginé et payé cela quelques années avant

la révolution , ce terrible déménagement pendant lequel on cassa le

nez à tant de petits amours et les doigts à tant de jolies bergères en
porcelaine de Saxe et de Sèvres. Et que ne leur doit pas aussi la litté-

rature! Us se laissaient copier si complaisamment par les romanciers
et si facilement mettre en scène par les poètes, et sans jamais se fdcher !

Us riaient les premiers de leur embonpoint chinois, de leurs gros ga-

lons d'or, de leur figure ronde et de leurs propos si pesamment alam-
biqués. C'étaient de bons petits dieux qui se laissaient frapper sur le

ventre. Quel plaisir aurait-on aujourd'hui à voir reproduit sur la scène

TOME XIII. 29



446 REVUE DES DEUX MONDES.

un banquier vêtu de noir, causant avec un avocat de son espèce des

droits électoraux !

Comme son grand aïeul, Louis XV eut recours toute sa vie aux em-
prunts. Tout déplorable qu'il fût, ce moyen résistait parfois, parce que

les remboursemens ne s'étaient pas effectués en toute occasion avec

l'exactitude convenable. Beaucoup de financiers avaient fini par reculer

devant le téméraire honneur de prêter leurs pistoles au roi. La me-
nace d'une banqueroute inévitable les effrayait.

A cette époque de doute sur la solvabilité de la cour, il fut proposé

à Bouret de prêter un certain nombre de millions à Louis XV, dont les

coffres avaient été mis à sec par des dépenses imprévues, comme si de

telles dépenses ne doivent pas toujours se prévoir les premières. Bou-

ret ne fut pas des plus faciles à se laisser toucher, mais il fut le plus

audacieux. Après avoir stipulé les garanties de l'emprunt , il ajouta

qu'il ne consentirait à obliger la cour, car le nom du roi n'était jamais

prononcé ouvertement dans ces sortes de marchés, qu'à la condition

expresse d'être présenté à Louis XV. Il tenait singulièrement à un

honneur dont ses descendans auraient le droit de s'enorgueillir un

jour. Ne pouvant leur léguer un nom illustré par les armes ou sous la

toge, il trouvait un dédommagement à l'obscurité de son origine dans

l'immense retentissement que donnerait à sa vie la haute distinction

dont il était jaloux. Le mandataire de la cour suspendit sur-le-champ

la négociation : il n'osa, avec quelque raison, prendre sur lui de laisser

espérer à Bouret une satisfaction si démesurée. Être présenté au roi

Louis XV, parler au roi! mais que de gentilshommes de l'origine la

meilleure n'auraient pas obtenu , sans des motifs de la plus profonde

gravité, l'honneur sollicité par le simple financier Bouret! Le conduire

à Versailles, le mettre face à face avec le roi! mais, après une pareille

infraction à l'étiquette, il n'y avait plus d'étiquette, par conséquent

plus de cour et presque plus de monarchie. L'or devenait par trop in-

solent!

Cependant l'intermédiaire officieux rapporta au gouverneur du pa-

lais et celui-ci au premier ministre, le désir de l'ambitieux préteur.

Dans ee trajet, la prétention de Bouret fut couverte de moqueries

infailliblement très spirituelles. Il fallait pourtant se décider. \<sis

sur son coffre, le financier attendait une réponse claire cl Bette.

Prenant te roi dam un moment de bonne humeur, le premier mi-

nistre tenta d'aborder la difficulté. Quoique très large en matière «le

meurs, le roi Louis XV, il ne faudrait pas |*] tromper, notait pas
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plus maniable sur l'étiquette que Louis XIV. 11 refusa tout d'abord.

C'était un fâcheux précédent à établir; les gentilshommes ne s'enca-

naillaient que trop chaque jour; l'exemple aggraverait le mal, et le

mal était des plus tristes. Chaque chose a sa place à garder : les pins

ne descendent pas dans la vallée, les astres restent à leur place. On

ignore si le roi se servit absolument de ces deux comparaisons; mais,

après avoir opposé un refus formel à la fantaisie de Bouret, il se

montra peu à peu moins difficile; enfin, dévorant sa rougeur, il con-

sentit à l'entrevue. L'autorisation ne fut pourtant pas donnée sans

réserve. Bouret ne serait pas annoncé , il ne serait pas noté d'avance

sur le livre des réceptions, on ne le présenterait pas au sortir de la

messe; mais le roi, en se promenant dans les allées de Marly, permet-

trait à Bouret de l'aborder et de lui offrir ses hommages.

Le lendemain, si ce n'est le jour même, les millions du financier

étaient portés sans bruit chez le roi.

Le traitant s'était exécuté le premier; c'était maintenant au roi à

tenir sa promesse.

On voudrait pouvoir dire toutes les émotions de Bouret lorsqu'il

fut conduit à Marly et placé au milieu de l'allée par où devait passer

le roi, qui, probablement, se préoccupait beaucoup moins de la ren-

contre. De quel côté allait venir le roi? Avec qui serait le roi? Com-
ment le regarderait le roi? Que dirait-il au roi?

Lorsqu'il vit venir lentement vers lui Louis XV, appuyé sur son

jonc à corne d'or, Bouret perdit et son enthousiasme raisonneur et

ses plus ingénieux projets de soutenir la conversation tant souhaitée.

Ses jambes ondulèrent comme les arbustes plantés près de lui; il eût

été incapable de faire une addition; l'effet produit sur son esprit

tenait du respect et de la terreur. Il eût volontiers rompu le marché,

s'il n'eût pas été trop tard. Le roi n'était plus qu'à vingt pas de lui.

Bouret s'en remit au hasard, et, le chapeau à la main, le corps arrondi

autant que le dessin de sa surface le permettait, il attendit le passage

de Louis XV. Décidé au sacrifice que la nécessité lui imposait, le roi

voulut s'acquitter de son engagement avec la meilleure grâce possible,

et, en matière de courtoisie, on sait qu'il était le digne héritier de

Louis XIV. Il respirait les belles manières. S'arrêtant devant Bouret,

il ôta son chapeau, et de sa plus douce voix il lui dit: <r Monsieur

Bouret, je me promets le plaisir d'aller manger une pêche à votre

campagne, puisque vous m'avez rendu visite à Marly. »

Le roi était déjà loin, que Bouret, ivre d'orgueil et de bonheur,

n'avait pas encore trouvé une réponse à renvoyer à celui auquel il

29.
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devait la haute et singulière marque d'estime qu'il venait de recevoir.

Le roi de France et de Navarre lui avait promis d'aller manger une

pêche à sa maison de campagne! Cela veut dire, pensa-t-il, que le roi

daignera venir déjeuner chez moi ! Je ne sais rien d'aussi beau, d'aussi

généreux, d'aussi grand, dans l'histoire de France. Quel magnifique

prince! Mais qui me vaut un tel honneur? Bouret avait oublié ce qui

lui valait un tel honneur : il comptait pour rien les millions prêtés à

Louis XV. Quelle modestie! Oh! c'est le plus grand roi du monde!

répétait-il jusqu'à en perdre la raison. Pauvre Bouret, il ne savait

donc pas que Mine de Sévigné en disait autant de Louis XIV après

avoir dansé avec lui?

En rentrant à Paris, qui pouvait à peine le contenir, il fit part de

son bonheur à tout le monde; le soir, dans les coulisses de l'Opéra, il

n'était question que de la bonne fortune du fermier-général. Les

danseuses le voyaient déjà ministre. Bouret n'aurait pas été loin de

partager leur opinion. La nuit fut belle sur l'oreiller; le lever du so-

leil le vit plus calme; il réfléchit. « Le roi , murmurait-il sous les lam-

bris dorés de sa chambre à coucher, m'a promis de venir manger une

pêche à ma campagne, mais je n'ai pas de campagne. Il m'en faut

une, et qui soit digne de recevoir un pareil hôte : une campagne avec

château. Un beau, un magnifique château près de Paris, serait mon
affaire... où le trouver? Allons à la recherche d'un château; allons! »

Il sauta en bas du lit, et il s'élança bientôt sur la route de Versailles,

plein d'impatience et d'espoir.

A droite et à gauche du chemin, il apercevait à profusion de super-

bes étendues de terrain, veloutées de gazon, lançant des fusées d'eau

limpides vers le ciel, et portant sur leur socle des châteaux ciselés

comme des pièces d'orfèvrerie florentine; mais on ne voyait pas alors,

ainsi que de nos jours, les grandes propriétés traînées à l'encan judi-

ciaire. La terre de famille restait dans la famille, comme celle-ci res-

tait sur le sol. Bien ne changeait de place, rien ne bougeait. Le por-

trait de l'aïeul ne quittait pas plus le mur que les bijoux de l'aïeule

ne quittaient la maison. Belle et touchante immobilité! car, lorsque la

vie et la résidence sont ainsi prises au sérieux, les sentimens s'\ con-

forment. Croire, aimer, promettre, deviennent des choses sériense».

Bouret sonna vainement à toutes les grilles de châteaux entre Péril et

Versailles; aucun n'était à vendre. A peine renconlra-t-il plus loin,

Mb trop loin de la route, des propriétés d'une certaine étendue. Il

renonçait d'ailleurs bien vite à s'en rendra acquéreur en voyant ta

médiocres proportions des bûlimens, pauvres habitations de gentillâ-
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très ruinés, établis là pour être plus près de Versailles, le grand ren-

dez-vous des solliciteurs. Il éprouva l'inquiétude de Colomb ayant un

monde dans la tête et manquant de vaisseaux pour le découvrir. Ses

excursions se tournèrent du côté de Fontainebleau. Rien non plus sur

cette longue rue de dix-huit lieues où l'on ne peut faire cent pas, en

18ifi, sans rencontrer un château à acheter. Les bords de la Seine lui

offriraient peut-être la propriété qu'il convoitait avec tant d'ardeur;

on y voyait alors, entre autres résidences charmantes, Choisy-le-Roi,

qui fut plus tard à M ,ne de Pompadour, Soisy-sous-Étiolles, Petit-

Bourg au duc d'Antin, Sainte-Assise au duc d'Orléans; si Bouret pou-

vait devenir leur voisin ! Le roi mangerait la pêche sans sortir de chez

lui. .. Malheureusement, même absence de maisons de campagne dignes

de recevoir un roi dans ce rayon nouveau qu'il parcourait pas à pas,

lame triste et le front découragé. Bouret en maigrit; il en perdit le

repos, l'appétit, le sommeil. Cette pêche le poursuivait nuit et jour; il

en rêvait; elle se posait sur sa poitrine comme un cauchemar. Il n'y a

pas de petits chagrins, pas de petites douleurs. Ce n'est pas le mal

qui entre dans le cœur, c'est le cœur qui s'élargit au point de se dé-

chirer ou se réduit à rien pour entrer dans la forme que prend le mal;

Alexandre écartelait son cœur quand il désirait posséder le monde;

Bouret étouffait le sien dans l'intérieur d'une pêche. Quelle envie a

eue le roi! se disait- il parfois dans la déception de ses courses; mais,

se reprenant aussitôt, il ajoutait : C'est un si grand honneur pour moi!

Un jour que, fatigué de la parfaite inutilité de ses démarches, il

avait, tout rêveur, traversé la forêt de Sénart et celle de Rougeaux,

l'une et l'autre peuplées de riches domaines dont un seul aurait fait

sa joie, le moindre de tous, il arriva à un endroit qui surplombe la

Seine et touche à un petit village de chaume nommé Nandy, célèbre

d'ailleurs par la famille de l'Hospital, qui fit bètir le château de

Nandy. C'est une espèce de tribune pittoresque d'où le cœur parle au

ciel, à l'espace et à l'horizon. Derrière vous la forêt de Rougeaux, à

vos pieds la Seine, dont la moire finement glacée se déroule depuis

des siècles toute chargée de dessins qui sont des bois, des champs de

blé, des oiseaux, des fleurs, des berges mousseuses, des villages qui

se peignent renversés dans sa trame liquide et frissonnante.

— Puisque personne ne veut me vendre un château, s'écria-t-il à l'as-

pect de ce beau paysage, j'en élèverai un ici, dont je rendrai tous les

autres jaloux.

Peu de jours après, Bouret achetait le terrain de Croix-Fontaine, où
il projetait d'ériger sa construction seigneuriale. Telle est l'origine du
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château qui porta tantôt son nom, tantôt celui de Croix-Fontaine,

et qu'il dépensa tant d'argent à faire bâtir.

Détruit moins de soixante ans après sa construction, il est difficile

aujourd'hui d'en donner une description exacte. On sait seulement

qu'il affectait les formes d'un vaste pavillon, ce qui laisserait supposer

qu'il n'avait pas d'ailes. Les renseignemens pris auprès d'anciens pro-

priétaires témoignent de la richesse d'un mobilier dont ils ont acheté

plus tard les principales pièces, quoiqu'ils se taisent volontiers sur ces

acquisitions un peu bande-noire. Outre les salons d'apparat communs
à tous les châteaux, le château Bouret renfermait des cabinets d'une

incroyable originalité. Celui dit du Japon avait coûté des millions à

orner. Il était littéralement en porcelaine. Les tables, les fauteuils, la

cheminée, les corniches, venaient de la Chine. C'étaient des morceaux

d'une dimension effrayante. Jusqu'aux lampes, jusqu'aux carreaux

qui étaient faits de cette pâte si chère alors, si chère encore aujour-

d'hui. L'escalier qui conduisait à cette pièce était également en por-

celaine nuancée d'or et d'azur, et tournait comme une conque marine

dont il avait la transparence rosée. M lle Gaussin, qu'aima toujours

Bouret, monta plus d'une fois cet escalier diaphane. Il est probable

que Zaïre quittait ses mules avant d'en fouler les marches. Ouel rêve

de Bagdad! quelle vision de péril cet homme d'or, ce palais en-

chanté, cette divine actrice, cet escalier tournoyant à la lueur adoucie

des bougies!

Pour mieux faire sa cour à l'imagination du roi, Bouret avait fait

meubler un autre cabinet exactement semblable à celui qu'occupait

Louis XV, à Versailles, quelques jours avant de se marier avec la tille

du roi de Pologne. L'originalité de cette pièce, pour être comprise, a

besoin d'une explication.

Lorsque le mariage du roi avec la jeune princesse polonaise fut ar-

rêté, à l'exclusion des infantes portugaise et espagnole, le vieux car-

dinal de Flcury se préoccupa beaucoup des moyens qu'il convenait

d'employer pour apprendre, sans danger comme sans erreur, à son

royal élève les obligations d'un mari. On sait que les femmes inspi-

raient une telle teneur au jeune prince, qu'il fondit en larmes et Irein-

Mt de frayeur, quand on lui annonça une première fois suis prépa-

ration que le jour de l'arrivée de l'infante il serait force de coin lier

a\e< elle. Voici le moyen auquel eut recours le spirituel cardinal pour

instruire son élève si pudique et si timoré. Il lit placer autour de sa

chambre douze tableaux parfaitement exécutés et destinés à allumer

sa tendre imagination d'adolescent. Il comptait sur la curiosité des
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yeux pour éveiller celle du cœur et sur l'intelligence du peintre pour

porter la clarté dans celle de Louis XV. Au nombre de ces douze ta-

bleaux étaient £Amour naissant, Daphnis et Chloé, la Recherche, le

Bouton de Rose, la Fleur désirée, la Fleur ravie. Sous le tableau allégo-

rique de la Fleur ravie, on lisait ces vers de Chaulieu :

Cette insensible Iris, cette Tris si farouche,

Dans mille ardens baisers vient de plonger mes feux;

Pour goûter à longs traits ce nectar amoureux,

Mon ame tout entière a volé sur ma bouche.

Tels sont les vers choisis par un cardinal dans les œuvres d'un

abbé pour inspirera un roi très chrétien les devoirs d'un mari. dix-

huitième siècle!

Les architectes, les maçons, les peintres, ne se retirèrent que lors-

que le château, le parc, les parterres et les pavillons furent achevés.

Bouret avait semé l'or, et des merveilles étaient sorties de terre. A l'en-

droit même où Bouret avait failli se noyer de désespoir, il pouvait

contempler maintenant du haut de son belvéder l'immense horizon

de ses forêts. Les pêches ne furent pas oubliées : réunissant en un

seul tous les vergers qu'il avait achetés pour agrandir sa propriété, il

ne manqua pas plus de pêchers que de pêches à offrirait roi. Son vœu
le plus ardent, on l'imagine, ne consista plus alors qu'à rappeler à

Louis XV la promesse qu'il lui avait faite il y avait un an. Depuis un

an, le roi, toujours de plus en plus endetté, au lieu de rembourser

Bouret, s'était engagé envers lui pour d'autres sommes.

On le trouva moins difficile lorsqu'il fut question d'accorder une se-

conde audience à Bouret, de son côté moins timide à la solliciter. Le

premier pas était fait des deux parts. Cette fois le fermier-général ne

fut pas reçu en plein vent et comme à la dérobée; il se montra à Ver-

sailles, dans un salon royal, au milieu desCondé, des Matignon et des

Viileroi. « Sire, osa dire Bouret, la pèche est mûre; mon château compte

sur lillustration de votre visite promise, si votre majesté s'en souvient,

dans le parc de Marly. » Sans remarquer ce que signifiait le mot pêche

venu à travers la phrase de Bouret, Louis XV comprit à peu près que

le financier lui rappelait une visite qu'il avait probablement consenti

à faire à son château de Croix-Fontaine.

« — Très bien, monsieur Bouret, lui dit-il en passant dans une autre

salle; nous irons bientôt chasser dans votre parc. »

— Chasser dans mon parc! le roi viendra chasser chez moi! autre

honneur plus considérable, se dit Bouret. Ce n'est plus une pêche que
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Louis XV viendra cueillir dans mon domaine, c'est une chasse qu'il

veut y faire! » Voilà Bouret se voyant à cheval auprès du roi, et ga-

lopant déjà au son du cor, aux aboiemens des chiens, au cri des pi-

queurs, tout comme s'il s'appelait Condé. Il rêvait déjà les hallali de

Chantilly. Ce qui ne fut pas un rêve, c'est l'argent qu'il dépensa pour

se monter des équipages de chasse, cent mille écus au moins. Et ce-

pendant il avait englouti des sommes énormes dans l'achat des ter-

rains sur lesquels son château s'était élevé. Les ruines de ce beau

château subsistent encore à l'endroit que nous avons indiqué : un pa-

villon est resté debout pour attester l'honnête orgueil de ce financier

au grand cœur. Toutes construites en marbre et en pierre de taille, les

caves de ce magnifique domaine, qu'on pila pendant la révolution, ont

résisté à la pioche; il aurait fallu employer la mine. Ces caves sont im-

menses; elles se perdent sous les terres qui les ont envahies et cou-

vertes. Des chênes ont cloué leurs racines dans ces pierres éternelles.

Nous dirons, après avoir terminé l'étrange histoire de celte fortune bue

par le limon du xvme
siècle, la légende qu'ont fait naître ces caves

prodigieuses.

De distance en dislance, dans les bois que Bouret acquit autour de

son domaine, on aperçoit encore au-dessus des hautes herbes des

bornes milliaires, placées là aGn d'indiquer les mesures parcourues par

ses équipages particuliers. Cette ligne de bornes s'étendait depuis Paris

jusqu'à son château de Croix-Fontaine. La route qu'il lit ouvrir au mi-

lieu du bois, et que devait prendre Louis XV, se voit encore aux en-

droits où les herbes sont plus rares et quand le vent les couche. On
dirait une voie romaine : la révolution a déjà fait des antiquités parmi

nous. En voyant ces jeunes ruines, ce vieux passé de soixante ans à

peine, on est saisi de cette affreuse mélancolie qu'on éprouve à l'as-

pect des monumens indiens inachevés et par terre, pourris et neufs,

à demi enfouis dans les jungles et étincelans de couleur. Le néant.

dans sa faim, les a dévorés avant d'être mûrs.

— Puisque je ne puis plus douter maintenant de la visite du roi, se dit

Bouret, puisqu'il est sûr qu'il daignera passer une journée entière < liez

moi, dans mon palais de Croix-Fontaine, il y va de mon honneur de

lui prouver sous toutes les formes, de toutes les manières, le respect,

l'amour, l'enthousiasme dont je suis pénétré pour sa royale personne.

L'histoire parlera de cette visite. Les siècles à venir citeront un in-

stant mon nom à celé de celui de Louis XV. Travaillons donc en vue

de cette considération; grandissons-nous, par un effort personnel,

jusqu'à la hauteur de l'histoire.
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Après avoir tout prévu, tout arrangé pour que chaque minute du

jour consacré à la suprême visite offrit à Louis XV une surprise, un

enchantement, un plaisir, Bouret songea sérieusement à éterniser le

souvenir du passage du roi dans sa propriété. Il fut saisi de la frénésie

des Fouquet et des Lafeuillade. Louis XV effaça Dieu dans son ame

enivrée de courtisan. Comment perpétuer ce souvenir? Les médailles

n'ébranlent pas l'imagination avec assez d'énergie; elles ne s'adressent

qu'aux fibres molles des savans. Les tableaux exécutés pendant la fête

qu'ils reproduisent sont un hommage que Fouquet a déjà employé à

sa fameuse fête de Vaux. Un financier copier un autre financier! Non.

Pour un bonheur sans exemple dans sa vie, il imagina une recon-

naissance sans exemple. Bouret voulut élever une statue colossale à

Louis XV au milieu de la cour d'honneur du château. Le premier objet

qui frapperait la vue du roi en entrant, ce serait sa glorieuse image,

reproduite avec art par le ciseau d'un habile statuaire.

La statue fut exécutée. Nous regrettons de ne pouvoir dire ici le

mérite et le prix de ce morceau; les recherches ont été stériles : Bou-

ret toutefois le considérait comme d'une grande valeur, puisqu'il osa

demander une inscription à Voltaire, alors entouré des immenses

rayons de son éblouissant déclin.

Soit que Voltaire, exilé à Ferney, n'éprouvât pas un désir très vif

de rimer les vertus du roi sur le socle de sa statue, soit qu'il ne tînt

pas à obliger le financier Bouret, il lui répondit d'une manière aussi

spirituelle qu'embarrassée. Il s'étrangle avec son esprit. Ah! s'il pou-

vait se moquer du roi et du financier;.... mais la vieillesse l'a rendu

prudent. On voit seulement dans sa réponse qu'il aimerait autant que

ce fût à lui qu'on élevât une statue. Il répond à Bouret que M. Mar-

montel lui dira, — ce qui permet de supposer en passant que Mar-
montel avait ses grandes familiarités auprès de Bouret, — combien

notre langue répugne au style lapidaire, à cause des verbes auxiliaires

et des articles. Il ajoute aussitôt, endossant sa peau de démon, qu'il

est bien triste d'emprunter deux vers d'un ancien auteur latin pour

honorer Louis XV. « Bépéter ce que les autres ont dit, c'est ne savoir

que dire; de plus, le roi viendra chez vous; il verra votre statue, et

n'entendra pas l'inscription. Si quelque savant duc et pair lui dit que

cela signifie qu'on souhaite qu'il vive long-temps, on avouera que la

pensée n'en est ni neuve ni fine.

« Il y a bien pis; si j'ai la hardiesse de vous faire une inscription en

vers pour la statue du roi, il faut rencontrer votre goût, il faut ren-

contrer celui de vos amis, et vous savez que la première idée qui vient
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à tout convive, soit à table, soit en digérant, c'est de trouver détes-

table tout ce qu'on nous présente, à moins que ce ne soit d'excellent

vin de Tokai. »

Enfonçant petit à petit le poignard dans le cœur de Bouret, Vol-

taire ajoute dans la môme lettre, car elle est longue, quoique très spi-

rituelle (Correspondance, lettre ALII. 1768), qu'il ne lui envoie point

de vers pour le roi , le temps des vers étant passé chez la nation , et

surtout chez lui; mais s'il était encore officier de la chambre du roi,

poursuit-il, s'il avait posé sa statue de marbre sur un beau piédestal,

le roi verrait ces quatre petits vers, qui ne valent rien, mais qui expri-

meraient que c'est un de ses domestiques qui a érigé cette statue; et,

après s'être considéré comme domestique dans sa phrase scélérate,

afin d'arriver à donner en plein visage cette jolie qualification à

Bouret, Voltaire cite les vers assez insignifians qu'il mettrait au pied

de la statue du roi.

Qu'il est doux de servir ce maître !

Et qu'il est juste de l'aimer !

Mais gardons-nous de le nommer,

Lui seul pourrait s'y méconnaître.

« Mais ce que je ferais dans mon petit salon de vingt-quatre pieds,

vous ne le ferez pas dans votre salon de cent pieds;

Mes vers trop familiers seront vus de travers

,

Et pour les grands salons il faut de plus grands vers.

« Si j'étais à votre place, voici comment je m'y prendrais : je colle-

rais du papier sur mon piédestal, et j'y mettrais, le jour de Parrh

du roi :

Juste, simple, modeste, au-dessus des grandeurs,

Au-dessus de l'éloge , il ne veut que nos cœurs.

Qui flt ces vers dictés par la reconnaissance ?

Est-ce Bouret? JVon, c'est la France.

« Le résultat de tout ceci, monsieur, est que vous n'aurez point de

\ers de moi pour votre statue. »

Le résultat de toutes ces sinuosités épistolaires du philosophe <le

Ferney est celui-ci : J'aime peu Louis XV, que je crains beaucoup; je

n'ai pas le temps de faire des vers pour vous. Cependant, si vous em-

ployez ceux-ci, vous me serez agréable, puisque je ne les ai pas écrits

pour rien; mais, dans le cas où ils seraient tiomés mauvais, tant pis

pour vous, à vous la faute, je \<»us ai dit d'avance de ne pas les met lie

&ous votre statue.
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Nous ignorons complètement le parti auquel s'arrêta Bouret; il est

probable qu'il fit graver sous la statue les vers de Voltaire, et qu'il

attendit ensuite l'effet que l'œuvre du statuaire et celle du poète de-

vaient produire sur Louis XV.

Louis XV était déjà bien vieux quand il s'engageait si téméraire-

ment à savourer une pèche dans les jardins de son financier, et il était

de cinq ans plus vieux encore lorsque Bouret, qu'on lui présentait

pour la troisième fois, mais cette fois aux Tuileries, lui rappelait avec-

une assurance respectueuse la flatteuse espérance qu'il lui avait donnée

d'aller chasser dans son parc.

Cette fois Louis XV se souvint parfaitement de sa promesse. Avec-

un esprit infini , car Louis XV a été le Voltaire des rois, et ce ton

d'exquise courtoisie qu'il avait puisé sur les genoux de Mmï de Prie,

et épuré plus tard auprès des plus spirituelles femmes du monde, il

fit remarquer à Bouret qu'il était bien vieux pour chasser sur les

terres des autres. Il l'assura cependant que, s'il persistait, il était prêt

à ratifier ses paroles, malgré l'âge et le besoin du repos. Confus de tant

de bontés, Bouret se jeta à genoux, et protesta que, si quelque chose

pouvait le consoler de n'avoir pas eu l'honneur de voir le roi pour-

suivre le cerf dans son domaine, c'étaient à coup sûr les paroles qu'il

venait d'entendre. « Relevez-vous, monsieur Bouret, lui dit ensuite le

roi, et assurez Mme Bouret que, dès que mes graves atteintes de goutte

m'auront quitté, j'irai faire la médianoche à votre château, puisque la

chasse m'est interdite. » Bouret se releva et accompagna le roi, qui

entrait dans ses petits appartemens.

— Je n'ai plus rien à désirer sur la terre, pensa Bouret en quittant les

Tuileries pour regagner son hôtel. Sa majesté s'est excusée de n'être

pas venue chasser chez moi, et elle s'invite d'elle-même à une mé-
dianoche à mon château. La pêche à cueillir dans mon jardin, ce

n'était qu'un déjeuner, la chasse un dîner; mais la médianoche, c'est

le souper et le bal. Sa majesté couchera chez moi, comme Louis XIV
coucha chez le prince de Condé à Chantilly, et chez le duc de Mont-

morency à Écouen.

Nous avons dit les sommes ruineuses dépensées par l'excellent

Bouret à la construction de son château; nous y ajouterons, outre

celles qu'il continuait à prêter au roi, les sommes qu'il prodigua si

inutilement pour remplir son parc de cerfs et de sangliers. Sa fortune

rouva largement compromise; mais l'ambition l'avait poussé de

vague en vague jusqu'au milieu de la haute mer : il était moins naïf

maintenant dans son désir de recevoir chez lui le roi. Pourquoi sa
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majesté n'anoblirait-elle pas ce qu'elle avait touché? Pourquoi le châ-

teau Bouret ne deviendrait-il pas, le lendemain de la visite du roi,

une petite seigneurie, et le maître du château quelque chose aussi?

Il existait des exemples de moins juste élévation. Comme cette idée

souriait à Bouret!... Lui gentilhomme! ayant des armes sur son ar-

genterie et au panneau de ses voitures! Oh! mon Dieu! il serait mo-
deste : un champ de sinople et une pèche d'or en abîme, surmontée

d'une couronne de vicomte.

Une réflexion vint foudroyer Bouret. Le roi lui avait dit : « Mon-
sieur Bouret, assurez Mme Bouret que j'irai faire la médianoche à

votre château. » Madame Bouret! Le roi me croit donc marié? Com-

ment, pourquoi le détromper?... A mon âge, un fermier-général doit

être marié... le roi a raison... Et d'ailleurs, comment donner une mé-

dianoche sans femme?... Quelle femme viendrait à ma soirée, si je

n'ai pas une femme, et une femme qui soit madame Bouret? Puis-je

introduire sa majesté au milieu des danseuses de l'Opéra? Je serais un

un homme perdu de mœurs, je serais déshonoré. Les fermiers-géné-

raux ne jouissent pas déjà d'une réputation virginale. Après tout, se

dit Bouret, il est temps de fermer ma carrière trop dissipée de jeune

homme : j'ai eu un célibat assez agité. L'erreur du roi ne serait-elle

pas un avertissement de la Providence, qui m'appelle à contracter un

mariage pur, honnête, et à goûter les joies sacrées de la famille?

Au bout de tous ses raisonnemens et de toutes ses réflexions,

Bouret trouva le mariage. Il se maria enfin avec une cousine de

Mme de Pompadour. La parole du roi avait été un ordre pour lui. Ce

fut un grand scandale dans les coulisses de l'Opéra, l'endroit où l'on

s'épouse le plus, et où l'on se marie le moins. On se moqua de la fin

ridicule du financier; il rougit un peu, il se résigna ensuite; enfin il

osa se montrer en public avec sa moitié légitime.

— Vienne le roi maintenant! s'écria Bouret, j'ai une femme pour

lui faire les honneurs de la médianoche où il s'est invite.

Louis XV eut des rhumatismes après la goutte, de mauvaises di-

gestions entre la goutte et les rhumatismes; sa santé ruinée ne se rele-

vait pas. Chaque fois que Houret voulait parler de la médianoche au

ministre, le ministre répondait : « Sa majesté ne quitte plus Versailles;

dès qu'elle ira mieux, on songera à lui remettre en mémoire rotPB

fête. »

Bfl attendant, la fortune du financier déclinait comme la santé du

roi. Les déni règnes finissaient. Enfin B foret apprit un jour avec

toute la France que le roi était mort de la petite vérole. Bouiet faillit
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aussi en mourir. Il était écrit, dit-il en pleurant, que le roi ne met-

trait pas le pied à mon château. Ni déjeuner, ni chasse, ni médianoche !

Et je me suis marié!... ajoutait plus bas Bouret.

Devinez-vous comment finit cette superbe existence? Par un coup

de pistolet. Bouret se brûla la cervelle. Qui peut dire que l'origine de

son désespoir ne date pas de son ambition d'être présenté au roi, et

du jour funeste où il apprit que le roi lui rendrait sa visite? Sa mort

violente eut lieu en Tannée 1778, quatre ans après celle de Louis XV,
son débiteur et son idole. Il avait fini par être si pauvre et si oublié

de ses amis, qu'il ne trouva pas, lui le prêteur des rois, cinquante

louis à emprunter.

Où étaient donc ces gens de lettres, ces artistes qu'il avait tant fêtés

autrefois? où étaient aussi ces danseuses de l'Opéra, ces chanteuses de

la Comédie Italienne, ces comédiennes de la Comédie Française, pour

lesquelles il avait fait faire des cabinets de porcelaine et des boudoirs

d'hermine ? ces divinités qui ornaient son olympe, cet olympe dont il

était le Jupiter sous la plus persuasive de ses métamorphoses, éblouis-

sante pluie d'or? Oh! ne les accusez pas encore! Ceux-ci aussi bien

que celles-là mouraient à l'hôpital quand Bouret mourait de misère.

C'est leur plus bel éloge. L'homme de lettres, spirituel jusqu'au bout,

se mettait alors au-dessus de l'ingratitude par l'impossibilité d'être

reconnaissant.

On manque de blâme, quand on songe que cette belle fortune de

Bouret s'est perdue dans une pensée de largesse et de dévouement.

Bouret se ruinant pour une pêche et se brûlant la cervelle pour avoir

trop aimé son roi est un héros à sa manière, un grand, homme d'une

façon particulière à un siècle, à une époque qui ne ressemble à aucune

autre. Sans doute, s'il eût été économe, s'il avait eu des vertus pru-

dentes, son petit-fils serait aujourd'hui président millionnaire d'une

société de chemin de fer. Le bel avantage pour nous !

Bouret a eu son heure; son nom éveille l'attention : je l'ai évoqué.

II vous aura peut-être fait sourire et penser un instant. N'est-ce rien?

Que de millions ne rapportent pas autant, sans parler du budget!

Je n'ai jamais traversé la forêt de Rougeaux sans me détourner de

mon chemin pour aller, à travers bois, revoir ces ruines où un homme
a tant dépensé d'or, d'espérance et de dévouement. Le xvme siècle,

si hardi, si frivole, si spirituel et si athée, vous y parle de sa plus char-

mante et de sa plus triste voix ; c'est un désenchantement adorable.

Il est à observer que toutes ces fortunes disproportionnées, qu'elles

soient bien ou mal acquises, frappent presque toujours d'une maladie
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triste ou bouffonne ceux qui les possèdent. Dieu les permet, mais il

ne les aime pas; il ne les souffre qu'à titre d'exemple offert aux déshé-

rités de ce monde. Elles découragent l'envie et raffermissent le sage

dans la voie de médiocrité où il marche. Nous avons connu dans ces

dernières années un financier aussi riche que Bouret, aussi généreux

avec plus d'ordre, et d'une loyauté que nous ne refusons pas à Bou-

ret, mais dont le passé ne nous dit rien. Honoré un jour d'une invi-

tation chez M. Lafûtte, à son château de Maisons, nous avons pu, avec

la discrétion commandée par un grand nom et une courtoisie char-

mante, examiner les ombres jetées sur une existence glorieuse et

pure. La mélancolie répandue sur ce front en apparence si calme con-

testait l'ame. Il n'y a qu'un roi qui ait le droit d'être aussi triste. Nous

avons été témoin des agitations de cet esprit supérieur jouant au fon-

dateur dans un espace de deux kilomètres, après avoir été le Masa-

niello de la France pendant trois jours. Les vingt ou trente chaumières

de Maisons-Laffitte et ses rares habitans le rendaient aussi inquiet,

pensif et sombre, que Lycurgue ayant à donner des lois à tout un

peuple. Tantôt c'était la rapine d'un citoyen de la nouvelle ville qui

avait empiété sur le champ de betteraves du voisin, tantôt c'était le

reproche d'un habitant dont on avait détourné le filet d'eau où se

désaltérait son pommier; et puis c'était l'incommensurable regret de

notre fondateur de voir sa ville manquer de population. Il l'avait faite

si fraîche, si coquette, si pittoresque, si honnête, si tranquille, et l'on

n'y venait pas! Il en séchait de douleur. — Monsieur, daigna-t-il me
dire, vous avez vu Maisons; vous avez vu tous les efforts que j'ai faits

pour créer aux Parisiens une ville enchantée, une ville de fleurs, de

silence et d'oiseaux : à votre avis, qu'y manque-t-il?

— Des vices, lui répondis-je.

— Comment ! des vices?

— Oui, monsieur, des vices. Bomulus fonda Borne avec des bri-

gands; les plus belles colonies ont eu pour originaires des pirates. Les

villes sont comme les théâtres; elles n'existent que par les vices. Il y

a trop d'oiseaux et d'acacias à Maisons et pas assez de cafés, de res-

taurans, de pâtissiers, de marchands de vins. — Vous a\ez peut-être

raison, me dit-il en soupirant, mais je ne tenterai pas votre moyen. Et

il continua à descendre de plus en plus dans bette méditation au foin!

de laquelle j'apercevais les mécomptes et les amertumes du fondateur

déçu. Il avait aussi sa pêche sur la poitrine. Bouret attendait un roi,

M. Laffitte attendait un peuple.

Si Ceux qu'égarera une partie de (liasse au\ limites de la forêt de
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Rougeaux voient blanchir entre les rameaux de la clairière le toit aigu

d'an petit pavillon, ils auront sous les yeux tout ce qui reste de la co-

lossale construction de Bouret, la maison du gardien !

Il reste aussi les fameuses caves de marbre et de pierre de taille

dont nous avons parlé, et auxquelles les habitans des localités voisines

rattachent une légende fort répandue. Son caractère tout-à-fait alle-

mand, empreint de la couleur brune des mines du Hartz, la fait sortir

de la vulgarité de ces sortes de traditions orales. Le trompette perdu

tel est le nom de cette légende ) nous a paru mériter une place dans

l'histoire du riche financier.

Frappés des prodigalités intarissables de Bouret, les paysans lui

attribuèrent des richesses fabuleuses. Non-seulement il était plus riche

que le roi, ce qui était vrai, puisqu'il prêtait au roi, mais il était riche

comme un sorcier. S'il ne fabriquait pas de l'or, il en possédait tant

et tant, que les caves de son château en étaient pleines. Le tiers de la

forêt de Rougeaux, sous laquelle ces splendides caves se prolongeaient

en tous sens, était pavé de pièces et de lingots. Les diamans n'y man-

quaient pas non plus assurément.

A la révolution, le château fut démoli, mais les caves triomphèrent

de la destruction, secrètement protégées par la puissance du génie

qui gardait l'or du fermier-général. Vainement les plus braves, les

plus hardis tentèrent-ils de s'aventurer dans le souterrain, d'où ils ne

devaient sortir que riches à millions; le génie les repoussa sans cesse

par le souffle de la terreur, après quelques pas risqués dans l'obscurité

la plus épaisse. Chaque année voyait plusieurs tentatives semblables

et de nouvelles défaites, mais qui toutes, au lieu de décourager la cu-

pidité, ne servaient qu'à l'irriter davantage. La légende en était là,

lorsqu'un enfant du pays, de retour de l'armée, un trompette, se la

fit minutieusement raconter à la veillée de minuit. Chacun cherchait

sur son visage bruni par tous les soleils quelques marques d'étonne-

ment ou d'effroi; mais le trompette avait vu le Caire et Moscou : il

s'étonnait peu, il ne s'effrayait jamais. Il était entré dans Rome en

conquérant; son cheval avait mangé le gazon sacré des jardins du

Vatican. Notre trompette n'avait pas plus de préjugés que son chevai.

Quand il eut ouï la légende, il secoua sa pipe, se caressa la mous-
tache, et s'écria en riant : « N'est-ce que cela? La nuit est belle; de te

pas, si vous le permettez, k^fals^e^Hdre dans ces caves, et, par i;;

barbe de muphti que j'arprji^ra^airc^ae n'en sortirai qu'après les

avoir fouillées comme lefe^ches^-aW Missien; à moi un bâton et

une lanterne! »

La surprise fut générWHÎh^T'Sptff détourner le trompette de ce
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projet, dont l'inutilité était aussi bien démontrée que le danger était

certain depuis plusieurs éboulemens constatés dans les caves : on

lui parla du génie, du démon, des gnomes; il fut inébranlable. Tout

ce qu'on obtint de lui au nom de sa mère et de sa fiancée, ce fut que

pendant son trajet souterrain il ne cesserait de sonner de sa trom-

pette, afin de rassurer ceux qui le suivraient pas à pas au-dessus de

sa tète. Soit! dit-il, et l'expédition commença. On accompagna en foule

le trompette jusqu'à l'entrée des caves, dans les sombres cavités des-

quelles il ne tarda pas à s'enfoncer. Pendant un quart d'heure, on enten-

dit la fanfare, tantôt en éclats bruyans, tantôt en sons étouffés, courir

et serpenter sous là voûte de la forêt. Que de trésors il voit! que de tré-

sors il touche! se disait-on, jaloux déjà des richesses du trompette.

Tout à coup la fanfare cesse : on écoute, on s'interroge, on écoute

encore, on penche la tête, on appelle le vent, on colle l'oreille contre

terre; rien! l'effroi gagne la compagnie. Que lui est-il arrivé?... que

fait-il?... il remplit peut-être ses poches de doublons... La fanfare se

fait de nouveau entendre au bout d'une demi-heure; mais le trom-

pette ne reparaît pas... Un moment la fanfare jaillit d'un point, on y

court; une autre fois elle s'élance d'un point diamétralement opposé,

on s'y précipite; la fanfare a encore changé de place.... On eût dit un

feu follet sous la forme d'un son. Jusqu'au jour, cette musique déce-

vante, vagabonde, menteuse, transpira à travers la terre. Aux premières

lueurs de l'aube, elle s'éteignit, et le trompette ne sortit pas des en-

trailles de la forêt. Le lendemain, pareil silence; les jours suivons, pareil

désespoir. Le trompette avait infailliblement péri victime de sa témérité.

Cependant, un an après, un vieux bûcheron prétendit avoir entendu,

au milieu de la nuit, sonner de la trompette sous la terre^ à quelque

cent pas des ruines du château Bouret; un garde-chasse du château

de la Grange affirma que la même nuit il avait entendu le même
bruit. En fallait-il davantage pour croire que le trompette perdu errai!

encore dans les caves mystérieuses de Bouret? L'année suivante, des

braconniers, eux qui ont l'oreille si fine, répétèrent aussi qu'ils avaient

été surpris pendant la nuit par les sons plaintifs d'un cor souterrain.

Depuis lors, les paysans assurent que trois fois par an, par une belle

nuit d'hiver, le trompette perdu se révèle aux gens qui traversent la

forêt. Le malheureux, dit la légende, ne peut plus retrouver rentrée

des caves, ou bien, ce qui n'est pas moins probable, il ne veut p

décider à quitter une partie de l'or dont il est surchargé.

Telle est la jolie légende du trompette perdu et la lin de l'histoire

du chûteau Bouret.

LÉOM Gozlan.
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I.

On a complaisarament démontré combien les lettres romaines le

cèdent aux grecques par l'invention et l'originalité. Il est un genre du

moins où Cicéron et Quintilien assurent à Rome un glorieux avan-

tage; c'est la critique littéraire. Grâce à Cicéron et à Quintilien, nous

savons ce que c'est qu'un traité de critique écrit avec éloquence, nous

savons ce que peut, même en un livre technique, cette verve du senti-

ment littéraire qui passionne la raison et rend le précepte intéressant

et instructif à l'égal de l'exemple. Est-il donc possible que les beaux-

arts, la poésie surtout, n'aient pas eu, en Grèce, un véritable artiste

pour législateur et pour juge? Parmi tant de philosophes qui avaient

TOME XIII. 30
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écrit sur la poésie, n'en est-il pas un qui fût mieux né qu'Àristote pour

en parler à la fois avec passion et avec méthode? On ne le saurait dire

aujourd'hui; mais la critique grecque, il faut l'avouer, est mal repré-

sentée par les rares débris qui nous sont parvenus. Denys d'Halicar-

nasse n'est le plus souvent qu'un rhéteur à courte vue, qui doit sa

réputation chez les modernes au malheur qui nous a privés des ou-

vrages de ses maîtres. Il gourmande Hérodote et Platon, d'ordinaire

sans comprendre la puissance et la délicatesse de leur génie. Gardons-

nous de mesurer l'esprit grec sur les proportions de cette maigre et

plate littérature. La Grèce a eu d'autres critiques plus dignes de ce

nom : Aristote, au premier rang, par les dates comme par la profondeur

des théories, et, pour l'art de juger les hommes, Aristarque et Longin.

Malheureusement les oeuvres critiques de ces trois écrivains n'ont

pas échappé aux ravages qui ont fait de la littérature grecque une si

déplorable ruine. Les théories d'Aristote sur la poétique, ces théories

qui troublaient les nuits du grand Corneille et qui, malgré bien des

rébellions du génie moderne, ont gardé jusqu'à nous tant d'autorité,

ne nous sont parvenues que par lambeaux dans un petit livre où l'on

a vu tour à tour le brouillon ou l'abrégé informe d'un grand ouvrage.

Longin devait surtout sa gloire à un traité du Sublime où de nobles

pensées sont rendues avec une indépendance et une chaleur d'ame

qui honorent le rhéteur vivant sous un régime de tyrannie; mais voici

que tout récemment la malencontreuse découverte d'un érudit vient

d'enlever à Longin la propriété de ce curieux ouvrage. Le traité du

Sublime est redevenu anonyme, et attend de quelque découverte

nouvelle le véritable maître dont Longin avait, pendant trois siècles,

usurpé la place (1). Quant au vrai Longin, digne secrétaire de Zéno-

bie, nous sommes réduits aujourd'hui à le juger d'après quelques

pages de rhétorique banale et de métrique, et d'après quelques frag-

mens d'un commentaire sur Platon.

Aristarque a été long-temps plus malheureux encore; c'est vrai-

ment le nom le plus populaire et le plus vénéré de la critique riiez 1rs

anciens; ses décisions ont eu force de loi et presque d'oracle; Panétius

l'appelait un devin (2). Cicéron a dit quelque part: «J'aime mieux me
tromper avec Platon que d'avoir raison avec tant d'autres. » Il y a eu

(1) Le Manuscrit unique, «l'on ont découle (mis les autres Manuscrits mm m- «!«•

I
i ouvrage, porte eu litre : de Denyt ou de Longin. L'omission île lu particule a

long-tem|>> fait admettre un nom, Itenys Longin, qui n'est cite nulle part aillem -.

I e vrai nom du criliip lail Cassius Longin.

(I) \thi née, uv, p i
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des admirateurs d'Aristarque qui préféraient expressément ses er-

reurs à l'évidence de la vérité. «Nous suivons ici Aristarque, dit un

commentateur d'Homère, plutôt que Hermapias, bien que celui-ci

nous paraisse avoir raison [1). » Les élégans écrivains de Rome y im-

portèrent de bonne heure cette superstition pour un nom tout-puis-

sant à Alexandrie. Fiet Aristurchus, a dit Horace. Aristarque a per-

sonnifié chez nous, comme au siècle d'Auguste, la perfection du goût

unie à cette franchise délicate du caractère qui donne à la raison toute

son efficace et son autorité dans l'appréciation des œuvres de l'art.

Et pourtant, il y a un demi-siècle à peine, celui qui aurait voulu justi-

fier par des faits une si grande renommée n'aurait guère trouvé à re-

cueillir dans beaucoup de livres qu'un petit nombre de notules gram-

maticales sans importance et sans intérêt. On se souvenait bien qu'un

de ces héroïques aventuriers qui, lors de la prise de Constantinople,

sauvèrent les débris de la littérature grecque au milieu de l'inondation

barbare, Jean Aurispa, annonçait à ses amis deux volumes tout pleins

des commentaires d'Aristarque sur l'Iliade; mais la promesse était

restée sans effet, et Bayle, écrivant son article Aristarque, ne trouvait

guère plus d'une ou deux pages de renseignemens authentiques sur

ce grand personnage; il n'a rien moins fallu, pour allonger son tra-

vail, que la discussion des doutes et des erreurs accumulés sur ce sujet

par les biographes modernes (2).

C'est la France qui a eu l'honneur d'exhumer sous des ruines ou-

bliées une partie au moins de l'œuvre d'Aristarque. Des érudits avaient

déjà remarqué dans la bibliothèque de Saint-Marc, à Venise, un vieux

manuscrit de l'Iliade d'Homère enrichi de notes où le nom d'Aristar-

que était souvent cité. En 1781, un Français, d'Ansse de Villoison, en-

voyé par le gouvernement en Italie pour y fouiller les bibliothèques,

retrouva ce trésor. Il en comprit toute la valeur et ne se donna pas de

repos qu'il n'en eût procuré la publication (3). Grâce à son zèle, l'Eu-

rope posséda bientôt une édition de l'Iliade annotée, non plus par

quelque professeur de l'université d'Iéna ou d'Oxford, mais par tous

les grammairiens d'Alexandrie, une espèce de variorum, comme di-

(1; Scholies de Venise sur l'Iliade, iv, 235. Comparez n, 316 et passim.

(i L'article Aristarque, dans l'Encyclopédie allemande d'Ersch et Gruber, écrit

par un bien savant et bien ingénieux philologue , ne nous a pas semblé digne du

sujet. L'auteur n'a pas voulu donner autre chose qu'une courte biographie.

(3) Venise, 1788, in-folio, avec de savans prolégomènes. Une nouvelle édilioa

du commentaire, avec des tables alphabétiques fort uUles, a été publiée à Berlin,

en 1825, par Imm. Bekker; 1 vol. in-4°.

30.
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raient aujourd'hui nos bibliographes. Il n'y manquait même pas les

signes jadis consacrés parmi ces savans hommes pour marquer les vers

apocryphes, ou obscurs, ou difficiles. Les noms de Zénodote, d'Aris-

tophane, deCratès, d'une foule d'autres auteurs, dont quelques-uns re-

naissaient pour la première fois à la lumière depuis dix-huit siècles,

se pressent dans cette curieuse compilation. Aristarque seul y est plus

de mille fois cité. A Herculanum ou à Pompeï, le miracle n'eût pas

étonné. On avait cru un instant retrouver sous la cendre du Vésuve

une antiquité tout entière; mais le sort, qui se joue de nos prévisions

et de nos espérances, avait voulu qu'à Herculanum on ne déterrât que

d'insipides ouvrages de l'école épicurienne avec quelques lambeaux

d'un médiocre poème en vers latins, tandis qu'une bibliothèque sans

cesse visitée par les curieux et les savans nous rendait, après plusieurs

siècles d'oubli, l'inventaire de tous les travaux d'une génération éru-

dite sur le plus beau chef-d'œuvre de l'antiquité. Aussi l'éclat de cette

découverte fut grand parmi le monde, et il l'eût été plus encore si,

comme le Voyage d'Anacharsis , le gros volume de Villoison n'eût

paru la veille de la révolution française. L'Allemagne, moins rapide-

ment émue dans la paix de ses écoles, continua l'œuvre de Villoison,

et même elle la continua tout autrement qu'il n'eût voulu; car elle

tira de son livre de cruels argumens contre l'unité du personnage

d'Homère. On assure que Villoison, dans la sincérité de son ortho-

doxie, ne se consola jamais d'avoir fourni des armes à un odieux scep-

ticisme. Wolf, l'auteur de tout ce désordre (nous parlons le style

d'alors), entra pourtant un jour comme associé étranger à l'Académie

des inscriptions et belles-lettres; mais Villoison était mort depuis long-

temps. Vivant, on peut croire que la courtoisie académique lui eût

épargné le voisinage d'un aussi belliqueux confrère.

A l'aide des nouvelles richesses qu'offrait le commentaire de Venise,

Wolf avait restauré à grands traits la figure d'Aristarque, considéré

surtout comme éditeur critique des œuvres d'Homère. Cette esquisse,

excellemment juste dans sa brièveté, n'a pas satisfait l'érudition alle-

mande. En fait d'histoire et de grammaire, nos voisins sont comme

le César de Lucain,

Ml actum reputans si quid superesset agendum.

Pour eux, rien n'est fait tant qu'il reste quelque chose à faire.

Après Wolf, il s'est trouvé un patient philologue qui a réuni et mis en

ordre, avec une grande exactitude, tous les (ragmens, toutes li

marques, et jusqu'aux plus petites notes relatives ;;u travail d
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tarque sur Homère. Plus heureux que Longin, qui voit diminuer son

héritage, Aristarque voit donc le sien s'étendre et s'assurer chaque

jour. Peut-être même allons-nous y ajouter encore en rapprochant ici

quelques documens restés épars chez les biographes et les érudits,

et en essayant d'offrir un ensemble de la vie d*Aristarque et de ses

travaux.

Mais cette étude serait imparfaite, si nous ne remontions un peu

plus haut pour replacer Aristarque au milieu de son siècle et de l'é-

cole même dont il fut le plus glorieux représentant.

II.

Ce fut une grande chose, à coup sûr, que la fondation d'Alexandrie,

de son Musée, de sa bibliothèque. Une politique habile se montre à

chaque pas dans cette histoire des Ptolémées que nous recomposons

aujourd'hui, faute d'écrivains originaux, avec des débris d'inscriptions,

des fragmens de manuscrits mutilés. Athènes achevait sa tâche litté-

raire. Plus de grand poète tragique ou lyrique; la comédie se conti-

nuait encore avec honneur, mais sans originalité, par les successeurs

de Philémon; en philosophie, plusieurs écoles secondaires se parta-

geaient l'héritage de Platon et d'Aristote. Alexandre conçut le projet

de déplacer le centre de la Grèce, d'ouvrir un autre Pirée à l'activité

commerciale des cités grecques, et de dérouter, si j'ose ainsi dire, le

patriotisme hellénique que tant d'exemples immortels avaient habitué

à considérer Athènes comme sa véritable métropole. Il fonda Alexan-

drie, sur les bords du Nil, aux avant-postes de la civilisation égyp-
tienne, pour servir de rendez-vous à toutes les nations du monde alors

connu : c'était un véritable coup d'état et qui ne manqua pas son effet.

En quelques années, Athènes eut une rivale, une rivale dont la splen-

deur devait l'éclipser et lui survivre. Il est vrai qu'avec les coups d'état

on ne fonde pas une littérature. Grâce à l'énergique volonté de ses

princes, Alexandrie posséda bientôt un beau port, un Musée, des bi-

bliothèques; elle appela, elle accueillit libéralement tous les poètes,

tous les savans de la Grèce qui voulurent y chercher fortune. Les Juifs

eux-mêmes, qui apparaissent ici pour la première fois dans l'histoire

grecque avec leur caractère national encore reconnaissable aujour-

d'hui, les Juifs furent admis, invités peut-être au partage de cette hos-

pitalité généreuse. Le concours de tant de nations donna bientôt

naissance à un dialecte nouveau, qui s'appela le dialecte alexandrin.
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Dans le Musée, les écrivains puisaient largement à toutes les sources

de l'érudition. Les bibliothèques d'Athènes n'étaient rien auprès de la

vaste collection réunie par les Ptolémées. Celle de Pergame, malgré

la noble émulation des AttalesetdesEumènes, n'arriva jamais au môme
degré de richesse (1). On avait prodigué les trésors pour qu'Alexan-

drie ne pût rien envier à aucune ville de l'ancienne Grèce. Quelques

témoignages même ajoutent que, par une nouveauté presque hardie,

on avait fait traduire en grec les ouvrages écrits en langue étrangère,

entre autres la collection des livres sacrés des Hébreux; c'est à cette

époque, en effet, que remonte la fameuse version des Septante. A
tous ces établissemens littéraires présidait, somme chef suprême, le

secrétaire même du roi [épistolographe), en même temps grand-prêtre

ou ministre des cultes pour toute l'Egypte, et toujours Grec de nais-

sance, vivante image de cette adroite ambition qui voulait fondre

autant que possible deux religions, deux civilisations profondément

distinctes, quoique depuis long-temps forcées de s'unir par les inté-

rêts politiques et commerciaux (2).

Mais la science n'est pas l'inspiration, et l'on cherche vainement ce

qui pouvait inspirer des poètes ou des orateurs dans cette cage des

muses, comme un spirituel satirique du temps appelait le Musée. Les

crimes et les révolutions de palais, le gouvernement jaloux d'un mi-

nistre secrétaire d'état, le voisinage d'une population active, avide de

gain et superstitieuse, au milieu d'une ville où les monumens même
des arts ne pouvaient offrir qu'un mélange plus ou moins heureux du

style grec et du style égyptien : tout cela devait disposer bien peu les

esprits aux grandes conceptions du beau. Aussi connait-on beaucoup

d'astronomes, de mathématiciens à Alexandrie; les villes de commerce

aiment et favorisent cette culture des sciences exactes, même au-delà

des besoins de leur industrie. Quant à la poésie alexandrine, en vérité,

c'est une bien pâle contrefaçon des grandes choses qui l'ont précédée.

Apollonius (je n'en voudrais point médire, surtout depuis qu'on a,

dans cette Revue même (3), fait si habilement ressortir quelques-unes

(1) Voir C.-F. Wegcner, De Aula Attalica literarum orffMNflM favtricr.

libri sex; Copenhague, 1836, in-8°. Il n'a paru encore que la première partie de

cette monographie intéressante.

(S) On reconnaîtra ici le résultat des curieuses recherches de M. I.ctrouiie :

Inscriptions de l'Egypte, t. I, 18ii, in-*°. Il faui lire MMM IW cette époque une

esquisse ingénieuse! et savante «le Heyne, Opuscula academica, t. I, p. 76: De
Genio stnculi Ptolmurorum.

(3) Voyez, dans la Ihi.uMÉ 'lu l«f septembre 18*5, l'article de M. BtlnH ttMlt

îur la Médée d'Apollonius.
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des beautés que ne lut déroba pas Virgile), quel faible imitateur d'Ho-

mère ! Lycophron, avec son immense logogriphe de XAlexandra, quel

usurpateur du nom de poète ! Je ne vois guère dans Callimaque qu'un

habile versificateur. Théocrite lui-même .pourquoi faut-il qu'ici en-

core je rencontre des admirations que je dois respecter?), Théocrite,

comme peintre de la passion et de la nature, reste fort au-dessous de

cette verve puissante qui anime l'épopée et la tragédie antiques. Fai-

sons d'ailleurs aussi large qu'on voudra la part de l'invention dans les

poèmes d'Apollonius et de Théocrite. Est-ce bien Alexandrie qui les

a inspirés? Apollonius vécut long-temps à Rhodes; Théocrite était

Syracusain de naissance. Quand Apollonius s'élève au-dessus d'une

imitation artificielle des formes homériques, c'est par quelque souve-

nir de ses voyages, et grâce au contact d'une vie moins factice que

celle d'Alexandrie. Dans la collection des œuvres de Théocrite, je ne

vois que les Fêtes d'Adonis qui offrent quelque peinture vraiment

naïve des mœurs alexandrines. Pour ses poésies pastorales, Alexan-

drie ne lui a fourni que des livres; sa muse est celle de Daphnis le Si-

cilien : les bois, les montagnes, les rivières, toute la nature enfin,

dans ses vers, est celle d'une autre Grèce que cette Grèce improvisée

sur les bords du Nil par la volonté persévérante d'une dynastie de

conquérans.

Que sont donc, avant tout, ce Musée, ces bibliothèques d'Alexan-

drie? Un vaste entrepôt des richesses anciennes de la littérature

grecque. Qu'est-ce que la littérature dans l'école alexandrine, sinon

une discipline savante qui perpétue l'imitation des grands modèles, et

remplace le génie par un industrieux mécanisme? Ainsi, la véritable

gloire littéraire de cette école, en dehors des sciences exactes, et avant

la création de la philosophie qui porte son nom, repose sur les tra-

vaux de ses grammairiens, ou, pour mieux dire, de ses critiques.

En effet, pour ne pas trop rabaisser cette gloire, il faut bien con-

naître ce que l'antiquité attachait d'importance et d'honneur au titre

de grammairien. Sur ce point, les témoignages abondent (1); j'en

choisis un presque au hasard, bien postérieur au siècle d'Aristarque,

mais que l'on peut sans crainte appliquer à une époque plus ancienne.

Écoutez donc ce qu'enseignait le père du poète Stace, grammairien

,

professeur dans une école deNéapolis : la musique, la métrique, la

philosophie des sept sages, l'épopée, la tragédie, la comédie, l'élégie,

(1) Voir L. Lersch, Philosophie des Langues chez les anciens (en allemand ':

Bonn, 1838-1841, in-8°, et Graefenhan, Histoire de la Philologie classique (en
allemand); 1814-1845, in-8 , ouvrage dont les deux premiers volumes ont seuls paru-
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la poésie lyrique. Son esprit et sa mémoire embrassaient tout le do-

maine de l'éloquence :

Omnia namque animo complexus, et omnibus auctor,

Qua fandi via lata patet, sive orsa libebat,

Aoniis vincire modis , seu voce soluta

Spargere et effreno nimbos acquare profatu.

A son école, la jeunesse apprend et la funèbre histoire de Troie, et

les longues erreurs d'Ulysse, et le génie du belliqueux Homère, et

les utiles préceptes d'Hésiode; quelle loi règle les sons de la lyre de

Pindare, de celle d'Ibycus et d'Alcman, de celle du fier Stésichore et

de la courageuse Sappho; elle entend expliquer les vers savans de

Callimaque, les ténèbres de Lycophron, les énigmes de Sophron et

les gracieux secrets de Corinne. Stace le père est de plus un poète et

un poète lauréat. Callimaque, Apollonius, d'autres encore, avaient

uni cette double palme de la science et du talent poétique. Le premier,

que l'on ne connaît guère aujourd'hui que par ses hymnes, avait laissé

des commentaires, des tablettes de chronologie littéraire; c'est le père

de la bibliographie. Apollonius aussi quittait le rôle de commentateur

et de bibliothécaire pour écrire les Argonauliques, et il donnait de son

propre poème une seconde édition, la seule des deux qui soit par-

venue jusqu'à nous. Mais les devoirs seuls du grammairien suffisaient

à une vie tout entière, même à une vie ambitieuse de gloire. Il n'y a

rien d'exagéré dans cet éloge que la douleur arrache au fils du pro-

fesseur napolitain. On y pourrait môme ajouter quelques lignes pour

achever le portrait idéal d'un grammairien critique. Stace n'a pas dit

(sans doute il craignait de déparer ses vers par de tels détails) que

l'examen et la correction des manuscrits comptaient aussi parmi ses

fonctions, qu'il devait savoir à fond la géographie, l'histoire et la my-

thologie, pour expliquer les vieux auteurs, pour décider à l'occasion

sur l'authenticité d'un ouvrage suspect. Voilà une véritable encyclo-

pédie. C'est, en vérité, le trivium et le gnadrivium du moyen-âge,

augmentés de tout ce que le moyen-Age avait perdu de la science

classique. Avant l'école d'Alexandrie, la Grèce n'avait ni histoire lit-

téraire, ni dictionnaires de sa vieille langue ou de ses divers dialectes,

ni grammaire méthodique; tout cela fut l'œuvre des alexandrins,

œuvre qui mérite d'honorer leurs noms auprès de la postérité. Toute

littérature largement développée a eu ses écoles de grammairiens et

de critiques. Henri Kslienne, Casaubon, Gabriel Naudé, Vaugelas,

sont les alexan Irinsde notre littérature. Tel savant du Musée, comme
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Henri Estienne, amassait les matériaux d'un vaste lexique; tel, comme

Casaubon, examinait les titres douteux d'un ouvrage que des faus-

saires ou des commerçans avides offraient, pour un grand prix, à la

munificence souvent aveugle des Ptolémées; tel autre, comme Naudé,

voyageur intelligent et négociateur bibliophile, obtenait, sur ga-

rantie, du peuple d'Athènes, l'exemplaire officiel des tragédies d'Es-

chyle, de Sophocle et d'Euripide, exemplaire dû aux soins de l'orateur

Lycurgue, et précieusement conservé dans l'Acropole, où, pour le

dire en passant, il ne rentra jamais (1); un autre fixait, comme Vau-

gelas, les lois de l'atticisme par l'exemple des bons écrivains et la

discussion des locutions contestées. Je trouve même, sous le règne

de Ptolémée-Philadelphe, une poétesse, femme et mère de savans,

qui me rappelle, en vérité, la fameuse Mme Dacier, fille de l'hellé-

niste Le Fèbre, et femme d'un philologue dont elle partagea les

travaux. Myro ou Mœro, native de Byzance, eut pour mari le philo-

logue Andronicus, et pour fils Homère le tragique, un des six poètes

qui composaient à Alexandrie une sorte de pléiade secondaire après

celle des grands poètes d'Athènes. Elle avait écrit en vers héroïques

un poème intitulé Mnémosyne , en outre divers morceaux élégiaques

et lyriques; enfin des épigrammes dont il reste quelques fragmens^.

Comme Anne Le Fèbre, il paraît qu'elle avait aussi commenté le vieil

Homère, et on lui fait honneur d'avoir, la première, expliqué certain

passage obscur de l'Odyssée (3). Tous ces illustres académiciens d'un

autre âge avaient aussi leurs séances, où ils débattaient des questions

littéraires, et où ils étaient partagés en deux classes, selon leur apti-

tude à poser des problèmes ou à les résoudre. Nous avons les procès-

verbaux de quelques séances de ce genre, qui font plus d'honneur

au zèle des grammairiens qu'à la gravité de leur esprit et de leur

science (i). Quelquefois pourtant la critique prenait à Alexandrie un
rôle plus solennel encore, et qui rappelle notre Académie française,

rédigeant, pour composer la première édition de son dictionnaire,

une liste des auteurs classiques et jugés dignes d'en fournir les maté-

riaux. C'était un bibliothécaire, qui, sous l'autorité sans doute et avec

les avis de ses confrères, dressait le Canon des poètes épiques, lyri-

ques, dramatiques ou comiques, celui des historiens et des orateurs

-

(1) Plularque, Vie de l'orateur Lycurgue; Quintilien, x, I, § 66; Nissen, De
Lycurgi oratoris vita et rébus gestis (Kiel , 1833, in-8°), p. 86.

(2) Fabricius, Bibl. Grœca, t. II, p. 131.

(3) Scholies sur le chant xu , vers 62.

(4) Voir Dugas-Montbel , Histoire des poésie* homériques, p. 115.
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Un grand respect semble s'être attaché à ces décisions que nous ne

pouvons pas toutes contrôler aujourd'hui (1); celles de notre Aca-

démie n'ont pas toujours rencontré la même obéissance chez les con-

temporains, ni obtenu la même consécration dans le jugement de la

postérité.

m.

On voit ce qu'était la science littéraire d'Alexandrie. Il est temps

d'apprécier l'homme qui, dans ce monde élégant et érudit, se plaça au

premier rang par Je savoir et le bon goût.

Aristarque était né, dans l'île de Samothrace, d'un père qui portait

le même nom que lui. Il vint sans doute assez jeune à Alexandrie, où

il eut pour maître Aristophane de Byzance, savant bien oublié au-

jourd'hui, quoiqu'il soit le principal inventeur des signes que nous em-

ployons encore dans l'orthographe française, de nos accens. L'usage

était alors que le grammairien conservateur des bibliothèques eût

pour successeur le plus distingué d'entre ses auditeurs, ou au moins

quelque élève de l'école alexandrine. C'est ainsi qu'à Zénodote avait

succédé Callimaque, à Callimaque Eratosthène, puis Apollonius, à

celui-ci Aristophane, dont l'héritage fut recueilli par notre Aristarque.

De même aussi qu'Aristote avait élevé Alexandre, et Zénodote les fils

du premier Ptolémée, Aristarque devint le précepteur du fils de Phi-

Jométor. Jadis les Pharaons subissaient en quelque sorte une instruc-

tion toute sacerdotale, et entendaient chaque jour la leçon de morale

contenue dans les livres sacrés (2). Les Ptolémées, sans renier com-

plètement les souvenirs de cette éducation officielle imposée aux Pha-

raons par le sacerdoce égyptien, voulurent, à ce qu'il semble, lais-

ser sous la tutelle de l'esprit grec les jeunes princes de la maison

royale. Ils ne pouvaient, sur ce point, mieux concilier les intérêts de

leur politique avec le respect dû aux vieilles traditions, qu'en s'adres-

sent à quelqu'un de ces graves érudits qui présidaient aux travaux du

Musée et des bibliothèques. Cela n'a pas toujours assuré à l'Egypte

des souverains bien dignes du trône; mais il ne faut pas juger trop

vite l'instituteur d'un roi par l'élève qu'il a formé. Pour réussir glo-

rieusement dans cette Wche difficile, il ne suffit pas d'être Aristote, il

faut rencontrer un Alexandre. Un prince d'ailleurs est bien rarement

(1) I<es principaux témoignages sur ce sujet sont réunis par Rulmkcniua à la fin

li -mi llistnirr critique. <lc% orateurs gréa, plusieurs fois réimprimée,

(i) Diodore de Sicile, 1, 70; Clriurni il'Ahvimliir, Siiomutrs, M, *.
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l'élève de son seul précepteur. Tout, autour de lui, concourt à le for-

mer, souvent à le corrompre. C'est du moins une dignité qui s'ajoute

à la condition des savans que ce partage de la vie intime du palais. Le

musicien Stratonicus parlait de son art devant un Ptolémée; le roi

crut pouvoir jeter son mot dans la discussion, il le Gt impoliment :

a Prince, lui dit alors Stratonicus, autre chose est un sceptre, autre

chose une lyre » (mot à mot, un plectre, un archet; il jouait surl'asson-

nance des deux substantifs ;. C'est ainsi que Boileau osait soutenir

contre toute la cour son droit de déclarer mauvais des vers que le roi

trouvait bons (1). On aime à rencontrer si loin de nous ces traits d'une

familiarité qui honore également le prince et son favori. Combien est

plus honorable encore la conflance des princes alexandrins envers le

savant hôte du Musée qu'ils choisissaient pour maître de leurs en-

fans!

Malgré ses doubles fonctions de professeur et de bibliothécaire, Aris-

tarque fut un philologue laborieux et fécond. On témoignage porte à

huit cents le nombre de ses livres, et ce nombre, si étrange qu'il pa-

raisse, peut n'être pas exagéré; c'est précisément celui des livres attri-

bués à Callimaque; c'est, avec moins de variété, la même abondance

qui nous étonne dans ce que les anciens racontent d'auteurs plus ori-

ginaux, d'Aristote par exemple, de Théophraste et de Chrysippe. Du
reste, les livres alors n'étaient pas toujours ce que nous appellerions

aujourd'hui un volume. Les subdivisions d'un grand ouvrage comp-

taient pour autant de livres. Parmi ceux d'Aristarque, on ne peut citer

aujourd'hui, par leurs titres, que ses Réponses à Comanus, à Philelas,

a Xénon, qui étaient sans doute des traités polémiques, et son com-

mentaire sur l'Iliade et l'Odyssée. Il avait commenté aussi Hésiode,

Archiloque, Pindare, Alcée, Anacréon, Aristophane le comique, Es-

chyle, Sophocle, Ion et Aratus, d'autres encore. Outre ces recueils,

il avait sans doute écrit quelques traités de critique comparative,

puisque Quintilieu lui attribue surtout, ainsi qu'à son maître Aristo-

phane, la composition de ces célèbres Canons où étaient rangés les

poètes classiques de la Grèce. L'exposé des motifs qui précédait ces

listes est un morceau à jamais regrettable pour les amateurs de cu-

riosités littéraires. Eschyle, Sophocle et Euripide, jugés par un tel

maître en présence de tous leurs chefs-d'œuvre; Aristophane, rap-

proché de Ménandre et de Philémon; Démosthène, d'Hypéride; Ho-

(t) Athénée, vni, p. 350 (d'après l'historien Capiton d'Alexandrie). Comparez,
dans le Bolœana, g ix, l'anecdote qu'on a quelquefois défigurée en l'abrégeant.
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mère, des faiseurs d'épopée qui, dès Pisistrate, renouvelaient par une

étude savante quelques-unes des merveilles de l'antique inspiration !

Combien de telles pages nous auraient épargné aujourd'hui de con-

jectures et de discussions stériles! Mais, quand on voyage à travers

les ruines, il faut bien un peu s'endurcir le cœur. On passerait des

journées entières à maudire les ravages du temps et de la barbarie.

Aristarque doit aussi avoir enseigné systématiquement la gram-

maire grecque, chose alors nouvelle. L'un de ses disciples, Denys le

Thrace, est auteur du plus ancien manuel de grammaire grecque qui

nous soit parvenu, où l'on trouve pour la première fois les parties du

discours ramenées à huit. C'était, selon Quintilien, la doctrine adoptée

par Aristarque : jusqu'à lui, on n'avait distingué que six parties du

discours; il en ajouta deux qui sont demeurées dans nos manuels, le

participe et la préposition. Modeste découverte, sans doute, et dont

le germe d'ailleurs se trouve déjà dans les profondes analyses d'Aris-

tote, mais qui, à leur date, ont mérité d'avoir quelque éclat. On ap-

prend aujourd'hui ces choses-là dans nos écoles primaires; mais on ne

les lisait alors nulle part. Ouvrez le Cratyle de Platon, et voyez où en

était alors l'analyse raisonnée du langage. Platon ne distingue dans

le discours que des noms et des verbes. Il a fallu deux siècles pour

compléter cette nomenclature, qui n'a guère changé depuis l'école

d'Aristarque, et qui règne aujourd'hui presque seule dans les gram-

maires de tous les idiomes européens. Sachons, en passant, rendre

hommage à ces utiles inventions, pour qui la popularité n'a pas été

la gloire, et qui, du nom de leurs véritables auteurs, ont passé, grâce

à leur utilité môme, sous le nom de tout le monde. '

Une tradition encore plus oubliée rattache au nom d'Aristarque une

idée qui a pu être bien puissante pour l'avenir des lettres en Occi-

dent. Selon des auteurs du moyen-âge (1), ce fut lui qui donna au roi

Ptolémée le conseil d'envoyer du papyrus à Rome, en d'autres termes

d'autoriser l'exportation de cette précieuse denrée vers l'Italie, sans

doute au préjudice de quelques autres nations de la Grèce, et parti-

culièrement des rois de Pergame, qui organisaient alors leur belle

bibliothèque. Selon les mômes auteurs, Cratès de Mallos, chef des

grammairiens de Pergame, aurait, à cette occasion , engagé ses maî-

tres à perfectionner, faute de papyrus, la fabrication du parchemin

[charla peryamena), et deux savans nous apparaîtraient ainsi comme

(1) Voir Boissoaade, Anecdota Urœca, I, p. 430; Tzetzcs , Chiliadet, XII,

3(7, 3(8.
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les promoteurs d'une concurrence commerciale qui devait tourner au

profit de la civilisation, en multipliant dans le monde conquis par les

Romains les matières les plus commodes et les plus durables que l'on

ait connues pour la transmission de l'écriture jusqu'à la découverte du

papier. Si tout cela n'est qu'une fable, avouons qu'il y a des fables

qu'on aimerait croire sans discussion.

Il est certain que, sur un terrain plus scientifique, Cratès et Aris-

tarque représentent l'opposition des écoles de Pergame et d'Alexan-

drie. Cratès n'était pas un rival indigne d'Aristarque. Il voulait que la

critique fût la science de tout ce qui tient aux œuvres de l'esprit; il

réservait le nom de grammaire pour cette connaissance toute maté-

rielle du langage qui s'attache aux mots et aux syllabes. Le gram-

mairien, disait-il, c'est le manœuvre; le critique, c'est l'architecte. Ce

qui nous reste aujourd'hui de Cratès (1) ne répond pas à ces préten-

tions. Dans la grande controverse sur l'autorité de l'usage et de l'ana-

logie, controverse qui dure encore parmi les grammairiens, il avait

pris parti pour l'usage, avec le stoïcien Chrysippe, contre Aristarque,

défenseur de l'analogie; mais Varron lui reproche de n'avoir pas

mieux compris la doctrine de Chrysippe que celle de son adversaire (8).

On aperçoit plus d'érudition que de bon goût et de bon sens dans les

fragmens des autres ouvrages de Cratès et de son école, et on ne peut

guère s'empêcher de sourire quand un interprète d'Homère met gra-

vement en présence, au sujet d'une variante légère dans le texte de

l'Iliade, les deux phalanges commandées par Cratès et Aristarque.

C'étaient alors de graves intérêts dans les cours savantes où l'on chan-

tait la chevelure de la reine Bérénice métamorphosée en astre, et où

Lycophron devait sa fortune à son talent pour les anagrammes [3] . Croi-

ra-t-on même que les puérilités ingénieuses qui, en Grèce, défrayaient

quelquefois les cercles et les écoles, faillirent gagner un instant la

gravité romaine? Cratès avait été envoyé par son maître en ambassade

à Rome; il s'y cassa la jambe, et profita du séjour forcé qu'il dut faire

dans cette ville pour y donner quelques leçons, selon la mode des

(1) Voir les prolégomènes de Villoison sur l'Iliade, le livre de Thiersch sur l'âge

et la patrie d'Homère, où il défend l'opinion de Cratès sur ce sujet; enfin un re-

cueil des fragmens de Cratès dans Wegener, livre cité, p. 132 et suivantes.

(2) De Lingua latina, IX, 1, édit. Mûller. Comparez le livre de Lersch, cité

plus haut, première partie.

3 Biographie anonyme de Lycophron. Dans le nom Ptolemaios il avait trouvé
<tpo melitos {du miel ou de miel); dans celui d'Arsinoe, ion eras (violette de Ju-
non). C'est à croire qu'il y avait dans quelque faubourg d'Alexandrie un hôtel de
Rambouillet.



474 REVUE DES DEUX MONDES.

maîtres grecs de l'Orient. Il expliquait et corrigeait les ouvrages des

grands poètes; l'expérience réussit assez bien, et produisit môme
quelques imitateurs, aliis exemplo fuit ad imitandum , nous dit Sué-

tone. Par malheur, le même historien ajoute que, six ans après, Rome
expulsait brutalement les philosophes et les rhéteurs (1). Il fallait du

temps encore pour que ces rudes mœurs pussent livrer passage à la

contagion d'une science élégante et raffinée. Un siècle plus tard,

Varron résumait le premier, pour ses concitoyens, quelques contro-

verses des écoles grecques, et commençait, à vrai dire, en Occident,

la renommée des Cratès et des Aristarques.

C'est surtout comme interprète d'Homère qu'Aristarque l'emporte

sur Cratès, et c'est surtout comme tel que nous voudrions aujourd'hui

le connaître et l'apprécier. Dès la renaissance des lettres, on s'est beau-

coup moqué, particulièrement en France, de l'érudition et de la manie

des commentaires, et, depuis Érasme jusqu'à Voltaire, nous avons

là-dessus de charmantes satires; mais on s'est trop habitué à croire

que ce pédantisme est précisément né, au xvie siècle, d'une admira-

tion naïve pour l'antiquité mal comprise. Lucien connaissait déjà de

pédans admirateurs d'Homère et s'en moquait avec grâce. Nous n'a-

vons plus maintenant une idée de cette prodigieuse activité qui, pen-

dant six siècles, entre la fondation d'Alexandrie et le triomphe du

christianisme, inonda la Grèce d'éditions, de commentaires, de dis-

cussions savantes sur les bons comme sur les médians écrivains, sur

Homère avant tous les autres. C'est dans le gros volume de VIQoisoo

qu'il faut chercher les titres et les débris de tant de livres long-temps

oubliés. En quatre cents ans, avec l'imprimerie, l'érudition moderne a

été moins féconde.

Aussi, il faut le dire, jamais nom de poète n'a eu chez aucun

peuple, en aucun pays, une autorité comparable à celle d'Homère

chez les Grecs. L'Iliade et l'Odyssée étaient les livres saints de l'an-

cienne Grèce : elle y trouvait et la suprême beauté de son génie et la

plus pure vérité de son histoire comme de sa théologie primitives!

Long-temps ces poèmes furent chaulés avec enthousiasme par des

rapsodes, sorte de prêtres des muses qu'entourait un respect reli-

gieux. Puis, quand l'écriture se répandit, on les lut, on les apprit

partout dans les écoles avec autant d'ardeur qu'on les avait jadis en-

tendus de lu bouche des rapsodes. Pisistnta a\ait doté Athènes du

premier exemplaire complet de l'Iliade et de l'Odyssée. Chaque >ille

(1) Suétone, De lllustribus (irammaticis, c. i; De Claris Rhetoribut, c. l.
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voulut avoir le sien, dont elle confia la préparation à quelque savant

critique. Il y eut ainsi l'édition de Chio, celle d'Argos, celle de Si-

nope. Notre Marseille, aujourd'hui si oublieuse de la Grèce qui la

civilisa aux temps les plus obscurs de la barbarie gauloise, Marseille ne

se souvient guère qu'elle aussi alors donnait son nom à une édition

d'Homère. A l'autre bout du monde, sous le règne de Domitien, le

rhéteur Dion Chrysostôme retrouvait Homère honoré, chanté par

des aveugles, au milieu des Scythes et des Sarmates, sur les bords

du Borysthène. A Alexandrie, la ville des grammairiens et des criti-

ques, les éditions abondèrent. Zénodote, Aristophane, avaient signé de

leur nom des testes d'Homère corrigés par leurs soins. Aristarque,

venu après tant de maîtres, instruit par leurs exemples et souvent

par leurs erreurs, doué d'ailleurs d'un sens critique aussi juste que

délicat, et muni d'une grande érudition, publia à son tour un Homère
qui surpassa tous les autres, sans les faire complètement oublier, et

mérita de parvenir jusqu'à nous, comme le dernier effort de la science

et du goût dans une étude où, depuis Pisistrate, la Grèce avait dé-

ployé, avec amour, tant de savoir et de subtilité. Ce travail, Aris-

tarque le revit plusieurs fois, car il est question, chez le commenta-

teur de Venise, de la première et de la deuxième leçon d'Aristarque.

Il le justifia dans des Mémoires, qui, comme son édition même, firent

naître bien d'autres travaux. Ainsi Aristonicus avait écrit un livre

pour expliquer et discuter les signes apposés par Aristarque aux vers

homériques qui lui semblaient interpolés ou incorrects, ou notables

à quelque autre titre. Ammonius et Didyme disputaient pour savoir

s'il y avait eu, à proprement dire, deux éditions d'Aristarque. Pto-

lémée d'Ascalon examinait, dans un livre spécial, la recension aris-

tarchéenne de l'Odyssée. Sur le sujet d'Homère comme sur tant

d'autres, Cratès et les grammairiens de Pergame avaient pris parti

contre l'école d'Aristarque. Engagée par les deux maîtres, la guerre

se continua après leur mort, par leurs disciples, à coups de pamphlets

et d'épigrammes. Athénée nous a conservé une de ces épigrammes,

dont il serait impossible de faire passer en français la bile acre et pé-

dante (1). Du milieu de cette bruyante mêlée, le nom d'Aristarque

s'élève glorieusement avec le surnom à' Homérique. Rome surnommait

l'Africain ou l'Asiatique ses généraux vainqueurs d'Annibal ou d'An-

tiochus. La Grèce, qui ne connut cet insolent usage qu'à l'époque où.

elle ne savait plus conquérir, trop heureuse si elle pouvait se défendre,

(1) Athénée, liv. v, p. 222; Anthologie, Appendix, n° 35.
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l'a du moins consacré sur le champ de bataille de ses écoles par une

innocente imitation.

Maintenant, si nous voulons venir aux faits et apprécier le chef-

d'œuvre de la critique alexandrine, que trouvons-nous enfin dans les

commentateurs et particulièrement dans ce fameux recueil que nous a

rendu la bibliothèque de Venise? Des centaines de minuties gramma-

ticales sur le genre des adjectifs, sur l'augment syllabique, sur les

mots composés, sur la déclinaison et la conjugaison, sur l'accent, l'or-

thographe et la quantité, sur le vrai sens de quelques mots obscurs,

toutes choses bien précieuses pour un éditeur du texte homérique,

mais peu saisissables pour ceux qui ne demandent à l'antiquité que

l'esprit et comme le suc de ses meilleurs ouvrages. Aussi Wolf, qui

avait embrassé avec tant de puissance le beau problème de l'épopée

grecque, semble-t-il désespérer que le mérite d'Aristarque nous soit

jamais bien connu hors du cercle étroit de la philologie grammaticale.

Essayons cependant d'aller un peu plus loin qu'il n'osait faire, et de

saisir à travers cette poussière d'érudition les traits principaux de la

critique littéraire dont Aristarque a paru offrir le parfait modèle.

La doctrine d'Aristarque se rattache tout entière à un grand prin-

cipe : il a compris qu'Homère représente seul tout un âge de la civi-

lisation et de la langue grecque. On ne pouvait lire alors aucun

poème authentique antérieur à Homère ou môme contemporain

d'Homère. Ce poète ne devait donc être expliqué que par lui-même, et

il fallait se garder d'attribuer à ses héros des idées, des mœurs dont le

témoignage ne fût expressément contenu dans ses poèmes. Une pre-

mière conséquence de ce principe, c'est que tout devait être pris à la

lettre dans les fables d'Homère. D'anciens philosophes, admirateurs

sincères de cette poésie, mais tremblant pour la morale, si les dieux

donnaient l'exemple de la violence et des vices, imaginaient d'expli-

quer les fables homériques par des allégories subtiles. Ainsi la grande

bataille entre les dieux était ramenée à la lutte des élémens. Apollon

combattant Neptune, c'était le feu partiel luttant contre l'humide

tout entier; Junon et Diane, c'étaient l'air et la lune; Hermès et La-

tone, la raison et l'oubli; Vulcain et le Xanthe, c'étaient le feu tout

entier et l'humide partiel, etc. Quand Jupiter jette Vulcain du haut du

ciel dans l'île de Lemnos, on trouvait le procédé un peu brutal pour

un dieu à l'égard de son flls. Vulcain avait couru un grave danger. H

en fut quitte, il est vrai, pour rester boiteux; mnis ce petit mil était

un échec inconvenant a la dignité divine. Voici comment les philo-

sophes letCratè» les suivait ici, comme en d'autres cas semblables)
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se tiraient d'embarras. Il y avait deux espèces de feux créés par Ju-

piter : un feu divin et incorruptible, le soleil, qui parcourait le monde

de l'orient au couchant; un feu plus corruptible et plus terrestre, qui

animait la nature entre la terre et le ciel. L'un et l'autre mettaient le

même temps à parcourir leur domaine respectif. Et voilà pourquoi

Vulcain, jeté le matin du ciel, tomba dans l'île de Lemnos à l'heure

où se couche le soleil. Cette île d'ailleurs était, dit-on, fort bien choisie

par le poète, puisqu'elle offrait encore des traces de feu volcanique.

D'autres interprètes, moins hardis, appliquaient aux fables d'Homère

une méthode qui s'est résumée dans le système d'E\hémère, selon

lequel les dieux auraient été primitivement des hommes divinisés plus

tard et défigurés par la superstition. Ainsi le Polyphème de l'Odyssée

était quelque personnage très savant : voilà pourquoi il avait un œil

au milieu du front, tout près de la cervelle, qui est le siège de l'intel-

ligence. Ulysse se montra plus fin encore que Polyphème; ce qu'Ho-

mère avait exprimé par sa victoire sur le cyclope. Rien ne pouvait ré-

sister à de telles interprétations. Aristarque
[
et ceux qui eurent ce

courage avec lui ne sont pas nombreux) déclarait l'allégorie contraire

aux intentions du poète. Il admettait donc dans leur grossièreté sou-

vent sublime ces fictions d'un autre âge; il ne voulait pas qu'on en fît

honneur à Homère, non plus qu'on lui en fit un crime. L'érudition

a renouvelé chez nous tous les paradoxes de l'allégorie philosophique,

Mm * Dacier s'y complaît encore et y revient à chaque page de son

commentaire sur Homère; mais la raison y a toujours répondu par

l'opinion d'Aristarque.

Si la critique n'a pas le droit de forcer le sens des fables d'Homère,

elle peut du moins y chercher une sorte de convenance et d'unité poé-

tique. Tout passage qui produirait aujourd'hui dans l'Iliade une con-

tradiction sera donc par là même suspect d'interpolation. Le poète

héroïque n'est pas tenu d'être un profond philosophe, mais il doit

s'accorder avec lui-même. Ainsi le premier voyage de Paris à Mycène

n'est mentionné clairement que dans six vers du xxi v r chant de l'Iliade.

Homère, qui avait eu déjà tant d'occasions d'en parler, n'en a pourtant

rien dit ailleurs : Aristarque concluait à supprimer les six vers en ques-

tion comme insérés par quelque poète plus récent. Au xme chant de

l'Iliade, on voit reparaître un guerrier paphlagonien, nommé Pylémé-

nès, déjà tué au v e par la main de Ménélas.Ou bien, disait Aristarque,

le même nom désigne deux guerriers différens ;ce qui est peu vraisem-

blable, quoique non sans exemple), ou les deux vers qui nous repré-

sentent Pyléménès suivant les funérailles de son fils sont une mala-

tome xm. 31
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droite interpolation. Tant d'altérations de ce genre avaient pu trouver

place entre Homère et les alexandrins ! Ne s'était-il pas môme trouvé

des sophistes assez effrontés pour insérer çà et là dans le texte du vieux,

poète des variantes, des vers ou des tirades, à l'effet d'embarrasser

les Saumaises futurs, ou, comme on disait alors, pour créer des pro-

blèmes (1)?

Zénodote et les autres devanciers d'Aristarque n'avaient pas eu la

même sagesse que lui. Ils avaient souffert ou inventé plus d'une expli-

cation, plus d'une interpolation qui altérait la vérité des mœurs héroï-

ques. Par exemple, suivant en cela quelques poètes plus récens, et

entre autres les poètes tragiques peu sévères sur ces sortes de vrai-

semblance, ils admettaient, aux temps homériques, l'usage vulgaire

de l'écriture. Aristarque n'eût pas osé peut-être affirmer le contraire.

Du moins, d'après sa règle de n'interpréter le poète qu'à la lettre, il

n'hésitait pas à dire que les mots graphin et semala ne désignent pas,

dans les deux passages classiques où Homère les a employés, une vé-

ritable écriture alphabétique, mais seulement quelques signes élémen-

taires (2). Si maintenant il prêtait à Homère, comme ont fait certains

critiques modernes, l'intention subtile de ne point supposer chez ses

héros l'usage d'un art que l'on pratiquait de son temps, et que lui-

même pratiquait pour la rédaction de ses poèmes, je ne saurais le dire;

on voit du moins de quelle conséquence est sur de tels sujets cette

décision discrète, mais ferme. Les deux passages en question sont en-

core aujourd'hui le texte principal des discussions relatives à l'emploi

de l'écriture dans les temps héroïques. Toutefois, pour une difficulté

sérieuse il y en avait dix où l'esprit chicaneur des grammairiens avait

soulevé les plus puérils problèmes; alors Aristarque renonçait fran-

chement au débat. Antiphon, fils du roi Priam, a voulu frapper AjftX;

son javelot s'égarant est venu frapper Leucus, un compagnon d'U-

lysse. Or, les soldats d'Ulysse, dans l'ordre de l'armée grecque, n'é-

taient pas auprès des guerriers de Salamine. De 15, pour les oisifs du

Musée, de graves discussions. Aristarque s'en débarrasse en deux

mots: il veut qu'on pardonne à Homère une inadvertance poétique.

Pourquoi dans le fameux catalogue du second (haut de l'Iliade te

poète a-t-il commencé par les Béotiens? Sans intention, répondait Ai is

tarque à ces ergoteurs qui torturaient Homère et ne voulaient rien

(1) Scliolirs île Venise sur l'Iliade, xx, Sti9.

(i) Ibid., Iliade, vi, 16S; vu, 17... \risl:ir<| uc n'est |>as nomme ilans ces oYnt

Kholiet, m;iis il est <> îili-nt que c'est son opinion uni nous est transmise par Aris-

tonicus.
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ignorer ; il ajoutait sensément : Si le poète avait commencé par un

autre peuple, on demanderait encore pourquoi celui-là plutôt qu'un

autre (1). Lucien , dans un voyage imaginaire au séjour des bienheu-

reux, y rencontrant Homère, lui demande pourquoi il s'est avisé d'ou-

vrir l'Iliade par la colère d'Achille (mot de mauvais augure), et le

poète répond naïvement : Je n'y songeais pas (2). Lucien a bien l'air

ici d'aiguiser une épigramme déjà vieille d'Aristarque.

Après avoir cité cent exemples de diverse importance, où brillent la

justesse et la sagacité de cet excellent esprit, son historien, M. Lehrs,

s'écrie dans un élan d'admiration : « Tout cela est si beau, si conforme

aux lois d'une science parfaite, que je m'arrête involontairement.

Quoi! ne trouverai-je pas chez cet homme quelques traces des imper-

fections de son art et de son époque? Il y en a, Dieu merci ; autrement

je craindrais d'avoir présenté de lui à nos lecteurs une fausse image. »

Il y en a surtout dans les explications étymologiques. Mais l'étymolo-

gie est une science toute récente, elle n'a trouvé sa méthode que par

l'étude comparée des langues. Les Grecs, qui ne connaissaient que leur

propre langue, les Romains, qui ne comparaient guère au latin que le

grec, et qui voulaient tout expliquer par ces deux idiomes, ne nous

ont légué en fait d'étymologie que des matériaux informes et des

hypothèses ridicules. Sur ce point pourtant, le bon esprit d'Aristar-

que paraît dans sa réserve. Il a rarement creusé des origines obscures,

et semble ne recourir qu'en désespoir de cause au périlleux procédé

de l'analyse étymologique. Ici encore, M. Lehrs avoue qu'il s'est donné

de grandes peines pour trouver Aristarque en défaut : il n'a pu y
réussir.

Cependant le grand critique était homme, et nous ne l'avons pas

encore vu aux prises avec le plus délicat de ses devoirs. La mythologie

et les usages des héros forment un ensemble, nous dirions presque

un système, où l'interpolation se trahit par des disparates toujours

saisissables à l'œil d'un lecteur attentif, et on peut trouver des règles

assez précises pour décider sur des questions de ce genre entre le poète

et le faussaire interpolateur. Certaines questions de goût et de con-

venances, on dirait aujourd'hui questions esthétiques, ne sauraient se

résoudre avec la même précision. Jusqu'à quel point Homère pourra-

t-il être verbeux et rude sans devenir indigne de lui-même? Les Zé-

nodote et les Zoïle en décidaient selon leur caprice, d'une façon souvent

(ij Scholies de Venise sur l'Iliade, h, 494; iv, 489. Lehrs, p. 212.

(2) Histoire véritable, liv. h , c. 20.

31.
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ridicule. Aristarque lui-même, en les corrigeant, ne nous satisfait pas

toujours, et ses scrupules nous font quelquefois sourire. Ainsi, quand

une môme tirade se trouvait plusieurs fois répétée dans le récit épi-

que, Zénodote s'en indignait et tâchait, par des suppressions, de re-

médier au mal. Au second chant de l'Iliade, Jupiter donne un ordre

au dieu Sommeil, celui-ci le porte mot pour mot à Agamemnon, qui,

à son tour, le reproduit dans les mêmes termes devant les Grecs as-

semblés. A la troisième fois, Zénodote avait perdu patience et proposé

de réduire les dix vers en deux. Aristarque, avec grande raison, trou-

vait chez Homère la chose toute naturelle. Mille exemples pris au ha-

sard dans les récits épiques des anciens peuple ou du moyen-âge

confirment aujourd'hui cette décision. Mais voici quelques critiques

où se trouve un sentiment moins juste de la vérité des vieux âges. Dans

l'Odyssée, Nausicaa dit en abordant Ulysse : « Ah! si un époux tel

que toi pouvait être appelé ici, s'il pouvait lui plaire d'y rester et dé-

faire son séjour. » Notre savant trouvait le vœu trop peu virginal, et

supprimait les deux vers. Plus bas, le père de Nausicaa dit à Ulysse

aussi naïvement que tout à l'heure la jeune fille : « Par Jupiter, Mi-

nerve et Apollon, si tel que je te vois, ô étranger, pensant si bien

comme je pense, tu pouvais avoir ma fille et t'appeler mon gendre,

restant ici près de moi, je te donnerais volontiers, moi aussi, une

maison, des richesses; mais, si tu ne le veux pas, aucun Phéacien ne

t'y contraindra; le grand Jupiter en serait irrité. » Les affaires de

mariage n'allaient pas si vite dans la bonne société d'Athènes et d'A-

lexandrie; Aristarque avait noté ces six vers de son signe de doute.

non sans regret, car il leur trouvait une couleur très homérique. C'é-

tait se montrer plus sévère que le moraliste Plutarque, et qu'un ora-

teur chrétien, saint Hasile, qui cite comme un modèle de pureté mo-

rale tout cet épisode d'Ulysse chez les Phéaciens. Le bon goût des

modernes se trouve très heureux de pouvoir invoquer une telle au-

torité (1).

Au reste, le mal n'est pas de grave conséquence lorsque nos alevin

drins condamnent des vers sans les supprimer : alors nous restons li-

bres de les croire ou de suivre un meilleur avis; mais il est plus d'une

fois arrivé que le jugement d'Aristarque a fait disparaître des manus-

crits les vers condamnés. Wolf en comptai! ainsi plus de quarante

absens pour cette cause dans le manuscrit de Venise, et Plutarque

(1) Plutarque, De la manière de lire les poètes. Saint Basile, Conseils à des

jeunes gens sur la manière de lire avec fruit les livres païens.
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nous en a conservé quatre qui, sans lui, nous seraient inconnus. Il

faut citer cet exemple d'un abus de pouvoir qui avait d'étranges con-

séquences. Dans un des plus magnifiques chants de l'Iliade, le vieux

Phénix raconte son histoire à Achille: il se dépeint frappé par l'impré-

cation d'un père... « Le roi des enfers et Proserpine, divinités terri-

bles, exaucèrent ses vœux. Hélas! je pensai l'immoler de mon fer

aigu; mais un dieu suspendit ma colère, offrant à mon esprit quelle

serait ma renommée parmi le peuple, quel serait mon opprobre aux

yeux de tous les hommes, si le seul de tous les Grecs j'étais ap-

pelé parricide. » Aristarque supprima ces vers par crainte, dit trop

brièvement Plutarque, sans doute parce que cet emportement d'un

fils qui va presque jusqu'au parricide lui semblait d'un exemple dan-

gereux. Le moraliste est moins rigide; il trouve dans cet exemple un

avertissement utile contre les fatales conséquences de la colère. Est-

ce donc comme précepteur d'un roi qu Aristarque devance et dépasse

la sévérité d'un philosophe et celle d'un saint? Je comprends mieux les

scrupules qui faisaient suspecter, dans le même ouvrage, le récit un

peu leste des amours de Mars et de Vénus surpris par Vulcain. En-

core est-il dangereux d'appliquer à des temps si éloignés de nous les

convenances d'une société plus polie. La poésie des peuples primitifs

se joue quelquefois de l'idée divine avec une liberté qui, grâce aux

éternelles contradictions de l'esprit humain, n'exclut ni la foi, ni le

respect.

Aristarque tenait encore pour apocryphe, et cela sur des preuves

dont le détail ne nous est pas parvenu, un chant et demi de l'O-

dyssée (1). D'anciens critiques, parmi lesquels il faut sans doute le

comprendre, considéraient le dixième chant de l'Iliade comme un
petit poème à part inséré par Pisistrate dans le corps du poème. Dans

le reste de l'Iliade, plusieurs centaines de vers étaient marqués de son

obèle réprobateur. Cicéron ne plaisantait donc pas autant qu'on pour-

rait croire, quand il écrivait à un ami : Aristarchus Homeri versum

negnt, quem non probat. Heureusement les copistes n'ont pas toujours

obéi à ces décisions; nous aurions à regretter aujourd'hui une notable

partie des poèmes homériques.

Un ancien auteur a dit : « Trois choses sont impossibles : arracher à

Jupiter sa foudre, à Hercule sa massue, à Homère un seul vers. » Pour
la dernière au moins, on voit que nos alexandrins avaient plus de con-

(1) Ces argumens, dont il reste quelques traces dans des scholies aujourd'hui
anonymes, out été reproduits et développés avec beaucoup de force par A. Spohn

,

dans son livre De extrema parte Odysseœ: Leipsig, 1816, in-8».
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fiance, et que leur audace a quelquefois réussi; mais ces exclusions arbi-

traires ne sont pas le plus étrange procédé dont ils se permissent

l'emploi. Aristarque s'avisa un jour d'enlever deux vers à l'Iliade, dans

la description du bouclier d'Achille où ils figuraient très bien, pour les

reporter avec trois autres, qu'il avait sans doute trouvés ailleurs, dans

le quatrième chant de l'Odyssée, où ils figurent à contre-sens au milieu

d'une description de la cour de Ménélas. Athénée a déjà relevé cette

idée malheureuse et si contraire aux sages principes que s'était posés

Aristarque (1) : c'est que les plus grands esprits n'échappent pas à

l'inconséquence, et qu'il est plus facile de se donner des règles que de

les bien appliquer en toute occasion. Voyez de quelle main Aristote a,

dans sa Poétique, tracé la théorie de l'épopée, et comparez ensuite

avec les traits hardis de cette ébauche philosophique les minuties que

nous ont conservées sous le nom du même Aristote les commenta-

teurs d'Homère. Que d'esprit dépensé en pure perte sur des pro-

blèmes ou puérils, ou imaginaires, pour décider par exemple com-

ment Neptune a pu produire un fils aussi laid que le cyclope, ou

comment la tête de Gorgone peut se trouver à la fois aux enfers et

sur le bouclier d'un dieu (2) 1

Le plus important problème de cette philologie homérique est mal-

heureusement celui sur lequel nous possédons aujourd'hui le moins

de renseignemens. Quelques grammairiens attribuaient l'Iliade et

l'Odyssée à deux auteurs diflerens. Xénon est un des défenseurs de

ce système, qu'attaquait sans doute Aristarque dans son livre Contre

le paradoxe de Xénon; mais ce qui reste de celte polémique se borne

à un petitnombrede futilités. Le lecteur y trouverait aussi peu d'inléi et

que de profit; il souscrirait volontiers à certain jugement de Séoèque [3]

sur cette discussion familière aux écoles grecques, et renouvelée de

nos jours avec supériorité par Iîenjamin Constant. D'ailleurs, le seul

fragment qui nous reste des objections d'Aristarque contre Xénon n'a

pas môme aujourd'hui un rapport direct et saisissable avec la question

soulevée par ce grammairien et par llellanicus.

Enfin on attribue (4) à l'école d'Aristarque la division de chacun

(1) Athénée, liv. v, p. 181.

(2) Scholies de l'Odyssée, IX, 106; xi, 633. Vojv/ «mur. ,
mu llluul. , m, ni,

rt vu, 93.

(3) De Brevitate vitœ , c. xiii : « Graecorum illc morbus fuit qinrreiv qmtm
iiunieruni remiguin Mvs-cs bapuittet : prior script a estel UiW ;"i Odj^sca, (>i;< !.•-

rea an cjtisdein esset aucloriv »

(4) Pseudo-Plularque, De la Poésie d'Homère, < h.
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des poèmes homériques en vingt-quatre chants, dont chacun est dé-

signé par une des vingt-quatre lettres de l'alphabet, innovation peu

coupable en elle-même assurément, mais qui pourtant a jeté quelque

désordre dans l'économie de l'Iliade et de l'Odyssée. On sait qu'aux

époques les plus anciennes les deux épopées d'Homère ne se chan-

taient que par épisodes détachés. Les premiers exemplaires qui en

furent rédigés n'offraient sans doute pas d'autre division que celle de

ces anciennes rapsodies. Platon et Aristote n'en connaissaient pas

d'autres. Pour égaler à peu près entre eux ces vingt-quatre livres, les

alexandrins ont été forcés de couper en deux ou de réunir, selon le

cas, certains épisodes qui s'accommodaient mal à l'uniformité de la

nouvelle division. Cela n'est pas sans quelque inconvénient pour la

lecture, mais cela surtout a étrangement influé sur les théories des

modernes concernant l'économie du poème épique. On s'est d'ordi-

naire autorisé de la division alexandrine comme d'un exemple donné

par Homère lui-même; c'est une tyrannie de plus qui a pesé sur

l'épopée moderne. Comme tant de règles prétendues aristotéliques,

la règle des douze ou des vingt-quatre chants doit son origine au ca-

price d'un grammairien qui voulut que l'œuvre d'Homère, dépôt sacré

de toute science et de toute poésie, rappelât par ses divisions même
l'alphabet de la langue immortelle (1).

En général, l'autorité des idées reçues, la puissance de la tradition,

voilà ce qui ressort le plus clairement pour nous de cette étude sur

les débats de la critique naissante. Une pensée domine tous les tra-

vaux des philosophes, des sophistes et des grammairiens sur Homère,

c'est celle de la foi la plus paisible au personnage de ce poète. Pisis-

trate évidemment avait cru recueillir les vers d'un seul auteur, Xéno-

phane et Platon croyaient s'attaquer à quelque grand inventeur de

fables dangereuses quand ils déclamaient contre la morale de l'Iliade.

Homère étaitpour Aristote, pour Ghtysippe et ses stoïciens, pour toute

l'école d'Alexandrie, le type idéal de l'imagination et de la raison poé-

tique. C'est Homère, ainsi conçu, qui semble présider à toutes les dis-

cussions du Musée, en dicter toutes les décisions. Homère n'a pu
écrire ce mot ou ce vers, insérer cet épisode dans son poème; l'allé-

gorie est une heureuse invention d'Homère, un art profond d'ensei-

gner la morale sous des formes attrayantes; ou bien la sagesse d'Ho-

mère est plus simple, elle consiste à sentir, à reproduire vivement les

(1) Par une subtilité plus puérile encore, on avait remarqué que les deux pre-

mières lettres du premier mot de l'Iliade (m-e), prises numériquement, formaient

le chiffre iS, nombre total des chants de l'Iliade et de l'Odyssée,
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grandes passions, les grandes scènes de la nature. En un mot, Homère

a tort ou a raison, il est ridicule (1) ou sublime; mais pour Zoïle, qui

le déchire, comme pour Aristarque, qui l'admire, Homère est un per-

sonnage réel, historique. Nous savons à quelle date Aristarque, Cratès,

d'autres encore, plaçaient sa naissance : c'était pour tous un fait dé-

montré que lés deux épopées homériques étaient sorties du cerveau

d'un môme poète, que seulement elles s'étaient altérées çà et la sous

la main des arrangeurs et des copistes. Tout au plus, avec la secte de

Xénon, eût-il fallu reconnaître deux Homères, égaux d'ailleurs dans

la diversité de leurs génies; mais on n'apercevait ni dans l'Iliade, ni

dans l'Odyssée, ni dans l'histoire de leur transmission, aucune raison

de croire que ces deux chefs-d'œuvre pussent être attribués au tra-

vail successif d'une école de poètes inspirés. Aujourd'hui la critique a

renversé les conditions du problème. Elle ne va plus de l'auteur à

l'œuvre, mais de l'œuvre à l'auteur. Comment s'est produit ce chan-

gement? Ce serait l'objet d'une autre étude. Aristarque avait, sur

toutes ces questions, dit le dernier mot de la critique ancienne. En lui

se personnifie au plus haut degré ce bon goût, cette poétique d'appli-

cation, sans ambitieuse théorie, qui est peut-être la vraie critique, la

plus utile aux poètes du moins. On apprend plus de chose sur l'esprit

et l'économie du poème épique dans les débris du commentaire d'Aris-

tarque que dans les traités d'Aristote et du père Le Bossu. On ne voit

d'ailleurs, par aucun témoignage, qu'Aristarque ait jamais songé à

réunir en un corps de doctrines les principes que nous avons déduits

de ses jugemens épars chez les interprètes d'Homère, et j'aime à pren-

dre cette vraisemblance pour une vérité. Un esprit sincère et juste, qui

a beaucoup relevé les défauts d'autrui, doit se soucier peu d'écrire.

A critiquer on apprend à redouter la critique. Nous avons là-dessus

un précieux aveu d'Aristarque : ne pouvant pas écrire comme il vou-

lait, il ne voulait pas écrire comme il pouvait (2). Bayle a rapproché

de ce mot une réponse toute semblable de Théocrite, et une autre fort

analogue d'Isocrate; mais cette modestie ne convient à personne

mieux qu'au critique éminent qui, après avoir passé sa vie dans l'étude

des plus parfaits auteurs de la littérature grecque, devait sentir com-

bien il était difficile de se faire lire après eux.

(1) Nous n'exagérons pas; c'est une des épithèles «pie se permettent souvent les

grammairiens ennemis d'Homère dans les scholies de Venise.

(8) I'orpliyr. ad Iloratii Epiit., Il, i, vers *57 : « Hoc vêtus esse diotum \ris-

tarchi fallut, qui, cùm multa reprehenderet in lloinero, aiel il Neque se pusse

« scribcrc qucmadmodum vellct, neque velle quemadmodum posset. »
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On sait bien peu de chose des dernières années d'Aristarque, et

personne jusqu'ici n'a pris soin de réunir et d'accorder les rares do-

cumens qui nous sont parvenus sur ce sujet. Retiré, dit Suidas, dans

l'île de Cypre, étant devenu hydropique, il se laissa mourir de faim à

l'âge de soixante-douze ans. Ses deux fils, qui lui survécurent, étaient

fort pauvres d'esprit. L'un d'eux même fut vendu comme esclave;

mais, ayant par bonheur été amené à Athènes, les Athéniens payèrent

à son maître le prix de sa liberté. Cette retraite (1), ce suicide, cette

étrange destinée des fils d'un père illustre, tout cela fait naître bien

des réflexions. Aristarque mourut-il donc dans la disgrâce, et com-
ment l'eût-il encourue? La mort volontaire pour échapper aux dou-

leurs ou à l'ennui d'une maladie incurable était facilement excusée

aux yeux des moralistes païens : on en connaît beaucoup d'exemples

dans l'antiquité; mais comment excuser l'étrange insouciance qui

livre à la misère, à l'esclavage même, les fils du précepteur d'un roi,

du chef d'une grande école? Il y a là quelque mystère, quelque erreur

peut-être du biographe anonyme auquel nous devons ces détails. Ne
s'est- il pas trouvé un auteur assez ignorant pour placer Zénodote et

Aristarque dans une pléiade de soixante-douze grammairiens chargés

par Pisistrate de recueillir et de coordonner les poésies d'Homère,

véritable commencement d'une légende qui ne s'est pas développée,

contrefaçon païenne de la tradition relative aux soixante-douze in-

terprètes des livres saints? Voici du moins ce que l'on peut conjec-

turer sur la disgrâce du critique d'Alexandrie.

Ptolémée-Philométor était arrivé au trône, à l'âge de cinq ans, en

181 avant Jésus-Christ. Il ne put guère avoir que quinze ou vingt ans

plus tard le fils qui fut, dit-on, élevé par Aristarque, et qui, après la

mort de son père, fut, tout jeune encore, assassiné dans les bras

de sa mère Cléopâtre par un oncle usurpateur. Le jeune Ptolémée-

Eupator ( c'est le nom que donne à ce prince un document découvert

il y a seulement quelques années
]
reçut probablement, vers l'an 150

avant Jésus-Christ, les premières leçons de son illustre maître, et,

comme on voit, il n'eut guère le temps d'en profiter; mais Aristarque

avait depuis long-temps un autre élève à la cour d'Egypte. C'est ce

frère puîné de Philométor (2>, véritable monstre de luxure et de

cruauté, long-temps rival turbulent de Philométor, puis son succes-

(i) Suidas semble aussi indiquer un voyage d'Aristarque à Pergame, où auraient

eu lieu ses débats avec Cratès; mais nous croyons voir là quelque confusion ou

quelque erreur du copiste.

(t) Athénée, II, p. 71.
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seur par le double crime d'un assassinat et d'un mariage incestueux.

Il osait se décerner le titre de Bienfaiteur (Evergète II), que la haine

des Alexandrins changea en celui de Malfaiteur (Kakergète). On le

nomma aussi Physcon (ventru) à cause d'une infirmité qui complé-

tait la laideur de sa personne. A tous ces titres il joignit celui de Phi-

lologue, qu'il mérita peut-être par son zèle pour les curiosités de la

science, car lui aussi, comme son maitre Aristarque, il avait discuté

des variantes du texte d'Homère (i), mais qu'il démentit bien cruelle-

ment par sa conduite envers les savans. C'est lui en effet qui, après avoir

inondé de meurtres Alexandrie tout entière, chassa par centaines en

exil les grammairiens, les philosophes, les géomètres, les musiciens,

les peintres, les médecins, les professeurs, et peupla ainsi la Grèce

de savans et d'artistes, réduits par la misère à vendre leurs leçons au

plus vil prix : nouveau moyen de répandre les bienfaits de l'art et de

la science dans les écoles ruinées parles longues guerres dont ce siècle

est rempli (2).

Ou il y a des vraisemblances bien trompeuses, ou nous avons, dans

eette sanglante et brutale persécution, le secret de l'exil d'Aristarque.

Ptolémée-Physcon avait écrit des mémoires historiques fort détaillés,

à ce qu'on en voit dans les citations d'un ancien compilateur, puisqu'il

y parlait de ses voyages à Assos, à Corinthe, des princes ses contempo-

rains, tels qu'Antiochus Épiphane et Massinissa, et aussi de sujets

moins graves , comme des faisans nourris à grands frais dans les vo-

lières royales à Alexandrie. Un tel prince avait assez d'audace pour

rendre compte à la postérité des motifs ou des prétextes dont il appuya

l'expulsion de son ancien maitre, et le triste abandon où il le laissa

mourir.

Quoi qu'il en soit, comme toutes les réactions violentes, celle de

l'tolémée-Physcon n'eut pas d'effets durables. Alexandrie se repeupla

bientôt de philologues, de géomètres, de médecins et de philosophes.

\ défaut d'une postérité digne de lui, Aristarque laissait de nombreux

(Mèves qui perpétuèrent sa gloire en continuant la tradition de ses

doctrines. Les anciens en ont compté jusqu'à quarante : ou on peut

eiter aujourd'hui encore une dizaine, parmi lesquels seplnreut, au

premier rang, Ammonius, qui lui succéda dans la direction de sou

éeete; Apollodore, dont il nous est parvenu un hou abrégé de mytho-

logie et des fragmens dignes d'intérêt; Moschus de Syracuse, poète

(i) àthéaée, n, p. ci.

(i) M'-inclis et Aiulron , histori.-n- dtél |»ar AlhénrC, v, p. 1HI.
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élégant, qui forme avec Théocrite et Bion la pléiade des écrivains bu-

coliques avant Virgile.

L'histoire de la critique est encore à faire; il y aurait plus d'un

grave enseignement à en tirer; nous n'en voulons pour preuve qu'une

des pages les moins connues de cette histoire, celle que nous avons

essayé de restituer. Lorsque l'auteur du Traité sur le sublime écri-

vait : La critique littéraire est le dernier produit d'une longue expé-

rience, il semblait dire, pensant à Aristarque, qu'un moment vient

dans les littératures où la raison et le goût jugent en dernier ressort

les œuvres de l'esprit, et leur assignent un rang invariable dans l'es-

time de la postérité. Ce travail n'est pas aussi simple, et ces jugemens

sont moins définitifs que les anciens n'aimaient à le croire. Bien des

essais avaient préparé l'œuvre d'Aristarque, et celle-ci à son tour a

provoqué des contradictions. Le temps a fait naître pour la critique

des problèmes nouveaux. L'éloquence, la poésie, ont trouvé d'autres

lois, subi d'autres conditions à travers les vicissitudes de la société

grecque. Les horizons du goût se sont tour à tour élargis ou resserrés

selon les passions littéraires de chaque jour. Les lettres grecques,

puis les lettres latines, ont eu leurs périodes alternatives de fécondité

et de lassitude, d'inspiration et de stérile patience, de naturel et de

recherche. La querelle, maintenant assoupie, chez nous, des roman-

tiques et des classiques, est plus vieille qu'Aristarque, et s'est plus

d'une fois réveillée après lui : ce serait, dans l'antiquité seulement,

l'objet d'une étude curieuse, qui remettrait en présence, non plus les

droits d'Homère ou de Sophocle jugés plusieurs siècles après leur

mort, mais les prétentions d'écoles contemporaines et rivales se dis-

putant l'honneur des bonnes théories et des saines pratiques. Du mi-

lieu de ces débats, une vérité ressortirait avec évidence, c'est que tôt

ou tard, moins par le génie des hommes que par le travail des siècles,

le bon goût triomphe dans les jugemens du public. On raconte que
certain poète épique d'Alexandrie faillit être classé, dans le Canon,

auprès d'Homère. Aristophane et Aristarque s'abstinrent toutefois,

parce que ce poète était vivant: il avait des amis sans doute, et de nom-
breux prôneurs. La postérité l'a laissé sous le vestibule du temple où
brille la statue d'Homère : il se nomme Apollonius de Rhodes.

E. Egger.



L'ALLEMAGNE

DU PRESENT.

A M. LE PRINCE DE METTERNICH.

L'esprit de lutte possède le monde : tout le génie des politiques ne

saurait l'en défendre, puisque vous-même, prince, vous avez échoué.

Dieu donc vous rende la paix, car les hommes n'en veulent plus.

La France, un peu vite fatiguée, s'était endormie; voici que l'Alle-

magne s'éveille; vous ne gagnerez point au change; elle s'éveille tout

de bon. Voyageur ignoré, j'ai recueilli sur mon chemin les premiers

bruits de cette. vie nouvelle; je vous la dénonce. Ne vous y trompez

pas, ce ne sont plus des écoliers ou des rêveurs qui vous déclarent la

guerre; vous avez eu trop beau jeu de ces poétiques complots dont > mis

faisiez semblant d'avoir peur. Il n'y a plus de ces honnêtes Teutons

qui méditaient la mort des rois et la ruine des trônes pour restaurer

les splendeurs primitives du saint-empire germanique. On ne conspire

plus dans les universités, au fond des cabarets à bière, au bruit du

• hoc des verres et du cliquetis des épées; on conspire au grand jour,
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prince, et vous n'y pouvez rien. On conspire en frac et en chapeau

rond, sans appareil pittoresque, sans fantaisie romantique, chacun à

sa place et à ses affaires, qui dans son comptoir, qui dans sa chaire,

qui dans son cabinet, qui à sa charrue. On se dit tout simplement

qu'il ne serait pas si mal d'apprendre enfin à se conduire soi-même,

et qu'on a bien maintenant assez d'âge et de raison pour marcher

sans lisières. On remercie le ciel d'avoir donné de si bons princes au

pays, de magnanimes seigneurs qui sont nés démens, mais encore

ne serait-on pas fâché d'avoir par devers soi quelque garantie, au cas

où l'envie leur prendrait d'être pires. On estime qu'en matière de

royales promesses, il en reste toujours plus lorsqu'on les écrit que

lorsqu'on ne les écrit pas, et, si ravi qu'on soit des chefs-d'œuvre ora-

toires de ces beaux parleurs couronnés, on aimerait pourtant mieux

voir leur éloquence mise en forme de contrat et couchée sur le pa-

pier. C'est plus vulgaire, mais c'est plus sûr. Bref, on est convaincu

que les gouvernés ont assez de mérite à se laisser faire pour que les

gouvernans prennent au moins quelquefois leur avis, et l'on prétend

que ces avis-là sont les bons. On se dit tout cela sans beaucoup cher-

cher, sans se gêner beaucoup; on le dit tout haut, à tout moment,

de tous côtés; on le pense toujours, on ne pense qu'à cela.

Or, ces infatigables conspirateurs, ce sont, en vérité, les gens du

monde les plus pacifiques, et c'est là pour vous le mauvais signe; ce

sont gens d'humeur posée, d'habitudes casanières, des marchands et

des propriétaires qui ne songeaient auparavant qu'à gérer leur négoce

ou leurs biens, des érudits qui se nourrissaient de commentaires, des

juristes qui ne sortaient pas du Digeste, tous les philistins d'autre-

fois! 11 n'y a plus de philistins , ou du moins l'espèce en est changée.

Voici venir les bourgeois, les vrais bourgeois de la société constitu-

tionnelle; qu'on se défende comme on pourra, cette race est sans pi-

tié. C'est justement de la sorte qu'elle est arrivée chez nous à l'empire;

c'est en s'agitant comme elle s'agite à présent jusqu'au pied du Jo-

hannisberg. Pour mener des masses aveugles, il ne faut qu'un en-

chanteur populaire qui les remue du bout de sa baguette et les bride au

gré de son caprice : le mal est qu'on n'avance ainsi qu'avec grand bruit

etgrand'peine; mais les hommes raisonnables, qui souhaitent sciem-

ment le juste et le possible, persévèrent et réussissent, sans avoir,

pour ainsi parler, autre chose à faire que de vivre, parce que ces no-

bles souhaits, devenus comme une portion de leur vie, s'accomplis-

sent d'eux-mêmes à mesure qu'elle se prolonge. C'est là l'histoire de

la France de 89; c'est aujourd'hui celle de l'Allemagne. C'est aujour-
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d'hui de votre côté, prince, comme c'était alors du nôtre, un invinci-

ble besoin de lumière et de liberté; c'est une confiance absolue dans

l'eiïicacité politique et morale de ces grandes assemblées qui régénè-

rent la patrie, c'est une attente universelle. Tout le monde est sur

pied; j'ai rencontré partout de l'élan, de la foi, de l'enthousiasme,

que vous dirai-je? les vertus naïves des révolutionnaires qui commen-

cent au beau milieu de la place publique, et déjà cependant du sang-

froid, de la tactique, les vertus savantes qui gagnent les batailles par-

lementaires dans le pays légal.

Votre sagesse a donc enfin trouvé son écueil, votre barque est

brisée; mais, quand je pense à tout ce temps pendant lequel vous l'a-

vez gouvernée sur cette mer orageuse des idées et des passions con-

temporaines, sur cette mer profonde que vous vouliez faire de glace,

je m'incline devant votre esprit, qui fut si puissant; je mesure mieux

'a grandeur de votre nom en découvrant tout ce qu'il faut d'efforts

.heureux pour l'abattre ; spectateur de votre décadence, je ne puis

r« empêcher d'éprouver une sorte d'admiration pour votre fortune.

C'est pourquoi j'ai pris sur moi de vous dédier ces lettres, qui sont

comme le récit d'une victoire en train, c'est parce que j'ai de toutes

parts entendu que c'était de vous qu'on triomphait, c'est parce qu'il

sied d'honorer des vaincus dont la ruine tient tant de place.

Oui, prince, vous êtes un des vaincus dont on parlera dans l'ave-

nir : il esta la mode maintenant, parmi certains diplomates tout neufs,

de rabaisser les services que vous avez rendus à votre cause, et cette

cause étant perdue, comme en effet vous deviez la perdre, ils accusent

impunément votre vieille habileté. Le vrai, c'est qu'ils tâchent de re-

commencer à leur guise cette chanceuse partie qu'on ne gagnera ja-

mais. Ils ne connaissent rien au jeu que vous avez joué; ce sont des

enfans maladroits et présomptueux. Le siècle a sa pente; il veut ce

qu'il veut. Or, ceux-là s'imaginent lui donner le change et lui faire

croire qu'ils marchent avec lui parce qu'ils font mine de marcher.

1 hommes entendent partout, dorénavant, agir eux-mêmes cl se

porter responsables de leurs actes; mais voilà que ces profonds poli-

tiques ont inventé de crier encore plus haut que le \ ul^.ure us grands

mots de raison et de liberté. Vous demande/. îles institutions raison-

nables! reprenez celles que le temps .1 détruites; nous allons vous

prouver qu'elles étaient l'idéal de la science. Vous soupirez après des

libertés équitables I nous allons vous offrir des privilèges et vous dé-

montrer qu'ils ont bien meilleur air. Vous avez goule eOflMM tout le

monde du fruit défendu de l'arbre de la science, vous vous apercevez.
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que vous êtes nus! laissez-nous faire, nous allons vous habiller avec les

défroques du passé; le clinquant en est joli. Imprudens qui ne trom-

pent qu'eux-mêmes, et ne savent qu'irriter, en les provoquant par de

fausses espérances, ces légitimes désirs qu'ils essaient de leurrer!

Vous du moins, prince, quand vous luttez contre l'impossible, vous

ne vous abusez pas et ne vous mettez point en frais inutiles. Vous ne

vous fatiguez pas à chercher des constitutions qui ne soient point des

constitutions, un mouvement qui ne soit point le mouvement; vous

dites tranquillement que tout mouvement est mauvais, et vous rangez

vos armées en travers; vous ne vous souciez pas de rivaliser d'imagina-

tion avec la pensée publique, vous avez bien assez de la réprimer; vous

ne cherchez point tel ou tel objet de rencontre à lui livrer en pâture;

vous ne l'encouragez point, vous l'arrêtez court. A toutes ces forces

vives qui vous pressent, vous n'avez jamais opposé que la force d'iner-

tie. Depuis trente ans révolus, vous êtes resté sur la défensive, et, là-

chant pied chaque jour, chaque jour vous avez repris pied. Ça été là

votre génie; pendant trente ans, vous avez su ne rien faire. Vos dé-

tracteurs ont beau dire que c'était le génie de la médiocrité; — il n'y

a que la médiocrité qui s'agite au hasard et remue pour remuer. Mi-

nistre souverain d'un état mal assemblé, vous n'ignoriez pas qu'il ne

fallait qu'un choc pour en déjoindre les morceaux; vous avez employé

votre vie à vous garer. Vous êtes le premier politique dont toute l'am-

bition ait été d'écarter les pierres du chemin des autres, de peur qu'ils

ne vous dérangeassent en tombant. Vous n'avez eu ni passion ni sys-

tème; vous n'avez voulu que le silence et l'immobilité du statu quo.

C'est, après tout, une bien triste sagesse, c'est un bien injuste mépris

pour les vœux les plus sacrés du temps dont vous êtes ! Que celui-là

pourtant vous condamne sans pitié qui eût trouvé moyen de faire durer

autrement cet empire informe dont les destinées pèsent sur vous ! Que
celui-là vous maudisse qui se connaîtrait le courage de sacrifier au

progrès général des idées l'éclat et la puissance attachés pendant trois

siècles au nom de son pays , le vertueux patriote qui saurait brave-

ment accepter un si profond abaissement de la fortune nationale pour

le profit commun de l'humanité !

C'est qu'en effet, vous, prince, vous êtes un patriote qui n'avez plus

de patrie; le temps est passé où les royaumes se gagnaient dans les

traités et dans les batailles, au mépris de l'intérêt et du droit des sujets.

A chaque pas de l'esprit moderne, vous perdez les vêtres : que vous

restera-t-il demain? Votre ennemi, c'est Y inévitable, ainsi qu'on di-

>Liit dans les premiers âges du monde en parlant du destin; c'est la
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pensée de ce temps-ci; c'est une autre fatalité, mais une fatalité rai-

sonnable; c'est cette force invincible qui résulte désormais du con-

cours éclairé des intelligences et des volontés humaines, une force

immense incarnée pour toujours dans les hommes et dans les choses

de notre révolution. Vous serez ainsi l'une des dernières victimes de

la révolution française, non pas une victime fougueuse et révoltée

comme Pitt et Castelreagh, mais une victime opiniâtre et patiente,

comme le soldat qui meurt à son rang et tombe l'arme au bras; vous

tomberez avec le flegme autrichien. Peut-être essayez-vous parfois de

vous faire illusion; vous n'y réussirez pas : en vain vous fermez les

yeux; votre vainqueur vous crie son nom.

Il m'est venu de bonne source que le jour où sa majesté prussienne

vous reçut en son château de Stolzenfels, vous lui payâtes son hospi-

talité par un mot de votre façon : «Serait-il vrai, sire, auriez-vous dit,

que vous veuillez enfin nous donner une charte? Prenez à notre bon

voisin celle de 1830; c'est la plus fraîche date et le dernier goût. »

L'histoire ne rapporte pas la réponse; mais votre royal interlocuteur

ne fut probablement très charmé ni dans sa vanité d'auteur inédit, ni

dans son amour-propre d'Allemand de la vieille roche. Et cependant

vous parliez de meilleur sens que vous ne le vouliez; votre conseil

était plus sérieux que vous ne le pensiez. Une charte française à des

sujets allemands, ce n'était pas une si grande moquerie que vous aviez

essayé de la faire : nous sommes tous plus près les uns des autres qu'il

ne le faudrait pour vous. Il n'y a pas deux manières d'avoir du bon

sens : c'est là ce qui m'a partout émerveillé dans ma route, c'est l'in-

troduction d'un nouvel esprit jusque sous ce réseau dont vous res-

serrez inutilement les mailles dans votre diète de Francfort; c'est la

disparition de l'ancienne Allemagne qui abdique et s'efface pour revi-

vre comme vit maintenant le monde tout entier; on ne s'amuse plus

aux songes, on ne rêve plus pour rêver; on est pressé d'agir, et l'on

veut des réalités en place des chimères; religion, philosophie, politi-

que, tout va là, et déjà presque avec cette promptitude leste et sé-

rieuse que nous mettons chez nous aux bonnes choses dans nos bons

momens.

C'est cette transformation que je voudrais maintenant raconter.

Peut-être semblern-t-il qu'il est encore i<i bien BOQfeOl question de

théologiens et de philosophes, plus souvent certes que de politiques

et de diplomates; mais quoi! prince, n'allé/, pus dire comme ce pape

de trop spirituelle mémoire: « (le sont des querelles de moines; » at-

tendez la fin de la métamorphose. Si simples que soient les détail
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dont je me fais humblement l'historien , si ordinaires que puissent

vous paraître mes histoires, j'imagine cependant qu'elles auront quel-

que intérêt pour vous; je ne sache personne autre qui vienne jamais

vous les dire avec tant de franchise; et pourquoi trouveriez-vous si

mauvais d'avoir été une fois si librement informé? J'ai donc mis votre

nom sur l'adresse de mes modestes épîtres; j'ai osé cela sans inten-

tion mauvaise, sans ironie calculée, avec cette déférence qu'on doit

aux illustres fortunes qui tombent; c'a été pour moi cet hommage

involontaire que le plus obscur soldat d'une armée victorieuse rend

d'instinct au plus habile général de l'armée vaincue. On assure, prince,

que les rois ne vous gâtent plus tous; ils vous ont tant gâté! Vouloir

vous faire ma cour après eux, c'est être ou bien naïf ou bien hardi. Il

est vrai que mes complimens ne sont sans doute pas ceux qu'on vous

offre tous les jours; je compte un peu sur l'étrangeté d'un pareil lan-

gage pour mériter mon pardon.

I.

C'est la mode accoutumée des illustres voyageurs d'écrire leurs let-

tres entre deux relais, sur le coin d'une table d'auberge, pendant que

les postillons crient et que les chevaux piaffent. J'avoue en toute hu-

milité que je n'ai l'esprit ni assez vif, ni assez libre, pour saisir ainsi

mes impressions au vol; je les raconte après coup; si peut-être elles

sont moins soudaines, elles seront peut-être aussi plus exactes, et la

matière en est assez sérieuse pour qu'il ne soit point mauvais de sa-

crifier ici le pittoresque à la sincérité. Je recommence, les pieds sur

les chenets, ces quelques mois de courses et d'observations lointaines.

Durant les longues veillées de l'hiver, dans le silence de cette calme

solitude qui ne se trouve si bien qu'au fond des grandes villes, je me
plais à revivre en esprit de cette vie agitée dont j'ai partout là-bas

suivi les traces et consulté les échos; je reviens lentement sur mes pas,

je me rappelle les hommes que j'ai rencontrés, je revois leurs figures,

j'écoute leurs discours, et plus je réfléchis, plus je compare, plus aussi

je reste frappé de ce mouvant spectacle, dont les scènes se déroulent

encore sous mes yeux. J'ai assisté, j'en suis sûr, au début de quelque

grand événement; témoin secret, mais passionné, j'ai ressenti moi-

même les premiers tressaillemens de cette fièvre inquiète qui fermente

au sein de l'Allemagne; c'est un lever de rideau : les spectateurs fré-

missent, ils se pressent, ils se serrent, ils se taisent, ils s'interrogent

TOME XIII. 32
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du geste et du regard; il semble qu'ils vont prendre un rôle dans la

pièce, à la façon du chœur antique. J'aime le souvenir de ces momens
d'enthousiasme et d'ardeur; je veux m'appliquer à les conserver.

Nous autres, nous n'en sommes plus là : nous avons passé vite de la

sécurité à la satiété: nous craignons la fatigue et le bruit comme des

victorieux trop tôt repus; nous tombons peu à peu dans cette mortelle

indifférence où vont se perdre les révolutions faites; mais, au milieu de

tous ces biens dont nous jouissons, il en est un pourtant qui nous

manque déjà, et qu'il faut toujours regretter : c'est cette jeunesse

d'ame avec laquelle se préparent les révolutions à faire. Il n'y a plus

guère, chez nous, ni opinions en jeu, ni partis aux prises; l'Allemagne

est rangée tout entière en bataille dans le champ clos des idées : c'est

un cruel contraste. On dirait que la vie de la pensée s'est retirée de

nous pour aller germer de l'autre côté du Rhin. Aussi, quand, à la fin

de mon voyage, je saluai pour la dernière fois cette terre en travail, il

se mêlait à ma sympathie je ne sais quelle tristesse jalouse; laissant

derrière moi une si chaude mêlée pour retrouver ici tout un monde

endormi, je ne pus m'empêcher de retourner la tête; l'ennui me ga-

gnait, l'ennui d'un ouvrier laborieux qui regarderait, les bras croisés,

ses compagnons courbés sur leur tâche.

FRIBOURG EN BRISGAU.

Août 1845.

Je suis arrivé à Fribourg par le plus long chemin; je m'étais tuez

volontairement égaré dans les belles vallées de la Forêt-Noire, et, de

village en village, j'avais suivi, comme à l'aventure, la frontière de

Bade et de Wurtemberg, à partir de Wildbad, ce charmant désert

placé tout auprès des pompes et des folies de Baden-Baden. J'oubliais

un peu, dès mes premiers pas, la curiosité qui m'emmenait en pèle-

rinage, et, séduit par la simplicité de ces agrestes campagnes. Je DM

pressais moins d'aller chercher dans la vie sociale des tableaux plus

compliqués. C'était mon plaisir de voir de la route ces hardis bù» lie-

rons du pays tantôt abattre des sapins gigantesques à grandi coups de

cognée, tantôt les précipiter du haut des cimes dépouillées jusqu'au

bord des rivières, tantôt les assembler sur ces rivières, rapides comme

les torrens des Alpes, et, montant d'un pied ferme leurs trains à peine

attachés, les guider sans encombre à travefl RM sinuosités et les sou-

bresauts du courant. Il y a toujours un attrait infini dan^ !<• spectacle
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de l'industrie rustique, parce qu'elle s'applique de près à la nature

C'est là surtout qu'on sent l'action du travailleur et la sainteté du

travail, c'est dans cet intime rapprochement des puissances delà ma-

tière et des puissances de la volonté. Il n'est rien de solennel comme

cette lutte opiniâtre de la force humaine s'attaquant toute seule aux

forces invisibles de la terre ou des eaux, rien du moins, si ce n'est la

lutte de l'esprit humain contre lui-même, la guerre des idées contre

les idées. Pour celle-là, je la retrouvai tout d'abord en entrant à Fri-

bourg, sur un théâtre et dans des circonstances qui lui prêtaient un

intérêt particulier. Il y avait guerre en effet, guerre au sein de l'église

comme au sein de l'école.

Il n'est peut-être pas inutile de rappeler que l'université de Fri-

bourg fut jadis un des foyers les plus actifs de la propagande entre-

prise par l'empereur Joseph II. Les jésuites à peine chassés, on y en-

seigna les quatre articles de la déclaration du clergé de France, et il

se mêla même quelque arrière-goût de jansénisme à cette improvisa-

tion gallicane. Il s'y mêla bien autre chose: c'était au plus vif de cette

grande passion du xvme siècle pour l'humanité; Herder et Lessing

la prêchaient et l'inspiraient en Allemagne à peu près en même temps

et de la même manière que chez nous notre Jean-Jacques. Nathan-le-

Sage donnerait presque la main au vicaire savoyard. II s'exhalait de tous

les cœurs une sorte de tendresse philosophique qui était comme la

charité de l'époque; on se pardonnait toutes les différences de culte

et d'opinion, tant on était heureux de se saluer en commun de ce

beau nom d'homme dont il semblait qu'on eût retrouvé les titres; cette

mutuelle tolérance conduisait insensiblement à je ne sais quel idéal

de religion primitive, où la raison toute seule se plaisait à se prouver

son Dieu. Ce Dieu, bien entendu, n'était pas encore la raison elle-

même : le despotisme hégélien méprisa fort ce rationalisme vulgaire,

comme il l'a dédaigneusement appelé; mais alors, en vérité, les esprits

émancipés de la veille se sentaient encore trop fiers du libre dévelop-

pement de leur énergie individuelle pour abdiquer si vite au profit de

l'absolu. Bien leur en prit, j'imagine, et nous devons tout au moins

leur en savoir gré. Ce fut un beau moment, trop vite effacé du reste,

parce que les pratiques administratives vinrent atténuer ce qu'il avait

d'élan poétique et naïf : cette noble école de 1780 prépara les voies

aux institutions et à la pensée française de l'autre côté du Rhin. Le
plus sage, le plus illustre des docteurs qu'elle ait laissés après elle, je

dirais volontiers son apôtre, c'est M. de Wessenberg. Administrateur

du diocèse de Constance, M. de Wessenberg a gouverné l'Allemagne

32.
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catholique du midi pendant vingt-cinq ans, et les évènemens se sont

présentés tout à point pour le servir dans l'application de ses idées.

11 est plus essentiel aujourd'hui qu'il ne l'a jamais été de connaître ces

évènemens. Tous ceux auxquels nous assistons en dépendent, et l'on

ne comprend rien à la situation présente de l'église germanique, si

l'on ne se reporte aux premières années du siècle.

De 1803 à 1827, les catholiques de Bade et de Wurtemberg n'ont

point eu de relations régulières avec le saint-siége. Les domaines ec-

clésiastiques une fois partagés entre les princes temporels par le recès

de 1803, tout le gouvernement spirituel se trouva du même coup

renversé. La simple abolition des anciennes circonscriptions diocé-

saines avait suscité pour la France de grandes difficultés auprès de

la cour de Rome, et cependant la constituante, en augmentant ou en

diminuant le territoire d'un diocèse, ne touchait pas à l'évêque, puis-

que depuis long-temps déjà l'évêque n'était plus propriétaire du ter-

ritoire. En Allemagne, le souverain spirituel n'était point aussi par-

faitement distinct du souverain temporel. Supprimer l'un, c'était en

beaucoup d'endroits supprimer l'autre, et il arriva justement ainsi

que les pays où la domination ecclésiastique avait été le plus profon-

dément établie par la possession matérielle du sol se trouvèrent les

plus dénués de toute direction spirituelle après la sécularisation gé-

nérale. 11 fallait bien y pourvoir. Les princes nommèrent des admi-

nistrateurs et des conseils où les laïques siégeaient à côté des prètris.

L'église tomba donc tout-à-fait sous la tutelle de l'état. La rigueur du

dogme y perdit peut-être, mais, à parler franc, la paix publique y ga-

gna. Le goût de la tolérance religieuse, le besoin de croyances rai-

sonnables, ces deux traits caractéristiques de la fin du xvin siècle,

devinrent des maximes obligées de gouvernement. Il y eut une paci-

fication universelle de par la loi politique, et l'influence sociale du

culte fut d'autant plus bienfaisante qu'on la soupçonna moins «l'être

intéressée. L'enseignement de la chaire produisit un meilleur effet

sur les cœurs, parce qu'il évita davantage de heurter les esprits. L'é-

ducation populaire et l'éducation sacerdotale a\ aient été singulière-

ment négligées parles anciens propriétaires des domaines «le PégUea;

les nouveaux maîtres que la force victorieuse du temps installait à leur

place voulurent se faire pardonner leur usurpation en la rendant sa-

lutaire. Ils élevèrent des écoles dans l«
i

s campagnes et propagèrent

l'instruction dans le clergé.

M. de Wessenberg fut bientôt à la tête de celte grande UMllld ée

lumière et de charité. I,a cour de Home ne consentit jamais à lui
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donner l'investiture épiscopale : il accepta cette situation difficile, et,

tout en la souhaitant moins équivoque, il s'efforça d'en tirer parti. Il

sentait bien qu'il était dans l'église le représentant trop direct du gou-

vernement temporel, et que c'était là une dépendance qui l'affaiblis-

sait; il savait encore mieux qu'il ne fallait pas compter sur le saint-

siége pour travailler à la réforme des abus et au progrès des idées, et,

n'y comptant pas, il n'ignorait point qu'il se mettait en péril de schisme.

Il ne voulait pourtant ni du rôle de schismatique ni de la condition de

fonctionnaire. Les yeux fixés sur l'église primitive, il en rêvait un peu

le retour comme on le rêvait à Port-Royal. Il eut le talent d'inspirer

ces généreuses illusions à tous les prêtres qu'il forma. Il en fit des

hommes éclairés et respectés. Son plus pratique désir, c'eût été d'ob-

tenir une constitution publique et une dotation fixe pour l'église d'Al-

lemagne, c'eût été de ranger cette église entière sous l'autorité d'un

primat national et sous la garantie d'un concordat avec Rome. En 1815,

il crut un moment ses vœux réalisés. M. de Hardenberg parla sérieu-

sement au congrès de Vienne d'organiser l'église catholique sur des

bases analogues à celles que proposait le vicaire-général de Constance,

il y eut même un article rédigé et discuté qui faillit prendre place

dans le pacte fédéral; mais la cour pontificale intervint avec son ha-

bileté ordinaire. Le cardinal Gonsalvi mena toute l'affaire à bonne
fin, et sur la demande de la Bavière il fut décidé qu'on ajournerait

une question si délicate. Le saint-siége réclamait d'ailleurs bien autre

chose; il entendait qu'il ne serait point tenu compte des faits accom-

plis, que l'église recouvrerait tous ses domaines, que les électorats

archi-épiscopaux seraient reconstitués, que le saint-empire germani-

que, consacré par l 'autorité de la religion, serait réintégré; il exigeait

en un mot, au nom de la foi catholique, une complète restauration des

établissemens du moyen-âge. Quelle que fût la bonne volonté des

hautes puissances contractantes, elle n'était pas au niveau de cette

superbe confiance dans le droit absolu du passé. Le saint-empire ne
ressuscita point; M. de Wessenberg alla reprendre la direction de son

évêché sans que rien eût été réglé pour le gouvernement général

des églises allemandes, et celles des bords du Rhin demeurèrent, vis-

à-vis de Rome, dans cet isolement auquel leurs propres pasteurs les

avaient habituées dès le milieu du xvme siècle.

Cependant les princes se voyaient de plus en plus pressés par l'opi-

nion constitutionnelle; sommés d'accomplir les promesses de liberté

qu'ils avaient publiquement données, ils se défendaient en criant à

l'anarchie et en se retranchant derrière leur légitimité. Or, quelle était



Ï98 REVUE DES DEUX MOtfDBS.

en fin de cause la garantie suprême de cette légitimité nouvelle? C'était

la parole de l'apôtre, que toute puissance vient de Dieu, mais alors

naturellement interprétée, par une complaisance exclusive, à l'unique

profit des monarchies et des dynasties. On opposait cette légitimité de

droit divin à cette autre légitimité que l'assentiment populaire avait

décernée pendant quinze ans à un soldat victorieux. II y avait beaucoup

de cette idée-là dans le nom même de la sainte-alliance : c'était l'union

de toutes les souverainetés chrétiennes contre la souveraineté du peu-

ple, représentée par son plus glorieux délégué. Animés d'un pareil

esprit, les gouvernemens allemands devaient chercher à le répandre,

et le saint-siége ne pouvait se refuser à les aider. La réorganisation

de l'église catholique sous la loi du principe d'autorité n'était pas seu-

lement chose satisfaisante pour son premier pontife; c'était chose ras-

surante au point de vue politique pour les souverains temporels, si

vivement intéressés désormais à la déchéance du principe d'examen.

Seulement, tout en souhaitant un établissement ecclésiastique qui,

pour consolider le trône, l'appuyât sur l'autel, ils prétendaient bien

ne pas agrandir l'un aux dépens de l'autre; ils n'étaient point d'hu-

meur à rien relâcher de leurs conquêtes sacrilèges, ils ne voulaient

que les faire bénir pour les garder plus sûrement. On finit par tomber

d'accord, grâce à des compromis tacites. La chancellerie romaine en-

voya solennellement ses bulles, partagea les territoires en diocèses,

institua les évêchés, établit les chapitres, fixa le chiffre des dotations

ecclésiastiques, bref, décida du temporel au même titre que du spiri-

tuel. Les princes reçurent les bulles, mais avec tant de clauses acces-

soires, tant de modifications et de réserves, qu'ils ne crurent pas

avoir entamé la suprématie de l'état. Ils nommèrent les évoques aux

lieux qu'on leur désignait; mais ils les choisirent si soumis et si dé-

voués, qu'ils ne s'aperçurent pas d'abord du changement. Rome
laissa faire dans la pratique; le tout était pour elle de prendre posses-

sion. Elle avait cause gagnée quant an principe. Après quelques .in-

nées d'attente, elle jouit pleinement aujourd'hui de sa \ietoire. et se

déclare partout maltresse. En Bavière même, elle en est venue la du

premier coup : le concordat de 1817, ajouté connue annexe organique

à la constitution de 1818, l'annulait au lieu de la compléter. Avec la

Prusse, il est vrai, avec le llanmre el la Saxe, a\ec I!ade et Wur-
temberg, il fallut user de patience : pour ne parler que des deux der-

niers, ce fut seulement en 18-27 que la provinre eatholique du llaul-

Rhin se trouva drlinitiviMiieid constituée. F.lle conquit le Wurtemberg,

Bade, Hessc-Cassel , llesse-Dannstadt, Nassau, Francfort et la prin-
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cipauté de Hohenzollern. Elle fut placée sous la conduite d'un mé-

tropolitain et de quatre évêques suffragans. Le métropolitain dut ré-

sider à Fribourg.

Dès-lors on se prépara sourdement à la lutte dont l'Allemagne ca-

tholique est maintenant le théâtre. Dissimulées sous les ménagemens

nécessaires aux fortunes qui commencent , suspendues par la grande

terreur que la révolution de juillet jeta dans tout le camp dont elle

avait si vite triomphé, comprimées par l'influence générale du despo-

tisme jaloux et bigot de Frédéric-Guillaume III, les prétentions ultra-

montaines éclatèrent, à l'avènement de Frédéric-Guillaume IV, avec

l'ensemble et la précision qui suivent un signal donné. Le moment

était bien choisi; on sortait de la persécution, et le nouveau roi venait

de rendre hommage aux persécutés en se hâtant de réparer les torts

de l'injustice et de la violence de son père. On semblait profiter spon-

tanément de cette favorable ouverture des circonstances et pousser en

avant à mesure que le chemin se faisait. En réalité, on démasquait

des batteries armées depuis dix ans. L'histoire intérieure de l'église et

de l'université de Fribourg pendant cet intervalle est une preuve de

plus de cette constance avec laquelle le génie de Rome travaille et

travaillera sans cesse à disputer le terrain qu'il a pour toujours perdu.

Aussitôt après l'institution de la nouvelle province ecclésiastique,

M. de Wessenberg se démit complètement de ces soins difficiles

auxquels il s'était si long-temps appliqué. Il entra dans la retraite où
il vit encore, gardant toujours la même sagesse et la même sérénité,

supportant courageusement le poids de son grand âge et les déboires

du temps présent. M. de Wessenberg rappelle assez exactement ce

qu'était pour nous M. Royer-Collard : rapprocher ces deux noms, c'est

rendre justice aux mérites du premier sans diminuer la mémoire de

l'autre. M. de Wessenberg avait entrepris de concilier l'infaillible

autocratie du catholicisme romain avec l'autonomie d'une église al-

lemande, comme M. Royer-Collard voulait accommoder ensemble la

charte et la légitimité. Tous deux venaient à propos, tous deux ont eu

un moment dans leur pays; ce moment a duré tant que les compro-

mis ont été de saison. Une fois les compromis usés et les partis déci-

dés à courir au bout de leurs principes, ces deux illustres médiateurs

se sont trouvés au bout de leur rôle. La solitude de M. de Wessen-
berg est aussi remplie de bons et honorables souvenirs que l'était

celle de M. Royer-Collard; il y renferme sans doute les mêmes dégoûts;

il n'admet pas davantage que les idées se précipitent comme elles font

sur cette pente rapide du siècle sans savoir enraver. Il est donc ésra-
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lement blessé de la raideur avec laquelle l'esprit moderne persiste à

marcher de conséquence en conséquence, et de l'entêtement avec le-

quel l'esprit du moyen-âge prétend toujours chercher dans ses linceuls

des étendards de victoire. Il a fermé les yeux pour ne pas découvrir

tout ce que les nouveaux catholiques allemands lui avaient emprunté

comme par instinct; il a repoussé, dit-on, avec opiniâtreté les sollici-

tations indiscrètes de ces descendans sur lesquels il ne comptait pas;

il s'est refusé nettement à les avouer, et, quand Ronge est venu lui-

môme tout exprès à Constance pour tenter un rapprochement, le vieux

prélat n'a voulu lui donner audience que par-devant témoins. Mais,

s'il comprend mal cet emportement d'une secte nouvelle et s'en afflige,

M. de Wessenberg a dû s'affliger bien plus encore en voyant les doc-

trines ultramontaines détruire peu à peu l'ouvrage de sa vie. Il n'a pas

assisté sans douleur à ce progrès artificiel qui les rétablissait en souve-

raines dans une église dont il crut, pendant un temps, avoir sauvé tout

ensemble la foi et la nationalité. Il est même probable qu'il a combattu

cette fatale invasion, non pas sans doute à grands coups et avec grand

bruit, ce n'était là le fait ni de sa dignité ni de son âge, mais grave-

mentet silencieusement, parla seule influence de son caractère, deson

autorité, de ses souvenirs, et, pour ainsi dire, parle rayonnement de sa

Tertu. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'aujourd'hui même encore, dans

toute la partie méridionale du diocèse de Fribourg, le clergé secon-

daire résiste énergiquement aux inspirations officielles qui lui vien-

nent de l'archevêché; c'est qu'il a même dépassé quelquefois, par

cette résistance, les limites auxquelles la prudence de M. de Wessen-

berg a dû s'arrêter. Ainsi depuis long-temps déjà il sollicite auprès

des chambres badoises l'abolition du célibat ecclésiastique. Ronge

pensait bien rencontrer là des alliés; il n'a pourtant réussi qu'à

moitié. Très décidée sur tout ce qu'elle regarde comme question de

discipline, cette petite église l'est beaucoup moins à l'endroit du

dogme, et l'audace du concile de Leipzig l'aurait certainement effa-

rouchée. Cependant, lorsque l'archevêque engagea dernièrement les

doyens des cantons à prévenir, par une exacte surveillance, les pro-

grès que l'hérésie rongienne pourrait faire chez leurs curés, la plu-

part des doyens du midi ne donnèrent pas de suite au mandement

épiscopal, et l'on en vit môme qui, pour toute réponse, réclamaient

hardiment les nombreuses réformes exigées, disaient ils. pur l'esprit

du siècle, » pendant que d'autres suppliaient déjà qu'on leur accordât

des synodes réguliers.

JLe malheur est qu'à Fribourg même « l'esprit du siècle » a singulié-
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rement reculé, et c'est miracle qu'il se conserve ainsi dans ces gorges

de la Forêt-Noire. L'archevêque a successivement disgracié ou frappé

tous les hommes qui de près ou de loin ont eu l'honneur d'appartenir

à M. de Wessenberg. L'ultramontanisme est bientôt devenu dans son

diocèse presque aussi correct qu'il doit l'être dans l'autre Fribourg.

Peu s'en faut que l'ardeur exclusive des jeunes prêtres n'ait bientôt

remplacé partout la modération trop libérale des anciens. La faculté

de théologie a été renouvelée tout entière, les autres envahies par

places; il n'a plus été possible aux protestans d'arriver dans les chaires

vacantes de la faculté de philosophie; comme juristes, comme médecins

ou comme orientalistes, partout dans l'université les ultramontains

ont pris pied. La théologie protestante s'enseignant uniquement à Hei-

delberg, l'ultramontanisme règne à Fribourg sans contrepoids et sans

contrôle. Ce n'était pas pour cela que Joseph II avait chassé les jésuites.

Ce sont eux maintenant qui reprennent l'avantage, expulsant ou sus-

pendant à leur gré tous les dissidens, au mépris des libertés acadé-

miques et du droit public de l'Allemagne. Le grand-duc céda trop à

leurs instances, et la marche de son gouvernement, sous le coup de

ces exigences de plus en plus insatiables, est en vérité chose assez

instructive. Nous sommes ici sans doute sur le terrain des petites

affaires, mais ce sont celles-là qui souvent apprennent les grandes.

Souverain protestant d'une population à moitié catholique, le grand-

duc a toujours cru d'une bonne politique de favoriser la croyance qui

n'était pas la sienne. C'est un jeu trop commode pour être toujours

le meilleur. On a fini par s'en apercevoir en Belgique. Le grand-duc

se trouvait pourtant soutenu dans cette voie, et jusqu'à certain point

contraint d'y marcher par l'influence de la première chambre. La

haute et la moyenne noblesse forment là un corps héréditaire et

compacte contre lequel ne peuvent absolument rien les huit membres

introduits à titre viager par la faveur du souverain, sans que le souve-

rain ait le droit de dépasser ce nombre insignifiant. On a donc pu

systématiquement employer le catholicisme très décidé de la pre-

mière chambre pour se couvrir contre les prétentions libérales de la

seconde. Le grand-duc s'est même ainsi défendu contre son propre

ministère, et il a par là tenu quelquefois en échec l'homme le plus

habile qu'il ait à son service, M. Nebenius. Il garde d'ailleurs encore

plus près de lui des conseillers moins éclairés et moins responsables,

dont l'intervention balance et neutralise les pouvoirs légaux. C'est la

mode un peu despotique des petits princes constitutionnels de l'Al-

lemagne, c'est leur revanche contre la constitution, le dernier asile
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de l'autocratie pure. Les paroles venues de ce côté-là ne sont certes

pas discours de révolutionnaires : on veut avant tout affermir et re-

lever le trône grand-ducal; on a plus d'un grief contre la charte dont

on s'est embarrassé en 1818, on lui cherche un antidote. C'est ainsi

qu'on est arrivé à considérer la rigueur de la foi positive comme une

sûre garantie de l'obéissance des sujets. Il n'y avait point, dans la

partie protestante du duché, ce salutaire développement du piétisme

que certaines puissances allemandes ont accepté de si grand cœur,

comme étant le meilleur gage de leur sécurité : pourquoi donc n'au-

rait-on pas usé chez soi de l'autorité du prestige ultramontain, comme
on use ailleurs des ressources calmantes de l'esprit méthodiste? Ce

n'était pas de trop pour assoupir l'opinion publique et dompter cette

infatigable turbulence d'une chambre factieuse.

Qu'est-il résulté de cette belle tactique? On a cru se donner des al-

liés complaisans : une fois pris au piège, on a vu qu'on s'était donné

des maîtres. La religion s'offrait en aide à la politique; c'est elle qui

bientôt a pris la politique à sa remorque. L'indépendance des églises

rhénanes vis-à-vis du saint-siége avait été proclamée par leurs chefs

les plus éminens à la fin du xvme siècle; on en était alors à vouloir

des libertés germaniques comme la France avait ses libertés galli-

canes. Du sein même de la cour épiscopale de Trêves on fulminait

contre les jésuites. Depuis quatre-vingts ans, les électeurs ecclésias-

tiques et les évêques non médiatisés s'entendaient pour renfermer

l'autorité du pape dans de plus justes bornes. Ce n'était pas l'admi-

nistration séculière de 1803, ce n'était pas même le timide retour des

influences romaines en 1827 qui pouvaient effacer de pareils antécé-

dens et gâter une situation si favorable à la paix publique. Cette situa-

tion, cependant, le grand-duc l'a perdue en quelques années, pour

avoir voulu trop s'appuyer sur la main trompeuse qu'on lui tendait, et

les ultramontains, devenus à Fribourg les dominateurs absolus de

l'église et de l'université, tourmentent de plus en plus leurs impru-

dens patrons. Ceux-ci commencent enfin à réfléchir; il est déjà tard.

La nouvelle secte catholique n'en a pas moins été fort rudement

traitée, fort gênée dans ses pérégrination et dans sa propagande;

mais on a pris une attitude plus ferme vis-à-vis du tapage clérical de

l'orthodoxie, et l'on a montré quelque décision. Bn tS'rJ, il sortit de

l'nbourg un violent pamphlet sur l'état du i alliolicisme dans le grand*

duché de Bade. La réponse, qui l'ut vive, attribuée maintenant à

M. Nelieiiiu>, prend ainsi un caractère presque olliciel. Cette année.

même, les professeurs ultramontains ont fondé un journal populaire,
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ju'ils rédigent sur le ton le plus virulent {Suddeuische Zeilungr, ils y

>laident en faveur des superstitions de Trêves; ils essaient de ré-

:hauffer le préjugé des masses contre les Juifs : il semble que le gou-

ernement ait voulu leur prouver son indépendance en donnant tout

iernièrement une chaire de l'université de Ueidelberg à un israélite

listingué, M. Weil, l'auteur de la Vie de Mahomet. C'était vraiment

[>sé, dans un pays où l'émancipation des Juifs est encore une question

"égulièrement débattue par les chambres et les divise, sans distinction

le partis. Cette initiative du ministère badois fut d'un grand effet

lans toute l'Allemagne; gardons-nous bien de nous en étonner : par le

emps qui court, elle eût été méritoire même chez nous.

Je rapporte tous ces détails avec l'intérêt qu'on mettait là-bas 5 me
es raconter. Ce sont les accidens d'une grande histoire qui est en

train de se faire : l'ordre civil ne tardera pas à se séparer, en Alle-

nagne comme en France, de tout rapport obligatoire avec les cultes

)ositifs. Lorsque je passai par Fribourg, c'était réellement sur ce

)oint-là que portait tout l'effort de la lutte; c'était par l'endroit le plus

lécisif et le plus délicat qu'elle était engagée. L'archevêque venait de

enouveler, dans son diocèse, cette même querelle des mariages mixtes

lui avait donné tant d'embarras à la Prusse il y a quelques années.

\ s'y était pris moins violemment, avec des formes plus lentes et plus

:irconspectes. 11 n'y gagna rien; cette fois, le gouvernement ne mollit

)oint, et l'affaire est pendante à Rome, tandis que les curés restent

ndécis entre les menaces d'excommunication lancées par le prélat et

es menaces de destitution formellement signifiées par le ministère.

Étrange position, fausse des deux côtés! Les souverains allemands

n'ont point encore voulu reconnaître ce principe le plus fondamental

fle la société moderne, à savoir que Tordre civil subsiste par lui-même,

et n'a pas besoin du support de l'église; ils ont partout identifié l'église

î l'état, plus encore par ambition que par piété. Ils en portent au-

jourd'hui la peine, ceux-ci d'une manière, ceux-là d'une autre: ceux-ci,

parce que l'église se fait révolutionnaire comme dans l'Allemagne

protestante du nord; ceux-là, parce qu'elle se refuse aux besoins les

plus essentiels de son temps, comme dans l'Allemagne catholique du
midi. Pour ces derniers du moins, l'opinion les aide et leur prête plus

de force qu'ils ne souhaiteraient même en avoir contre des ennemis

dont ils rêvent toujours l'alliance. Elle va droit à la cause du mal, et

s'en prend moins au prêtre qu'au souverain. Serviteur fidèle de la

discipline religieuse, le prêtre en défend l'intégrité; il ne veut point

administrer le sacrement à quiconque ne partage pas les scrupules de
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sa foi; il ne marie point au nom de la foi catholique celui de qui ne

sortira pas une famille nouvelle pour le catholicisme; il est dans son

droit. Dépositaire indigne de l'autorité civile, le souverain ne l'a pas

crue par elle-même assez respectable pour garantir l'état des per-

sonnes; il l'a fondue comme autrefois dans l'autorité sacerdotale; il

a laissé aux mêmes mains l'acte ou le contrat, qui est d'ordre pu-

blic, et le sacrement, qui est d'ordre mystique. Sur l'ordre mys-

tique repose donc la société tout entière : on a prétendu rendre ainsi

ses lois plus saintes et ses chefs" plus vénérés; mais ainsi, d'autre

part, l'ordre public est détruit du moment où le prêtre ne le cou-

vrira plus de sa bénédiction. Or, le souverain peut-il forcer le prêtre

à bénir? Ce n'est pas ce que lui demande l'esprit du siècle, ce n'est

pas ce qu'on lui doit. Il faut seulement que la famille puisse sub-

sister en sa simple qualité de famille humaine; il faut qu'elle soit

d'abord maintenue pour tous par la consécration solennelle de la

raison laïque, sauf à la conscience de chacun de se préoccuper du soin

de la consécration religieuse; il faut un état civil indépendant et dis-

tinct de l'état spirituel. Cette institution de l'état civil, c'est aujour-

d'hui le vœu universel en Allemagne. Je dirais mal avec quelle intel-

ligente vivacité je l'entendais exprimer à Fribourg. Mais, quand on

reconnaît l'émancipation du citoyen par rapport à l'église, d'un mot

on proclame l'égalité des cultes et l'admission de toutes les sectes aux

mêmes droits; d'un mot le pouvoir change de caractère et de prin-

cipe; c'est un premier pas, un grand pas de fait dans les voies de la

révolution. Aussi, les princes ne se soucient guère de s'engager sur

un terrain si glissant. Le gouvernement badois s'en tiendrait volon-

tiers, pour toute doctrine en matière de mariage mixte, aux articles

du traité de Westphalie, qui rangeaient les fils dans la communion

du père, les filles dans celle de la mère. Il préférerait cet accommo-

dement usé à des innovations trop fécondes en conséquences. Il in-

voque même auprès du clergé les canons de Trente, qui déclarent

valide toute union contractée en présence du prêtre, le prêtre se fût-il

abstenu de la bénir. Il se contenterait de cette assistance muette et

forcée. Inutile modération! le clergé repousse l'insignifiance d'un

pareil rôle; les libéraux méprisent une si pauvre comédie, et saisissent

toutes les occasions d'arriver à la jouissance sérieuse d'une des ga-

ranties essentielles de la société moderne; ils réclament la sépara-

tion de l'église et de l'état. C'est pour cela que les affaires des nou-

veaux catholiques, si chétifs que fussent après tout leurs mérites,

ont dernièrement provoqué tant d'émotion dans les chambres ba-
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doises. C'est pour cela que j'ai vu les chambres saxonnes agiter si

violemment la môme question. Derrière la question religieuse, il y

avait une conquête politique.

TUBINGUE.

Je ne saurais me rappeler sans un vif plaisir les heureux momens

que j'ai passés à Tubingue; je voudrais retrouver, pour les raconter,

tout ce qu'il y avait d'alerte et de mouvant dans la vie qu'on mène là,

une vie joyeuse et laborieuse, insouciante et tracassée, pleine de

menues intrigues et de studieux loisirs, de mesquines rancunes et de

généreux projets, une vie de petits bourgeois et de féconds penseurs.

Tubingue est un village, mais ce n'est pas dans toutes les capitales

qu'on dépense à la journée ce qui se dépense là d'esprit et d'intelli-

gence. C'est un village, sans doute, mais un glorieux village où vient

battre le plus riche sang de la Souabe, comme au cœur même de ce

fortuné pays. Je n'ai rencontré nulle part en Allemagne autant d'ani-

mation sérieuse, nulle part cette ardeur de conquêtes si bien tem-

pérée par un si juste bon sens. Cette race des Souabes est toujours une

race forte et puissante; elle a gardé tout ce qu'il y avait de plus ori-

ginal dans sa nature primitive. Il n'est guère que deux provinces qui

puissent encore aujourd'hui donner une idée de l'ancienne Allemagne :

c'est la Westphalie, où se conserve, au fond des campagnes, toute

cette rustique sauvagerie qui choquait si singulièrement la France

polie du xvn e
siècle; c'est la Souabe elle-même, où l'on croirait que

lame des héros du moyen-âge n'a pas cessé d'inspirer le génie na-

tional.

Il y a là bien des têtes à la fois poétiques et songeuses, je ne sais quel

curieux mélange de critique et d'enthousiasme, d'abandon naïf et de

sang-froid railleur, un grand goût d'aventures, un grand penchant à

l'audace, et néanmoins une sorte d'ironie sceptique, de réserve mé-
fiante à l'endroit des choses extraordinaires, beaucoup de prudence et

de finesse, et tout ensemble un emportement terrible à la première

occasion, une violence très sincère, enfin cette fougue brutale qui a

fait dire en forme de proverbe : qu'un Souabe avait droit d'attendre

ses quarante ans pour devenir sage. Ajoutez à ces traits perpétuelle-

ment contradictoires deux autres plus saillans encore, et qui couvrent

le tout : la conscience très assurée de sa valeur personnelle, et, malgré

certaine gaucherie native, le besoin de montrer ce qu'on est; puis,

pour couronnement, cette disposition d'humeur qui n'a pas de nom
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dans notre langue, parce qu'elle n'est pas trop de notre fait, qui n'est

précisément ni la sensibilité, ni la bonhomie, ni la simplicité, ni l'onc-

tion, qui est quelque chose comme tout cela, et qu'on appelle en alle-

mand Gemùthlichkeit. En somme, c'est un type singulier qui s'est

conservé à travers tous les âges. Les fameux caractères de la maison

de Hohenstauffen sont marqués à cette empreinte vigoureuse, et il

en reste jusque sous l'éducationmoitié italienne et moitié arabe de

Frédéric H.

Quand la chute de cette illustre maison eut enlevé à la Souabe le

rang qu'elle tenait dans l'empire, la place laissée par une si vaste ruine

devint une sorte d'arène où le pays s'exerça tumultueusement à la

vie politique; elle fut là plus active que partout ailleurs, et mieux

qu'ailleurs donna du relief à ses personnages. Puis, quand les progrès

de l'ordre européen eurent mis à néant les petites existences natio-

nales, la fécondité de cette terre privilégiée ne se ralentit pas. Il en

sort à la fois trois hommes qui pourraient seuls immortaliser tout un

peuple : Schiller, Hegel et Schelling; et si, après cette génération glo-

rieuse, il était permis de citer d'autres noms trop jeunes encore pour

avoir mérité l'honneur d'un pareil rapprochement , on verrait bien

que la veine n'est pas épuisée, et qu'on peut se fier en l'avenir.

Or, tous ces mouvemens et tous ces hommes, nés sur le sol d'une

môme patrie, ont laissé trace de leur passage à Tuhinyue. Ç't été là

le berceau de bien des agitations qui sont venues renouveler la poli-

tique comme la philosophie. C'est à Tubingue que fut juré, en 1514,

le pacte constitutionnel du vieux duché de Wurtemberg. C'est à Tu-

bingue que Hegel et Schelling étudiaient ensemble, sur la lin dp l'autre

siècle, et l'on visite encore la chambre où ils vécurent dans cette pre-

mière communauté de leurs pensées.

Ceux qui habitent maintenant les lieux qu'ils habitèrent ne sont

pas restés au-dessous de pareils souvenirs. On est tout étonné de

rencontrer tant de personnes distinguées si fort serrées les unes

contre les autres dans cette petite ville universitaire, cl la variété de

ces mérites qui se coudoient augmente encore la surprise. Tout e>(

remuant et divers. Il y a jusqu'à trois camps au sein de rette popu-

lation d'élite, et l'un plus rit •lieinenf. peuple que l'autre. Il y a les

savans d'ordre spécial, M. JUaur, l'un des théologiens les plus res-

pectés de l'aneienne école, trop \ieu\ pour marcher avec Sti.iu>s. sou

élève, trop hardi pour ai ccplcr l'eiiM'i^neinent littéral de la stricte

orthodoxie; M. VaU, connu dans toute l'Allemagne par ses travaux

d'archéologie; l'orientaliste Evvald, l'un d< > pioviiis de (ioettingue,
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le jurisconsulte Warnkœnig, qui vient d'arriver de Fribourg. Il y a,

d'autre part, des hommes déjà engagés dans les affaires de l'état, et

faisant leur métier de politique en même temps que celui de pro-

fesseur, quelquefois même quittant l'un pour l'autre: M. de Wâchter,

par exemple, chancelier de l'université, président de la seconde

chambre, esprit fin et habile, très propre à conduire une assemblée

délibérante; M. de Mohl, le plus ferme soutien de la faculté des sciences

administratives, et en même temps le plus direct de tous les héritiers

présomptifs du ministère actuel, qui l'a récemment destitué pour

l'avoir accusé publiquement devant les électeurs. M. de Mohl, M. de

"Wiichter, sont en passe d'arriver au pouvoir, et modèrent le libéra-

lisme de leurs opinions pour l'y faire entrer avec eux. M. Schlayer,

au contraire, use tant qu'il peut de tout le sien pour leur mieux ré-

sister; ministre de l'intérieur, M. Schlayer soutient ainsi presque tout

le poids du cabinet vis-à-vis des chambres; c'est encore un enfant de

Tubingue, le fils d'un boulanger, que son mérite infini d'homme pra-

tique et de parleur délié a élevé rapidement aux plus hautes positions.

Sans sortir de l'université, nous voilà donc au milieu des ambitions

et des difficultés de la vie constitutionnelle; rentrons davantage au

sein de l'école, nous y trouvons un troisième groupe tout au moins

aussi remarquable que les deux autres, plus jeune, plus actif, plus

passionné, moins occupé de la science qu'on ne l'est dans le premier,

moins réservé, moins prudent qu'on ne l'est dans le second, mais

animé par des intelligences si vives et en même temps si droites, que

c'est un charme de s'arrêter là. Je veux parler des hégéliens de Tu-
bingue; quelle que soit la violence avec laquelle on les ait attaqués,

personne ne leur a contesté une réputation vite acquise de gens d'es-

prit et d'honnêteté; mais ce qu'on n'a pas assez dit, et ce que j'aime

surtout à dire, c'est cette fermeté de bon sens, c'est cet amour du

réel, qui les a séparés à temps des folies impuissantes du nouvel hé-

gélianisme. Il y a là trois hommes d'avenir et de talent qui me repré-

sentaient bien la situation morale de l'Allemagne nouvelle et me
donnaient la plus juste idée de ce progrès qu'elle accomplit vers les

choses positives : M. Vischer, le professeur d'esthétique frappé d'une

suspension de deux ans, dont l'histoire a récemment occupé la presse;

M. Zeller, rédacteur de la Revue thé.ologïque la plus estimée de l'Alle-

magne; M. Schwegler, qui publie ces Aruialesdu Présent où les hégé-

liens de Tubingue ont rompu si net avec ceux de Halle. Par une ren-

contre qui n'a rien de singulier en Allemagne, ces trois maîtres en
philosophie sont d'anciens théologiens, des élèves du séminaire pro-
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testant de Tubingue. Ce grand cloitre que la réformation s'est élevé

pour l'étude des sciences religieuses a, pour ainsi dire, porté malheur

à l'orthodoxie. C'est de cette rude maison que sont sortis presque

tous les théologiens qui ont ruiné la théologie. En France, on étudie

pour employer ce qu'on apprend quelque part et à quelque chose; en

Allemagne, on étudie pour étudier : la science est la science; ce n'est

ni un moyen ni une profession. Qui dit chez nous théologien dit un

homme occupé à servir par son travail le culte qu'il professe. Nous

sommes encore sous le coup de la règle d'autorité catholique; en Alle-

magne, un théologien est tout simplement un homme qui fait de la

théologie, comme un juriste fait du droit, avec entière liberté de

prendre l'opinion qui lui convient et de laisser celle qui lui déplaît. Il

n'y a rien de si naturel pour un théologien allemand que d'expliquer

la trinité comme Schelling et l'Évangile comme Strauss. Règle géné-

rale, théologien ne signifie point là-bas homme d'église; c'est bien

souvent tout le contraire.

Ce séminaire de Tubingue estpourtant la plus belle institution scien-

tifique de l'Allemagne du sud; il fait l'honneur du Wurtemberg, et, s'il

a contribué à diminuer la pureté de l'ancienne orthodoxie, il a d'ailleurs

répandu partout une instruction bienfaisante. Il n'y a pas de pays plus

généralement éclairé que le Wurtemberg, pas d'écoles élémentaires

plus sagement dirigées, plus fréquentées, plus utiles que les siennes,

pas de gymnase où les études classiques soient plus sérieuses. La

Prusse est entrée depuis long-temps déjà dans cette voie féconde;

mais le Wurtemberg l'y avait précédée, grâce à l'influence de son

clergé. On rencontre au fond des moindres villages des ecclésiastiques

tout pleins de connaissances et de politesse : ce ne sont pas seulement

de bons et honnêtes pasteurs, ce sont des musiciens, des philolo-

gues, des naturalistes, des hommes de goût en même temps que de

savoir. Tous ne vont pas, assurément, jusqu'aux extrémités révolu-

tionnaires de la théologie; il faut des natures ardentes pour certains

entraînemens de logique; la masse est en général, et fort hcureuse-

ment, très volontiers inconséquente; ils s'arrêtent donc en chemin.

les uns ici, les autres là, et ce qui leur reste de commun, c'est un

môme culte pour la libre pensée, un même amour de la raison, un

même penchant à prêcher la morale plus souvent et plus familière-

ment que le dogme. C'était là, du moins, la situation générale il y a

quelques années; elle est aujourd'hui devenue beaucoup moins pai-

sible en devenant moins uniforme: en Wurtemberg, comme ailleurs,

il y a réaction violente contre les tendance! modernes de l'intelligence
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humaine, contre cette loi qui, de plus en plus, la pousse à vouloir

gouverner tout et se gouverner elle-même par ses seules forces. Le

Wurtemberg est maintenant l'un des champs de bataille du piétisme.

Il est clair, pour qui veut y regarder sérieusement, que depuis

quelque temps l'esprit du siècle semble lutter contre ses propres be-

soins, et revenir sur les pas qu'il a faits. Partout en Allemagne, en

France, en Angleterre, on met en question la valeur des idées sur

lesquelles reposent cinquante années de conquêtes; on dispute à la

société spirituelle comme à la société politique les fondemens sur les-

quels elle s'est lentement assise par un travail de trois siècles. L'une

comme l'autre procède du droit absolu que la raison s'est décerné, de

n'obéir partout qu'à elle-même, et de chercher partout son entière

satisfaction : peu s'en faut qu'on ne tienne maintenant ce droit su-

prême pour une usurpation sacrilège. On le poursuit, on l'accuse, on

le calomnie dans toutes les œuvres accomplies à sa gloire et en son

nom. L'on affirme hardiment que ce droit n'est une garantie suffi-

sante ni pour le repos de l'état, ni pour la sérénité des intelligences.

On lui reproche d'avoir tout renversé dans le monde des faits et dans

le monde des idées; on se prend de compassion et d'amour pour ces

ruines qu'on regrette; on les voudrait vivantes; on s'imagine qu'elles

vivent. Vienne donc la foule pour s'incliner et baisser la tête devant

cette résurrection : voici l'ancienne église et l'ancienne royauté. Ce

n'est plus une restauration brutale, imposée par la force, c'est une

réhabilitation morale, obtenue par la science, confirmée par la voix

éclatante du cœur humain, dont l'invincible tendresse ne trouvait

plus à se rassasier dans cette sécheresse de l'ordre rationnel qui

règne sur le temps présent. En somme, n'est-ce pas là le dernier mot
du puséysme et du mouvement qui vient à sa suite? n'est-ce pas là le

fond des baroques doctrines de ces gens d'esprit fourvoyés qui se sont

appelés la jeune Angleterre, parce qu'ils avaient inventé de copier

l'Angleterre d'avant 1688? N'est-ce pas chez nous l'argument souve-

rain de quelques sages bien connus, quand ils v eulent faire de la haute

morale politique? En Allemagne, du moins, c'est à peu près toute

la pensée des disciples plus ou moins illustres de cette école histori-

que, monarchique, dévote et féodale, qui parle toujours des vertus de

la fidélité allemande et des grâces paternelles d'un règne chrétien.

C'est enfin ce qu'il y a de plus net, de plus catégorique dans les ma-
nifestations si complexes du piétisme.

Qu'en présence de ces phénomènes l'esprit moderne doive douter

de l'avenir et subir de nouveau tous les jougs qu'il a secoués, per-

TOME XIII. 33
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sonne pourtant ne l'oserait prétendre; mais est-ce à dire qu'il ne doive

point réfléchir sur lui-même, s'observer, et voir s'il a usé de toutes

ses facultés, s'il n'a point mis trop de confiance dans les unes et pas

assez dans les autres? est-ce à dire qu'il ne doive point prendre note

de réclamations trop générales pour être seulement spécieuses? Non
pas, assurément. Il y a là comme un grand procès qu'il doit gagner,

parce qu'on ne pourrait l'empêcher d'y être à la fois juge et partie;

mais encore lui faut-il tous ses titres. Il faut, par exemple, que cette

froide et grave raison de notre âge se demande s'il n'y a point au

fond d'elle-même, tout comme au fond des plus antiques traditions,

une abondante richesse de forces morales; il faut qu'elle apprenne à

tirer d'elle toutes ces ressources de sentiment dont on lui reproche

de manquer. Non , certes, elles ne lui manquent pas; rien de ce que

l'homme éprouve n'est hors de sa raison; mais, attaché depuis si long-

temps au labeur de l'émancipation, toujours armé pour la bataille et

luttant au dehors, l'esprit moderne, l'esprit philosophique ne s'est

pas encore assez occupé de pourvoir aux besoins de la vie intérieure,

aux douces consolations des âmes; il a presque abandonné cette tâche

précieuse aux croyances antiques; il a laissé dire que c'était là l'office

privilégié des cultes positifs. On en a conclu qu'il ne saurait lui-même

le remplir, et c'est ainsi qu'on a commencé à renier sa puissance.

N'est-il pas temps aujourd'hui qu'il avise? De ce point de vue peut-

être il est bon maintenant de rappeler les origines du piétisme alle-

mand, et plus particulièrement sa propagation dans le Wurtemberg.

La sainte-alliance s'était formée sous la garantie de la religion; à la

mode de l'ancienne diplomatie, elle s'était mise sous les auspices de la

trinité; on avait même cru nécessaire de prévenir la Sublime-Porte

qu'on n'avait pas l'intention de recommencer les croisades. Cet esprit

de dévotion chrétienne n'agit pas de même sur les diverses classes de

la société allemande. Les classes éclairées, les classes moyennes, en-

trèrent de plus en plus, par opposition comme par conscience, dans

les voies du rationalisme. La morale stoïcienne de Kant et de Fidite

resta l'idéal de la règle pratique. Ce furent là les dieux qui régnè-

rent long-temps sur l'esprit de la bourgeoisie, et aujourd'hui même
que la science s'est ole\é de nouveaux autels, les hommes d'un cer-

tain ûge, qui ne sont ni des ignorons, ni de beaux-esprits de profes-

sion, s'en tiennent, pour la plupart, au culte de leur jeunesse. C'étaient

pourtant des dieux sévères, d'humeur peu populaire, d'accès peu

cicux. Il n'y avait point là de quoi parler à la multitude. Celle-ci prit

iix le programme de ses bien-aiméi KHIVeftWI. Ce qu'il y I
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toujours eu d'exaltation mystique en Allemagne se ranima par une

subite effervescence, qui se ressentit surtout dans l'Allemagne du

midi; seulement le don de spiritualité manquait, ce don précieux du

moyen-âge, d'où lui venait tant de grandeur jusque dans la naïveté

de sa foi. Ce nouveau mysticisme eut la naïveté sans la grâce, et quel-

quefois sans la sincérité; ce fut une naïveté voulue, et en quelque

sorte brutale; on s'en prit au plus gros des choses, parce qu'on n'a-

vait pas l'essor de l'ame pour aller puiser au fond; on rechercha les

pratiques par goût pour les pratiques elles-mêmes; on s'y livra comme

à une besogne matérielle qui rapportait le salut. Ce ne fut point un

élan passionné, ce fut un besoin froid et calculateur. Les grandes épo-

ques du cœur humain se tiennent sans se ressembler jamais. Ce n'é-

tait plus dans la religion, même dans la religion des masses, qu'il fal-

lait chercher le mysticisme; il entrait alors dans la philosophie où

l'apportait Schelling; il y déployait toutes ses séductions, il y ouvrait

tous ses abîmes; le vrai sens du mysticisme ancien n'était pas plus

dans les rigueurs du zèle piétiste que dans les minuties de la direction

jésuitique.

Malheureusement les pasteurs, trop séparés de la portion inférieure

de leur troupeau par leur éducation philosophique, ne s'appliquèrent

point assez au service de leurs plus humbles auditeurs; ils ne surent

point voir tout ce qu'avait de légitime ce vague désir d'émotions et

de consolations spirituelles. Ils ne surent ni satisfaire ses justes exi-

gences, ni redresser ses mauvaises voies. Ce fut ainsi que le peuple

se retira insensiblement de l'église. Dégoûté du culte officiel, de la

parole languissante du ministre, de la sécheresse d'un enseignement

mal approprié à des aspirations plus vives, il se jeta dans les associa-

tions privées, et forma des conventicules où s'introduisit aussitôt

l'esprit de secte. En haine de la hiérarchie ecclésiastique, cet esprit,

qui put un moment sembler révolutionnaire, abolit, pour son usage

particulier, le privilège du sacerdoce, et déclara suffisamment investis

du sacré ministère tous ceux en qui la grâce se manifesterait comme
en des vases d'élection; chacun put devenir son propre prêtre et celui

de sa famille. Ce fut une grande tentation, une tentation bien an-

cienne en Allemagne; c'était par là que les anabaptistes avaient fait

fortune; c'était une tendance très marquée chez les séparatistes de

l'école de Spener qui, datant déjà de la fin du xvne
siècle, étaient

eux-mêmes pour beaucoup dans l'enfantement du nouveau piétisme.

Cet amour d'isolement, ce zèle de petite église s'est surtout mani-

festé en Wurtemberg; les piétistes ont là des établissemens distincts,

33.
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des communes qu'ils peuplent exclusivement, et qui, reconnaissant

l'autorité extérieure de l'état, repoussent en tout celle du consistoire.

Les colonies religieuses de Kornthal et de Wilhemsdorf sont comme
les deux contreforts sur lesquels s'appuie tout le piétisme wurtember-

geois. Le gouvernement s'opposa d'abord à des dissidences si violen-

tes; un jour le roi, recevant les membres de la seconde chambre, in-

terpella le chef de l'un de ces établissemens, qui se trouvait parmi les

députés, et lui reprocha de vouloir une patrie à part au sein de la pa-

trie commune. «Sire, répondit-il, si celle-là nous manque, nous irons la

chercher en Amérique; nous sommes deux cent mille résignés par

avance à l'émigration. » A vrai dire, quarante ou cinquante mille l'au-

raient bien suivi. C'est qu'en effet la persécution n'y pouvait rien, et

la persécution ne manqua nulle part. Frédéric-Guillaume III, qui fai-

sait de force une seule église avec deux, n'était pas d'humeur à souf-

frir patiemment cette nouvelle église qui, chez lui aussi, se formait

dans l'ombre. Son esprit méthodique et bureaucratique s'accommodait

mal de celte irrégularité plus ou moins sentimentale des manifesta-

tions religieuses; son autorité s'alarmait à la pensée de ces congréga-

tions souterraines qui semblaient devoir miner le sol politique en

môme temps que l'édifice ecclésiastique. Presque tous les souverains

allemands partagèrent alors ces dispositions, et les piétistes, poursuivis

par mesure de police, condamnés par les tribunaux, se renfermèrent

davantage dans la foi intérieure, et se livrèrent aux bonnes œuvres

avec une ardeur trop féconde pour n'avoir pas été du moins d'abord

désintéressée.

De meilleurs jours allaient enfin leur venir, une fortune plus pros-

père, sinon plus honnête. Quelques ministres se laissèrent gagner par

les simples vertus de leurs ouailles persécutées; d'autres, sortis des

classes inférieures, apportèrent avec eux dans la chaire pastorale les

inspirations habituelles de leur éducation première. Puis arriva le

grand mouvement rétrograde pour toute une portion de l'église. A\er

Kant, avec Fichte, on distinguait encore facilement le travail de la

raison critique et le devoir de la raison pratique; on ne répugnait

point à faire deux parts de son intelligence, et l'on réservait toujours

avec bonne foi les vérités de l'ordre révélé. La philosophie n'avait

point absorbé la théologie; elle lui prêtait seulement un sens plus

large, une discussion plus sévère. Avec Schelling, cette absorption

commença, mais sous une forme si poétique, sous dos voiles si am-

ples et si mystérieux, qu'on se laissait prendre au charme suis trop
|

songer. Vint enfin la dialectique hégélienne, et cette fois il fallut bien
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ouvrir les yeux. Souveraine impérieuse de l'histoire humaine, Vidée,

l'idée pure et unique, en dominait tous les momens, en embrassait

toutes les faces. Il n'y avait plus ni religion, ni philosophie dans le

sens primitif des mots; il n'y avait dans le monde qu'une seule et

môme pensée se confondant plus ou moins avec une seule et même
existence : tous les contraires disparaissaient et se fondaient au sein

de cette unité redoutable. Ce fut alors une grande frayeur ou un

grand entraînement. Ceux qui ne marchèrent pas en triomphateurs à la

suite du maître se rejetèrent en arrière avec épouvante, et, pour échap-

per à ce violent ébranlement de l'esprit, se rattachèrent de toute leur

force à la lettre. Pour sauver l'orthodoxie protestante, ils se Grent anti-

protestans; ils résolurent de clore ces feuilles menaçantes que le libre

examen soulevait l'une après l'autre, et, pour éviter toute discussion

nouvelle, ils mirent le sinet à la page où il leur plaisait d'en rester. Ils

voulurent un dogme officiel, comme si l'on pouvait décréter la vérité

par mesure de salut public. Le piétisme populaire leur offrait un ter-

rain solide où les croyances s'acceptaient d'emblée, sans questions

gênantes, sans réticences secrètes; ils y posèrent le pied, et s'y éta-

blirent comme en une citadelle : il y eut ainsi un piétisme érudit qui

prit la conduite de l'autre. Le piétisme eut ses sermonaires et ses doc-

teurs; il infesta les vieux cantiques et la vieille liturgie de ses formules

pédantesques. Puis l'intérêt et l'ambition s'en mêlèrent. Les philoso-

phes prêchaient avant tout la logique, ils y renfermaient tout : leurs ad-

versaires prétendirent s'appliquer avec une supériorité absolue au per-

fectionnement de la loi morale; ils aspirèrent publiquement à la sainteté.

C'est une cruelle chose que la sainteté sans l'abnégation; Dieu préserve

le monde du gouvernement des saints ! Aspirer au commandement des

hommes de par la sublimité de sa vertu, mettre la vertu à l'ordre du
jour, comme on disait chez nous en 93, c'est ouvrir la carrière au plus

effréné de tous les despotismes, parce qu'il en est le plus convaincu,

ou bien c'est lâcher la bride aux corruptions les plus infâmes, parce

qu'elles souillent les sentimens les plus sacrés; c'est organiser la ter-

reur ou l'hypocrisie. L'hypocrisie trouve toujours sa place dans la so-

ciété, ce n'est pas le piétisme qui la lui fera perdre; mais la terreur

est, de nos jours, un procédé bien violent : les consciences cèdent à

moins; il n'y a malheureusement nulle part d'exaltation assez puis-

sante pour résister aux ennuis continus d'une oppression sourde et

tracassière. C'a été là toute la tyrannie des piétistes; c'a été le résultat

des conseils qu'ils ont donnés aux princes dont ils ont bientôt fini par

avoir l'oreille. Ils ont usé des argumens dont usaient en même temps
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qu'eux les meneurs ultramontains auprès des souverains catholiques;

ils leur ont promis de conquérir le siècle à l'obéissance. Au milieu de

ces agitations nécessaires de la libre pensée qui va et vient comme le

sang dans les veines, ils ont célébré les charmes et les bienfaits de la

vie stagnante. On les a crus sur parole. Ils ont, petit à petit, occupé

tous les emplois, et garni de leurs créatures toutes les conditions et

tous les rangs. Le vieux Frédéric-Guillaume a Gni par leur complaire;

son fils s'en est entouré, parce qu'il a trouvé chez eux je ne sais quel

parfum de vétusté qui flattait les goûts d'artiste du royal amateur.

Le sage Guillaume leur a donné sa confiance en Wurtemberg, voulant

ainsi fortifier la stricte orthodoxie dont il fait profession.

Si la réaction piétiste cause plus de bruit en Prusse, elle n'est ni

moins profonde, ni moins tenace en Wurtemberg. La philosophie

hégélienne est arrivée très tard dans ce Tubingue, où s'était pourtant

passée la jeunesse de Hegel. Strauss, étudiant à son tour, en 1827,

dans le vieux séminaire où Hegel lui-môme avait étudié, ne connais-

sait encore rien de ses écrits, et c'était à peine, racontent les amis de

Strauss, si l'on entendait alors parler à Tubingue « de la théologie ex-

centrique d'un certain Marheineke. » En 1830, quelques-uns de ces

singuliers séminaristes, qui n'avaient pourtant pas encore quitté leurs

capes du moyen-âge, entreprirent de lire la Phénoménologie. Ils le

firent en commun, et sans maîtres, puisqu'aucun des leurs ne les

pouvait aider. Le maître, à vrai dire, c'était l'un d'eux, c'était Strauss,

qui, l'année suivante, abandonna la chaire qu'on venait de lui con-

fier dans l'école préparatoire de Maulbroun, pour aller suivre les le-

çons de Hegel à Berlin. Le peu de temps qu'il put en jouir porta les

fruits. La Vie de Jésus parut en 1835. Le Christ n'était plus une per-

sonne vivante et unique; Vidée ne s'incarnait pas ainsi dans un indi-

vidu à l'exclusion de l'humanité, Vidée était dans tous les hommes

et dans tous les temps, dans tous les momens et dans tous les actes de

l'existence universelle. La personnalité du Christ disparaissait; à la

place du Christ historique venait un Christ idéal, construit lentement

par toutes les traditions antérieures à son apparition terrestre. C était

la plus superbe conquête de l'hégélianisme, celle qui flattait le mieux

cette ambition singulière avec laquelle il prétendait passer unique-

ment pour un christianisme agrandi. « Je vous donne bien plus de

Christ que vous n'en aviez! m s'écriait Strauss de la meilleure foi du

monde. Le fond vraiment original de cette nouvelle théologie, il était

là. Pour la partie négative, pour la destruction du Christ ancien,

Strauss avait simplement continué ou résumé les rc< herches critiques
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de tout un siècle; mais la partie positive, la fondation du Christ phi-

losophique, s'appuyait fièrement au plus ardu de ia métaphysique hé-

gélienne, et celle-ci était ainsi transplantée, sous forme d'érudition

palpable, au cœur même de la dogmatique.

Ce ne fut qu'un cri d'alarme dans toute l'église wurtembergeoise.

La réaction s'opéra d'autant plus vivement qu'on s'était moins attendu

à de pareils coups. On destitua Strauss de son emploi de répétiteur

au séminaire; l'université, gagnée peu à peu dans presque tous ses

membres, pénétrée d'une horreur croissante pour les hégéliens, se

convertit à une orthodoxie de plus en plus scrupuleuse. La faculté de

théologie embrassa le piétisme d'un accord unanime, son doyen ex-

cepté, Mi Baur, qui resta rationaliste. Vers le même temps, la faculté

de théologie catholique passait des opinions de M. de Wessenberg à

l'ardeur exclusive des opinions ultramontaines; celles-ci prenaient là,

sous l'influence de M. Mohler, qui fut plus tard appelé en Bavière,

cette couleur mystique que les amis de M. Baader lui ont tous invo-

lontairement empruntée, Schelling comme les autres. L'hégélianisroe

était vaincu dès sa naissance dans l'université de Tubingue, et avec

lui malheureusement, par suite des circonstances générales, la liberté

de l'esprit philosophique. Cet esprit se relève aujourd'hui à force de

bon sens, de raison pratique et de modération. C'est là ce qu'il est si

curieux de voir de près; c'est là ce qui donne un intérêt sérieux aux

Annales hégéliennes de Tubingue, quoiqu'elles n'aient pas encore en

Allemagne tout le retentissement qu'elles auront : c'est la clarté, c'est

la simplicité vigoureuse avec laquelle elles sont entrées dans cette

route, où le pays tout entier marche à la conquête des droits positifs

et des réformes possibles.

On se souvient peut-être d'un incident qui a fait cette année quel-

que bruit au-delà du Rhin : un professeur de Tubingue venait d'être

suspendu pour avoir ouvert son cours en disant qu'il se garderait

bien de parler de l'immortalité de l'ame et de l'existence de Dieu,

vrais contes d'enfans, qui n'étaient plus à l'usage des hommes! L'his-

toire nous arrivait, embellie par la bonne foi des piétistes allemands et

de nos piétistes français. Heureusement elle n'est pas si noire, et ne

dément point si cruellement cette loyale sagesse qui m'a frappé chez

la jeune génération de Tubingue. Il s'agissait simplement d'un dis-

cours prononcé par M. Vischer devant le sénat académique, au mo-
ment où il prenait possession de la chaire d'esthétique fondée pour

lui, malgré la plus vive opposition. Compagnons de Strauss, partisans

déclarés des libertés politiques, rangés ouvertement sous la bannière
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de Hegel, M. Vischer et ses amis excitaient autour d'eux bien des

méfiances. Ils portaient tout le poids de cette qualité d'hégélien que

les excès de continuateurs insensés rendent si compromettante. On
les appelait des jacobins, parce qu'ils s'en tiennent à cette philoso-

phie qui, quinze ans au moins, fut dans toute l'Allemagne une phi-

losophie d'état. Gens de bon sens, mais d'humeur violente, ils avaient

peut-être trop durement traité leurs adversaires. On se vengea. Dans

cette harangue solennelle, M. Vischer exposait les rapports généraux

de l'esthétique avec toutes les sciences enseignées dans l'université.

Le sujet était donc par lui-même assez banalpour qu'on ne pût l'ac-

cuser d'être un programme d'athéisme; mais M. Vischer avait dit, en

comparant l'art catholique et l'art protestant, qu'il ne se mettait au

point de vue d'aucune des deux confessions; il s'était demandé s'il

pouvait y avoir encore un art religieux dans l'ancienne acception du

mot, une peinture qui peignît de bonne foi des démons et des anges.

C'en fut assez, on jura qu'il s'était vanté de n'avoir point de religion;

l'on déchaîna sur lui les prédicateurs de Stuttgart, déjà irrités par ses

mordantes épigrammes contre les piétistes. Le ministre, cédant aux

clameurs sans partager les ressentimens qui les inspiraient, a suspendu

M. Vischer pour deux ans. C'a été une assez grosse affaire qui a long-

temps occupé la presse et les chambres.

J'ai lu ce discours, écrit après coup, et reconnu conforme par le

sénat qui l'avait entendu. Un trait m'a surpris, un trait qui caracté-

rise toute la situation morale de l'auteur, de ses amis, toute celle de

l'Allemagne. C'est une profession de panthéisme qui se présente de

front et se nomme avec pleine franchise, mais avec tant de restrictions

en faveur de la libre existence des individus, qu'on ne sait plus trop

comment concilier cette souveraine indépendance de la personne et

cette identité absolue de l'être universel. C'est en effet là qu'en est

venue l'Allemagne, c'est à l'impasse de cette contradiction. Épivuu*

salutaire où elle puisera certainement un sentiment plus assuré des

vrais ressorts de la nature humaine! scabreux défilé d'où elle se tirera

bientôt par le développement des énergies individuelles au sein de la

vie publique! Il semble pourtant que l'Allemagne ait cédé beaucoup

à cette exaltation superbe par laquelle l'homme réussit à s'enfrrnuT

en lui-même, ne compte plus qu'avec soi, et s'isole dans l'orgueil di-

ses propres jugemens. L'Allemagne est un pays de critique; mais on

ne réfléchit pas que, si Luther évoqua le libre examen, ce fut pour

anéantir le libre arbitre; on ne songe pas que, si Kant et Fichte agran-

dirent tellement le domaine de la conscience, ce fut eu supprimant
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toute réalité extérieure, de sorte que la conscience humaine put bien-

tôt devenir identique à l'intelligence absolue. En fait, le génie alle-

mand s'est toujours plus ou moins complu dans l'abnégation du moi.

Or, c'est ce moi de la pensée, de la volonté, de la croyance, que la

société moderne a pris à tâche de fortifier et de grandir. Plus donc

l'Allemagne entrera dans les voies modernes, plus elle se fera sage-

ment et sciemment révolutionnaire, plus aussi elle s'éloignera de

ces fantômes nuageux qui l'oppressent. Il arrive bien, dans l'inertie

d'une existence muette et servile, qu'un peuple laisse absorber à

plaisir tout ce qu'il a de vitalité par la contemplation trompeuse de

l'infini : c'est l'esprit de l'Inde. Quand on n'a rien à faire avec le

réel, on est sans défense contre cette puissance maligne du cer-

veau qui peut bâtir et toujours bâtir en l'air, on est l'esclave dune

logique artificielle, belle de cette beauté stérile qu'aurait la géométrie

si les corps n'existaient pas. On ne touche rien de positif et de con-

cret: on peut ainsi tout simplifier et tout abstraire, on supprime à son

gré toutes ces diversités nécessaires qui font l'harmonie du monde

pour les ramener au néant de je ne sais quelle formidable unité; mais

on aura vingt fois démontré cette ruine de l'essence humaine, que

vingt fois, s'il le faut, l'homme se relèvera, se touchera, s'écoutera,

et, respirant en lui-même la force originale et créatrice de la liberté,

dira toujours: Moi! Admirable retour des intelligences! On voulait

avoir un Dieu si grand, qu'on n'en avait plus du tout, et qu'on sacri-

fiait l'homme sur un autel vide. L'homme n'accepte pas cette unité

dévorante qui lui coûte son être; il veut vivre, et pour vivre il lui faut

la dualité. L'homme anéanti ressuscite, et, du même coup, retrouve

sa foi dans un Dieu existant par le seul sentiment de sa propre liberté.

La liberté de l'homme sauve et garantit la personnalité de Dieu. On
aura beau calomnier ce magnifique moment de la pensée, c'est un

moment religieux. L'Allemagne s'en approche à mesure qu'elle mûrit

pour l'avenir, et plus les terroristes de la dernière école hégélienne

ont poussé leur panthéisme à bout, plus la réaction salutaire a fait de

progrès. Le nom de panthéisme reste et restera sans doute encore

par habitude scientifique, la chose s'en va. Ceux même qui croient

garder la doctrine l'interprètent ou la démembrent pour la plier aux

exigences de leur esprit; ils ne s'aperçoivent pas qu'entre ces deux

termes, dont le contraste les fâche toujours, quoi qu'ils en aient, entre

l'universel et l'individu, ils sont bien plus soucieux de préserver l'un

que d'embrasser l'autre. Ils se réjouissaient autrefois de cette science

qui leur donnait la clé des harmonies du monde, et, comme enivrés
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d'un si beau triomphe, ils oubliaient volontiers la petitesse de leur

personne, confondue dans l'immensité du grand tout; ils tiennent fort

aujourd'hui à prouver, soit pour eux, soit pour les autres, que cette

chétive personne humaine a cependant sa place à part et son libre

mouvement au milieu de cet infini qui paraissait l'absorber; ils y réus-

sissent mieux qu'ilne le faudrait pour l'ensemble du système. C'est là

une situation toute récente, et, si quelque chose peut donner une idée

du mérite solide de ces modestes hégéliens de Tubingue, c'est de

l'avoir comprise et servie.

C'a été en effet la raison décisive qui leur a fait abandonner à

temps la rédaction des Annales Allemandes, et fonder si à propos

chez eux les Annales du Présent. Quand MM. Vischer et Zeller s'é-

taient associés à MM. Marx et Ruge, ceux-ci étaient encore bien ioin

d'avoir pris Bruno Bauer pour idole. Strauss était regardé par les pu-

blicistes de Halle comme un pédant novateur, dont l'érudition indigeste

venait déranger une croyance garantie par les catégories hégéliennes.

Depuis, on est allé bien loin avec ces catégories; on s'en est servi pour

prouver que Strauss était un fanatique qui se donnait encore la peine

de lire l'Écriture; on les a braquées sur toutes les parties de la vie

sociale, on a démoli toute existence, et l'on est tombé soi-même dans

un abîme sans fond ouvert par la rage sincère de Feuerbach et par la

manie affectée de Bruno Bauer; on s'est brutalement glorifié d'un

absurde athéisme et l'on a tendu la main aux communistes. Tout

cela répugnait beaucoup aux allures naturelles de ces francs esprits de

la Souabe; ils ne pouvaient soutenir cette perpétuelle abstraction qui

menait de théories en théories jusqu'aux folies les plus impraticables:

c'était là pourtant ce que M. Kuge appelait joindre la pratique à

l'idée. Les hégéliens de Tubingue, non conlens de protester par leur

retraite, résolurent de relever un drapeau plus honorable et de donner

meilleure idée du sens moderne dont les hégéliens des Annales Alle-

mandes s'étaient proclamés les représentans. C'est là l'œuvre pour-

suivie par les Annales du Présent.

Voir des hégéliens, dans l'ardeur de la jeunesse, convertis auv

eûtes les plus sérieux des idées politiques et sociales, c'est d'un bon au-

gure pour toute cette grande question de principes qui s'agite main-

tenant de l'autre côté du Kliin. J'aimais à les écouter quand ils

exprimaient a\ee tant de sens et de modération le généraux esprit

qui les anime. On sait bien maintenant eu Allemagne qu'il ne s'agit

plus de construire un édifice tout entier dans les nuages de la spécu •

lalion pour le mettre ensuite à terre et \ pousser les hommes par
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troupeaux. On sait qu'il faut commencer par prendre pied dans la vie

réelle pour la corriger et l'améliorer, afin d'assainir d'autant l'esprit

lui-même en ne l'abandonnant plus à la rêverie des chimères. On veut

des choses positives, qui ont un nom, qui sont un objet d'utilité im-

médiate, un embellissement ou une force de plus pour la destinée

de l'homme; on veut toutes les libertés pratiques , la liberté de la

parole et de la conscience, la liberté de la presse, la publicité et

l'oralité des débats judiciaires, l'institution du jury, la centralisation

nationale avec toutes ses conséquences; on veut enfin, et par-dessus

tout, l'émancipation de l'état dans ses rapports avec l'église, et la re-

connaissance de son autonomie morale. Je copie le programme et je

répète les discours de mes amis de Tubingue. Voilà les vrais ennemis

de la politique absolutiste en Allemagne, voilà les vrais alliés de l'es-

prit français. Ce ne sont pas des radicaux ou des socialistes, ce sont

les éclaireurs de ce grand parti constitutionnel que j'ai partout rencon-

tré. Ils possèdent une charte, ils veulent en tirer tout ce qu'elle leur

donnera; ils ont foi dans la puissance des moyens légaux aidés de

cette autre puissance toujours croissante de l'opinion publique; ils ont

foi surtout dans la valeur de ces procédés purement intellectuels avec

lesquels l'esprit moderne travaille et change les nations. Leur patrio-

tisme ne s'amuse pas très naïvement de ce beau songe d'un nouvel

empire allemand qui ravissait encore les prétendus libéraux de 1840;

mais ils se réjouissent sincèrement et sans arrière goût romantique de

ce progrès naturel qui rapproche des peuples frères; ils y voient une

garantie contre la tyrannie des petits princes; ils calculent tout ce que

la liberté générale gagne au croisement des lignes de fer, à l'union

des douanes, à l'uniformité des mesures et des monnaies; ils saluent

cette révolution pacifique au nom d'un avenir inconnu, déterminés

pourtant à la repousser, si jamais on voulait profiter du juste entraî-

nement de l'orgueil national pour faire avorter sous le joug d'un seul

empire les justes exigences des principes constitutionnels.

Tout cela se disait en de longues causeries, tantôt à la promenade,

sur les bords silencieux du Neckar, tantôt le soir, à la table de mes

hôtes, et le charme paisible des lieux, l'antique simplicité des mœurs,

contrastaient agréablement avec la vivacité passionnée des idées les plus

sérieuses de ce temps-ci. Nous nous séparâmes trop tôt; il fallait bien

cependant quitter cet aimable gîte et continuer ma route. Je voulais

aller voir à Stuttgart les dernières séances des chambres wurtember-

geoises et l'ouverture du concile rongien.
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I. — l'hôtel pimodan.

Un soir de décembre, obéissant à une convocation mystérieuse,

rédigée en termes énigmatiques compris des affiliés, inintelligibles

pour d'autres, j'arrivai dans un quartier lointain, espèce d'oasis de

solitude au milieu de Paris, que le fleuve, en l'entourant de ses deux

bras, semble défendre contre les empiétemens de la civilisation, car

c'était dans une vieille maison de l'île Saint-Louis, l'hôtel Pimodan,

bâti par Lauzun, que le club bizarre dont je faisais partie depuis peu

tenait ses séances mensuelles, où j'allais assister pour la première lois.

Quoiqu'il fût à peine six heures, la nuit était noire. Un brouillard,

rendu plus épais encore par le voisinage de la Seine, estompait tous les

objets de sa ouate déchirée et trouée, de loin en loin, par les auréoles

rougeatres des lanternes et les filets de lumière échappes des fenêtres

éclairées. Le pavé, inondé de pluie, miroitait sous les réverbères comme

une eau qui reflète une illumination; une bise Acre, chargée (!•' parti-

cules glacées, vous fouettait la figure, et ses siffleincns gQttBTlM fai-

saient le dessus d'une symphonie dont les flots gonflés se brisant aux

arches des ponts formaient la basse : il ne manquait à cette soirée au-

cune des ridai poésies de l'hiver.

Il était difficile, le long de 06 quai désert, dans celte masse de bâtf-

\neus sombres, de distinguer la maison que je cherchais; cependant
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mon cocher, en se dressant sur son siège, parvint à lire sur une plaque

de marbre le nom à moitié dédoré de l'ancien hôtel, lieu de réunion

des adeptes.

Je soulevai le marteau sculpté, l'usage des sonnettes à bouton de

cuivre n'ayant pas encore pénétré dans ces pays reculés, et j'entendis

plusieurs fois le cordon grincer sans succès; enfin, cédant à une trac-

tion plus vigoureuse, le vieux pêne rouillé s'ouvrit, et la porte aux ais

massifs put tourner sur ses gonds.

Derrière une vitre d'une transparence jaunâtre apparut, à mon en-

trée, la tête d'une vieille portière ébauchée par le tremblotement d'une

chandelle, un tableau de Skalken tout fait. — La tète me fit une gri-

mace singulière, et un doigt maigre, s' allongeant hors de la loge,

m'indiqua le chemin.

Autant que je pouvais le distinguer à la pâle lueur qui tombe tou-

jours, même du ciel le plus obscur, la cour que je traversais était en-

tourée de bàtimens d'architecture ancienne à pignons aigus; je me
sentais les pieds mouiilés comme si j'eusse marché dans une prairie,

car l'interstice des pavés était rempli d'herbe.

Les hautes fenêtres à carreaux étroits de l'escalier, flamboyant sur

la façade sombre, me servaient de guide et ne me permettaient pas de

m'égarer.

Le perron franchi, je me trouvai au bas d'un de ces immenses es-

caliers comme on les construisait du temps de Louis XIV, et dans

lesquels une maison moderne danserait à l'aise.— Une chimère égyp-

tienne dans le goût de Lebrun, chevauchée par un Amour, allongeait

ses pattes sur un piédestal et tenait une bougie dans ses griffes re-

courbées en bobèche.

La pente des degrés était douce; les repos et les paliers bien dis-

tribués attestaient le génie du vieil architecte et la vie grandiose des

siècles écoulés; — en montant cette rampe admirable, vêtu de mon
mince frac noir, je sentais que je faisais tache dans l'ensemble et que

j'usurpais un droit qui n'était pas le mien; l'escalier de service eût été

assez bon pour moi.

Des tableaux, la plupart sans cadre, copies des chefs-d'œuvre de

l'école italienne et de l'école espagnole, tapissaient les murs, et tout

en haut, dans l'ombre, se dessinait vaguement un grand plafond my-
thologique peint à fresque.

J'arrivai à l'étage désigné. Un tambour de velours d'Utrecht, écrasé

et miroité, dont les galons jaunis et les clous bossues racontaient les

longs services, me fit reconnaître la porte.

h
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Je sonnai; l'on m'ouvrit avec les précautions d'usage, et je me trou-

vai dans une grande salle éclairée à son extrémité par quelques lampes.

En entrant là, on faisait un pas de deux siècles en arrière. Le temps,

qui passe si vite, semblait n'avoir pas coulé sur cette maison, et, comme
une pendule qu'on a oublié de remonter, son aiguille marquait tou-

jours la même date.

Les murs, boisés de menuiseries peintes en blanc, étaient couverts

à moitié de toiles rembrunies ayant le cachet de l'époque; sur le poêle

gigantesque se dressait une statue qu'on eût pu croire dérobée aux

charmilles de Versailles. Au plafond, arrondi en coupole, se tordait

une allégorie strapassée, dans le goût de Lemoine, et qui était peut-

être de lui.

Je m'avançai vers la partie lumineuse de la salle où s'agitaient au-

tour d'une table plusieurs formes humaines, et dès que la clarté, en

m'atteignant, m'eut fait reconnaître, un vigoureux hurra ébranla les

profondeurs sonores du vieil édifice.

— C'est lui 1 c'est lui ! crièrent en même temps plusieurs voix; qu'on

lui donne sa part !

H. — DE LA. MOUTARDE AVANT DINER.

Le docteur était debout près d'un buffet sur lequel se trouvait un

plateau chargé de petites soucoupes de porcelaine du Japon. Un mor-

ceau de pAte ou confiture verdâtre, gros à peu près comme le pouce,

était tiré par lui au moyen d'une spatule d'un vase de cristal, et posé

à coté d'une cuillère de vermeil sur chaque soucoupe.

La figure du docteur rayonnait d'enthousiasme; ses yeux étince-

laient, ses pommettes se pourpraient de rougeurs, les veines de ses

tempes se dessinaient en saillie, ses narines dilatées aspiraient l'air avec

force.

— Ceci vous sera défalqué sur votre portion de paradis, me dit-il

en nie tendant la dose qui me re\cnait.

Chacun ayant mangé sa part, l'on servit du café à la manière arabe.

c'est-à-dire avec le marc et sans sucre. — Puis l'on se mil à table.

Cette interversion dans 1rs habitudes culinaires a sans doute surpris

le lecteur; 80 effet, il n'est guère d'usage de prendre le café avant If

>"iipe, et ce n'est en général qu'au dessert que seuiaiigent les conli-

i.ii. s. La chose assurément mérite explieatinn.



LE CLUB DES HACHICHINS. 523

III. — PAREMHESE.

Il existait jadis en Orient un ordre de sectaires redoutables com-

mandé par un cheik qui prenait le titre de Vieux de la Montagne, ou

prince des Assassins.

Ce Vieux de la Montagne était obéi sans réplique; les Assassins ses

sujets marchaient avec un dévouement absolu à l'exécution de ses

ordres, quels qu'ils fussent; aucun danger ne les arrêtait, même la

mort la plus certaine. Sur un signe de leur chef, ils se précipitaient du

haut d'une tour, ils allaient poignarder un souverain dans son palais,

au milieu de ses gardes.

Par quels artifices le Vieux de la Montagne obtenait-il une abnéga-

tion si complète"? — Au moyen d'une drogue merveilleuse dont il

possédait la recette, et qui a la propriété de procurer des hallucinations

éblouissantes. Ceux qui en avaient pris trouvaient, au réveil de leur

ivresse, la vie réelle si triste et si décolorée, qu'ils en faisaient avec

joie le sacrifice pour rentrer au paradis de leurs rêves; car tout

homme tué en accomplissant les ordres du cheik allait au ciel de droit,

ou, s'il échappait, était admis de nouveau à jouir des félicités de la

mystérieuse composition.

Or, la pâte verte dont le docteur venait de nous faire une distribu-

tion était précisément la même que le Vieux de la Montagne ingérait

jadis à ses fanatiques sans qu'ils s'en aperçussent, en leur faisant

croire qu'il tenait à sa disposition le ciel de Mahomet et les houris de

trois nuances, — c'est-à-dire du hachich, d'où vient hachichin, man-

geur de hachih, racine du mot assassin, dont l'acception féroce s'ex-

plique parfaitement par les habitudes sanguinaires des affidés du Vieux

de la Montagne.

Assurément, les gens qui m'avaient vu partir de chez moi à l'heure

où les simples mortels prennent leur nourriture ne se doutaient pas

que j'allasse à l'île Saint-Louis, endroit vertueux et patriarcal s'il en

fut, consommer un mets étrange qui servait, il y a plusieurs siècles,

de moyen d'excitation à un cheik imposteur pour pousser des illuminés

à l'assassinat. Rien dans ma tenue parfaitement bourgeoise n'eût pu

me faire soupçonner de cet excès d'orientalisme; j'avais plutôt l'air

d'un neveu qui va dîner chez sa vieille tante que d'un croyant sur le

point de goûter les joies du ciel de Mohammed en compagnie de douze

Arabes on ne peut plus Français.



524 REVUE DES DEUX MONDES.

Avant cette révélation, on vous aurait dit qu'il existait à Paris en 1845,

à cette époque d'agiotage et de chemins de fer, un ordre des hachi-

chins dont M. de Hammer n'a pas écrit l'histoire, vous ne l'auriez

pas cru, et cependant rien n'eût été plus vrai, — selon l'habitude des

choses invraisemblables.

IV. — AGAPE.

Le repas était servi d'une manière bizarre et dans toute sorte de

vaisselles extravagantes et pittoresques.

De grands verres de Venise, traversés de spirales laiteuses, des vi-

drecomes allemands historiés de blasons, de légendes, des cruches

flamandes en grès émaillé , des flacons à col grêle, encore entourés

de leurs nattes de roseaux, remplaçaient les verres, les bouteilles et

les carafes.

La porcelaine opaque de Louis Lebeuf et la faïence anglaise à

fleurs, ornement des tables bourgeoises, brillaient par leur absence;

aucune assiette n'était pareille, mais chacune avait son mérite parti-

culier; la Chine, le Japon, la Saxe, comptaient là des échantillons de

leurs plus belles pâtes et de leurs plus riches couleurs : le tout un peu

écorné, un peu fêlé, mais d'un goût exquis.

Les plats étaient, pour la plupart, des émaux de Bernard de Pa-

lissy, ou des faïences de Limoges, et quelquefois le couteau du dé-

coupeur rencontrait, sous les mets réels, un reptile, une grenouille

ou un oiseau en relief. L'anguille mangeable mêlait ses replis à ceux de

la couleuvre moulée.

Un honnête philistin eût éprouvé quelque frayeur à la vue de ces con-

vives chevelus, barbus, moustachus, ou tondus d'une façon singulière,

brandissant des dagues du xvr siècle, des kriss malais, dos navajas,

et courbés sur des nourritures auxquelles les reflets des lampes

vacillantes prêtaient des apparences suspectes.

Le dîner tirait à sa fin ; déjà quelques-uns des plus fervens adeptes

ressentaient les effets de la pûte verte : j'avais, pour ma part, éprouvé

une transposition complète de goût. L'eau que Je buvais ne semblait

avoir la saveur du vin le plus exquis, la viande se rhnngeait dans ma

bouche en framboise, et réciproquement. Je n'aurais pas discerné

une cêlelettc dune pèche.

.Mes voisins commençaient à me parai! re un peu originaux; ils ou-

:it de grandes prunelles il.> < •hat-huant; leur nez s'allongeait en

probo.vi.lr; leur I.Miirhr s'étendait en nii\n(iire de grelot. Leurs ligures
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se nuançaient déteintes surnaturelles. L'un d'eux, face pâle dans une

barbe noire, riait aux éclats d'un spectacle invisible; l'autre faisait

d'incroyables efforts pour porter son verre à ses lèvres, et ses contor-

sions pour y arriver excitaient des huées étourdissantes. Celui-ci

,

agité de mouvemens nerveux, tournait ses pouces avec une incroyable

agilité; celui-là, renversé sur le dos de sa chaise, les yeux vagues, les

bras morts, se laissait couler en voluptueux dans la mer sans fond

de l'anéantissement.

Moi, accoudé sur la table, je considérais tout cela à la clarté d'un

reste de raison qui s'en allait et revenait par instans comme une veil-

leuse près de s'éteindre. De sourdes chaleurs me parcouraient les

membres, et la folie, comme une vague qui écume sur une roche et se

retire pour s'élancer de nouveau, atteignait et quittait ma cervelle,

qu'elle finit par envahir tout-à-fait. L'hallucination, cet hôte étrange,

s'était installée chez moi.

—Au salon, au salon! cria un des convives; n'entendez-vous pas ces

chœurs célestes? les musiciens sont au pupitre depuis long-temps.

— En effet, une harmonie délicieuse nous arrivait par bouffées à tra-

vers le tumulte de la conversation.

V. — UN MONSIEUR QUI N'ÉTAIT PAS INVITÉ.

Le salon est une énorme pièce aux lambris sculptés et dorés, au

plafond peint, aux frises ornées de satyres poursuivant des nymphes

dans les roseaux, à la vaste cheminée de marbre de couleur, aux am-

ples rideaux de brocatelle, où respire le luxe des temps écoulés. Des

meubles de tapisserie, canapés, fauteuils et bergères, d'une largeur à

permettre aux jupes des duchesses et des marquises de s'étaler à l'aise,

reçurent les hachichins dans leurs bras moelleux et toujours ouverts.

Une chauffeuse, à l'angle de la cheminée, me faisait des avances, je

m'y établis, et m'abandonnai sans résistance aux effets de la drogue

fantastique.

Au bout de quelques minutes, mes compagnons, les uns après les

autres, disparurent, ne laissant d'autre vestige que leur ombre sur la

muraille, qui l'eut bientôt absorbée; — ainsi les taches brunes que

l'eau fait sur le sable s'évanouissent en séchant. Et depuis ce temps,

comme je n'eus plus la conscience de ce qu'ils faisaient, il faudra

vous contenter pour cette fois du récit de mes simples impressions

personnelles. — La solitude régna dans le salon, étoile seulement de

quelques clartés douteuses; puis, tout à coup, il me passa un éclair

TOME XIII. 34
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rouge sous les paupières, une innombrable quantité de bougies s'allu-

mèrent d'elles-mêmes, et je me sentis baigné par une lumière tiède et

blonde. L'endroit où je me trouvais était bien le même, mais avec la

différence de l'ébauche au tableau; tout était plus grand, plus riche,

plus splendide. La réalité ne servait que de point de départ aux ma-
gnificences de l'hallucination.

Je ne voyais encore personne, et pourtant je devinais la présence

d'une multitude : j'entendais des frôlemens d'étoffes, des craque-

mens d'escarpins, des voix qui chuchotaient, susurraient, blésaient

et zézayaient, des éclats de rire étouffés, des bruits de pieds de fauteuil

et de table. On tracassait les porcelaines, on ouvrait et l'on refermait

les portes; il se passait quelque chose d'inaccoutumé.

Un personnage énigmatique m'apparut soudainement. Par où était-il

entré? je l'ignore; pourtant sa vue ne me causa aucune frayeur : il

avait un nez recourbé en bec d'oiseau, des yeux verts entourés de

trois cercles bruns, qu'il essuyait fréquemment avec un immense

mouchoir; une haute cravate blanche empesée, dans le nœud de la-

quelle était passée une carte de visite où se lisaient écrits ces mots :

—Daucus-Carota, du pot d'or,—étranglait son col mince, et faisait dé-

border la peau de ses joues en plis rougeâtres; un habit noir à basques

carrées, d'où pendaient des grappes de breloques, emprisonnait son

corps bombé en poitrine de chapon. Quanta ses jambes, je dois avouer

qu'elles étaient faites d'une racine de mandragore, bifurquée, noire,

rugueuse, pleine de nœuds et de verrues, qui paraissait avoir été ar-

rachée de frais, car des parcelles de terre adhéraient encore aux lila-

mens. Ces jambes frétillaient et se tortillaient avec une activité extraor-

dinaire, et, quand le petit torse qu'elles soutenaient fut tout—à-fait

vis-à-vis de moi, l'étrange personnage éclata en sanglots, et, s'es-

suyant les yeux à tour de bras, me dit de la voix la plus dolente :

« C'est aujourd'hui qu'il faut mourir de rire! » Et des larmes grosses

comme des pois roulaient sur les ailes de son nez. « De rire... de

rire... » répétèrent comme un écho des chœurs de voix discordantes

et nasillardes.

VI. — FANTASIA.

Je regardai alors au plafond, et j'aperçus une foule de télés sans

corps comme celles des ehérubins, qui avaient des expressions si

comiques, des physionomies si joviales et m profondélDMrf heureu-

srs, i|iif je m- pouvais m'empècher départager leur hilarité. — Leurs

yeux se plissaient, leurs bouches sélargissaient, et leurs narines se di-
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lataient; c'étaient des grimaces à réjouir le spleen en personne. Ces

masques bouffons se mouvaient dans des zones tournant en sens in-

verse, ce qui produisait un effet éblouissant et vertigineux.

Peu à peu le salon s'était rempli de figures extraordinaires, comme

on n'en trouve que dans les eaux-fortes de Callot et dans les aqua-

tintes de Goya : un pêle-mêle d'oripeaux et de haillons caractéristi-

ques, de formes humaines et bestiales; en toute autre occasion,

j'eusse été peut-être inquiet d'une pareille compagnie, mais il n'y

avait rien de menaçant dans ces monstruosités. C'était la malice, et

non la férocité qui faisait pétiller ces prunelles. La bonne humeur

seule découvrait ces crocs désordonnés et ces incisives pointues.

Comme si j'avais été le roi de la fête, chaque figure venait tour à

tour dans le cercle lumineux dont j'occupais le centre, avec un air

de componction grotesque, me marmotter à l'oreille des plaisanteries

dont je ne puis me rappeler une seule, mais qui, sur le moment, me

paraissaient prodigieusement spirituelles, et m'inspiraient la gaieté la

plus folle.

À chaque nouvelle apparition, un rire homérique, olympien, im-

mense, étourdissant, et qui semblait résonner dans l'infini, éclatait

autour de moi avec des mugissemens de tonnerre. — Des voix tour à

tour glapissantes ou caverneuses criaient : « Non, c'est trop drôle; en

voilà assez! Mon Dieu, mon Dieu, que je m'amuse! De plus fort en

plus fort! — Finissez! je n'en puis plus... Ho! ho! hu! hu! hi! hi!

Quelle bonne farce! Quel beau calembour ! — Arrêtez! j'étouffe! j'é-

trangle! Ne me regardez pas comme cela... ou faites-moi cercler, je

vais éclater Malgré ces protestations moitié bouffonnes, moitié

suppliantes, la formidable hilarité allait toujours croissant, le va-

carme augmentait d'intensité, les planchers et les murailles de la maison

se soulevaient et palpitaient comme un diaphragme humain, secoués

par ce rire frénétique, irrésistible, implacable.

Bientôt, au lieu de venir se présenter à moi un à un, les fantômes

grotesques m'assaillirent en masse, secouant leurs longues manches

de pierrot, trébuchant dans les plis de leur souquenille de magicien,

écrasant leur nez de carton dans des chocs ridicules, faisant voler en

nuage la poudre de leur perruque, et chantant faux des chansons

extravagantes sur des rimes impossibles. Tous les types inventés par

la verve moqueuse des peuples et des artistes se trouvaient réunis là,

mais décuplés, centuplés de puissance. C'était une cohue étrange : le

pulcinella napolitain tapait familièrement sur la bosse du punch an-

glais; l'arlequin de Bergame frottait son museau noir au masque en-

34.
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fariné du paillasse de France, qui poussait des cris affreux; le docteur

bolonais jetait du tabac dans les yeux du père Cassandre; Tarlaglia

galopait à cheval sur un clown, et Gilles donnait du pied au derrière à

don Spavento; Karagheuz, armé de son bâton obscène, se battait en

duel avec un bouffon osque. Plus loin se démenaient confusément les

fantaisies des songes drolatiques, créations hybrides, mélange informe

de l'homme, de la bête et de l'ustensile, moines ayant des roues pour

pieds et des marmites pour ventre, guerriers bardés de vaisselle bran-

dissant des sabres de bois dans des serres d'oiseau , hommes d'état

mus par des engrenages de tourne-broche, rois plongés à mi-corps

dans des échauguettes en poivrière, alchimistes à la tête arrangée en

soufflet, aux membres contournés en alambics, ribaudes faites d'une

agrégation de citrouilles à renflemens bizarres, tout ce que peut tracer

dans la fièvre chaude du crayon un cynique à qui l'ivresse pousse le

coude. — Cela grouillait, cela rampait, cela trottait, cela sautait, cela

grognait, cela sifflait, comme dit Goethe dans la nuit du Walpurgis.

Pour me soustraire à l'empressement outré de ces baroques per-

sonnages, je me réfugiai dans un angle obscur, d'où je pus les voir se

livrant à des danses telles^que n'en connut jamais la Renaissance au

temps de Chicard, ou l'Opéra sous le règne de Musard, le roi du qua-

drille échevelé. Ces danseurs, mille fois supérieurs à Molière, à Rabe-

lais, à Swift et à Voltaire, écrivaient, avec un entrechat ou un balancé,

des comédies si profondément philosophiques, des satires d'une si

haute portée et d'un sel si piquant, que j'étais obligé de me tenir les

côtes dans mon coin.

Daucus-Carota|exécutait, tout en s'essuyant les yeux, des pirouettes

et des cabrioles inconcevables, surtout pour un homme qui avait des

jambes en racine de mandragore, et répétait d'un ton burlesquement

piteux : « C'est aujourd'hui qu'il faut mourir de rire. »

vous qui avez admiré la sublime stupidité d'Odry, la niaiserie

enrouée d'Alcide Tousez, la bêtise pleine d'aplomb d'Arnal, les gri-

maces* de macaque de Ravel, et qui croyez savoir ce que c'est qu'un

masque comique, si vous aviez assisté à ce bal de Gustave évoqué par

le hachich, vous conviendriez que les farceurs les plus désopilans de

nos petits théâtres sont bons à sculpter aux angles d'un catafalque ou

d'un tombeau!

Que de faces bizarrement convulsées ! que d'yeux clignotons et pé-

tillons de sarcasmes sous leur membrane d'oi>e m! qaeh rictus de tire-

lire! quelles bouches en coups de hache ! quels nez facéticusemenf

dodécaèdres! quels^abdoincns gros de moqueries pantagruéliques!
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Comme à travers tout ce fourmillement de cauchemar sans angoisse

se dessinaient par éclairs des ressemblances soudaines et d'un effet

irrésistible, des caricatures à rendre jaloux Daumier et Gavarni, des

fantaisies à faire pâmer d'aise les merveilleux artistes chinois, les Phi-

dias du poussah et du magot!

Toutes les visions n'étaient pas cependant monstrueuses ou burles-

ques; la grâce se montrait aussi dans ce carnaval de formes : près de

la cheminée, une petite tête aux joues de pêche se roulait sur ses che

veux blonds, montrant dans un interminable accès de gaieté trente-

deux petites dents grosses comme des grains de riz, et poussant un

éclat de rire aigu, vibrant, argentin, prolongé, brodé de trilles et de

points d'orgues, qui me traversait le tympan, et, par un magnétisme

nerveux, me forçait à commettre une foule d'extravagances.

La frénésie joyeuse était à son plus haut point; on n'entendait plus

que des soupirs convulsifs, des gloussemens inarticulés. Le rire avait

perdu son timbre et tournait au grognement, le spasme succédait au

plaisir; le refrain de Daucus-Carota allait devenir vrai. Déjà plusieurs

hachichins anéantis avaient roulé à terre avec cette molle lourdeur de

l'ivresse qui rend les chutes peu dangereuses; des exclamations telles

que celles-ci : « Mon Dieu, que je suis heureux ! quelle félicité ! je nage

dans l'extase ! je suis en paradis ! je plonge dans des abîmes de délices! »

se croisaient, se confondaient, se couvraient. Des cris rauques jail-

lissaient des poitrines oppressées; les bras se tendaient éperdument

vers quelque vision fugitive; les talons et les nuques tambourinaient

sur le plancher. 11 était temps de jeter une goutte d'eau froide sur

cette vapeur brûlante, ou la chaudière eût éclaté. L'enveloppe hu-

maine, qui a si peu de force pour le plaisir et qui en a tant pour la

douleur, n'aurait pu supporter une plus haute pression de bonheur.

Un des membres du club, qui n'avait pas pris part à la voluptueuse

intoxication afin de surveiller la fantasia et d'empêcher de passer par

les fenêtres ceux d'entre nous qui se seraient cru des ailes, se leva,

ouvrit la caisse du piano et s'assit. Ses deux mains, tombant ensemble,

s'enfoncèrent dans l'ivoire du clavier, et un glorieux accord réson-

nant avec force fit taire toutes les rumeurs et changea la direction de

l'ivresse.

VII. — KIEF.

Le thème attaqué était, je crois, l'air d'Agathe dans le Freyschutz;

cette mélodie céleste eut bientôt dissipé, comme un souffle qui balaie

des nuées difformes, les visions ridicules dont j'étais obsédé. Les larves
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grimaçantes se retirèrent en rampant sous les fauteuils, ou se ca-

chèrent entre les plis des rideaux en poussant de petits soupirs étouf-

fés, et de nouveau il me sembla que j'étais seul dans le salon.

L'orgue colossal de Fribourg ne produit pas, à coup sûr, une masse

de sonorité plus grande que le piano touché par le voyant (on ap-

pelle ainsi l'adepte sobre). Les notes vibraient avec tant de puis-

sance, qu'elles m'entraient dans la poitrine comme des flèches lumi-

neuses; bientôt l'air joué me parut sortir de moi-même; mes doigts

s'agitaient sur un clavier absent; les sons en jaillissaient bleus et

rouges, en étincelles électriques; l'ame de Weber s'était incarnée en

moi. Le morceau achevé, je continuai par des improvisations inté-

rieures, dans le goût du maître allemand, qui me causaient des ra-

vissemens ineffables; quel dommage qu'une sténographie magique

n'ait pu recueillir ces mélodies inspirées, entendues de moi seul, et

que je n'hésite pas, c'est bien modeste de ma part, à mettre au-dessus

des chefs-d'œuvre de Rossini, de Meyerbeer, de Félicien David. —
O Pilletl 6 Vatel! un des trente opéras que je fls en dix minutes

vous enrichirait en six mois.

A la gaieté un peu convulsive du commencement avait succédé un

bien-être indéfinissable, un calme sans bornes. J'étais dans cette période

bienheureuse du hachich que les Orientaux appellent le kief. Je ne

sentais plus mon corps; les liens de la matière et de l'esprit étaient

déliés; je me mouvais par ma seule volonté dans un milieu qui n'of-

frait pas de résistance. C'est ainsi, je l'imagine, que doivent agir des

âmes dans le monde aromal où nous irons après notre mort. Une va-

peur bleuâtre, un jour élyséen, un reflet de grotte azurine, formaient

dans la chambre une atmosphère où je voyais vaguement trembler des

contours indécis; cette atmosphère, à la fois fraîche et tiède, humide

et parfumée, m'enveloppait, comme l'eau d'un bain, dans un baiser

d'une douceur énervante; si je voulais changer de place, l'air cares-

sant faisait autour de moi mille remous voluptueux; une langueur

délicieuse s'emparait de mes sens, et me renversait sur le sofa, <m

je m'affaissais comme un vêtement qu'on abandonne. Je compris alors

le plaisir qu'éprouvent, suivant leur degré de perfection, les esprits ef

les anges en traversant les éthers et les deux, et à quoi l'éternité pou-

vait s'occuper dans les paradis.

Rien de matériel ne se mêlait à cette extase; aucun désir terrestre

nen altérait la pureté. D'ailleurs, l'amour lui-même n'aurait pu l'aug-

menter, Roméo hachichin eût oublié Juliette. I^i panne enfant, se

penchant dans les jasmins, eût tendu en vain du haut du balcon, à
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travers la nuit, ses beaux bras d'albâtre, Roméo serait resté au bas de

l'échelle de soie, et, quoique je sois éperduraent amoureux de l'ange

de jeunesse et de beauté créé par Shakspeare, je dois convenir que

la plus belle fille de Vérone, pour un hachichin, ne vaut pas la peine

de se déranger.

Aussi je regardais d'un œil paisible, bien que charmé, la guirlande

de femmes idéalement belles qui couronnaient la frise de leur divine

nudité; je voyais luire des épaules de satin , étinceler des seins d'ar-

gent, plafonner de petits pieds à plantes roses, onduler des hanches

opulentes, sans éprouver la moindre tentation. Les spectres charmans

qui troublaient saint Antoine n'eussent eu aucun pouvoir sur moi.

Par un prodige bizarre, au bout de quelques minutes de contem-

plation, je me fondais dans l'objet fixé, et je devenais moi-même cet

objet. — Ainsi je m'étais transformé en nymphe Syrinx, parce que la

fresque représentait en effet la fille du Ladon poursuivie par Pan.

J'éprouvais toutes les terreurs de la pauvre fugitive, et je cherchais à

me cacher derrière des roseaux fantastiques
,
pour éviter le monstre

à pieds de bouc.

VIII. — LE KIEF TOURNE AU CALCHEMAB.

Pendant mon extase, Daucus-Carota était rentré. Assis comme ud
tailleur ou comme un pacha sur ses racines proprement tortillées, il

attachait sur moi des yeux flamboyans; son bec claquait d'une façon si

sardonique, un tel air de triomphe railleur éclatait dans toute sa petite

personne contrefaite, que je frissonnai malgré moi. Devinant ma
frayeur, il redoublait de contorsions et de grimaces, et se rapprochait

en sautillant comme un faucheux blessé ou comme un cul-de-jatte

dans sa gamelle.

Alors je sentis un souffle froid à mon oreille, et une voix dont l'ac-

cent m'était bien connu, quoique je ne pusse définir à qui elle appar-

tenait, me dit : « Ce misérable Daucus-Carota, qui a vendu ses jambes

pour boire, t'a escamoté la tête, et mis à la place, non pas une tête

d'âne comme Puck à Bottom, mais une tète d'éléphant! i

Singulièrement intrigué, j'allai droit à la glace, et je vis que l'aver-

tissement n'était pas faux. On m'aurait pris pour une idole indoue

ou javanaise : mon front s'était haussé, mon nez, allongé en trompe,

se recourbait sur ma poitrine, mes oreilles balayaient mes épaules,

et, pour surcroît de désagrément, j'étais couleur d'indigo, comme
Shiva, le dieu bleu.
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Exaspéré de fureur, je me mis à poursuivre Daucus-Carota, qui

sautait et glapissait, et donnait tous les signes d'une terreur extrême;

je parvins à l'attraper, et je le cognai si violemment sur le bord de la

table, qu'il finit par me rendre ma tête, qu'il avait enveloppée dans

son mouchoir.

Content de cette victoire, j'allai reprendre ma place sur le canapé;

mais la môme petite voix inconnue me dit : « Prends garde à toi, tu

es entouré d'ennemis; les puissances invisibles cherchent à t'attirer et

à te retenir. Tu es prisonnier ici : essaie de sortir, et tu verras. »

Un voile se déchira dans mon esprit, et il devint clair pour moi que

les membres du club n'étaient autres que des cabalistes et des magi-

ciens qui voulaient m'entraîner à ma perte.

IX. — TREAD-MILL.

Je me levai avec beaucoup de peine et me dirigeai vers la porte du

salon, que je n'atteignis qu'au bout d'un temps considérable, une

puissance inconnue me forçant de reculer d'un pas sur trois. A mon
calcul, je mis dix ans à faire ce trajet. Daucus-Carota me suivait en

ricanant et marmottait d'un air de fausse commisération : « S'il mar-

che de ce train-là, quand il arrivera, il sera vieux. »

J'étais pourtant parvenu à gagner la pièce voisine dont les dimen-

sions me parurent changées et méconnaissables. Elle s'allongeait, s'al-

longeait... indéfiniment. La lumière, qui scintillait à son extrémité,

semblait aussi éloignée qu'une étoile fixe. Le découragement me prit,

et j'allais m'arrêter, lorsque la petite voix me dit, en m'eflleurant pres-

que de ses lèvres : « Courage! elle t'attend 5 onze heures. »

Faisant un appel désespéré aux puissances de mon ame, je réussis,

par une énorme projection de volonté, à soulever mes pieds qui s'a-

grafaient au sol et qu'il me fallait déraciner comme des troncs d'ar-

bres. Le monstre aux jambes de mandragore m'escortait en parodiant

mes efforts et en chantant, sur un ton de traînante psalmodie : « Le

marbre gagne ! le marbre gagne ! »

En effet, je sentais mes extrémités se pétrifier, et le marbre m'en-

velopper jusqu'aux hanches comme l;i Daphné des Toileries; j'étais sta-

tue jusqu'à mi-corps, ainsi que ces princes enchantés des Mille et une

Huits. Mes talons durcis résonnaient formidablement sur le plancber :

j'aurais pu jouer le commandeur dans ihm Juan.

Cependant j'étais arrivé sur le palier de l'escalier que j'essayai de
descendre; il étail à demi éclairé et prenait à travers mon rêve des
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proportions cyclopéennes et gigantesques. Ses deux bouts noyés d'om-

bre me semblaient plonger dans le ciel et dans l'enfer, deux gouffres;

en levant la tête, j'apercevais indistinctement, dans une perspective

prodigieuse, des superpositions de paliers innombrables, des rampes

à gravir comme pour arriver au sommet de la tour de Lylacq ; en la

baissant, je pressentais des abîmes de degrés, des tourbillons de spira-

les, des éblouissemens de circonvolutions. — Cet escalier doit percer

la terre de part en part, me dis-jeen continuant ma marche machinale.

Je parviendrai au bas le lendemain du jugement dernier. Les figures

des tableaux me regardaient d'un air de pitié, quelques-unes s'agi-

taient avec des contorsions pénibles, comme des muets qui voudraient

donner un avis important dans une occasion suprême. On eût dit

qu'elles voulaient m'avertir d'un piège à éviter, mais une force inerte

et morne m'entraînait; les marches étaient molles et s'enfonçaient sous

moi, ainsi que les échelles mystérieuses dans les épreuves de franc-

maçonnerie. Les pierres gluantes et flasques s'affaissaient comme des

ventres de crapaud ; de nouveaux paliers, de nouveaux degrés, se pré-

sentaient sans cesse à mes pas résignés, ceux que j'avais franchis se

replaçaient d'eux-mêmes devant moi. Ce manège dura mille ans, à

mon compte. Enfin j'arrivai au vestibule, où m'attendait une autre

persécution, non moins terrible.

La chimère tenant une bougie dans ses pattes, que j'avais remar-

quée en entrant, me barrait le passage avec des intentions évidem-

ment hostiles; ses yeux verdâtres pétillaient d'ironie, sa bouche sour-

noise riait méchamment; elle s'avançait vers moi presque à plat ventre,

traînant dans la poussière son caparaçon de bronze, mais ce n'était pas

par soumission; des frémissemens féroces agitaient sa croupe de

lionne, et Daucus-Carota l'excitait comme on fait d'un chien qu'on

veut faire battre : « Mords-le, mords-le ! de la viande de marbre pour

une bouche d'airain, c'est un fier régal ! »

Sans me laisser effrayer par cette horrible bête , je passai outre.

Une bouffée d'air froid vint me frapper la figure, et le ciel nocturne

nettoyé de nuages m'apparut tout à coup. Un semis d'étoiles poudrait

d'or les veines de ce grand bloc de lapis-lazuli. J'étais dans la cour.

Pour vous rendre l'effet que me produisit cette sombre architecture,

il me faudrait la pointe dont Piranèse rayait le vernis noir de ses cui-

vres merveilleux: la cour avait pris les proportions du Champ-de-Mars,

et s'était en quelques heures bordée d'édifices géans qui découpaient

sur l'horizon une dentelure d'aiguilles, de coupoles, de tours, de pi-

gnons, de pyramides, dignes de Rome et de Babylone.
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Ma surprise était extrême; je n'avais jamais soupçonné l'île Saint-

Louis de contenir tant de magnificences monumentales, qui d'ailleurs

eussent couvert vingt fois sa superficie réelle, et je ne songeais pas

sans appréhension au pouvoir des magiciens qui avaient pu, dans une

soirée, élever de semblables constructions.

— Tu es le jouet de vaines illusions; cette cour est très petite, mur-

mura la voix; elle a vingt-sept pas de long sur vingt-cinq de large.

— Oui, oui, grommela l'avorton bifurqué, des pas de boites de

sept lieues. Jamais tu n'arriveras à onze heures; voilà quinze cents

ans que tu es parti. Une moitié de tes cheveux est déjà grise... Re-

tourne là-haut, c'est le plus sage.

Comme je n'obéissais pas , l'odieux monstre m'entortilla dans les

réseaux de ses jambes, et, s'aidant de ses mains comme de crampons,

me remorqua malgré ma résistance, me fit remonter l'escalier où j'a-

vais éprouvé tant d'angoisses, et me réinstalla, à mon grand désespoir,

dans le salon d'où je m'étais si péniblement échappé.

Alors le vertige s'empara complètement de moi; je devins fou, dé-

lirant. Daucus-Carota faisait des cabrioles jusqu'au plafond en me
disant: « Imbécile, je t'ai rendu ta tête, mais, auparavant, j'avais

enlevé la cervelle avec une cuillère. » J'éprouvai une affreuse tristesse,

car, en portant la main à mon crâne, je le trouvai ouvert, et je perdis

connaissance.

X. — NE CROYEZ PAS AUX CHRONOMÈTRES.

En revenant à moi, je vis la chambre pleine de gens vêtus de noir,

qui s'abordaient d'un air triste et se serraient la main avec une cor-

dialité mélancolique, comme des personnes affligées d'une douleur

commune. Ils disaient : — Le Temps est mort; désormais il n'y aura

plus ni années, ni mois, ni heures; le Temps est mort, et nous allons

à son convoi.

— Il est vrai qu'il était bien vieux, mais je ne m'attendais pas à cet

événement; il se portait à merveille pour son Age, ajouta une des

personnes en deuil que je reconnus pour un peintre de mes amis.

— L'éternité était usée; il faut bien faire une fin, reprit un autre.

— (irand Dieu! m'écriai-je frappé d'une idée subite, s'il n'y a plus

de temps, quand pourra-t-il être onze heures?...

— Jamais... cria d'une voix tonnante Daucus-Carota, en mejetanl

son nez à la figure, et se montrant à moi sous son véritable a*pe<t...

Jamais... il sera toujours neuf heures un quart... L'aiguille restera

sur la minute où le Temps a eessé d'être, et tu auras pour supplice de
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venir regarder l'aiguille immobile, et de retourner t'asseoir pour re-

commencer encore, et cela jusqu'à ce que tu marches sur l'os de tes

talons.

Une force supérieure m'entraînait, et j'exécutai quatre ou cinq

cents fois le voyage, interrogeant le cadran avec une inquiétude hor-

rible. Daucus-Carota s'était assis à califourchon sur la pendule et me
faisait d'épouvantables grimaces.

L aiguille ne bougeait pas.

— Misérable ! tu as arrêté le balancier, m'écriai-je ivre de rage.

— Non pas, il va et vient comme à l'ordinaire;... mais les soleils

tomberont en poussière avant que cette flèche d'acier ait avancé d'un

millionnième de millimètre.

— Allons, je vois qu'il faut conjurer les mauvais esprits, la chose

tourne au spleen, dit le voyant. Faisons un peu de musique. La harpe

de David sera remplacée cette fois par un piano d'Érard.

Et, se plaçant sur le tabouret, il joua des mélodies d'un mouvement

vif et d'un caractère gai.. .Cela paraissait beaucoup contrarier l'homme-

mandragore, qui s'amoindrissait, s'aplatissait, se décolorait et pous-

sait des gémissemens inarticulés; enGn il perdit toute apparence hu-

maine, et roula sur le parquet sous la forme d'un salsifis à deux pivots.

Le charme était rompu.

— Alléluia! le Temps est ressuscité, crièrent des voix enfantines

et joyeuses; va voir la pendule maintenant.

L'aiguille marquait onze heures.

— Monsieur, votre voiture est en bas, me dit le domestique.

Le rêve était fini. Les hachichins s'en furent chacun chez eux de

leur côté, comme les officiers après le convoi de Malbrouck.

Moi, je descendis d'un pas léger cet escalier qui m'avait causé tant

de tortures, et quelques iustans après j'étais dans ma chambre en

pleine réalité; les dernières vapeurs soulevées par le hachich avaient

disparu. Ma raison était revenue, ou du moins ce que j'appelle ainsi,

faute d'autre terme. Ma lucidité aurait été jusqu'à rendre compte

d'une pantomime ou d'un vaudeville, ou à faire des vers rimant de

trois lettres.

Théophile Gautier.
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— RÉCEPTION DE M. LE C" ALFRED DE VIGNY PAR M. LE CTK MOLfi. —
— M. ETIENNE. —

Test Patru, on le sait, qui le premier introduisit à l'Académie la

mode du discours de réception. Il s'avisa, à son entrée (1610), d'a-

dresser un si beau remerciement à la compagnie, qu'on obligea tous

ceux qui furent reçus depuis d'en faire autant. Toutefois ces récep-

tions n'étaient point publiques; les complimens n'avaient lieu qu'à

huis-clos, et il se faisait ainsi bien des frais d'esprit et d'éloquence en

pure perte. Ce fut Charles Perrault, beaucoup plus tard, qui fit faire

le second pas et qui décida la publicité : « Le jour de ma réception

(1671), dit-il en ses agréables Mémoires, je fis une harangue dont la

compagnie témoigna être fort satisfaite, et j'eus lieu de croire que ses

louanges étoient sincères. Je leur dis alors que, mon discours leur

ayant fait quelque plaisir, il auroit fait plaisir à toute la terre, si Hlr

avoit pu m'entendre; qu'il me sembloit qu'il ne seroit pas mal a propos

que l'Académie ouvrît ses portes aux jours de réception , et qu'elle se

fît voir dans ces sortes de cérémonies lorsqu'elle est parée Ce que

je dis parut raisonnable, et (Tailleurs la plupart s'imaginèrent que

cette pensée m*avoit été inspirée par M. Colbert (1) : ainsi tout le monde

(1 Perrault était près de lui comme premier commis.
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s'y rangea. » Le premier académicien qu'on reçut après lui et qu'on

reçut en public (janvier 1673) fut Fléchier, digne d'une telle inaugu-

ration. Perrault, qui mettait les modernes si fort au-dessus des an-

ciens, comptait parmi les plus beaux avantages de son siècle cette

cérémonie académique, dont il était le premier auteur. « On peut as-

surer, dit-il, que l'Académie changea de face à ce moment; de peu

connue qu'elle étoit, elle devint si célèbre, qu'elle faisoit le sujet des

conversations ordinaires. » — Perrault, en effet, avait bien vu; cet

homme d'esprit et d'invention, ce bras droit de M. Colbert, qui jugeait

si mal Homère et Pindare, entendait le moderne à merveille; il avait

le sentiment de son temps et de ce qui pouvait l'intéresser; il trouva

là une veine bien française, qui n'est pas épuisée après deux siècles;

on lui dut un genre de spectacle de plus, un des mieux faits pour une

nation comme la nôtre, et l'on a pu dire sans raillerie que, si les Grecs

avaient les Jeux olympiques et si les Espagnols ont les combats de

taureaux, la société française a les réceptions académiques.

Les discours de réception se ressentirent de la publicité dès le pre-

mier jour : « Mais j'élève ma voix insensiblement, disait Fléchier, et

je sens qu'animé par votre présence, par le sujet de mon discours

(Vèloge de Louis XIV), par la majesté de ce lieu (le Louvre), j'entre-

prends de dire faiblement ce que vous avez dit, ce que vous direz avec

tant de force... » Dès ce moment, le toa ne baissa plus; la dimension

du remerciement se contint pourtant dans d'assez justes limites, et la

harangue, durant bien des années, ne passa guère la demi -heure. Le

fameux discours de Buffon lui-même, qui fut une sorte d'innovation

par la nature du sujet, n'excéda en rien les bornes habituelles. On
commençait vers la fin du siècle à viser à l'heure. M. Daunou remar-

quait, à propos du discours de réception de Rulhière, que, succédant

à l'abbé de Boismont, il avait voulu donner à son morceau une étendue

à peu près égale à celle d'un sermon de cet abbé. Garât, recevant

Parny, parut long dans un discours de trois quarts d'heure. Mais, de

nos jours, les barrières trop étroites ont dû céder; les usages de la

tribune ont gagné insensiblement, et l'on s'est donné carrière. En
même temps que les complimens au cardinal de Richelieu, au chan-

celier Seguier et à Louis XIV, s'en sont allés avec tant d'autres

choses, le fond des discours s'est mieux dessiné : celui du récipien-

diaire est devenu plus simple (plus simple de fond, sinon de ton);

après le compliment de début et la révérence d'usage, le nouvel élu

n'a qu'à raconter et à louer son prédécesseur. Quant à la réponse du
directeur, elle est double: il reçoit, apprécie et loue avec plus ou moins
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d'effusion l'académicien nouveau, et il célèbre l'ancien. En devenant

plus simples dans leur sujet, les discours sont aussi devenus plus longs;

les hors-d'œuvre, au besoin, n'y ont pas manqué : l'empire et l'em-

pereur ont pourvu aux effets oratoires, comme précédemment avait

fait Louis XIV; le plus souvent môme, on n'a pu les éviter, et la bio-

graphie des hommes politiques ou littéraires est venue, bon gré, mal

gré, se mêler à ce cadre immense. C'a été tout naturellement le cas

aujourd'hui dans cette séance, l'une des plus remplies et des plus

neuves qu'ait jusqu'ici offertes l'Académie française à la curiosité d'un

public choisi; M. le comte Mole devait recevoir M. le comte Alfred de

Vigny, lequel venait remplacer M. Etienne. On avait là, par le seul

hasard des noms, tous les genres de diversité et de contraste dans la

mesure qui est faite pour composer le piquant et l'intérêt. La séance

promettait certainement beaucoup; elle a tenu tout ce qu'elle pro-

mettait.

Par suite de la loi de progrès que nous avons signalée tout-à-1'heure,

le discours de réception du nouvel académicien se trouve être le plus

long qui ait jamais été prononcé à l'Académie jusqu'à ce jour. Est-il

besoin d'ajouter aussitôt qu'il a bien d'autres avantages? On sait les

hautes qualités de M. de Vigny, son élévation naturelle d'essor, son

élégance inévitable d'expression, ce culte de l'art qu'il porte en t ha—

cune de ses conceptions, qu'il garde jusque dans les moindres détails

de ses pensées, et qui ne lui permet, pour ainsi dire, de se délai lier

d'aucune avant de l'avoir revêtue de ses plus beaux voiles et d'avoir

arrangé au voile chaque pli. Dès le début de son discours, il a tracé

dans une double peinture, pleine de magnificence, le caractère îles

deux familles, et comme des deux races, dans lesquelles il range et

auxquelles il ramène l'infinie variété des esprits : la première, t elle

de tous les penseurs, contemplateurs, ou songeurs solitaires, de tous

les amans et chercheurs de l'idéal, philosophes ou poètes; la seconde,

celle des hommes d'action, des hommes positifs et pratiques, suit po-

litiques, soit littéraires, des esprits critiques et applicables, de ceux

qui visent à l'influence et à l'empire du moment, et qu'il emln

sous le titre général d'improvisateurs. Cette dernière classe m'a paru

fort élargie, je l'avoue, et dans des limites prodigieusement flottantes.

puisqu'elle comprendrait, selon l'auteur, tant d'espèces diverses, de-

puis le grand politique jusqu'au journaliste spirituel, depuis le cardi-

nal de Richelieu jusqu'à AI. Etienne; mais certainement, lorsqu'il re-

traçait les caractères de la première famille, et à mesure qu'il en

dépeignait à nos regards le type accompli, on sentait combien AI. de
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Vigny parlait de choses à lui familières et présentes, combien, plus

que jamais, il tenait par essence et par choix à ce noble genre, et à

quel point, si j'ose ainsi parler, l'auteur d'Éloa était de la maison quand

il révélait les beautés du sanctuaire.

Mi Etienne, lui, n'était pas du tout du sanctuaire, et une illusion

de son ingénieux panégyriste a été, à un certain moment, d'essayer

de l'y rattacher, ou, lors même qu'il le rangeait définitivement dans la

seconde classe, d'employer à le peindre des couleurs encore emprun-

tées à la sphère idéale et qui ressemblent trop à des rayons. Pindare,

ayant à célébrer je ne sais lequel de ses héros, s'écriait au début : «Je

te frappe de mes couronnes et je t'arrose de mes hymnes... » Quand

le héros est tout-à-fait inconnu, le poète peut, jusqu'à un certain

point, faire de la sorte, il n'a guère à craindre d'être démenti; mais,

quand il s'agit d'un académicien d'hier, d'un auteur de comédies et

d'opéras-comiques auxquels chacun a pu assister, d'un rédacteur de

journal qu'on lisait chaque matin, il y a nécessité, même pour le poète,

de condescendre à une biographie plus simple, plus réelle, et de rat-

tacher de temps en temps aux choses leur vrai nom. Cette nécessité,

cette convenance, qui esta la portée de moindres esprits, devient quel-

quefois une difficulté pour des talens supérieurs beaucoup plus faits à

d'autres régions. On a dit de Montesquieu qu'on s'apercevait bien que

l'aigle était mal à l'aise dans les bosquets de Gnide; nous sera-t-il

permis de dire que l'auteur d'Éloa a souvent dû être fort empêché
en voulant déployer ses ailes de cygne dans la biographie de l'auteur

de Jocondeet des Deux Gendres ? De là bien des contrastes singuliers,

des transpositions de tons, et tout un portrait de fantaisie. Nous avons

beaucoup relu M. Etienne dans ces derniers temps; nous en parle-

rons très brièvement en le montrant tel qu'il nous paraît avoir réel-

lement été.

Il possédait, dit M. de Vigny, une qualité bien rare , et que Ma-
zarin exigeait de ceux qu'il employait : il élait heureux. C'est là un
trait juste, et nous nous hâtons de le saisir. Oui, M. Etienne était

heureux; il avait l'humeur facile, le talent facile, la plume aisée, une
sorte d'élégance courante et qui ne se cherche pas. On a beaucoup

parlé de la littérature de tempire, et on range sous ce nom bien des

écrivains qui ne s'y rapportent qu'à peu près : M. Etienne en est

peut-être le représentant le plus net et le mieux défini. Il a exacte-

ment commencé avec ce régime, il l'a servi officiellement, il y a fleuri,

et, s'il s'est très bien conservé sous le suivant et durant les belles

années du libéralisme, il a toujours gardé son premier pli. Né en 1778
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dans la Haute-Marne, venu à Paris sous le directoire, il était de cette

jeunesse qui n'avait déjà plus les flammes premières, et qui , tout en

faisant ses gaietés, attendait le mot d'ordre qui ne manqua pas. At-

taché de bonne heure à Maret, duc de Bassano, il prêtait sa plume à

ce premier commis de l'empereur, en même temps qu'il amusait le

public par ses jolies pièces; de ce nombre, le petit acte de Bruis et

Palaprat, en vers, dénota une intention littéraire assez distinguée.

Le succès prodigieux de l'opéra-féerie de Cendrillon tenait encore la

curiosité en éveil, lorsqu'on annonça quelques mois après (août 1810)

la représentation des Deux Gendres, l'une de ces pièces en cinq actes

et en vers qui, à cette époque propice, étaient des solennités atten-

dues et faisaient les beaux jours du Thédtre-Français. La réussite des

Deux Gendres mit le comble à la renommée de M. Etienne; l'atten-

tion publique au dedans n'était alors distraite par rien, et les jour-

naux n'avaient le champ libre que sur ces choses du théâtre. A ce

court lendemain du mariage de l'empereur et dans les deux années

de silence qui précédèrent la dernière grande guerre, il y eut là, en

France, autour de M. Etienne, une vogue littéraire des plus animées,

et finalement une mêlée des plus curieuses et des plus propres à faire

connaître l'esprit du moment. Reçu à l'Académie française en no-

vembre 1811, à l'âge de trente-trois ans; dans l'intime faveur des mi-

nistres Bassano et Rovigo; rédacteur en chef officiel du Journal de

VEmpire, remplissant la scène française et celle de l'Opéra-Comique par

la variété de ses succès, connu d'ailleurs encore par les joyeux soupers

du Caveau et par des habitudes légèrement épicuriennes, on se de-

mandait quel était l'avenir de cejeune homme brillant, au front reposé,

au teint vermeil, s'il n'était (comme quelques-uns le disaient) que le

plus fécond et le plus facile des paresseux, un enfant de Pavai t, s'il

ne faisait que préluder à des œuvres dramatiques plus mûres, et <ù

il s'arrêterait dans ces routes diverses qu'il semblait parcourir sans

effort. Le temps d'arrêt n'était pas loin. M. Etienne devait à son

bonheur môme d'avoir des envieux et des ennemis; le bruit se ré-

pandit que la pièce des Deux Gendres n'était pas de lui, ou du moins

qu'il avait eu pour la composer des secours tout particuliers, une an-

cienne comédie en vers. On exhuma Gunaxa; c'était le titre de la pièce

qui avait, disait-on, servi de matière et d'étoffe aux Deux Gendres.

Ce que cette découverte excita de curiosité, M que Cetta querelle en-

fanta de brochures, d'explications, de ié\elations pour et contre, ne

saurait se comprendre que lorsqu'on I pan •(•uni le dossier dé>or-

mais enseveli; on en ferait un joli chapitre qui s'intitulerait bien :
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un épisode littéraire sous l'empire. Cette querelle et l'importance

exagérée qu'elle acquit aussitôt est une des plus grandes preuves, en

effet, du désœuvrement de l'esprit publie à une époque où il était

sevré de tout solide aliment. C'est bien le cas de dire que les objets

se boursouflent dans le vide. La discussion se prenait où elle pouvait.

Entre les innombrables brochures publiées alors, quatre pièces prin-

cipales suffisent pour éclairer l'opinion et fixer le jugement : 1° la

préface explicative que M. Etienne mit en tête de la quatrième édi-

tion des Deux Gendres; 2° la Fin du procès des deux gendres, écrite

en faveur de M. Etienne, iar Uoffman; 3° et V les deux plaidoiries

adverses de Lebrun-Tossa, intitulées Mes fierétations et Supplément

à mes II relations. Toutes grossières et sans goût, toutes rebutantes

que se trouvent ces dernières pièces, elles ne sont pas autant à mé-
priser qu'on est tenu de le faire paraître dans un éloge public. Il résulte

clairement du débat que M. Etienne avait reçu de M. Lebrun-Tossa,

son ami alors et son collaborateur en perspective, non pas un projet

de canevas, mais une véritable pièce en tiois actes et en vers, presque

semblable en tout à celle qui est imprimée sous le titre de Conuxa, et

qu'il en tira, comme c'est le droit et l'usage de tout poète dramatique

admis à reprendre son bien où il le trouve, une comédie en cinq actes

et en vers, appropriée aux mœurs et au goût de 1810, marquée à neuf

par les caractères de l'ambitieux et du philanthrope, et qui mérita son

succès. Le seul tort de M. Etienne fut de ne pas avouer tout franche-

ment la nature de ce secours qu'il avait reçu, et de compter sur la

discrétion de Lebrun-Tossa, dont l'amour-propre était mis en jeu :

« Quoi ! s'écriait celui-ci dans un apologue assez plaisant, vous ne me
devez qu'un projet de caneras ^le mot est bien trouvé;, c'est-à-dire un

échantillon d'échantillon, tandis que c'est trois aunes de bon drap

d'Elbeuf que je vous ai données. » Je résume en ces quelques mots ce

qui se noie chez lui dans un flot interminable de digressions et d'in-

jures.

Le coup cependant était porté; la faculté d'invention devenait sus-

pecte et douteuse chez M. Etienne; il essaya, en 1813, de pour>uivre

sa voie dans la comédie de C Intrigante, qui n'eut que peu de représen-

tations, et que quelques vers susceptibles d'allusions tirent interrompre.

Il nous est impossible, nous l'avouons, d'attacher à cette pièce le sens

profond et grave que M. de Vigny y a découvert. Il parle du grand

cri qui s'éleva dans Paris à cette occasion; nous qui, en qualité de

critique, avons l'oreille aux écoutes, nous n'avons nulle part recueilli

l'écho de ce grand cri. M. Mole a lui-même dû rabattre énergiquement

TOMK XIII. 35
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ce qu'il y a d'exagéré en certain tableau d'une représentation à Saint-

Gloud, dans laquelle il se serait passé des choses formidables, des

choses qui rappelleraient quasi le festin de Balthasar. Tout cela rentre

dans le coloris fabuleux. Le peintre, en voyant ainsi, tenait à la main

la lampe merveilleuse. Littérairement, cette pièce de VIntrigante nous

paraît faible, très faible; et ici, après avoir relu celle des Deux Gendres

infiniment supérieure, après nous être reporté encore aux autres pro-

ductions dramatiques de M. Etienne, nous sommes plus que jamais

frappé du côté défectueux qui compromet l'avenir de toutes, même
de celle qui est réputée à bon droit son chef-d'œuvre. Le langage de

M. Etienne, quand il parle en vers, est facile, coulant, élégant, comme
on dit, mais d'une élégance qui, sauf quelques vers heureux (1), de-

vient et demeure aisément commune. Ce manque habituel de vita-

lité dans le style, ce néant de l'expression a beau se déguiser à la

représentation sous le jeu agréable des scènes, il éclate tout entier à

la lecture. Le faible ou le commun qui se retrouve si vite au-delà de

la première couche chez cet auteur spirituel a été en général l'écueil

de la littérature de son moment. Que d'efforts il a fallu pour s'en

éloigner et remettre le navire dans d'autres eaux! Il n'a pas suffi pour

cela de faire force de rames, on a dû employer les machines et les

systèmes. Doctrinaires et romantiques y ont travaillé à l'envi; ils y
ont réussi, on n'en saurait douter, mais non pas sans quelque fatigue

évidemment, ni sans quelques accrocs à ce qu'on appelait l'esprit fran-

çais. Je faisais plus d'une de ces réflexions, à part moi, durant ce riche

discours tout semé et comme tissu de poésie, et je me demandais tout

bas, par exemple, ce que penserait l'élégance un peu effacée du défunt

en s'entendant louer par l'élégance si tranchée de son successeur.

La chute de l'empire coupa court, ou à peu près, à la carrière dra-

matique de M. Etienne; la restauration le fit publiciste libéral à la

Minerve et au Constitutionnel. La première formation du parti libéral

serait piquante à étudier de près, et, dans ce parti naissant, nul per-

sonnage ne prêterait mieux i\ l'observation que lui. D'anciens amis de

(1) On en a retenu et l'on en cite encore quelques-uns dans les Deux Gendres:

Ceux qui dînent chez moi ne sont pM mes amis...

El 5 propos d'un écrit du gendre philanthrope :

Vous y plaignez Ua sort des nègres <\r l'Afrique,

Et vous ne pou\r/ ptt garder m ilnnie-iiqiie...

4M |'('iiii:iil :iinsi en glaner un certain noinhre encore dans les Deux Gendres,

presque pas un dans l'Intrigante.
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Fouché ou de Rovigo, des bonapartistes rnécontens , en se mêlant à

d'autres nuances, devinrent subitement les meneurs et, je n'hésite pas

à le croire, les organes sincères d'une opinion publique qui les prit au

sérieux et à laquelle ils sont restés fidèles. Mais, au début, c'était assez

singulier : quand ils attaquaient le ministère Richelieu comme trop

peu libéral, ceux qui connaissaient les masques avaient droit de sou-

rire. Dans la première de ses Lettres sur Paris (1), M. Etienne s'écriait :

« Il est des -hommes qui voudraient garder, sous une monarchie con-

stitutionnelle, des institutions créées pour un gouvernement absolu.

Insensés, qui croient pouvoir allier la justice et l'arbitraire, le des-

potisme et la liberté! Ils sont aussi déraisonnables qu'un architecte

qui, voulant changer une prison en maison de plaisance, se bornerait

à refaire la façade de l'édifice, et qui conserverait les cachots dans

l'intérieur du bâtiment. «Ne dirait-on pas que quelques années aupa-

ravant, au plus beau temps de son crédit et de sa faveur, quand il

siégeait en son cabinet du ministère, M. Etienne était dans une pri-

son? Ne pressons pas trop ces contrastes; lui-même il eut le tact d'ap-

porter du ménagement et de la forme jusque dans son opposition, et,

malgré l'odieuse radiation personnelle qui aurait pu l'irriter, sa tactique

bien conduite sut toujours modérer la vivacité par le sang-froid et par

des habitudes de tenue. Ses Lettres sur Paris eurent un grand, un rapide

succès; ce fut son dernier feu de talent et de jeunesse; depuis ce temps,

M. Etienne vécut un peu là-dessus, et, à part les rédactions d'adresse

à la chambre dans les années qui suivirent 1830, on ne rattache plus

son nom à aucun écrit bien distinct. Il rédigeait le Constitutionnel, et

se laissa vivre de ce train d'improvisation facile et de paresse occupée qui

semble avoir été le fond de ses goûts et de sa nature. Dans son insou-

ciance d'homme qui savait la vie et qui n'aspirait pas à la gloire, il n'a

pas même pris le soin de recueillir ses œuvres éparses et de dire : Me
voilà, à ceux qui viendront après (8). Cet avenir, tel qu'il le jugeait,

devait d'ailleurs avoir pour lui peu de charmes. M. Mole a relevé chez

M. de Vigny un mot qui semblerait indiquer, delà part de M. Etienne,

une sorte de concession faite en dernier lieu aux idées littéraires nou-

velles. M. Etienne n'en flt aucune, en effet, ni aux idées, ni aux indi-

vidus; si quelque chose même put troubler la philosophie de son hu-

meur, ce fut l'approche et l'avènement de certains noms qui ne lui

(1) La Minerve, tome Ier , page 82.

{•2, Nous apprenons avec plaisir que la famille de M. Etienne va au-devant de«

regrets du public, et que les œuvres s'impriment en ce moment chez MM. Didof

.

35.



544 REVUE DES DEUX MONDES.

agréaient en rien; l'antipathie qu'il avait pour eux serait allée jusqu'à

l'animosité, s'il avaitjîu prendre sur lui de haïr. On lui rend aujour-

d'hui plus de justice qu'il n'en rendait; il eut des talens divers dont

la réunion n'est jamais commune; jeune, il contribua pour sa bonne

part aux gracieux plaisirs de son temps; plus tard, s'armant d'une

plume habile en prose, il fut utile à une cause sensée, et il reste après

tout l'homme le plus distingué de son groupe littéraire et politique.

En esquissant sous ces traits l'idée que je me fais de M. Etienne,

j'ai assez indiqué les points sur lesquels je me sépare, comme critique,

des appréciations de M. de Vigny. Je sais tout ce que permet ou ce

qu'exige le genre du discours académique, même avec la sorte de

liberté honnête qu'il comporte aujourd'hui : aussi n'est-ce point d'avoir

trop loué son prédécesseur que je ferai ici un reproche à l'orateur-

poète; mais je trouve qu'il l'a par endroits loué autrement que de

raison, qu'il l'a loué à côté et au-dessus, pour ainsi dire, et qu'il l'a,

en un mot, transfiguré. Son élévation, encore une fois, l'a trompé; sa

haute fantaisie a prêté des lueurs à un sujet tout réel; c'est un bel

inconvénient pour M. de Vigny de ne pouvoir, à aucun instant, se

séparer de cette poésie dont il fut un des premiers lévites, et dont il

est apparu hier aux yeux de tous comme le pontife fidèle, inaltérable.

Cet inconvénient (car c'en est un) a été assez racheté, dans ce discours

même, par la richesse des pensées, par le précieux du tissu et tant

de magnificence en plus d'un développement.

M. le comte Mole a répondu au récipiendaire avec la même fran-

chise que celui-ci avait mise dans l'exposé de ses doctrines. C'est un

usage qui s'introduit à l'Académie, et que, dans cette mesure, nous

ne saurions qu'approuver. Une contradiction polie, tempérée de mar-

ques sincères d'estime, est encore un hommage; n'est-ce pas recon-

naître qu'on a en face de soi une conviction sérieuse, à laquelle on

sent le besoin d'opposer la sienne? Notre siècle n'est plus celui des

fades complimens; la vie publique aguerrit aux contradictions, elle

y aguerrit môme trop; qu'à l'Académie du moins l'urbanité préside,

comme nous venons de le voir, à ces oppositions nécessaires, et tout

sera bien. Les peaux les plus tendres (et quelles peaux plus tendra

que les épidermes de poètes!) finiront peut-être par s'y acclimater.

Il y a toujours beaucoup d'intérêt, selon moi, à voir un bon esprit,

un esprit judicieux, aborder un sujet qu'on croit connaître à fond, et

qui est nouveau pour lui. Sur ce sujet qui nous semble de noire res-

sort et de notre métier, et sur lequel, à force d'y avoir repassé, il nous

est impossible désormais de retrouver notre première impression,
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soyez sûr que cet esprit bien fait, nourri dans d'autres habitudes,

long-temps exercé dans d'autres matières, trouvera du premier coup

d'œi! quelque chose de neuf et d'imprévu qu'il sera utile d'entendre,

surtout quand ce bon esprit, comme dans le cas présent, est à la fois

un esprit très délicat et très fin.

Ce qu'il trouvera, ce ne sera pas sans doute ce que nous savons

déjà sur la façon et sur l'artifice du livre, sur ces études de l'atelier si

utiles toujours, sur ces secrets de la forme qui tiennent aussi à la

pensée: il est bien possible qu'il glisse sur ces choses, et il est pro-

bable qu'il en laissera de côté plusieurs; mais sur le fond même,

sur l'effet de l'ensemble, sur le rapport essentiel entre l'art et la vé-

rité, sur le point de jonction de la poésie et de l'histoire, de l'imagi-

nation et du bon sens, c'est là qu'il y a profit de l'entendre, de saisir

son impression directe, son sentiment non absorbé par les détails et

non corrompu par les charmes de l'exécution; et, s'il s'agit en parti-

culier de personnages historiques célèbres, de grands ministres ou de

grands monarques que le poète a voulu peindre, et si le bon esprit

judicieux et fin dont nous parlons a vu de près quelques-uns de ces

personnages mêmes, s'il a vécu dans leur familiarité, s'il sait par sa

propre expérience ce que c'est que l'homme d'état véritable et quelles

qualités au fond sont nécessaires à ce rôle que dans l'antiquité les

Platon et les Homère n'avaient garde de dénigrer, ne pourra-t-il

point en quelques paroles simples et saines redonner le ton, remettre

dans le vrai, dissiper la fantasmagorie et le rêve, beaucoup plus aisé-

ment et avec plus d'autorité que ne le pourraient de purs gens de

lettres entre eux?

Et c'est pourquoi je voudrais que les éminens poètes, sans cesser de

l'être, fissent plus de frais que je ne leur en vois faire parfois pour

mériter le suffrage de ce que j'appelle les bons esprits. Trop souvent,

je le sais, la poésie dans sa forme directe, et à l'état de vers, trouve

peu d'accès et a peu de chances favorables auprès d'hommes mûrs, oc-

cupés d'affaires et partis de points de vue différens. Aussi n'est-ce

point de la sorte que je l'entends : gardons nos vers, gardons-les pour

le public, laissons-leur faire leur chemin d'eux-mêmes; qu'ils aillent,

s'il se peut, à la jeunesse; qu'ils lâchent quelque temps encore de pa-

raître jeunes à l'oreille et au cœur de ces générations rapides que

chaque jour amène et qui nous ont déjà remplacés. Mais sur les au-

tres sujets un peu mixtes et par les autres œuvres qui atteignent les

bons esprits dont je parle, dans ces matières qui sont communes à

tous ceux qui pensent, et où ces hommes de sens et de goût sont les
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excellensjuges, prouvons-leur aussi que, tout poètes que nous sommes,

nous voyons juste et nous pensons vrai : c'est la meilleure manière, ce

me semble, de faire honneur auprès d'eux à la poésie, et de lui con-

cilier des respects; c'est une manière indirecte et plus sûre que de

rester poètes jusqu'au bout des dents, et de venir à toute extrémité

soutenir que nos vers sontfort bons. Ainsi l'homme d'imagination plai-

dera sa cause sans déployer ses cahiers, et il évitera le reproche le

plus sensible à tout ami de l'idéal, celui d'être taxé de rêve et de

chimère.

Mais je m'éloigne,, et le discours de M. Mole, où rien n'est hors-

d'œuvre, me rappelle à cette séance de tout-à-1'heure, qui avait com-

mencé par être des plus belles et qui a fini par être des plus intéres-

santes. On définirait bien ce discours en disant qu'il n'a été qu'un

enchaînement de convenances et une suite d'à-propos. Les applaudis-

semens du public l'ont assez prouvé. Le directeur de l'Académie a

laissé tomber au début quelques paroles de douleur et de respect sur

la tombe de M. Royer Collard, « sur cette tombe qui semble avoir

voulu se dérober à nos hommages; » puis il est entré dans son sujet.

M. Etienne nous a été montré dès l'abord tel qu'on le connaissait, un

peu embelli peut-être dans sa personne, selon les lois de la perspective

oratoire, mais justement classé à titre d'esprit comme un élève do Vol-

taire. Puis sont venues les rectifications: M.Mole lésa faites avec nel trie,

avec vigueur, et d'un ton où la conviction était appuyée par L'estime.

Non, l'excès même du despotisme impérial n'amena point celte fuite

panique des familles françaises dont avait parlé le poète à propos de

Vlntriganle; non, les familles nobles ne redoutaient point tant alors le

contact avec le régime impérial, et trop souvent on les vit sollii itrr et

ambitionner de servir celui qu'elles haïssaient déjà. M. Mole n'a point

dit tout, il s'est borné à remettre dans le vrai jour. Ce n'est point, en

effet, par des traits isolés et poussés à l'extrême que se peignent des

époques tout entières; il faut de l'espace, des nuances, et consul» toi

tous les aspects. Peu s'en était fallu que, dans le discours du récipien-

daire, M. Etienne, à propos toujours de cette Intrii/antc si singuliè-

rement agrandie, ne fût présenté comme un héros et un martyr <l in-

dépendance, comme un frondeur de l'empire, comme un audacieux

qui exposait ses places : .M. Mole a fuit remarquer qu/,eurrusr»irnt.

d'après M. de Vigny lui-même, il n'en perdit aucune, et que, lors-

qu'on 1814 il refusa de livrer sa pièce à ceux qui voulaient s'en faire

une arme contre le prisonnier de l'île d'Elbe, il crut rester fidèle et

non pas se montrer généreux. C'est qu'en effet il <'s( de ces < hoses
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qu'on ne peut entendre sans laisser échapper un mot de rappel : elles

sont comme une fausse note pour une oreille juste. Oh! quand on a

la voix belle, pourquoi ne pas chanter juste toujours?

Arrivant à l'éloge même du récipiendaire, et en se plaisant à recon-

naître tout l'éclat de ses succès, le directeur a cru devoir excuser, ou

du moins expliquer les retards que l'Académie mettait dans certains

choix, et l'espèce de quarantaine que paraissaient subir au seuil cer-

taines renommées. M. de Vigny avait provoqué cette sorte d'explica-

tion, en indiquant expressément lui-même (je ne veux pas dire en ac-

cusant } la lenteur qui ne permettait à l'Académie de se recruter parmi

les générations nouvelles qu'à de longs intervalles. Et ici, il me semble

qu'il n'a pas rendu entière justice à l'Académie. Depuis, en effet, que'

l'ancienne barrière a été forcée par l'entrée décisive de M. Victor Hugo,

je ne vois pas que le groupe des écrivains plus ou moins novateurs ait

tant à se plaindre, et, pour ne citer que les derniers élus, qu'est-ce

donc que H. de Rémusat, M. Vitet, M. Mérimée, sinon des repré-

sentai eux-mêmes, et des plus distingués, de ces générations aux-

quelles M. de Vigny ne les croit point étrangers sans doute? Ce n'est

donc \Ausa de grands intervalles, mais en quelque sorte coup sur coup,

que l'Académie leur a ouvert ses rangs. Elle est tout-à-fait hors de

cause, et on n'en saurait faire qu'une question de préséance entre eux.

Une omission éclatante s'offrait au milieu du tableau que M. de Vi-

gny venait de tracer de notre régénération littéraire, il avait négligé

M. de Chateaubriand; M. Mole s'en est emparé avec bonheur, avec

l'accent d'une vieille amitié et de la justice; il a ainsi renoué la chaîne

dont le nouvel élu n'avait su voir que les derniers anneaux d'or.

Il y a long-temps qu'on ne parle plus du cardinal de Richelieu à

l'Académie, lui que pendant plus d'un siècle on célébrait régulière-

ment dans chaque discours : cette fois la rentrée du cardinal a été

imprévue, elle a été piquante; Cinq-Mars en fournissait l'occasion et

presque le devoir. M. Mole n'y a pas manqué; le ton s'est élevé avec

le sujet ; la grandeur méconnue du cardinal était vengée en ce mo-
ment non plus par l'académicien, mais par l'homme d'état.

Je ne veux pas épuiser l'énumération : le morceau sur l'empereur

à propos de la Canne de jonc, le morceau sur la terreur à propos des

descriptions de Stello, ont été vivement applaudis. L'éloge donné en

passant à l'Histoire du Consulat de M. Thiers a paru une délicate et

noble justice. En un mot, le tact de M. Mole a su, dans cette demi-

heure si bien remplie, toucher tous les points de justesse et de con-
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venance : son discours répondait au sentiment universel de l'auditoire,

qui le lui a bien rendu.

En parlant avec élévation et chaleur du sentiment de l'admiration,

de cette source de toute vie et de toute grandeur morale, M. Mole

s'est appuyé d'une phrase que M. de Vigny a mise dans la bouche du

capitaine Renaud, pour conclure, trop absolument, je le crois, que

l'auteur était en garde contre ce sentiment et qu'il s'y était volontai-

rement fermé. M. de Vigny, tel que nous avons l'honneur de le con-

naître, nous parait une nature très capable d'admiration, comme
toutes les natures élevées, comme les natures véritablement poétiques.

Seulement, de très bonne heure, il parait avoir fait entre les hommes

la distinction qu'il a posée au commencement de son discours : il a

mis d'une part les nobles songeurs, les penseurs, comme il dit, c'est-à-

dire surtout les artistes et les poètes, et d'autre part il a vu en masse

les hommes d'action , ceux qu'il appelle les improvisateurs, parmi les-

quels il range les plus grands des politiques et des chefs de nations.

Or, son admiration très réelle, mais très choisie, il la réserve presque

exclusivement pour les plus glorieux du premier groupe, et il laisse

volontiers au vulgaire l'admiration qui se prend aux personnages du

second. Il est même allé jusqu'à penser qu'il y avait une lutte établie

et comme perpétuelle entre les deux races; que celle des penseurs ou

poètes, qui avait pour elle l'avenir, était opprimée dans le présent, et

qu'il n'y avait de refuge assuré que dans le culte persévérant et le

commerce solitaire de l'idéal. Long-temps il s'est donc tenu à part sur

sa colline, et, comme je le lui disais un jour, il est rentré avant midi

dans sa tour d'ivoire. Il en est sorti toutefois, il s'est môle depuis aux

émotions contemporaines par son drame touchant de Chatterton et

par ses ouvrages de prose, dans lesquels il n'a cessé de représenter,

sous une forme ou sous une autre, cette pensée dont il était rempli,

l'idée trop fixe du désaccord et de la lutte entre l'artiste et la soi:iété.

Ce sentiment délicat et amer, rendu avec une subtilité vive et multiplié

dans des tableaux attachans, lui a valu des admirateurs individuels

très empressés, très sincères, parmi cette foule de jeunes talens plus

ou moins blessés dont il épousait la cause et dont il caressait la souf-

france. Il a excité des transports, il a eu de la gloire, bien que cette

gloire elle-même ait gardé du mystère. Une veine d'ironie pourtant,

qui, au premier coup d'œil, peut sembler le contraire de l'admira-

tion, s'est glissée dans tout ce talent pur, et serait capable d'en faire

méconnaître la qualité poétique bien rare à qui ne lu pas vu dani M
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forme primitive : Moïse, Dolorida, Eloa, resteront de nobles fragmens

de l'art moderne, de blanches colonnes d'un temple qui n'a pas été

bâti, et que, dans son incomplet même, nous saluerons toujours.

Mais, quels que soient les regrets, pourquoi demeurer immobile?

Pourquoi sans cesse revenir tourner dans le même cercle, y confiner sa

pensée avec complaisance, et se reprendre, après plus de quinze ans,

à des programmes épuisés? M. Mole, parlant au nom de l'Académie,

a donné un bel exemple : « Le moment n'est-il pas venu, s'est-il écrié

en finissant, de mettre un terme à ces disputes? A quoi serviraient-elles

désormais?.... Je voudrais, je l'avouerai, voir adopter le programme

du classique, moins les entraves; du romantique, moins le factice,

I affectation et l'enflure. » Voilà le mot du bon sens. Le jour où le

directeur de l'Académie, homme classique lui-même, proclame une

telle solution, n'en faut-il pas conclure que le procès est vidé et que

la cause est entendue? Dans toute cette fin de son discours, M. Mole

s'est livré à des réflexions pleines de justesse et d'application : ce

n'était plus un simple et noble amateur des lettres qui excelle à y

toucher en passant, il en parlait avec autorité, avec conscience et plé-

nitude. On avait plaisir, en l'écoutant, à retrouver le vieil ami de Cha-

teaubriand et de Fontanes, celui à qui M. Joubert adressait ces let-

tres si fructueuses et si intimes, un esprit poli et sensé qui dans sa

tendre jeunesse parut grave avant d'entrer aux affaires, et qui tou-

jours se retrouve gracieux et délicat en en sortant.

Sainte-Beuve.
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Au moment où bous écrivons, les débats de l'adresse se prolongent encore

à la chambre des députés. Tantôt brillans, tantôt traînans et confus, ils sont

loin d'avoir épuisé la liste des questions à l'ordre du jour. L'opposition n'a

aucune raison pour éviter les rencontres avec le cabinet ou pour les abréger;

au contraire, en les rendant aussi fréquentes, aussi graves que possible, elle

travaille et réussit parfois à semer entre le ministère et ses propres amis des

causes sérieuses de déplaisir et de mécontentement. Il est peu agréable à une

majorité d'être contrainte coup sur coup à des votes d'où l'on puisse conclure

qu'il lui est indifférent que l'administration soit pure ou les lois obéies. Alors

l'opposition triomphe, car ses échecs parlementaires lui semblent bien com-

pensés par l'impression qu'elle croit avoir produite tant sur l'opinion que sur

le corps électoral.

Cette situation réciproque de la majorité et de l'opposition est, à nos yeux,

nous l'avouerons, un spectacle assez triste, car de part et d'autre on se trouve

entraîné à des actes, ù des accusations dont, en suivant ses vrais instim ls,

on se fût abstenu. Les hommes graves de la majorité n'approuvent pas, à

coup sûr, les excès de zèle dans lesquels peuvent tomber certains préfets,

pas plus que dans l'opposition les esprits sérieux ne voudront soutenir qu'il

doit être interdit au gouvernement d'exercer sur les élections la moindre

influence; mais, comme on est rangé en bataille les uns (outre les autres, on

s'échauffe, on s'exalte : la modération, la vérité, succombent sous m exagé-

rations que chaque parti impose à ses membres comme un devoir

Au milieu de cette mêlée parlementaire, un fait a été remarqué, <jtii a paru

nouveau à quelques-uns, et dont se sont affligés quelques autres : nous vou-
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Ions parler de l'union de la gauche et du centre gauche. D'abord, cette al-

liance n'est pas nouvelle; elle est, depuis quatre ans, le point de ralliement

de toutes les forces de l'opposition; puis elle n'a rien d'inquiétant pour la

stabilité de l'avenir. Oui a perdu la restauration, si ce n'est la conviction où

était le successeur de Louis XVIII qu'après un ministère royaliste, composé

de ses plus dévoués serviteurs, il n'y avait plus d'administration possible,

d'administration capable de gouverner et de sauver la monarchie? En vain

M. de Martignac épuisait, au service de la couronne, son énergie et son ta-

lent; il se sentait suspect, et il en était désespéré. Que de fois ses intimes

amis l'ont surpris ému jusqu'aux larmes des marques de défiance que ne lui

épargnait pas une cour insensée! Heureusement, aujourd'hui, la situation est

autre. Si conservateur que l'on soit, on ne saurait nier que le gouvernement

de 1830 a l'avantage de compter dans les rangs de l'opposition constitution-

nelle des hommes aussi dévoués à sa cause, à sa perpétuité, que les membres
de la majorité actuelle. ?sous calomnierions le cabinet et ses amis, si nous

ne pensions qu'ils sont les premiers à s'en féliciter.

Cette différence d'avec la restauration n'échappe pas aux partis extrêmes;

aussi attaquent-ils les représentans, les chefs du centre gauche et de la gauche

avec la même violence que si ceux-ci étaient au pouvoir. Souvent même
M. Thiers est plus assailli que M. Guizot. On ne pardonne pas non plus à

M. Odilon Barrot et à ses amis de ne pas suivre avec une obéissance aveugle

la consigne réformiste donnée par quelques journaux. M. Ledru-Rollin a eu

l'insigne imprudence de se faire à la tribune l'organe de ces colères : il n'a

pas compris qu'en exhumant du fond de quelques feuilles obscures de pa-

reilles déclamations, pour les traduire au grand jour de la tribune, il en

montrait lui-même toute la pauvreté, tout le néant. Sans le vouloir proba-

blement, M. Ledru-Rollin avait l'air d'un auxiliaire du cabinet. Il semblait

préoccupé du besoin, non pas d'attaquer le ministère actuel, mais un minis-

tère futur; c'est ce qu'a spirituellement relevé M. Duvergier de Hauranne, qui

n'a pas voulu, pour son compte, coopérer à cette diversion singulière.

II est remarquable, et ce n'est pas un des moindres gages de sécurité pour

l'avenir, qu'au moment où l'on parle tant de l'union du centre gauche et de

la gauche, le centre gauche a su garder toute la modération de ses opinions,

sans permettre à une alliance qu'il a crue nécessaire de les altérer. Si M. Du-
vergier de Hauranne ne pense pas qu'à l'extérieur notre politique soit assez

hardie, il n'est pas pour cela devenu partisan d'une politique de guerre, il

a les mêmes opinions qu'au temps de Casimir Périer; seulement il préfère

les souvenirs d'Anvers et d'Ancône à ceux de Taïti et du Maroc. Jamais

M. Thiers n'a parlé plus en homme de gouvernement, soit qu'il ait traité des

questions étrangères, soit qu'il ait approfondi un des points les plus importans

de la politique intérieure, c'est-à-dire la constitution de l'université. Dans cette

dernière question, il a protesté hautement, il a fait plus, il a prouvé qu'il

mettait à ses pieds toute préoccupation de parti, pour ne songer qu'à l'inté-

rêt général.
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Les débats de la chambre sur la question universitaire ont été remarqua-

bles par leur élévation, par leur éclat. Ils ont aussi le mérite d'avoir porté la

lumière dans toutes les pensées, dans toutes les situations. Que M. le mi-

nistre de l'instruction publique ait été inspiré, en accomplissant la réforme

du conseil royal, par les intentions les plus droites, par le plus vif désir d'ac-

croître l'autorité morale de l'université, pour notre part, nous n'en avons

jamais douté, et notre conviction avait devancé, sur ce point, les explications

données à la chambre par M. de Salvandy. Ce point établi, il faudra con-

venir, d'un autre côté, que, lorsque l'opposition, par l'organe de M. Thiers,

attaque les ordonnances du 7 décembre, c'est elle qui , dans cette circon-

stance, professe les opinions et les doctrines conservatrices. Ici les rôles sont

intervertis, et ce changement ne se peut nier. Quand on a entendu M. Thiers

regretter éloquemment une institution née de la force des choses, affermie par

l'expérience, consacrée par trente années de pratique et de services rendus

au pays, on ne peut avoir de doute sur l'esprit conservateur qui lui a si heureu-

sement dicté un de ses plus éclatans discours. M. Saint-Marc Girardin se

trouve faire au cabinet une opposition aussi spirituelle que modérée en dé-

fendant ce que le gouvernement ébranle.

Quels sont donc les graves motifs qui ont déterminé le pouvoir à prendre

ainsi l'initiative d'un aussi grand changement dans l'organisation de l'uni-

versité? Des esprits soupçonneux avaient été chercher ces motifs dans une

autre région que la sphère universitaire. On avait conjecturé que le cabinet

n'avait pas sans quelque satisfaction adhéré à une réforme qu'il imaginait

devoir être agréable à l'église, à la cour de Rome. C'est ce qu'avait indique

à la fin de son discours M. Thiers avec précision et finesse. Toutefois l'ho-

norable chef du centre gauche, en indiquant de cette manière quel procès de

tendance ou pouvait, pour ainsi dire, faire au cabinet, avait surtout insisté

sur la question du fond, sur l'organisation même du corps universitaire.

M. Guizot, au contraire, a surtout parlé des circonstances et des faits poli-

tiques au milieu desquels s'est accomplie la révolution qui a frappé le conseil

royal.

Les insinuations sont désormais inutiles : la pensée du gouvernement a été

avouée avec une hardiesse qu'on croit opportune. La réforme du conseil royal

de l'instruction publique n'est plus une conception universitaire, c'est une com-

binaison politique. Au milieu des difficultés que présentait la rédaction de la

loi sur l'instruction secondaire, dans le conllit des passions et des théorie! qui

luttaient les unes contre les autres, le cabineta imaginé qu'en portant l;i mai»

sur le conseil royal, il arriverait à un grand résultat, qu'il parviendrait .1 pa-

cifier les esprits. Il a fallu que sur ce point la conviction du ministère lut bien

forte, car rien, ou en tombe d'accord, n'appelait les coups de l'autorité sur

le conseil : il était resté irréprochable. « Je n'ai eu, a dit M. (iuizot, qu'a nie

féliciter du concours du conseil royal, quand j'ai eu l'honneur de le présider,

et j'ai la ferme eonvielion (pie depuis ectle époque, et a toutes les ep<
,

et il y a trois mois encore, le conseil royal n'a jamais gouverné irréligieuse-
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ment l'université; j'ai la conviction que le respect dû à la religion, aux

croyances religieuses, le soin de les favoriser, de les développer, ont tou-

jours préoccupé la pensée de l'ancien conseil royal. » M. Guizot proclame

aussi que le conseil royal n'a jamais été tyrannique. Il semble donc qu'il avait

toutes les raisons possibles pour arrêter le bras de son collègue, M. le minis-

tre de l'instruction publique. Malheureusement, quand M. de Salvandy de-

manda à M. Guizot son adhésion, son appui pour la mesure qu'il projetait,

ce dernier fut moins frappé de l'innocence du conseil que des avantages que

pouvait offrir à sa politique cette espèce de coup d'état. En détruisant le

conseil pour le réorganiser sur d'autres bases, on faisait aux adversaires de

l'université une concession dont on espérait recueillir les fruits; on se don-

nait les apparences de l'impartialité.

Quand M. le ministre des affaires étrangères afGrme à la tribune qu'il

ne veut pas éluder les promesses de la charte, quand il se déclare le partisan

d'une liberté raisonnable de l'ense'gnement, nous croyons à la sincérité de

son langage; dans la sphère des croyances mora'es, M. Guizot aime fran-

chement la liberté. Il veut aussi maintenir les droits de l'état sur l'enseigne-

ment public, nous en sommes convaincus. Enfin il annonce qu'il s'emploiera

tout entier à conserver dans le pa\ s la paix religieuse : c'est le devoir de tout

gouvernement. Ces trois résultats sont également désirables, et les pouvoirs

publics, aussi bien que le pays, doivent y tendre d'un commun accord; mai»;

nous doutons que la route prise par le ministère pour y arriver soit la meil-

leure.

Qui prononcera? L'avenir. C'est à l'avenir que s'est référé M. Thiers, et

M. Guizot a accepté ce renvoi à un avenir qu'il se flatte de ne pas voir arriver

si tôt. En effet, M. le ministre des affaires étrangères n'a pas dissimulé que.

pour vaincre les obstacles qu'il rencontrait dans l'œuvre de la pacification re-

ligieuse, il lui fallait beaucoup de sagesse et pas mal de temps. Le temps, a-t-il

ajouté, nous le prendrons , nous le prendrons tant qu'il le faudra. Il faut

que jusqu'à présent M. le ministre des affaires étrangères ait obtenu peu de

chose, car son langage a été fort modeste. Est-il même certain que le principe

de la dissolution de la société de Jésus ait été admis par le gouvernement,

romain? Ne serait-il pas plus vrai que la cour de Rome est restée, sur te

point, dans les termes de la neutralité la plus entière? Quelle que soit l'habileté

du diplomate qui nous représente auprès du saint siège, elle ne peut changer

le fond de la situation. Or, le ministère ne s'est- il pas mis, beaucoup plus

que ne le lui conseillait la prudence, à la merci du bon vouloir d'un gouver-

nement étranger? C'est ce qu'a laissé penser le résumé si concis par lequel

l'honorable M. Thiers a clos le débat.

Les développemens qu'ont reçus les débats ouverts sur la conduite admi-

nistrative du cabinet et sur l'instruction publique ont dil momentanément

faire rejeter au second plan les questions de politique extérieure. Aucune

d'entre elles d'ailleurs n'était en mesure de provoquer une résolution impor-
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tante de la part de la chambre. Quoi que la majorité puisse penser au fond du

cœur des actes qu'on l'a contrainte de couvrir de son nom, depuis l'indemnité

Pritchard jusqu'au traité de Tanger, cette majorité les a acceptés et ne peut

guère permettre qu'on les remette en question devaut elle. Le parti conser-

vateur a trop souffert l'année dernière des sacriflces qui lui ont été imposés

sur ces matières, pour qu'il soit possible de rouvrir des débats qui pèsent

à tout le monde et qui seraient sans résultat. L'opposition n'avait donc à

prendre que des réserves pour l'avenir, elle avait surtout à se dessiner sur

une affaire qui est assurément la plus importante du temps présent, puisque

la question d'Orient sommeille, et à indiquer la politique qui lui serait com-

mandée par les intérêts du pays dans le conflit élevé entre les deux plus

grandes puissances maritimes.

M. Thiers s'est chargé de le faire, et jamais tâche n'a été accomplie d'une

manière plus élevée. Quelques mois avant de rentrer au pouvoir, à la veille du

1
er mars 1840, l'illustre orateur prononça un discours resté célèbre. Il se pro-

posait de rendre son énergie première à l'alliance anglaise relâchée, sinon

brisée, par le refus d'une intervention collective en Espagne, et plus tard

par le peu d'accueil fait à Paris à la proposition d'une action énergique contre

la Russie dans le Bosphore. Aujourd'hui, pour être fait sur un thème diffé-

rent, le discours n'a pas une moindre portée. Il ne s'agit plus de renouer

l'alliance anglaise : elle est devenue le premier article du symbole gouver-

nemental; on la célèbre sur tous les tons, on se pâme en parlant de l'étroite

intimité qui unit les deux couronnes. Il ne peut donc plus être question de

prouver à la France l'avantage de bons rapports avec sa puissante voisine :

il n'est point un parti sérieux qui n'en soit convaincu. L'œuvre vraiment

utile, vraiment politique, c'est d'opposer une digue à l'entraînement du ca-

binet, d'exposer jusqu'où doit s'étendre l'alliance anglaise, et quelles ques-

tions il importe de résoudre par soi-même dans l'entière liberté de son

action et de son influence.

Au premier rang des questions réservées, M. Thiers a placé celles qui

divisent l'Angleterre et les États-Unis, et il a établi que l'intérêt évident de

la France était de décliner toute intervention dans un tel conflit. Ce n'est

pas seulement une neutralité eu cas de guerre qui convient au gouvernement

français, c'est une neutralité diplomatique absolue, dont il ne saurait sortir

qu'en suscitant au-delà de l'Atlantique des ombrages et un mécontentement

iangereux. Professer, comme l'a fait M. le ministre des affaires éfrngi

la doctrine de la neutralité pour le cas d'hostilités ouvertes, et celle d'une

intervention, pendant la paix, au prolit de l'une des parties, c'est ajouter

l'inconvénient d'une contradiction au péril d'une politique danizerciiMV

Or, n'est-ce pas sortir de la neutralité que d'exercer sur le levas une coer-

citioi traie? N'est ce pas sortir des limites de la prudence que d'aller

lier.lier une défaite a laquelle il était si facile de se dérober.' N'est ce pas

promettre -a réputation d'habileté que de se l'aire donner par l'ociiemcnt
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un si éclatant démenti, et de consigner dans un document authentique l'o-

pinion que l'annexion est impopulaire au Texas, la veille même du jour où

elle est proclamée à l'unanimité par la législature de ce pays ? Commencer la

politique de neutralité, si solennellement proclamée, par un acte d'ingérence

toute gratuite dans les affaires de l'Amérique du Nord, c'est une œuvre que

toute l'habileté du ministre n'a pu parvenir à justifier. Son argumentation a

consisté à établir qu'en s'opposant à l'annexion du Texas, la France ne s'était

jamais préoccupée du côté anglais de ce débat, et n'avait songé à garantir

que ses intérêts particuliers. Alors se sont produits les détails statistiques sur

les ressources maritimes et commerciales du nouvel état, que H. Thiers n'a

pas eu de peine à réfuter. L'importance qu'aurait pour la France l'existence

indépendante du Texas est une thèse peu sérieuse. Il y a, d'ailleurs, un

fait irréfragable et que nous nous étonnons de n'avoir pas entendu alléguer

dans cette discussion : c'est que, lorsqu'en 1838 la France a reconnu l'indé-

pendance de la jeune république, elle n'a agi ni dans un intérêt commercial,

ni dans un intérêt politique, mais pour se venger du Mexique, contre lequel

elle avait, à cette époque, des griefs connus du monde entier.

M. Thiers a salué en termes magnifiques la grandeur future des États-

Unis; il a montré cette grandeur produisant dans le monde l'affranchissement

de notre politique. Puis, étendant son horizon et remontant aux grands prin-

cipes qui, depuis 1789, font à la fois en Europe notre gloire et notre fai-

blesse, il a montré combien la proclamation de ces principes et les suscepti-

bilités qu'ils froissent chaque jour au sein des grandes cours nous ont fait

perdre de notre liberté d'action; il a constaté l'unité, artificielle sans doute,

mais puissante, qui lie le continent européen en présence de la France révo-

lutionnée, sinon révolutionnaire. Cette sainte-alliance persistante, avec des

modifications et sous des noms divers, a contraint la France, depuis 1830, à

se rejeter vers l'Angleterre. L'alliance anglaise est devenue la première né-

cessité de notre politique. De là des difficultés sérieuses lorsque nos progrès

maritimes ou commerciaux ont porté ombraee à notre alliée, de là des exi-

gences auxquelles on s'est trouvé presque toujours dans la nécessité de céder.

Deux grands faits, selon M. Thiers, amèneront bientôt dans le monde l'af-

franchissement de notre action, aujourd'hui contenue et parfois détournée

de sa direction naturelle: l'un, c'est le progrès pacifique et régulier des idées

françaises en Europe; l'autre, c'est l'extension de la puissance américaine.

La grandeur des États-Unis ne fera pas sans doute abandonner à la France

une alliance indispensable à la paix du monde, mais elle lui permettra de se

mouvoir, au sein de cette alliance, avec une liberté qui lui est aujourd'hui

refusée. Devant une telle perspective, susciter dans l'Union américaine des

irritations contre nous et prendre parti pour l'Angleterre dans un conflit

diplomatique d'où l'on déclare qu'on s'empressera de se retirer, si le canon

vient à gronder, c'est se montrer en même temps imprévoyant et timide. Le

moyen le plus puissant qu'ait trouvé M. le ministre des affaires étrangère*
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pour atténuer la vive impression causée par ces paroles au sein même de la

majorité, c'est de jeter du haut de la tribune une éclatante déclaration de

neutralité pour l'éventualité d'une guerre entre l'Angleterre et l'Amérique.

La France a accepté cette déclaration , conforme aux sentimens comme aux

intérêts du pays; elle en remercie le gouvernement sans trop insister pour

savoir comment la concilier avec la conduite tenue à Galveston. Puisse cette

politique de neutralité être efficace! puisse la France, dans le conflit de deux

droits maritimes opposés et dans la lutte des principes les plus contraires,

n'abandonner aucune des traditions qui ont fait sa force et sa gloire!

M. le ministre des affaires étrangères n'avait guère à opposer aux vastes

considérations développées par M. Thiers qu'un seul fait, le respect des exis-

tences indépendantes et du statu quo territorial , tel qu'il est régi dans les

deux mondes par les traités; mais, lorsqu'il invoquait l'état de choses exis-

tant , et s'élevait contre l'ardeur conquérante des États-Unis , c'était pour

retomber sous la pressante dialectique de M. Billault. Cet orateur, dans l'un

de ses discours les plus substantiels, rappelait les invasions successives faites

par l'Angleterre aux points les plus importans du vieux et du nouveau conti-

nent; il la montrait s'établissant, sans protestations et sans obstacles de

notre part, à Aden, à Bushire, dans la Nouvelle-Zélande, enfin dans le golfe

du Mexique, à Balise et sur le territoire des Mosquitos.

Le débat sur cette importante question a repris à l'occasion du vote des

paragraphes. Un admirable discours de M. Berryer a provoqué , de la part

de M. le ministre des affaires étrangères, des explications analogues à celles

qu'il avait fournies dans la disais ion générale; mais les déclarations plus

nettes et plus précises sur le système de neutralité et sur la ferme intention

du gouvernement de maintenir, en cas de guerre, les principes de droit ma-

ritime toujours professés par la France, ont sans doute augmenté le chiffre

de la majorité, qui a rejeté l'amendement de M. Berryer. Peut-être cet amen-

dement avait-il l'inconvénient de statuer pour une éventualité que tous écar-

tent de leurs vœux; c'était, comme l'a dit spirituellement M. Guizot, une

réserve pour une hypothèse. Quoi qu'il en soit, l'effet de la discussion est

produit, et les sentimens de la chambre ont éclaté avec une grande una-

nimité.

Le résultat de cette discussion aura été de donner au cabinet un sérieuv

avertissement. Toute décidée que soit la majorité à ne pas frapper les actes

accomplis d'un bl/lme de nature à amener une crise ministérielle, il est ma-

nifeste qu'elle a improuvé la négociation relative au Texas, et que le cabinet

est désormais placé dans l'impuissance de faire un pas de plus dans la voir

où il semblait engagé. La majorité est dévouée à l'alliance anglaise; mais

elle la veut avec des limites déterminées et connues d'a\ance. Malheur au

gouvernement qui, dans un entraînement irréfléchi, essaierait de les franchir'

Dans quinze jours, les sentimens véritables de la France seront connus

au-delà de l'Atlantique, et à une froideur d'un moment succédera la confiance
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accoutumée. IVous désirons sincèrement que les États-Unis mettent dans les

délicates négociations aujourd'hui pendantes un esprit de conciliation sans

lequel la paix du monde deviendrait impossible. Les derniers débats du

congrès semblent de nature à faire redouter des dispositions contraires. Ce

n'est plus seulement le parti démocratique qui, par l'organe du général Cass,

demande la dénonciation immédiate du traité de 1827 et la prise de posses-

sion du territoire entier de l'Orégon; c'est le parti whig lui-même qui semble

céder à la contagion universelle. Un homme considérable par les fonctions

présidentielles qu'il a remplies, M. Quincy Adams, déclare que la première

mesure à prendre est de dénoncer le traité, et, ajoutant l'ironie à la menace,

il fait une longue dissertation pour établir que la convention de 1827, con-

sidérée à tort comme un traité d'occupation conjointe, assure dès à présent

les droits des États-Unis à la souveraineté de tout l'Orégon, et n'attribue

aux sujets anglais que des privilèges de commerce et de libre navigation

que l'ex-président veut bien consentir a leur continuer; il ne voit donc pas

une seule possibilité de guerre, et n'est d'avis de s'y préparer que pour ras-

surer l'opinion publique. Au surplus, M. Adams finit par se montrer plus

sincère, et déclare en face des deux mondes qu'il faudra désormais, dans

toutes les questions territoriales, user du procédé militaire de Frédéric II,

et traiter après l'occupation consommée.

En regard de cette motion vient se placer celle de M. Calhoun, qui, con-

formément à des offres antérieures faites par les États-Unis, aurait pour

effet de céder à l'Angleterre la portion du territoire située au-delà du 49e degré

de latitude, en réservant à l'Union le cours entier de la Colombie. On sait

que cette proposition a été plusieurs fois repoussée à Londres; mais au point

où en sont arrivées les choses, il est à croire qu'elle y serait accueillie, si elle

était reproduite. Aura-t-elle la majorité dans la chambre des représentans

et au sénat ? Cela commence à devenir douteux. Telle est pourtant la seule

chance qu'ait encore la cause de la paix. Ce sera déjà beaucoup pour le cabinet

anglais que d'accueillir des ouvertures toujours repoussées avec hauteur tant

qu'il n'a pas redouté la guerre, et de livrer à l'Union le seul cours d'eau na-

vigable qui conduise à l'Océan Pacifique. On dit que, pour mettre l'honneur

national à couvert sur ce point, le cabinet anglais aurait chargé des voyageurs

d'explorer une rivière à peu près inconnue, et dont le cours véritable est à

peine indiqué depuis les montagnes Rocheuses jusqu'à son embouchure. Le

Frazer-Riïer serait, contre toute expérience et toute vérité, officiellement

déclaré navigable, et l'Angleterre profiterait de cette découverte géographi-

que pour abandonner ses droits à la propriété de la Colombie.

>"ous ne doutons pas que telle ne soit, en effet, la conclusion de ce grand

débat, si le parti des négociations prévaut à Washington, comme on peut en-

core l'espérer; mais si les États-Unis, dans un entraînement qui paraît avoir

saisi la législature locale de New-York elle-même, ne parlent plus du 49 p

degré et prétendent au 54e
, si c'est la souveraineté de l'Orégon tout entier

TOME XIII. 36
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qui est en question, que fera-t-on à Londres, et comment deviendra-t-il pos-

sible de céder sans déshonneur ? Après avoir reculé dans l'affaire de Mac-

Leod, dans celle des frontières du Maine, et tout récemment dans l'affaire

du Texas; après avoir, depuis six ans, courbé la tête sous la menace, com-

ment deviendra-t-il possible de céder, lorsque, loin d'offrir ce qu'elle avait

deux fois refusé, on viendrait à s'emparer d'une chose qu'on n'avait pas

même eu jusqu'ici l'audace de lui demander?

On le voit, rien n'est moins rassurant qu'une telle perspective. Il règne

au-delà de l'Atlantique une telle surexcitation d'espérance et d'orgueil, et l'on

s'y tient pour tellement convaincu que la Grande-Bretagne reculera devant

une lutte dont le premier effet serait de lui enlever le Canada et de compro-

mettre sa tranquillité intérieure en suspendant ses exportations, qu'on peut

s'attendre aux dernières extrémités, et à voir la majorité du sénat emportée

par l'impulsion universelle. La crise ministérielle qui s'est ouverte en An-

gleterre, et les embarras parlementaires qui attendent le cabinet reconstitué,

n'auront pu qu'exalter encore à AVashington la confiance du parti démocra-

tique et des hommes de l'ouest. Les prochaines nouvelles nous feront con-

naître le contre-coup produit aux États-Unis par la révélation de ces graves

embarras.

Quel effet ces embarras auront-ils sur la résolution définitive de l'Angle-

terre elle-même? c'est ce qu'il est encore impossible d'apprécier. Le langage

des membres du cabinet dans les deux chambres, celui de sir Robert Peel

en particulier, ont été des plus pacifiques; mais la crise qui agite l'Angleterre

peut avoir des phases non moins diverses qu'imprévues. Quelle politique

sortira de l'agonie furieuse du torisme, des espérances surexcitées des whigs,

de la situation difficile de sir Robert Peel ? c'est assurément ce qu'il n'est pas

encore possible de prévoir.

Les explications attendues avec tant d'impatience par l'Angleterre et par

l'Europe ont été enfin données, et elles ont tiré toute leur grandeur de la

réalité du gouvernement représentatif qui éclate en ce pays. Des hommes

politiques qui stipulent pour leur propre parti sur des conditions nettes et

précises; des rivaux parlementaires qui se promettent un loyal concours dans

la défense de principes communs dont le triomphe importe à des intérêts

supérieurs à ceux de leur ambition; une reine qui traite directement avec les

chefs du parlement, les investit de tous ses pouvoirs, et ne leur l'ail anémie

autre condition que celle de conquérir la majorité : c'est là un beau spectacle.

dont la grandeur consiste surtout en ce que la valeur véritable des hommes

devient la seule mesure de leur importance politique.

C'est parla que cette scène Imposante produit sur tous les esprits mi eiïVt

saisissant. Il y a sans doute beaucoup d'ombres au tableau, beaucoup de

situations fausses et contraintes dans cet ensemble; mais les embarras des

personnes disparaissent dotant la faite organisation des partis. Qu'importe

aux grands intérêts de l'Angleterre, qu'importe a l'histoire que sir Hobert
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Peel ait été appelé aux affaires en 1841 pour faire exactement le contraire

de ce qu'il propose aujourd'hui ? Qu'importent les amères récriminations d'un

romancier et les clameurs de la dukerij? Ce qu'il faut à l'Angleterre dans

la crise dont elle est menacée, c'est un homme d'état assez fortement établi

au sein de son propre parti pour lui imposer des sacrifices , assez sûr de l'es-

time publique pour pouvoir compter au besoin même sur ses adversaires.

Les sarcasmes de M. d'Israëli ont pu torturer le premier lord de la trésorerie

pendant deux heures; il peut éprouver un sentiment pénible en écoutant des

plaintes qui ne sont pas dénuées de fondement: mais les souffrances de sa

vanité individuelle notent rien à la grandeur de son rôle politique. Le duc

de Wellington est presque aussi grand pour avoir décidé l'émancipation ca-

tholique que pour avoir triomphé à Waterloo, et cependant cette grande me-

sure n'avait pas eu d'adversaire plus prononcé.

Sir Robert Peel a reculé devant l'imminence d'une crise terrible, comme le

ministère de l'émancipation en 1829, comme celui de la réforme en 1832; il

a vu que la ligue marchait à pas de géant à la conquête du pays, que la classe

moyenne tout entière se jetait dans le mouvement; il a compris la haute portée

de la lettre de lord John Russell, et il a pensé qu'il valait mieux être consé-

quent dans sa conduite générale que conséquent dans des théories économi-

ques : aussi a-t-il préféré l'honneur de sauver son pays à la vaine satisfaction

de son amour-propre individuel. Quel est d'ailleurs le parti , quel est l'homme

qui n'apprenne rien à l'école des évènemens, lorsqu'ils parlent d'une voix aussi

éclatante? Est-ce que le parti tory est aujourd'hui ce qu'il était il y a vingt

ans? Qu'est-ce que le mouvement d'Oxford au point de vue religieux ? qu'est-

ce que l'école de la jeune Angleterre au point de vue politique ? Le docteur

Pusey et M. Gladstone professent-ils les maximes de lord Eldon, et qu'y a-

t-il de commun entre lord John Manners et le duc de Newcastle? Est-ce bien

à M. d'Israëli, à l'auteur de tant d'utopies sociales, qu'il appartient d'attaquer

un homme considérable parce qu'il a changé d'opinion sur des intérêts se-

condaires, et qu'il fait passer les grandes questions avant les petites ? Lors-

qu'on nous aura prouvé que les théories audacieuses et quasi républicaines

énoncées dans les romans de la jeune Angleterre sont les mêmes que celles

de H. Pitt, nous consentirons à prendre au sérieux les reproches lancés par

un homme d'esprit, qui pourra parfois être un embarras pour la personne du

premier ministre d'Angleterre, mais qui ne sera jamais un danger pour sa

politique.

A l'exposé de la conduite tenue par sir Robert Peel et lord John Rus sell

durant la dernière crise a succédé l'exposé de ce plan auquel étaient atta-

chées les destinées de vingt-cinq millions d'hommes, et qu'aucune indiscré-

tion n'avait divulgué avant la publication intégrale. Il était facile de prévoir

que la suppression de ce qui restait encore de droits protecteurs entrerait

nécessairement dans la combinaison financière du premier ministre. Les

tentatives déjà faites depuis trois ans n'ayant eu aucun inconvénient sous 1«

36-
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rapport fiscal , et ayant répandu dans toutes les classes un grand bien-être,

il était naturel que sir Robert Peel voulût compléter son ouvrage. Jusqu'à

quel point la théorie sera-t-elle confirmée par la pratique dans cette expé-

rience, la plus radicale qu'aucun gouvernement ait jamais tentée? c'est ce

qu'il faut laisser à décider au temps, qui pourrait bien n'être pas en tout

d'accord avec Say. Protégée pendant deux siècles par un régime prohibitif

absolu, arrivée à un immense développement de l'industrie et de la richesse

publique, l'Angleterre est sans doute dans une meilleure situation que les

autres états de l'Europe pour tenter cette immense expérience. Jusqu'à pré^

sent, le royaume de Naples, dirigé par un prince hardi autant qu'éclairé,

paraît seul disposé à entrer dans ces voies nouvelles. Sir Robert Peel l'a dé-

claré lui-même dans le parlement anglais en rendant hommage au roi de

Naples. Quant aux corn-laws, elles ont été immolées en quelques mots. Dès

aujourd'hui l'échelle mobile s'abaisse, et dans trois ans les lois céréales au-

ront rejoint le test et les rotten boroughs dans ces pages de l'histoire où sont

inscrites déjà tant de vieilles institutions abolies. Cette perspective suffira-

t-elle pour faire accepter par M. Cobden et par les whigs le plan de sir

Robert Peel? On peut le présumer dès aujourd'hui au ton général de la

presse anglaise, et c'est avec une satisfaction véritable que nous en accep-

tons l'augure.

Le gouvernement représentatif n'a pas partout ces dehors magnifiques

sous lesquels il vient de se déployer en France et en Angleterre. Néanmoins

on peut assurer qu'il est en progrès évident sur tous les points de l'Europe,

et qu'il s'asseoit chaque jour plus solidement aux lieux où son établissement

a été le plus difficile. Les débats des cortès espagnoles en sont une preuve,

et la longue discussion de l'adresse a constaté les progrès faits dans l'ordre

politique et administratif par le cabinet que préside le général Narvaez.

Les chambres espagnoles arrivent à peine au terme des débats de l'adresse.

Le sénat a eu promptement rédigé et voté sa réponse au discours de la rein«

Isabelle; mais dans le congrès la discussion a été longue, agitée. Ce n'est

pas qu'en définitive le résultat du vote soit à nos yeux incertain. Sur l'en-

semble de la politique, la majorité est incontestablement acquise au gouver-

nement, et les trente ou trente-cinq voix qui ont appuyé l'amendement pro-

posé par M. Seijas Losano, au commencement des débats, forment le chiffre

réel de l'opposition. Cette opposition est elle-même un démembrement du

parti modéré; elle se compose d'un certain nombre d'hommes qui préten-

dent ne point sortir du cercle des opinions conservatrices. Des discours re-

marquables, quelquefois éloquens, ont été prononcés devant le congrès,

parmi lesquels on peut citer l'attaque très habile et très vive de M. Pacheco,

chef de cette opposition, et les défenses successives qu'ont présentées le gé-

néral Narvaez, HM. Martine/, de la Rosa, Pidal et Mon.

Lis nrnis du ministère ont trop souvent cédé au dangereux plaisir d'atta-

quer lorsqu'ils n'avaient, pour se défendit', qu'à rx poser les actes accomplis.
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Malgré les accusations dirigées contre lui, un cabinet qui a maintenu Tordre

depuis plus d'une année, qui a organisé l'administration municipale et pro-

vinciale, l'administration supérieure par le conseil d'état, qui a substitué au

désordre des contributions anciennes un système uniforme et régulier, qui

a établi sur de nouvelles bases l'enseignement public, un tel cabinet a fait

ses preuves et rendu d'éminens services au pays. Certainement tout n'est

point parfait dans les lois diverses que le gouvernement espagnol a promul-

guées depuis quelques mois avec l'autorisation préalable des chambres; mais

ce qu'il faut considérer, c'est que, pour la première fois depuis la révolu-

tion, on peut voir en Espagne un ensemble de mesures administratives ac-

ceptables. L'opposition elle-même le reconnaît bien, lorsqu'elle admet en prin-

cipe l'excellence de toutes ces mesures. Sur quoi portent donc les reproches ?

Sur des détails du système général , c'est-à-dire sur des imperfections que

la pratique seule peut mettre en lumière et aider à corriger. Pense-t-on par

exemple que le pouvoir civil puisse acquérir son autorité morale en un jour,

que ce soit une œuvre bien facile d'appliquer tout un système financier sans

statistique exacte, de fonder une administration qui puisse aussitôt suffire à

tous les besoins? On ne saurait trop le répéter cependant, c'est là le plus

pressant besoin de la Péninsule, et ce serait une grande illusion de croire

qu'au-delà des Pyrénées le pouvoir puisse aller impunément, comme en An-

gleterre, des tories extrêmes à sir Robert Peel, ou , comme en France , de

M. Guizot à M. Mole ou à M. Thiers. Tant que l'Espagne n'aura pas cette

organisation que le cabinet Karvaez a reçu la mission de créer, un change-

ment de ministère ne sera rien moins qu'une révolution : chose assurément

digne d'être méditée par tous les hommes du parti conservateur espagnol.

Malheureusement, nous le craignons, ces questions si vitales peuvent pa-

raître aujourd'hui menacées encore d'un ajournement : la solution en est

mise en péril par une autre question épineuse, brûlante, qui absorbe tous

les esprits, et dont la passion publique s'est emparée : c'est le mariage de la

reine. Il est aisé de voir que c'est la seule difficulté du gouvernement espa-

gnol. On ne saurait imaginer à quel point les têtes sont échauffées à ce sujet,

principalement à Madrid. Dans le congrès même, à vrai dire, c'est toujours

à cela qu'on revient indirectement en parlant d'administration ou de finances;

et lorsque dans une séance fort orageuse un jeune député de l'opposition,

M. Llorente, reprochait tout récemment au ministère, à propos du système

tributaire, d'être un gouvernement de cour, cette accusation ne portait pas

sur les projets de M. Mon, qui s'est défendu avec un plein succès. A tort ou a

raison, on attribue à la reine-mère et au général >arvaez la résolution ar-

rêtée de donner pour mari à la reine Isabelle le comte de Trapani. Or, dans

toutes les classes en Espagne il y a une répugnance générale et extrêru*

contre le jeune prince italien.

Dans la Péninsule, on est toujours prompt à recourir aux moyens hasar-

deux, extra-légaux. Ainsi, par une imprudence peu concevable, l'infant don
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Enrique, fils de l'infant don François de Paule, a cru devoir jeter dans la

polémique une déclaration où il pose ouvertement ses prétentions à la main

de la reine. L'effet de ce manifeste a été fâcheux pour le jeune prince même;

ou y a vu ou un enfantillage ou une ambitieuse folie, et, sauf le parti pro-

gressiste, qui, par une inconséquence singulière, applaudit à tout ce qui

semble une violence faite aux pouvoirs publics, il n'est personne qui n'ait

approuvé le gouvernement d'avoir prescrit à l'infant d'aller prendre le com-

mandement de son navire; mais ce fait, qui est aujourd'hui blâmé par tous les

hommes sages, n'en subsiste pas moins comme un dangereux élément de

trouble dans des circonstances données. Il n'est pas de pays où on oublie

plus aisément une faute qu'en Espagne. C'est au gouvernement qu'il appar-

tient de faire par sa prudence que la faute de l'infant don Enrique reste bien

une faute, et garde le caractère d'un appel inconséquent et inutile aux pas-

sions du dehors.

Depuis il s'est produit un fait, à notre avis, beaucoup plus grave encore,

plus propre à éclairer le ministère espagnol, et qui prouve que les répu-

gnances déclarées contre le comte de Trapani ne sont pas simplement un

moyen d'opposition. Instruit que la question du mariage de la reine était à la

délibération du conseil des ministres, qui tous ne paraissaient pas d'accord,

un grand nombre de députés de la majorité elle-même, — cinquante ou

soixante environ, — se sont réunis et ont signé un message pour demander

au gouvernement de ne se point engager dans une voie où l'opinion publique

se refuse à le suivre. Maintenant le cabinet persistera-t-il dans ses projets ou

cédera-t-il à ces sollicitations amicales ? C'est là ce qu'on ne peut dire. Il est

très vrai que les ministres ont quelque droit de se plaindre de ce témoignage

mal déguisé de défiance de la part d'hommes dont les opinions ne sont pas

douteuses, et dont la sympathie leur est acquise; mais ne doivent ils pas y

voir aussi la preuve de l'irrésistible puissance de l'opinion publique? Et, s'il

y a quelque irrégularité dans cette intervention d'un certain nombre do de-

pûtes venant demander au gouvernement des garauties sur une question qui

n'est pas soumise au congrès, la cause n'en est-elle pas dans une faute qui a

été commise l'an dernier, lorsqu'on a supprimé l'article de la constitution qui

prescrivait de soumettre aux cortès le mariage de la reine? Quoi qu'où fasse,

il est difficile de soustraire une affaire aussi importante aux délibérations des

chambres sous un régime constitutionnel.

Comme on le voit, c'est là une situation sérieuse et délicate, une situation

d'où dépend peut-être l'avenir de la Péninsule. Le gouvernement de Madrid,

assure-ton , a promis à ses amis des explications satisfaisantes. Nous sou-

haitons vivement qu'il les donne; nous le souhaitons pour l'Espagne, cl aussi

f>our la France, dont l'influence est en jeu dans ces complications hawr-

àtmm.
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Histoire des États -Généraux de France, par E -J.-B. Ratbery, de

la Bibliothèque du Louvre (1). — Histoire complète des États-Géné-

raux ET AUTRES ASSEMBLÉES REPRÉSENTATIVES DE FRANCE, DEPUIS 1302

jusqu'en 1626, par M. A. Boullée. ancien magistrat (2). — Le sujet traité

dans les ouvrages de MM. Rathery et Boullée avait été mis au concours en

1840 par l'Académie des sciences morales et politiques, et il faut avouer

qu'il était bien cboisi, car, si l'on traçait d'une manière complète l'histoire

de nos assemblées représentatives, on ferait en même temps l'histoire de

toutes nos institutions politiques. Ce fut, comme on sait, en 1302, sous Phi-

lippe-le-Bel, un des princes les plus despotes qui aient régné sur la France,

qu'eut lieu, à propos de la querelle de ce roi avec Boniface. la première as-

semblée à laquelle on puisse donner le nom d'états-généraux. Elle ne trompa

point l'attente de Philippe, et, comme il l'avait demandé, elle s'engagea à

défendre l'indépendance de la couronne contre les prétentions de la papauté.

L'influence des états grandit chaque jour avec l'importance des questions

sur lesquelles ils furent appelés à se prononcer. En 1317, lors de l'avènement

de Philippe-le-Long, ils déclarèrent les femmes inhabiles à succéder au trône,

et empêchèrent ainsi la guerre civile d'éclater. Pendant la captivité du roi

Jean, ils essayèrent, sous la direction d'Etienne Marcel, de Jean de Craon

et de Robert Lecoq, d'opérer au profit de la cause populaire une révolution

prématurée, que fit échouer la jalousie des provinces contre Paris. Devenus

sous Charles VI les instrumens des partis qui déchiraient la France, réduit?

sous Charles VII et sous Louis XI à n'émettre que des avis fort peu écoutés

toutes les fois qu'il s'agissait de la diminution des impôts et de la réforme

des abus, ils jetèrent un moment un grand éclat, lorsqu'ils se réunirent, sous

la minorité de Charles VIII, en 1484. En lisant les procès-verbaux de cette

assemblée, restée célèbre dans nos annales, on ne voit pas sans surprise

quels progrès les idées politiques avaient faits depuis un siècle. Quelques

orateurs développèrent sans crainte des théories si hardies, qu'elles ne de-

vaient recevoir leur application que trois cents ans plus tard : ainsi Philippe

Pot, député de la noblesse de Bourgogne, osa proclamer que la royauté

était « une dignité et non un héritage. Malheureusement l'esprit étroit

de localité, les haines provinciales, donnèrent beau jeu aux intrigues de

la cour, qui, après avoir extorqué un vote de subsides, se hâta de dissoudre

l'assemblée. Convoqués deux fois sous Ixmis XII . les états , dont il ne

fut pas question sous François Ier , reparurent lors des guerres civiles qui

signalèrent la seconde moitié du xvi e siècle. Ils furent réunis une dernière

fois avant la révolution, en 1614, pendant la minorité de Louis XIII; mais

(1) Un vol. in-8°, imprimerie et librairie générale de jurisprudence de Cosse et

N. Delà mot te.

(î) Deux vol. in-8°, Langlois et Leclercq , 81, rue de La Harpe.
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ils présentèrent alors un spectacle affligeant, et, quand on songe aux humi-

liations de tout genre que les ordres du clergé et de la noblesse firent chaque

jour subir aux députés du tiers-état, dont l'inviolabilité même n'était pas

respectée, on a besoin d'évoquer d'autres souvenirs et de se rappeler que les

états de 1614 eurent pour successeurs immédiats les états de 1789. Depuis

1614, en effet, la royauté éprouva une répugnance invincible à convoquer

ces assemblées, tant elle redoutait de voir arriver l'heure fatale où, comme

l'avait alors prédit le président Miron, « l'enclume devait enfin devenir mar-

teau. »

L'histoire chronologique des états-généraux occupe une très grande place

dans les ouvrages de MM. Boullée et Rathery. La tâche des auteurs avait

été rendue facile par les nombreuses publications faites sur ce sujet depuis

1788. Il faut reconnaître toutefois que M. Rathery a consulté avec soin les

sources originales, tandis que M. Boullée s'est borné la plupart du temps à

recourir aux historiens modernes ou à des écrivains tombés depuis long-temps

en discrédit, comme Anquetil et Velly. Tous deux se sont ensuite occupés de

la forme et des attributions des états-généraux, et cette question, traitée

fort superficiellement par M. Boullée, est certainement la partie la plus inté-

ressante et la plus instructive du livre de M. Rathery. Voici en peu de mots

le résultat des recherches auxquelles il s'est livré.

Le droit de convoquer les états-généraux appartenait au roi, au régent ou

au lieutenant-général du royaume. Cette convocation se faisait deux ou trois

mois à l'avance par des lettres circulaires adressées aux baillis et aux séné-

chaux, et renfermant un exposé des motifs qui la rendaient nécessaire,

comme le besoin de subsides, la réforme des abus, le soulagement du peuple,

l'extirpation de l'hérésie. Tandis que les nobles et les ecclésiastiques étaient

prévenus individuellement, le tiers-état était averti collectivement à son de

trompe, par affiche ou par lecture de lettres au prône, et pour lui seule-

ment commençait dans chaque ville et dans chaque village une série d'opé-

rations électorales qui avaient pour but de nommer les députés chargés de

présentera l'assemblée générale du bailliage les cahiers de doléances de ces

localités. Cette assemblée où le clergé et la noblesse votaient alors directe-

ment choisissait enfin les députés aux états, et refondait en un seul tous les

cahiers qui lui avaient été apportés. Les suffrages se donnaient la plupart du

temps à haute voix, sur l'appel nominal fait par le greffier. Des coffres fer-

mant à clé étaient placés à la porte du lieu de la réunion pour y recevoir

les réclamations. Il n'y avait du reste rien de fixé ni sur 1»' nombre des élec-

teurs et des députés, ni sur les conditions requises pour être électeur ou éli-

gible. Les femmes, possesseurs de fiefs, pouvaient voter par inaiwlatair.v Cer-

taines charges, les charges de judicature, entre autres, étaient regardées

comme incompatibles avec les fonctions de député.

Avant le jour fixé pour l;i séance royale, les deputes liaient autorisés à se

livrer à des travaux préliminaires, tels que II \crilication des pouvoirs, la

prestation du serment, etc. Malheureusement, dans la plupart de ces réu-
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nions préparatoires, le temps se consumait en ridicules querelles d'étiquette.

Ainsi, en 1560, on débattit gravement la question de savoir si le duc de Guise

devait porter haut son bâton de grand-maître, et s'il n'était pas injurieux pour

les états qu'il le tîut entre ses jambes.

Le surlendemain de la séance royale, les trois ordres commençaient sépa-

rément la rédaction de leurs cahiers de doléances, car aucune unité ne ré-

gnait dans leurs travaux Quand la rédaction était terminée, ils députaient au

roi pour lui demander le jour et l'heure où il lui plairait de les recevoir. La
séance de réception des cahiers était aussi la séance de clôture; le roi ne

manquait pas de promettre une réponse favorable aux doléances qu'on lui

présentait , et l'assemblée était dissoute sans avoir reçu d'autre garantie que

eette promesse presque toujours illusoire, à moins que des circonstances im-

périeuses ne forçassent à accorder quelque satisfaction momentanée aux ré-

clamations des trois ordres.

Ordinairement après et quelquefois avant la session, s'agitait entre les

députés et leurs électeurs une question bien souvent discutée de nos jours,

celle de l'indemnité due aux représentans de chaque ordre. Cette indemnité,

pour les députés du tiers, variait de 4 à 10 ou même 15 livres par jour, et

s'acquittait au moyen d'une taxe spéciale. Bien qu'elle fût admise en prin-

cipe, elle donnait souvent lieu à des scènes fort désagréables pour ceux qui

la réclamaient. En 1593, les états de Bourgogne la refusèrent, sous pré-

texte « qu'il n'était rien dû aux députés pour la belle besogne qu'ils avaient

faite. »

Tout en rendant justice à l'ordre et à la clarté qui régnent dans le livre

de M. Bathery, nous signalerons pourtant quelques lacunes importantes. On

y sent trop l'absence d'aperçus généraux, et, s'il s'en rencontre par hasard,

l'auteur, au lieu de les tirer de son propre fonds, les a empruntés à des écri-

vains modernes. >~ous regrettons qu'il ait parlé aussi brièvement du vote des

impôts, de l'éloquence parlementaire, et surtout de l'influence immense que

les états durent exercer, à différentes époques, sur l'esprit public. M. Boullée

a essayé d'envisager la question à ce dernier point de vue; mais, comme il

n'a fait que l'effleurer, nous ne pouvons guère lui savoir gré que de ses

bonnes intentions; et, bien que son ouvrage ne soit pas sans mérite, le public

ratifiera certainement le jugement de l'Académie, qui a décerné le prix à

II. Bathery, et seulement une mention honorable à son concurrent. L. L.

Une saison aux bains du calcase, traduit de Lermontoff. par H. Léou-

zon Le Duc .1 . — On se souvient de Pe/ham, ce vif et charmant portrait où

il semble que Bulwer ait voulu marier la verve d'Hogarth à la grâce de

Lawrence. Il y a dans cette confession d'un dandy anglais des pages dune
vérité si naïve, qu'on sait bonne grâce au romancier de n'ajouter aucun com-

mentaire et de s'effacer derrière son héros. Le lecteur n'a pas besoin qu'on

lui explique ce singulier caractère; il en comprend, dès les premiers cha-

(1) Un volume ia-S», chez Jules Labitte, passage des Panoramas.
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pitres , tous les ridicules et toutes les faiblesses; il connaît Pelhara à mer-

veille, et ne demande qu'à le voir aux prises avec la vie réelle. Les franches

impressions de la comédie sont transportées dans le roman. Il y a, si nous

ne nous trompons , un peu de ce charme et de cette vive manière dans le

roman de Lermontoff. C'est encore une confession , et une confession de

dandy, que ce livre; mais nous ne sommes plus en face d'un rival de Brum-
inel , d'un de ces types accomplis d'élégance et de fatuité qui ne se dévelop-

pent et ne triomphent à leur ais« que dans la tiède atmosphère des salons.

Le héros de Lermontoff mêle en lui un peu de l'impertinence de Pelham et

de la fougue de don Juan. C'est un officier russe qui sait son Byron par cœur,

et qui promène au milieu, des loisirs élégans d'une ville de bains, au pied

des monts neigeux du Caucase, je ne sais quelle exaltation superbe et fié-

vreuse, où se fait sentir l'inquiétude propre au génie slave. Nous ne voulons

pas faire de comparaisons déplacées ni de rapprochemens ambitieux ; il y a

dans ce récit, que la préface nous donne comme un extrait plutôt que comme
une traduction fidèle, deux défauts auxquels on reconnaît toujours la jeunesse

d'un écrivain : la tendance déclamatoire et les réminiscences. Néanmoins,

tel qu'il est, avec ses imperfections même, ce petit roman mérite une atten-

tion sérieuse. Si, bien des fois, en lisant ce récit, on se souvient de Pelham

et de lieppo, bien des fois aussi l'originalité du conteur russe se révèle avec

puissance; on est transporté dans un monde nouveau, et comme sous un
autre ciel; ce mélange d'élégance exquise et de grossièreté, de fadeur et de

cynisme, de mollesse orientale et de farouche pétulance, ne saurait tromper

le lecteur le plus distrait. Il n'y a qu'un instant, vous rêviez avec René, vous

pleuriez avec Werther, tournez la page, et vous êtes en pleine Russie, en-

touré de moujiks hébétés et de soldats ivres, ou lancé sur une cavale fu-

rieuse dans la steppe infinie.

L'auteur de ce roman, Lermontoff, n'avait, pour écrire ce livre, qu'à

puiser dans les souvenirs de sa vie. A peine sorti de l'uuiversité, il entrait

nomme sous-officier de hussards dans la garde impériale. Bientôt il passait

lieutenant; mais, sa nature inquiète et ardente lui avant attiré une querelle

dont les suites pouvaient être graves, un ordre impérial l'envoya au Caucase.

Là encore la fatalité le poursuivit. Provoqué en duel par un officier dont il

avait blessé au vif la vanité susceptible, Lermontoff tomba, mortellement

frappé par la balle de son adversaire; il avait trente ans. C'est en 1811 que

la Russie perdait, si jeune encore et si plein d'avenir, ce brillant et malheu-

reux émule de Pouchkin. Cette carrière si courte avait été bien remplie. Le

poète et le romancier avaient pu se révéler par <!<•> écrits remarquables,

parmi lesquels il tant placer au premier rang l'ouvrage qu'on vient d« tra-

duire eu partie.

Ce roman, nous l'avons dit, est une confession. C'est Petchorin , officier

russe, qui nous raconte une période curieuse et agitée de sa vie. Petchorin

est la personnification de cet cgoïsmc insatiable et hautain qui semble une des

maladies les plus communes de notre siècle. « Mon plus grand plaisir, dit-il,
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e'est de courber sous ma volonté tout ce qui m'entoure, c'est d'éveiller

l'amour, le dévouement, la crainte. » Mais tout cela, tous ces instincts fa-

rouches, toutes ces passions indomptables, se cachent sous les gracieux dehors

d'une politesse exquise et d'une élégance raffinée. C'est Famé d'un corsaire

dans le corps d'un dandy: c'est l'orgueil de Lara doublé du flegme de Pelham.

Tel se montre à nous Petchorin, quand il arrive, magnifique et ennuyé, dans

une petite ville de bains située au pied du Caucase. Là. au milieu de quel-

ques officiers blessés dans la guerre de Circassie, et de bourgeois qui vien-

nent aux bains pour se guérir, les rares représentans de l'aristocratie russe

promènent leur dédaigneuse indolence. Une certaine princesse Ligowski et

sa fille Mérie sont l'objet de l'attention générale. Spirituelle et charmante, la

jeune princesse a tourné la tète d'un pauvre porte-enseigne de Parmée russe,

que la balle d'un Circassien a envoyé huit jours avant l'arrivée de Petchorin

aux bains de Petisorsk. C'est la fatalité qui reunit dans cette petite ville Pet-

chorin et le porte-enseigne Grouschnitski. Bien que la camaraderie militaire

ait rapproché souvent ces deux hommes, Petchorin, au fond, méprise Grousch-

nitski, et Grouschnitski déteste Petchorin. Tôt ou tard une lutte terrible

éclatera entre eux. En attendant, ils se voient, ils causent avec une cordialité

apparente, et le porte-enseigne, qui n'a pas de secrets pour Petchorin, lui ap-

prend de quelle passion malheureuse il est consumé. La fortune et la naissanee

ont mis un abime entre Grouschnitski et la princesse Mérie; mais l'amour et

la vanité aveuglent le jeune porte-enseigne. La princesse parait l'avoir re-

marqué; c'en est assez pour qu'il se berce des plus folles illusions et fasse à

Mérie une cour assidue. Le bonheur de Grouschnitski ne tarde pas à fatiguer

Petchorin. C'est un caractère né pour la lutte et la contradiction; l'exaltation

d'un enthousiaste le rend froid comme glace, et le contact d'un flegmatique

fait de lui un rêveur passionné. Petchorin veut être aimé de Mérie, il le sera;

son orgueil ne sera satisfait que quand il aura entendu avec une impassibilité

railleuse la jeune princesse lui avouer son amour. Ce moment arrive , et le

fat joue son rôle en acteur consommé. Jamais on n'a poussé plus loin l'in-

sensibilité, jamais on n'a répondu avec plus de dédain à de plus tendres

paroles. Du même coup Petchorin se fait deux ennemis. L'amour-propre de

la princesse, la jalousie de Grouschnitski. ne lui pardonneront pas. Le roman

tourne dès-lors au mélodrame, et, quel que soit l'intérêt de la dernière scène,

on regrette les développemens spirituels, les agréables digressions du début.

Le porte-enseigne n'imagine rien de mieux pour se venger de Petchorin que

de l'attirer dans un piège : il le provoque à un duel; mais ce duel, où Grousch-

nitski, grâce à la complicité des témoins, ne doit courir aucun danger, est

un véritable assassinat. Petchorin heureusement a deviné cette triste ruse;

il déjoue le complot de son adversaire; on se bat suivant les règles, et Grousch-

nitski meurt tué par Petchorin. Le roman finit par une glorification de la

fatalité où l'àpre génie du poète russe se retrouve tout entier. Ce n'est pas

dans l'action, mais dans le développement des caractères, qu'il faut évidem-

ment chercher le sens de cet étrange récit. L'élégant et superbe égoïsme de
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Petchorin, la violente et inculte nature de Grouschnitski, la brillante coquet-

terie de la jeune princesse, révèlent chez Lermontoff un véritable talent

d'observateur. Aussi ce roman mérite-t-il de rester comme une étude fort

incomplète sans doute, mais très intéressante, sur quelques types peu connus

de la société russe au xixe siècle.

Le roman de Lermontoff n'a pas seulement l'intérêt d'une piquante

esquisse de mœurs; il y aurait à débattre à propos de ce livre une curieuse

question littéraire, à décider jusqu'à quel point l'influence de Byron et de

Goethe a pénétré dans cette jeune littérature, dont Pouschkin demeure en-

core aujourd'hui le plus glorieux représentant. Nulle part mieux qu'en Russie

on ne peut juger les différences qui existent entre le génie du Nord et le

génie slave; ces différences éclatent même dans les œuvres trop communes où

l'imitation se fait sentir, et où le poète s'est le plus visiblement inspiré des

muses étrangères. Nous n'en voulons d'autre preuve que ce roman de Lermon-

toff. Même aux pages les plus décidément byroniennes, aux endroits où l'ironie

en lutte avec la passion se fait la plus large part, on reconnaît encore l'exalta-

tion du génie slave, sa fougue généreuse et ses mystiques ardeurs. Ce n'est

pas là le hardi blasphème et le doute incurable du poète angkiis ; c'est une

exagération de scepticisme qui déguise mal la plaie cachée, et dans la gaieté

fiévreuse du conteur une douloureuse émotion se trahit. On se prend alors à

regretter que tant de sève originale se perde ainsi en impuissans efforts.

Cette déclamation forcenée contre la Providence, contre la société, contre la

vertu, fatigue à la longue, malgré Pénergique talent qui s'y révèle. On vou-

drait voir l'écrivain s'abandonner plus complètement à sa riche nature, et ou

se demande si, en acceptant avec docilité la vivifiante influence du génie na-

tional , il ne mériterait pas une place plus glorieuse qu'en se faisant l'éch»

de la mélancolie britannique.

Life of La Salle, by M. Spabks of Cambridge; Massachusets. —
On the DiscovERY of the Mississipi; by Thomas Falconer : London.

— Les contestations territoriales qui ont surgi entre les États-Unis et

l'Angleterre ont appelé l'attention des deux pays sur les sources même de

leurs titres, sur les découvertes primitives, sur les droits des nations dont ils

sont aujourd'hui les héritiers. Cette étude des origines a remis en lumière

les travaux d'un de nos compatriotes, P»obert Cavelier de La Salle, dont nous

avions presque oublié le nom. Cependant c'était son audace intelligente qui

nous avait ouvert les belles vallées du Mississipi, et frayé devant nous toute

la partie méridionale du continent de l'Amérique du Nord. Il découvrit le

premier le cours du grand fleuve indien; il le descendit depuis le Canada

jusqu'à la mer. Il fut aussi le premier qui partit des rfites de France pour

aller reconnaître dans le golfe du Mexique l'embouchure du "Mississipi. lie

but de ce dernier voyage ne fut pas atteint; La Salle se porta trop vers

l'ouest, et laissa le fleuve derrière lui; mais son débarquement au Texas

n'en a pas moins eu une influence considérable sur les établissemens français.
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Les étrangers nous reprochent avec raison d'avoir depuis long temps né-

gligé la mémoire de cet intrépide pionnier qui porta quelquefois dans ses

travaux l'intuition du génie. Est-ce ingratitude de notre part? est-ce oubli

des services rendus? Non; mais, quand les honteuses faiblesses du gouverne-

ment de Louis XV nous eurent fait perdre d'un trait de plume toutes nos

vastes possessions de l'Amérique du Nord, la France, cruellement froissée,

détourna les yeux de ses anciennes conquêtes, et ne chercha pas à conserver

les souvenirs glorieux d'une époque que fermait si tristement le déplorable

traité de 1763. Peut-être Robert de La Salle eût-il attendu long-temps un

retour de justice si ceux qui ont hérité du fruit de ses découvertes n'eussent

été conduits par leurs intérêts même à rassembler les élémens de sa vie et

de ses voyages. Un Américain. M. Sparks, a écrit son histoire; un Anglais,

M. Thomas Falconer, vient de publier à Londres des mémoires originaux et

inédits avec un récit de ses voyages au cœur de l'Amérique. Ces mémoires

restaient ignorés dans les cartons du ministère de la marine; ils sont extrême-

ment curieux et jettent un grand jour sur les développemens de notre puis-

sance d'outre-mer.

On ne sait rien ni sur la famille de Robert de La Salle, ni sur l'époque de

sa naissance; on sait seulement qu'il naquit à Rouen, qu'il fut élevé dans un

séminaire de jésuites, et qu'il émigra de bonne heure pour le Canada. Du-

rant les premières années de son séjour dans la colonie, il se fit remarquer

par son caractère entreprenant et par quelques expéditions courageuses. Il

revint plusieurs fois en France; les rapports des gouverneurs du Canada

l'avaient recommandé au ministre de la marine. En 1675, il reçut le gou-

vernement et la propriété du fort Frontenac, construit en 1672 sous le nom
de fort Cataraqui. Au mois de mai 1678, il fut commissionné pour entre-

prendre la découverte du Mississipi. Cette entreprise, heureusement conduite,

devint son principal titre de gloire. Il quitta La Rochelle le 14 juillet 1678,

et le 15 septembre il débarqua à Québec. Il avait emmené avec lui un com-

pagnon fidèle, Henri de Tonty, qui nous a laissé un mémoire sur ses travaux

et des détails sur sa mort tragique.

Aussitôt après son arrivée, La Salle s'occupa de préparer l'expédition dont

il était chargé. Il se rendit à Niagara, afin d'y construire un petit navire. On
le nomma le Griffon en l'honneur du comte de Frontenac, gouverneur de la

colonie, qui portait un griffon dans ses armes. Le 7 août 1679, La Salle met-

tait à la voile sur le lac Érié. Diverses contrariétés entravèrent son entreprise;

après avoir été obligé de quitter son navire , il essaya vainement de le re-

joindre; il revint à Frontenac sur la glace, suivi de cinq hommes, pour cher-

cher des informations. Nous le voyons se consumer en vaines démarches

pendant la dernière partie de l'année 1680 et la première de l'année 1681.

Enfin il repartit de Frontenac le 28 août 1681 , après avoir fait son tes-

tament. Cet acte, dont le texte est publié par M. Falconer, avait eu jusqu'à

ces derniers temps une importance historique. En le rapprochant des lettres

écrites par La Salle en 1683, on pouvait s'en servir pour déterminer la date
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de la découverte de l'embouchure du Mississipi. M. Falconer lui-même, dans

un article publié par le journal de la Société royale de Géographie de Londres,

avait pris ce testament pour base de sa discussion; mais, M. Sparks ayant

retrouvé depuis et mis au jour le procès-verbal authentique de la prise de

possession de la Louisiane, les dates ont pu être rétablies avec une rigou-

reuse exactitude, sans qu'on eût besoin de rapprocher des pièces diverses.

Au moment de son départ de Frontenac, La Salle avait avec lui vingt trois

Français, dix-huit sauvages Abenakis et Loups, dix femmes indiennes et trois

enfans. Il arriva aux bords du Mississipi le 6 février 1682. Le 7 avril de la

même année, il reconnaissait l'embouchure du fleuve et prenait possession

du pays au nom de Louis XIV. Nous venons de parler du procès-verbal

dressé dans cette circonstance. Cet important document n'a encore été im-

primé qu'en anglais; il est rédigé par un sieur Jacques de la Métairie, qui

s'intitule notaire du fort de Frontenac dans la Nouvelle-France, et qui avait

été commissionné pour remplir les mêmes fonctions durant l'expédition de

La Salle. L'acte porte quatorze signatures; il est daté du 9 avril 1682. Il

commence par relater brièvement les principaux évènemens du voyage;

puis il constate la prise de possession au nom du très haut, très puis-

sant, invincible et victorieux prince Louis-le-G) and, avec les cérémonies

d'usage. Toute la compagnie était sous les armes; on chanta le Te Deum,

le psaume Exaudiat, l'antienne Domine, saloumfac regem, et, après une

décharge de coups de fusil, La Salle attacha une croix à un arbre de la rive

et prononça quelques paroles qui consacraient le nouvel établissement. On

enfouit ensuite en terre une plaque de plomb portant d'un côté les armes de

France, et de l'autre une inscription latine. Quelques hymnes terminèrent

cette cérémonie simple et digne, moitié religieuse et moitié politique, qui

ajoutait d'immenses provinces au domaine colonial de la France. Le procès-

verbal donne au pays le nom de Louisiane; comme ce nom ne se retrouve

nulle part avant cette époque, il est probable qu'il lui fut donné par La Salle.

L'expédition avait atteint son but; son chef se remit en route pour le Ca-

nada; mais il fut retardé d'abord par une maladie dangereuse, puis par les

obstacles naturels d'une route si longue, au milieu d'un pays sauvage. Il resta

sur les bords du Mississipi jusqu'au mois de septembre 1683. Les archives

de la marine possèdent trois lettres originales datées de cette époque. La

Salle regagna Québec vers le commencement de l'automne; il s'embarqua

bientôt pour la France, et le 18 décembre il rentrait à La Rochelle.

Colbert, dont il avait reçu sa mission, venait de mourir; son fils, le mar-

quis de Seignelay, occupait le poste de ministre de la marine. Ce lut ;i lui

- que La Salle adressa deux mémoires, l'un sur ses découvertes, l'autre sur le

projet d'une nouvelle expédition.

La Salle proposait à M. de Seignelay de se rendre par mer dans le gfllfil

du Mexique, de reconnaître l'embouchure du fleuve qu'il avait descendu, de

profiter de l'irritation que le dur gouvernement de lï'.spa-ne avait produite

sur les Indiens, pour lui enlever une province eu s'avançant vers Me\w<>.
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et de donner ainsi des bases solides à la puissance française sur le golfe.

La Salle développa son plan, dans un second mémoire, avec une lucidité

admirable. Des vues véritablement politiques relèvent fort au-dessus d'un

vovageur hardi ou d'un aventurier entreprenant. Il fit accepter ses idées, et

il obtint l'autorisation de fonder une colonie au midi de l'Amérique septen-

trionale. Le gouvernement français désirait depuis long-temps de se trouver

à portée des possessions espagnoles. Dans les lettres patentes de 1678 qui

avaient autorisé l'expédition précédente, il était dit expressément : « >"ous

avons consenti à cette proposition d'autant plus volontiers que nous n'avons

rien tant à coeur que la découverte de cette contrée, dans laquelle il y a ap-

parence que l'on trouvera un chemin pour pénétrer jusqu'au Mexique. »

La Salle mit à la voile, au mois de juillet 1684, avec une petite flottille com-

posée de quatre navires. Il n'occupait aucun rang ni dans l'armée de terre

ni dans la marine; aussi, dans ses relations avec M. de Beaujeu, comman-

dant de l'escadre, eut-il à subir diverses contrariétés. Heureusement M. de

Beaujeu repartit pour la France après le débarquement sur les côtes du Texas.

L'expédition avait, sans le savoir, dépassé le Mississipi; La Salle se bâta

d'élever un fort, et se mit ensuite à chercher le cours du fleuve. On croit

qu'il ne s'éloigna pas de plus d'une journée de la baie de Saint-Bernard du

côté de Mexico. Après avoir construit un nouveau fort, plus favorablement

situé que le premier, il se remit en route à la tête de vingt hommes, laissant

le commandement à Joutel
,
qui l'avait accompagné dans ce dernier voyage,

et qui fut pour lui un second Henri de Tonty. Ses recherches dans le pays

durèrent quatre mois, après lesquels il rejoignit Joutel , et résolut de gagner

le Canada en traversant tout le continent. Il prit encore vingt hommes avec

lui, mais la maladie et la désertion l'obligèrent à revenir sur ses pas, et il

rentra une seconde fois dans le fort, sept mois après l'avoir quitté. Tous ses

voyages avaient été dirigés vers l'est, du côté du Mississipi et de l'Illinois.

Une nouvelle expédition ayant été décidée, on partit le 12 janvier 1687. Deux
mois plus tard , le 20 mars, La Salle périssait par une trahison odieuse. Lui

qui avait vécu pendant vingt ans au milieu des cannibales, bravé leurs moeurs

barbares et affronté mille dangers, fut assassiné par ses propres compa-

gnons. Une conspiration avait été tramée par deux individus nommés Lanctot

et Duhault. Il paraît que durant le voyage sur la côte La Salle avait forcé le

frère de Lanctot de retourner seul au camp, parce qu'il se trouvait incapable

de marcher; les deux frères avaient en vain réclamé contre cet ordre; en

revenant au camp, le malade fut massacré par les sauvages. Lanctot jura

qu'il ne pardonnerait jamais la mort de son frère; il s'ouvrit d'abord à Du-
hault

,
puis il trouva d'autres mécontens disposés à devenir ses complices.

Joutel nous apprend que les grandes qualités de son chef étaient contreba-

lancées par une hauteur de manières qui le rendait souvent insupportable, et

par une dureté envers ses inférieurs qui souleva de profonds ressentimens.

Les conspirateurs n'attendaient qu'une occasion favorable pouraccomplir leurs

projets de vengeance; un hasard la fit naître. Un neveu de La Salle nommé
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Moranget avait profité d'une halte pour chasser le buffle dans un petit bois

avec le domestique de son oncle et un sauvage indien. Il avait ordre de re-

venir le soir même; comme il tardait, La Salle, inquiet, voulut envoyer à sa

recherche. Lanctot et les autres s'offrirent avec empressement. Ils retrou-

vèrent les chasseurs fatigués, et on convint de passer la nuit dans le bois

pour revenir le lendemain de bonne heure. Chacun devait faire le guet à son

tour, mais les conspirateurs ne dormirent point , et ils tuèrent durant leur

sommeil Moranget et ses compagnons, qui étaient dévoués à La Salle, et qui

l'auraient défendu jusqu'à la mort. Au point du jour, ils entendirent des

coups de fusil; c'était La Salle, qui s'était mis lui-même à la recherche de son

neveu. Quand il s'approcha, en demandant aux assassins des nouvelles de

Moranget, il reçut trois balles dans la tête. On assure que la rancune des

meurtriers éclata par ces mots : « Te voilà
,
grand pacha , te voilà ! » « Ainsi

périt, dit un missionnaire qui avait suivi La Salle, notre sage conducteur,

constant dans l'adversité, intrépide, généreux, engageant, adroit, habile, et

capable de tout entreprendre. Il mourut dans la vigueur de l'âge, au milieu

de sa carrière et de ses travaux, sans la consolation d'avoir vu les résultats

de son œuvre. « Le crime reçut son châtiment; peu de temps après, les deux

chefs de la conspiration , Lanctot et Duhault , furent eux-mêmes tués par un

aventurier anglais que La Salle avait affectionné, et qui trouva l'occasion,

en vengeant sa mort, de satisfaire quelques ressentimens personnels. Les

derniers mots qu'entendirent les meurtriers furent un reproche de leur lâche

attentat : « Misérables, vous avez assassiné mon maître. »

On voit, d'après ce qui précède, que la vie de La Salle est une des exis-

tences les plus actives et les mieux remplies qu'on puisse imaginer. A peine

sorti de l'enfance, il commença ses voyages, et il ne s'arrêta plus. M. Sparks

a retracé avec détail la suite de ses découvertes; il a raconté toutes les aven-

tures et tous les incidens qu'il a pu recueillir. M. Falconer, après lui, s'est

contenté d'une analyse rapide. Il voulait seulement expliquer l'importance

de plusieurs documens authentiques et arriver à l'examen des prétentions

territoriales de l'Angleterre et des États-Unis. Ces deux biographes ont con-

sulté, outre divers titres originaux, les écrits de Tonty et de Joutel, le grand

ouvrage de Charlevoix intitulé Histoire et description générale de ta Nou-

velle-France, publié en 1744, celui du père Le Clercq, missionnaire n collet,

imprimé en 1691, et portant pour titre: Premier établissent» nt de la foi

dans la Nouvelle- France. Le nom de Robert de La Salle restait ense-

veli dans des pages oubliées; les livres qui viennent de l'en tirer m« rit» nt

d'être signalés à Pattention»de la France. Ne laissons point les étrangers

rendre seuls justice à l'un de nos compatriotes. La Salle a joué dans notre

histoire coloniale un rôle qui est loin d'avoir été sans dévouement, sans in-

fluence et sans gloire.

V. DB MABS.



L'ARAGON

PENDANT LA GUERRE CIVILE.

1. — LES PYRÉKÉES ARAGO>AISES.

De toutes les provinces de l'Espagne, l'Aragon est la plus vaste et la moins

connue. >ulle autre n'a pesé aussi long-temps qu'elle sur l'histoire du monde,

nulle autre n'est mieux protégée, par les accidens du sol , contre l'envahisse-

ment de ce courant anglo-français, sous lequel s'altère chaque jour la vieille

physionomie de la Péninsule; nulle autre, enfin, ne longe la France sur une

plus considérable étendue, et, malgré tant de titres à la curiosité, l'Aragon

ne tente ni écrivains ni voyageurs. Quelques données banales sur les monu-

mens de Saragosse, deux ou trois chimères historiques qui ont fait fortune,

entre autres le fameux sino no (1), voilà à peu près tout ce qu'on en sait. Ce

serait pourtant une tâche attrayante pour les historiens que d'aller ressaisir,

sur le sol qui fut son berceau, la large et mystérieuse empreinte Je cette race

aragonaise, un moment prépondérante en France, souveraine en Sicile, con-

quérante en Grèce, mais dont le flot des âges et des peuples a effacé, d'Eu-

rope en Orient, le lumineux sillon. Pour le peintre, le poète, le touriste,

l'Aragon a des mœurs et des costumes qu'on dirait copiés d'hier sur les per-

sonnages de Calderon et de Cervantes; pour l'archéologue, des merveilles

(1) Ce sino no, qoe les trois quarts des historiens étrangers donnent comme la

formule sacramentelle du serment politique des Aragonais, n'a été prononcé qu'une
iois.

TOMB XIII. — 15 FÉVRIER 1846. 37



574 REVUE DES DEUX MONDES.

ignorées. A. l'époque de mon voyage, l'Aragon offrait en outre un genre d'in-

térêt qui garde une assez large place dans mes souvenirs : l'émeute d'un

côté, et Cabrera de l'autre, y jouaient le dernier acte de ce drame de rue et

de grand chemin, que Maroto a pu interrompre, mais dont l'avenir réserve

peut-être encore le dénouement.

L'Aragon n'est guère accessible, du côté de la France, que par deux points :

la vallée d'Aure, dans les Hautes -Pyrénées, et la vallée béarnaise d'Aspe,

d'où je partis par une matinée de juin. La vallée d'Aspe est déjà à demi ara-

gonaise. Les contrebandiers d'Echo, d'Anso et de Canfranc y accourent cha-

que jour par caravanes, de ce pas gymnastique qui devance l'amble des mu-

lets, et qu'hommes et femmes soutiennent au besoin pendant vingt-quatre

heures, sans autre temps d'arrêt que l'instant nécessaire pour échanger en

France leurs outres d'huile contre des ballots de rouennerie et de morue.

On voit là force costumes contemporains du roi goth Favila. Tel est, par

exemple, celui des femmes d'Anso. Un corsage imperceptible se rattache,

deux ou trois doigts au-dessous du sommet de leurs épaules, à une ample

jupe de serge verte, jaune ou bleue, dans les plis de laquelle toute forme

disparaît. Une énorme fraise de toile de chanvre très grossière, mais très

finement dentelée à ses bords, engloutit le cou, les oreilles et une partie des

tempes. Des cheveux massés négligemment sur le derrière de la tête, des

manches de chemise qui laissent l'avant-bras nu, ou se prolongent en vastes

bouffantes plissées qu'une fraise retroussée fixe au poignet, complètent, chez

les Ansotanas, le costume classique des duègnes de l'ancien théâtre espagnol.

Je recommande le passage de la vallée d'Aspe à quiconque veut voir l'un

des plus curieux paysages des Pyrénées. Quand on a franchi le dernier som-

met du port de Paillette, limite des deux royaumes, d'un pas on croirait avoir

sauté cinq cents lieues, tant est brusque, saisissant, le changement à vue

qui s'opère dans le sol et dans le ciel. Un immense horizon se déroule : aux

gorges humides et noirâtres du versant français succèdent des masses nues

d'une éblouissante blancheur. Le contraste n'est pas moins rapide dans l'at-

mosphère que dans le paysage. Les brumes pluvieuses que le vent d'ouest

refoule sur le versant français y sont retenues parla raréfaction de l'air supé-

rieur, de sorte qu'en dépassant la dernière crête, on se sent comme inondé de

clarté. C'est le ciel d'Orient à deux pas du ciel de Hollande. L'Aragon, humble

torrent qui donna son nom à un empire, prend naissance du sommet du

port, non loin des ruines de Sainte-Christine, ancien monastère d'hospita-

liers. A mesure qu'on descend son cours, le site se resserre, s'assombrit, se

boise, et reprend peu à peu l'aspect du versant septentrional, mais sans

offrir aux yeux les moindres traces de culture. In reste de fort romain, un

autre fort également en mine, bien qu'il date à peine de la guerre de l'indé-

pendance, attestent seuls le passage de l'homme. Cette fois, il n'y a plus à

s'y tromper : cette lumière, cette solitude, ces ruines, ce silence, tout dit que

l'on est bien en Kspagne.
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Canfranc, le premier village espagnol , n'est qu'une immonde rue en-

caissée entre deux montagnes à pic, qui la maintiennent dans une ombre

perpétuelle. Ce glacial coupe-gorge fut peuplé, dans les premiers siècles de

notre ère, par une bande de voleurs, qui dans la suite envoyèrent une colonie

au lieu où s'élève aujourd'hui Oloron, d'où l'étymologie « au larron !» dont se

glorifie beaucoup cette sous-préfecture. Ainsi placés aux deux abords de la

vallée d'Aspe, ces honnêtes pirates de montagne pouvaient rançonner les in-

nombrables pèlerins, qui, au moyen-âge, affluaient de France et d'Espagne

vers Notre-Dame de Sarrance. Canfranc est pourvu d'une assez bonne hôtel-

lerie, où l'ondine à l'aragonaise, c'est-à-dire, à rebours. Voici l'ordre invariable

du service : riz à l'huile, volaille à l'huile, mouton à l'huile et soupe à l'huile, le

tout précédé d'une salade au vinaigre. Le lendemain, à mon lever, je ne pus

obtenir de l'eau pour ma toilette. Comme j'insistais, l'hôtesse me répondit :

« Vous êtes donc bien sale
,
pour avoir besoin de vous laver ! » ce qui me

ferma la bouche. Le muletier que j'avais loué pour me conduire à Jaca, l'an-

cienne capitale du royaume d'Aragon, vint me prendre en chantant. C'était

un muletier de la vieille-roche, un spécimen inaltéré de cette race d'arrie-

ros joyeux et berneurs qui causaient tant d'angoisses au pacifique Sancho

Pança.

La gorge de Canfranc débouche dans un groupe de larges vallons à peu

près incultes. Vers le centre de ce montueux désert apparaît, sur un mame-

lon pelé, un véritable hameau africain, dont les grises façades, étroites et

élevées comme les façades d'une tour carrée, ne laissent pénétrer le jour que

par un ou deux guichets percés près du toit, et soigneusement recouverts de

petits vitrages à demi opaques. A mon passage, d'horribles petits enfans,

plus nus sous leurs haillons que la nudité même, jouaient dans la poussière

des ruisseaux, pendant que leurs vigilantes mères se livraient entre elles, les

unes assises, les autres agenouillées, à une inspection réciproque de leurs

cheveux crépus.

Mon muletier m'assourdissait depuis deux heures de l'invariable refrain

que voici, chanté à tue-tête sur toutes les variations de l'hymne de Riégo :

Si Carlos quiere corona

Que se la haga de papel;

Que la corona de Espana

Ko se ha hecho por el (1).

Tout à coup un accompagnement inattendu se fit entendre. L'orchestre, ca-

ché sous l'arche d'un pont qui barrait la route, se composait d'une guitare,

d'une flûte, d'une clarinette et d'un tambour de basque. — Estudiantes !

(1) « Si don Carlos veut une couronne , — qu'il s'en fabrique une de papier, —
car la couronne d'Espagne — n'a pas été faite pour lui. »

37.
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estudiantes! cria le muletier dont la face s'était subitement épanouie. Presque

aussitôt nous vîmes apparaître quatre vigoureux gaillards dans le costume tra-

ditionnel de l'étudiant espagnol : vaste chapeau à claque, posé parallèlement

aux épaules, qui en effleurent les deux cornes retombantes; cravate à la Co-

lin; ample cape noire, portée par l'un en sautoir, tordue par l'autre en cein-

ture, drapée chez un troisième en ailes de chauve -souris, et lancée par le

quatrième sur la tête du muletier, qui, avant d'avoir eu le temps de se recon-

naître, tombait pelotonné sur lui-même au milieu des quatre étudians, les-

quels poursuivaient gravement leur concert. Ces écoliers si folâtres avaient

bien trente ans chacun; mais l'étudiant de douzième année, qui est une

excentricité chez nous, est chose très ordinaire en Espagne. Tels qui ont

commencé par racler de la guitare de ville en ville, pour se conformer aux

usages de l'école, se font en vieillissant guitaristes de profession. Le métier

est peu lucratif, du reste, depuis l'abolition des couvens. Don INicomédès, le

tambour de basque et le bouffon de la troupe, s'en plaignait amèrement à

moi. Peu d'instans après notre rencontre, il m'avait demandé la permission

de cultiver mon estimable connaissance, et je m'étais résigné de bonne

grâce au rôle de conlident. Les plaintes de don Kicomédès, exprimées dans

le jargon pittoresque et moqueur de l'école, avaient pour moi tout l'intérêt

d'une véridique esquisse de mœurs.

« Le temps n'est plus, me disait-il, où deux, trois mille écuelles de soupe nous

étaient servies journellement à la porte de tel couvent de Salamanque, de Va-

lence ou de Valladolid. Le bon temps pour l'écolier! Il pouvait sans nul souci

jeter sur les cartes son dernier carolus, ou distribuer sa pension en man-

tilles et en oranges à toutes les muchachas de la ville, sûr qu'il était de trou-

ver sa pitance à l'heure voulue. La cuisine du couvent devenait-elle mono-

tone, l'écolier mettait sa guitare en bandoulière, s'adjoignait cinq, six, dix

bons compagnons, et la bande joyeuse s'en allait battre tous les pavés dï'.s-

pagne, courir la tuna (1), comme nous disons. Sur son passade pleuvaient

des balcons pistoles, réaux et piécettes, et, de la rue aux balcons, montaient

complimens, sérénades, médisances improvisées; car vous saurez que cha-

que troupe d'étudians a son improvisateur. Nous étions la liberté de la presse,

monsieur, même la liberté de casser les vitres et de berner les alguazils ! A
l'apparition de notre chapeau à claque, l'alcade le plus féroce se retirait riant

et désarmé. Puis, quand de Saragosse à Gilhraltar, de Salamanque à Barce-

lone, nous avions tout cassé, tout berné, tout damné, tout réjoui , nous re-

prenions le chemin de l'école, apportant des doublons par poignées et de

l'appétit à effrayer les trois mille gamelles du couvent. Aujourd'hui l'Ks-

pagne est libre, mais la marmite est renversée. Et passe encore pour la fa-

mine! ce qui nous achèvera, c'est le frac. A Saragosse, où nous allons, le

général Esteller s'est avisé, il y a quatre ou cinq mois, de nous interdire la

(1) Mot qui ne peut se traduire que par son dérivé tunante, vaurien.

j
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cape, et sous quel prétexte, monsieur! sous prétexte qu'il suffisait d'endosser

l'uniforme d'étudiant pour faire incognito un mauvais coup au coin des rues.

A la vérité, Esteller a reçu naguère une cinquantaine de coups de couteau;

mais cela ne nous rend pas notre cape, et on parle déjà de la proscrire par-

tout. Plus d'habit de corps, plus de privilège de corps. Les senoras nous ri-

ront au nez, les hommes prendront mal nos plaisanteries, l'alguazil nous trai-

tera comme des marchands d'oranges. Il n'est pas jusqu'à cette bonne

camaraderie de l'école et de l'armée qui ne sera bientôt plus qu'un souvenir.

Figurez-vous le malheureux étudiant sans cape, arrêtant l'officier en habit

de gala, pour lui débiter notre vieux couplet de passe :

Estudiantes y militares

Formemos una misma tropa :

Vosostros para les armas,

Nosotros para la sopa (1).

L'officier tournera dédaigneusement le dos... et il aura raison: l'écolier en

frac rentre dans les conditions d'un modeste bourgeois qui pince de la gui-

tare. C'est triste, et, pour ma part, j'ai bonne envie d'aller suspendre mon
tambour de basque aux saules d'Oviédo, noble patrie du gentilhomme qui a

l'honneur d'entretenir avec vous cette agréable causerie. Je donne jusqu'à

nouvel ordre ma démission d'étudiant. A telle enseigne, excellence, que s'il

vous faut un secrétaire, un majordome, un cocher, un précepteur pour votre

jeune frère ou un maître à danser pour votre petite sœur, je suis licencié en

théologie, Asturien et fidèle^ et tout-à-fait votre serviteur. »

Je remerciai don Nicomédès, qui n'était pas, comme on pourrait le sup-

poser, un mauvais plaisant. Dans ce pays, où les universités sont accessibles

au plus pauvre et où la domesticité n'a rien de dégradant, il est très ordinaire

de donner ses habits à brosser à un bachelier, voire un licencié em droit

canon. Les piliers de l'hôtel des postes à Madrid sont garnis de petits pla-

cards écrits à la main, où un étudiant, presque toujours Asturien ou Gali-

cien, et invariablement orné de « vingt-deux ans » joints « à une belle figure,

hermosa pre.stancia, » fait aux amateurs l'énumération de ses aptitudes,

depuis celle de secrétaire jusqu'à celle d'aide-de-cuisine, et s'offre à servir

indifféremment un « gentilhomme en voyage » ou « une dame seule. » Les
vingt-deux ans sont à l'adresse de la dame seule.

Don IN'icomédès était un puits d'anecdotes toutes saupoudrées de ce sel

estudiantino qui défie, la traduction. Je regrette surtout de ne pouvoir ren-

dre, dans la piquante excentricité de l'original, le récit des tribulations su-

bies par la petite troupe dans le trajet qu'elle avait dû faire en France pour

(1) « Écoliers et soldats, — formons une même troupe, — vous pour les combats
— et nous pour la soupe. »
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se rendre de Barcelone à Saragosse en évitant les bandes carlistes. Dans

Jes rues de Toulouse, les quatre étudians avaient voulu essayer l'effet de ces

lamentations spirituellement burlesques, qui, en Espagne, entr'ouvrent les

lèvres les plus roses et les bourses les mieux nouées. Un sergent de ville avait

fait mine de les arrêter pour délit de mendicité. — Voilà où nous sommes

tombés, monsieur, ajouta don Kicomédès; mais, bah! tout le monde n'a pas

la chance de mon ami Cabrera.

— Vous avez connu Ramou Cabrera ? m'écriai-je; où donc?

— A l'université de Tortose, d'où on l'a chassé pour son bonheur. Mon

ami Ramon promettait beaucoup. C'était bien lui, dans notre université, qui

portait le plus énorme claque et le plus vieux manteau noir rapiécé de fil

.blanc... car vous saurez que c'est là notre point d'honneur à nous autres:

nul étudiant n'oserait paraître à l'université avant d'avoir lacéré son man-

teau neuf et soumis son claque à un bain de vingt-quatre heures.... Ramon

était enfin un garçon très débraillé et très aimable, et viveur! et joueur! et

couteleurl je n'en parle pas : toutes les bonnes femmes de Tortose passaient

le rosaire pour sa conversion. L'époque des ordinations arriva. Les postu-

lans étaient rassemblés à l'église, quand l'évêque Saez monta à l'autel et in-

terpella Ramon. Ramon se leva nonchalamment.

— Ramon, dit l'évêque, je vous refuse le sous-diaconat jusqu'au jour où

vous changerez de vie.

— J'en changerai, votre illustrissime.

— Et quand cela, s'il vous plaît?

— Quand votre illustrissime changera de maîtresse.

Ramon fut chassé, comme je vous l'ai dit, et, deux ans après, l'écolier au-

rait pu faire pendre l'évêque, qui, je dois cet hommage à sa vieillesse, avait

des mœurs irréprochables. —
Don JSicomédès était nou-seulement un amusant conteur, mais un cicérone

fort complaisant. En arrivant à Jaca, petite place forte située à six heures de

marche de Canfranc, et bâtie ainsi que sa citadelle au sommet d'une redoute

naturelle qui domine une riche vallée, l'officieux étudiant m'apprit que cette

ville se vante d'avoir été fondée par Bacchus, qui serait devenu Jaccus pour

le plaisir de laisser une étymologie à Jaca. Repris dès la fin du viu c siècle

sur les Maures, Jaca fut assiégé l'année suivante et sauvé par ses femmes.

qui, eu voyant plier l'armée chrétienne, se précipitèrent sur le camp ennemi.

armées de frondes, de coutelas et de massues. Ou ramassa p;mni kl <-a-

davres quatre têtes de rois maures. Le souvenir de cet exploit féminin -Vvt

perpétué jusqu'à nos jours. Tous les premiers vendredis de mai, les auto-

rités ecclésiastiques et séculières se rendent en procession a l.i chapelle de la

Victoire, bdtie au pied de la colliue d'où l'escadron féminin apparut aux Sarra-

sins consternés. Une troupe d'hommes armes précède le cortège. Quatre

têtes de carton hissées au bout de longues piques représentent les tètes des

rois maures. Un membre de la municipalité, vêtu d'une longue robe de soie
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cramoisie, porte la bannière de la ville, où se lit cette légende en lettres d'or:

Ckristus vincit, Chrislus imperat, Christus régnât, Christus ab omni

malo nos de/endat. Quelquefois le peuple se partage en deux troupes qui en

viennent aux mains sur le théâtre de la bataille, appelé encore Champ-des-

Tentes ( Cnmpo de las Tiendas.) Arrive de la ville une nouvelle troupe

d'hommes habillés en femmes : l'ennemi fuit en désordre, et les vainqueurs

protestent, par de vigoureux coups de poing, de leur haine contre les Sarra-

sins. Quelques inûdèles restent chaque fois étendus sur la place; les chré-

tiens vont célébrer leur victoire au cabaret.

L'ancienne capitale des rois d'Aragon n'a pas d'édifice intéressant. J'ex-

cepte une excellente fonda (hôtel), où je pus me réconcilier avec la cuisine

aragonaise, pendant que mes quatre étudians révolutionnaient les balcons de

la ville. Le cahot de mon mulet m'avait prédisposé au sommeil, et, la nuit à

peine close, je me fis conduire dans ma chambre. C'était une immense salle

rectangulaire au dernier goût espagnol de l'an 1600. De robustes madriers

de chêne, croisant à angles droits leurs sculptures noires, remplaçaient le

plafond. Le sol était carrelé de petits losanges en faïence peinte, produisant

un effet analogue à celui d'une mosaïque d'assiettes à dessert, où je finis

par découvrir le portrait de tous les animaux de la création. Un immense Ht

carré, qu'il fallait escalader, tant il était haut, deux fauteuils à montans raides

rehaussés d'imperceptibles filets d'or, quelques tableaux religieux encadrés

de clinquant, un grand christ ensanglanté et blême, composaient tout l'a-

meublement. J'oubliais un des détails les plus caractéristiques de ces vieux

intérieurs d'Espagne, que l'invasion des mœurs françaises transforme de jour

en jour, et qu'on ne trouve guère plus qu'en Aragon : c'étaient de petits

fragmens de glace de Venise, enchâssés dans des ciselures de bois et plaqués

au mur, nori pas à hauteur d'homme, mais à dix pieds au-dessus du sol. Ils

chatoyaient jusque dans les poutres, ces malheureux petits miroirs; en re-

vanche, j'en étais réduit à faire ma toilette devant le cristal d'une carafe.

Je délayais à peïne un second bolado, sorte d'écume de sucre solidifiée et

parfumée au citron, qui, sous un très grand volume, sature à peine un verre

d'eau, quand une servante de l'hôtel entrouvrit brusquement ma porte :

« Caballero, on vous attend au locutorio (1) des dames; il y a funcion (2). »

J'étais harassé, je m'excusai de mon mieux. Cinq minutes après, la servante

rentra : « Caballero, on ne reçoit pas vos excuses. Ce sont les jours '3) de

la sefiora. » Il fallut m'exécuter, sous peine de grossièreté flagrante. Dans

les hôtels d'Aragon, le voyageur n'est pas, comme chez nous, un numéro

représenté par une clé : c'est l'hôte dans la bonne vieille acception du mot,

l'auditeur patient des interminables histoires que le maître de céans lui

(1) Parloir, vieille désignation aragonaise qui répond à salon , à boudoir.

(î) Fête, soirée.

<3) La fête, l'anniversaire de la naissance.
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raconte à table d'un ton bienveillant et protecteur, le cavalier obligé de ses

filles, et son associé dans les devoirs d'hospitalité à remplir vis-à-vis des

nouveaux venus. Mon hôte de Jaca, je dois le dire, m'écorcha raisonnable-

ment au départ; mais , comme je tendais aux servantes l'étrenne d'usage :

« Vous êtes chez moi, monsieur, dit-il en s'interposant d'un air de dignité

amicale , et j'ai l'habitude de payer mes domestiques. » Rognez donc l'ad-

dition de ces hidalgos pointilleux !

Je m'habillai à la hâte, et me dirigeai d'assez mauvaise humeur vers

la funcion, qui avait réuni tout le beau monde de Jaca. La fête avait lieu

dans un salon parqueté et meublé presque à la française, car la demoiselle

de la maison se piquait de donner le ton à la ville. Par une recherche de

luxe dont j'ai retrouvé plus tard de nombreux échantillons, le parquet avait

été oint d'huile, et une insupportable odeur de rance se mêlait aux émanations

musquées que répandaient dans l'air les toilettes d'une vingtaine de dames :

les Espagnoles raffolent du musc , seul parfum , à vrai dire
,
qui puisse do-

miner l'odeur du cigare, admis dans tous les salons d'outre-Pj renées. On
dansait. L'orchestre se composait de mes étudians du matin

,
qui

,
par un

raffinement de dandysme estudiantino , avaient émaillé leurs manteaux de

quatre ou cinq nouvelles arabesques au fil blanc. Le plus grave et le plus

maigre de la bande avait décoré le devant de son chapeau d'armes parlantes :

une cuillère et une fourchette de bois
,

placées en sautoir au-dessus d'un

écriteau de papier, où se lisait : La hambre en posta, « la faim qui court la

poste. » Le violon, la clarinette et la guitare jouaient un britano, sorte de

gigue anglaise, qui alors partageait, chez nos voisins, la vogue naissante

de la mazurka. Mon ami don ISicomédès, ne trouvant plus l'emploi de son

tambour de basque, faisait des déclarations en jargon universitaire à un cercle

de daines qui se pâmaient d'aise et le questionnaient toutes à la fois.

J'allais saluer les senoras de la maison, quand une gracieuse enfant \mt

m'arrêter vivement au passage : enfant par ses petites mains encore rosées,

femme par ses cheveux déjà si longs et si abondans, qu'ils semblaient lourds

à sa tête mignonne, et me rappelaient ce préjugé triste et charmant du peuple

de Madrid, qui dit d'une jeune fille morte dans ce premier développement

de sa beauté : « Elle est morte de ses cheveux. » Fraucisca, c'était son nom,

— je le devinai aux diminutifs de Paca, Paquilla, Paquita, Frasquita, Fras-

quilla, Carrita, par lesquels chacun l'interpellait, — Francisco m'attira sans

façon vers le quadrille, eu me disant d'un air rieur et boudeur : « Que vous

vous faites attendre , caballerito! Voyez, on en est à la seconde ligure du

britano. A propos, vous m'apprendrez la seconde figure? — Mais je ne

sais pas le britano... — Ni moi non plus, » et de rire aux éclats. « Au

couvent, on ne tolérait que le zapateado (1) et tas manchegas \,2); la mère

(1) Danse populaire de l'ouest,

(t) Danse de la Manche.
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Circuncision nous faisait de sempiternels sermons contre le britano, qu'elle

trouve trop mondain... Elle est bien attrapée, la mère Circuncision ! Pendant

que les autres dansent, moi, je cause avec mes cortejos. — Et combien avez-

vous de cortejos ? — Jésus de mon ame! j'en ai déjà cinq... six avec vous,

car vous en êtes, n'est-ce pas?— Très volontiers. Et lequel préférez-vous,

doua Frasquita? — Belle question! je les préfère tous. — Mais lequel épou-

serez-vous? —Aucun. N'ai-je pas mon nocio? * Et Mlle Carrita se hâta de réap-

prendre la différence essentielle qu'on fait des cortejos , simples adorateurs

dont toute fille bien née peut avouer un nombre indéfini, au novio, fiancé,

qui a des droits uniques.

II. — CH ESCORIAL INCOîfmT.

Je fis à Jaca la connaissance d'un bénédictin décloîtré qui m'abordait

chaque jour avec ces mots : « Quand irez-vous à Saint-Jean de la Pena ? » Ainsi

se nomme le monastère où avait vieilli ce bénédictin. Au dire de l'honnête

frayle, qui avait un peu voyagé, il n'existait pas, à cinquante lieues à la

ronde, de merveille architecturale qui pût rivaliser avec Saint-Jean de la Pena,

hormis peut-être « la caserne neuve de Pau. » Ce terme de comparaison,

qui était pour mon vieux moine le nec plus ultra de l'hyperbole admirative,

me trouvait, je l'avoue, assez froid. Le bénédictin fit un appel plus décisif à

ma curiosité en m'apprenant que ce monastère occupait la crête d'une mon-
tagne dont la masse isolée, la coupe hardie, avaient plus d'une fois attiré

mes regards, et que cette crête, dont l'étroit profil semblait se projeter en

lame de couteau dans les profondeurs raréfiées de l'horizon pyrénéen, for-

mait un plateau circulaire dont le diamètre avait plus d'une lieue. Je partis

donc, par une chaude matinée de juillet, sous la conduite d'Esteban, grand

fainéant fort déguenillé que j'avais ramassé , pour quelques réaux , sur le

seuil de ma fonda. J'estimais assez ce vagabond pour sa taciturnité et ses

grands airs d'hidalgo ruiné.

Une rampe, adoucie par de nombreux zigzags, permet aux attelages de

franchir le raide escarpement qui sépare le monastère de la plaine; mais

Esteban, ne comprenant pas l'utilité d'un chemin qui allonge les distances,

me fit gravir une enfilade de précipices à pic qu'une araignée ou un chasseur

d'isards eussent pu seuls contempler sans effroi. Trois heures après, nous

atteignions la rampe supérieure de la chaussée. Des bancs jetés çà et là sous

des bouquets symétriques de platanes nous annonçaient déjà le terme de

notre course, quand Esteban partit comme un trait dans la direction du pla-

teau. Deux coups de sifflet furent échangés, et suivis d'un de ces dialogues de
cris inarticulés au moyen desquels les poumons pyrénéens annulent de pro-

digieuses distances. Esteban revint avec la même vitesse, et me fit signe de
Je suivre dans un épais taillis de houx qui protégeait le bas-côté du chemin.
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J'obéis. Au bout de quelques minutes, nous étions au point culminant d'un

vaste ravin, fermé là en cul-de-sac par un mur naturel de blocs calcaires, et

dont le lit, tapissé de mélèses et de houx, va se perdre en serpentant dans

les gerçures terreuses qui ceignent le pied de la montagne. Çà et là, quelques

guérites de pierre, comme en semaient les ermites espagnols aux abords de

tout riche couvent, percent cette immobile verdure. A droite du mur suinte

un filet d'eau, reçu dans une auge de grès; à gauche sont d'immenses cônes

de granit, adossés à la montagne sans faire corps avec elle, et figurant un

groupe d'obélisques que nul effort humain n'aurait pu achever de dresser;

au centre, comme pour faire repoussoir à cet amoncellement cyclopéen, ap-

paraît une mesquine porte de bois, dont le cadre est enchâssé partie dans la

roche, partie dans des lambeaux de maçonnerie qui le rattachent aux rebords

informes des blocs environnans.

Je me perdais en réflexions sur l'utilité au moins problématique de cette

porte, quand arriva un paysan tenant à la main un trousseau de clés. — Soyez

le bienvenu, me dit-il en regardant de travers Esteban; je soupçonne ce

drôle de s'être moqué de nous deux, car je ne suppose pas que vous ayez fait

cette course pour voir... — Et il hésitait à diriger vers la porte la clé qu'il

venait de choisir dans le trousseau. — Enfin, puisque nous y sommes

vous vous dédommagerez d'ailleurs au couvent neuf.

— Ouvre et tais-toi , dit froidement Esteban.

Le diffus cicérone se décida à attaquer la serrure, qui résista une bonne

minute, d'où je conclus que l'objet mystérieux de la curiosité d'Esteban n'at-

tirait que de bien rares visiteurs. Enfin la porte s'ouvrit, et nous pénétrâmes

dans une excavation assez étroite, qui paraissait aller en s'élargissent vers

le haut. Je me crus un moment dans une de ces mines d'or creusées jadis

par les Phéniciens dans les montagnes de Jaca, et que la découverte du Pérou

a seule fait fermer; mais la roche, examinée de près, était du marbre le plus

pur, ce qui excluait cette supposition. Je gravis trois ou quatre marches in-

formes de vétusté. Soudain, taillée dans les vastes profondeurs du granit,

m'apparaît une voûte lumineuse, immense, une sorte de ciel souterrain,

cintre colossal que l'oeil, un instant fasciné, éperdu, est tenté de prendra

pour la courbe de l'atmosphère. C'était bien un souterrain , et cependant

.

entre ces murs de marbre, sous ce ciel de marbre, sur ce sol de marbre, un

beau cloître du ix.c siècle déroulait ses sculptures grimai autos dans des flots

di' clarté.

On ne s'explique pas d'abord d'où vient cette clarté : d'invisiMes soupi-

raux, ménagés par la nature ou la main de l'homme entre les blocs qui en

cadrent la porte, dardent le jour de bas eu haut, de sorte qu'il paraît tomber,

non du dehors, mais des cassures chatoyantes de la voûte. Plus loin. \.i>

les dernières profondeurs de la caverne, on cherche vainement ces ombres

croissantes que ferait pressentir sa structure; la clarté \ est plus pure encore,

car elle tombe à pic, de la voûte même de la moutague, par un sploiulide
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del ouvert qu'un auvent naturel rend invisible, si on n'est presque au-

dessous.

A gauche du cloître, qui occupe le centre du souterrain, est un comparti-

ment plus sombre, où le jour ne pénètre qu'indirectement et après avoir

émoussé deux fois ses rayons sur le marbre rose de la voûte et des parois, ce

qui lui laisse une faible teinte d'opale, pareille à celle qui tombe des vitraux

de nos basiliques. C'est le chœur, mais le chœur sans tableaux, sans statues,

sans insignes religieux, et où l'incendie, le marteau peut-être , ont laissé

d'indélébiles traces de destruction. Sa voûte est en partie artificielle, en

partie formée par la voûte même de la caverne , et , vanité des vanités , ces

maçonneries, vieilles à peine de quelques siècles, offrent déjà l'empreinte de

la décrépitude, quand leur ajoutage antédiluvien semble rafraîchi d'hier par

le ciseau.

Un mur sépare à demi le cloître du chœur. Ce mur, ainsi que les dalles

environnantes, est tapissé de tombeaux que surchargent des inscriptions ro-

manes, presque toutes illisibles et mutilées. Le visiteur distingue pourtant çà

et là, entre deux millésimes oubliés, des fragmens de noms et de blasons à

demi noyés dans les plus mystérieux lointains du Romancero et de la légende,

— parfois de saisissantes syllabes : REX — PR. INCE. S — RE G. N A.;

mais il ne peut recomposer l'arbre mortuaire de cette dynastie inconnue. Pa-

tience : une porte s'ouvre à côté du chœur, et on pénètre dans un splendide sa-

lon, un véritable salon Louis XV, où les plus moelleuses nuances du marbre

ne font pas regretter le velours, où d'élégantes inscriptions, ressortant en

lettres d'or sur des plaques de bronze, remplacent les bergeries et les ara-

besques de "Watteau. Ce boudoir enchâssé dans des ruines est un ossuaire:

ces inscriptions sont la reproduction complétée des épitaphes qui parsèment

le cloître, et, muet cénacle de rois endormis depuis les temps carlovingiens

sous leur armure de bataille, toute la vieille dynastie pyrénéenne des Garci

Ximénès, des Abarca, des Arista, des Gonzalve Sanchez, des Fortun, des

Ramire, des Pedro I
er

, déroule aux regards surpris ses noms dix fois sécu-

laires. Cette caverne oubliée, dont ni hommes ni livres n'avaient su m'ap-

prendre l'existence, et où m'avait conduit le caprice d'un mendiant, n'était

rien moins que le berceau de la monarchie espagnole, la sépulture des pre-

miers conquérans chrétiens.

A l'époque de l'invasion mahométane vivaient à Saragosse deux frères ap-

pelés Votus et Félix, en grand renom de noblesse, de richesse et de vertus.

Un jour, dit la chronique, Votus, qui aimait la chasse, se laissa entraîner à

la poursuite d'un sanglier jusqu'au bord du talus qui sert de façade au sou-

terrain. Le sanglier disparaît tout à coup, et Votus, qui ne peut retenir son

cheval, est près de rejoindre lui-même le cadavre broyé de sa proie, quand»

par l'intercession de saint Jean-Baptiste, pour qui ce gentilhomme avait

grande dévotion, le cheval s'arrête immobile, deux pieds fixés à la montagne,

et le reste du corps suspendu sur l'horrible fondrière. Votus descendit de
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cheval et rendit grâce à saint Jean-Baptiste. Un sentier frayé par les bêtes

sauvages, probablement le même qu'Esteban devait retrouver onze siècles

plus tard, conduisit le chasseur devant la source qui jaillit du talus. Près de

la source il vit une caverne, dans la caverne une église, et dans l'église un
vieillard étendu sans souffle, la tête appuyée sur une pierre triangulaire où

se lisait cette inscription :

« Moi, Jean, suis le fondateur et le premier habitant de cette église que

j'ai dédiée à saint Jean-Baptiste. J'y ai vécu long-temps dans la solitude, et

maintenant je repose dans le Seigneur. »

Après avoir enseveli le vieillard de ses propres mains, Votus courut à Sa-

ragosse, affranchit ses esclaves, distribua ses biens aux pauvres, et revint

avec son frère Félix s'établir dans la caverne de Saint-Jean, où l'on allait de

toutes parts les consulter.

Un jour s'y présentèrent six cents hommes, dernier débris des peuplades

pyrénéennes, que traquait, de vallée en vallée, le Maure Ayub. D'après le

conseil de Votus et de Félix, ils élurent roi Garci Ximénès, le principal de la

contrée, et les pâles chrétiens errant dans les gorges voisines purent croire,

à cette acclamation souterraine, que la montagne trouvait une voix pour an-

noncer l'indépendance de l'Aragon. Ce fut l'indépendance de l'Espagne en-

tière, la réaction de la race celtibérienne, demeurée intacte dans ce coin des

Pyrénées, contre les Maures et les Goths. A ce peuple, à ce roi, il ne man-
quait plus qu'un royaume. Garci Ximénès y avisa. Quelques jours après son

élection, il surprenait dans les montagnes d'Aynsa une formidable armée

d'infidèles, et, à la mort du Pharamond celtibérien, le royaume de Sobrarbe,

fondé par sa massue, longeait les Pyrénées des frontières de Catalogne à

l'Océan. Devenu plus tard l'Aragon, le royaume de Sobrarbe s'étend jusqu'à

Saragosse et Calatayud, impose un empereur aux Goths, depuis long temps

.statiounaires dans les plateaux de Castille et Léon, et, un moment refoulé

par eux, déborde sur l'Espagne orientale, puis sur la Provence, la Sicile,

l'Orient, jusqu'au jour où, absorbant de nouveau, par le mariage de Ferdi-

uand-le-CathoIivjUe, l'Espagne gothe qu'il avait perdue parle divorce d'Alonzo-

le-Batailleur, il fera flotter sur les tours de l'Albambra, ce dernier refuge de

l'islamisme, la bannière bénie par l'ermite Votus dans une caverne des Pyré-

uées. Filiation de race et filiation de victoires, tout rattache l'Espagne de

Garci Ximénès à l'Espagne de Charles-Quint.

Les historiens ont universellement méconnu ce double rôle de la nationa-

lité aragonaise. Quelques-uns ont fait de l'Aragon un infime satellite <le la

Navarre, qui n'a été long- temps qu'une province de Sobrarbe, qui a eu pour

premiers rois les rois de Sobrarbe ou leurs fils puînés, qui ne s'est jamais

séparée de Sobrarbe que par rébellion et pour tomber sous le joug des Fran-

çais ou des Castillans. Tous ont subordonné l'Aragon à la Castille, qui n'a

rien fait de grand que par lui, sous lui ou avec lui, et dont la gloire politique

n'est qu'un reflet du nom aragonais. Cet oubli s'explique. Dépositaires de b.
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civilisation romaine, les Goths sont devenus les historiographes du moyen-

âge espagnol, et naturellement ils ont amoindri le rôle d'un peuple rival,

dernier représentant de la famille indigène. Zurita, qui a seul tenté de rendre

à Garci Ximénès l'auréole usurpée de Pelage, est arrivé trop tard pour dé-

tourner le courant des souvenirs nationaux, et encore est-il effacé par le

chroniqueur Moret, qui a tout sacrifié à la Navarre, son pays. Il reste cepen-

dant assez d'aveux et de monumens pour reconstruire, presque jour par jour,

cette merveilleuse épopée aragonaise. La beauté, aussi bien que la vérité his-

torique, y trouveraient profit. A part la poésie de convention que la légende

et le Romancero ont laissé tomber sur l'Espagne de Pelage, on s'intéresse

fort peu à ces Goths faibles et corrompus, qui, en oubliant le courage des

barbares, nont su prendre à la civilisation latine que ses* vices, sa mollesse,

sa cupidité, et chez qui les Maures trouvent dix traîtres et pas un soldat. On
ne s'intéresse pas beaucoup plus à ce Pelage, devenu l'hôte perfide des infi-

dèles, pendant que le Celtibérien Garci Ximénès va chercher dans les en-

trailles d'une montagne ce dernier lambeau de sol libre qu'il ne trouve plus

sous le ciel, et y puiser, Antée chrétien, la force qui étouffera, dans l'é-

treinte de huit siècles, l'islamisme vainqueur. Le tableau de la réaction ara-

gonaise est pur de toute ombre; sur son réveil plane la fatidique lueur des

races prédestinées. On s'éprend malgré soi de cette peuplade inconnue, qui,

de son nid de roches, a vu passer les Carthaginois, les Romains, les Goths,

en gardant sa pauvreté et sa liberté, et qui, au jour de la désolation com-

mune, réduite elle-même à une poignée de six cents combattans, descend

dans la plaine pour enseigner la victoire aux débris humiliés de ces trois ci-

vilisations. On épie avec anxiété le silencieux enfantement de cette Espagne

qui tient tout entière dans une caverne, et qui sera un jour l'Espagne de

Philippe II, de cette-royauté sans terre et sans soleil, qui, huit cents ans

plus tard, ne pourra pas voir le soleil se coucher sur son empire, admirables

antithèses comme Dieu et le temps savent seuls en créer.

Le souvenir de ces vieux rois de Sobrarbe, tel qu'il a surgi de la tradition

locale, ce fidèle artisan des grands reliefs historiques, ressemble aux énumé-

rations d'Homère : Fortun Garces qui s'ensevelit sous un monceau d'ennemis:

Sanchez-Abarca courant, les jambes nues, par les montagnes, à la chasse des

Sarrasins et des ours, et qui laisse la seconde moitié de son nom aux san-

dales du pâtre aragonais; Inigo-Arista, attendant pour vaincre que la croix de

Constantin apparaisse sur un buisson, ou coupant de sa main quatre têtes de

rois maures, pour en faire avec la croix sur le buisson le blason de Sobrarbe;

Garcia-qui-tremble, formidable peureux, qui, pour distraire ses terreurs, se-

mait sur chaque champ de bataille des hécatombes de mécréans, revivent tous

dans la légende des vallées pyrénéennes, et peuvent patiemment attendre la

réhabilitation historique qui exhumera leurs règnes des archives de Saint-

lean.

T'n seul instant, la tradition orale et la tradition écrite se taisent, et on



586 REVUE DES DEUX MONDES.

perd, pour le ressaisir quelques années plus tard, le fil de cette succession

de rois : l'Aragon est resté comme noyé dans le reflet contemporain de Char-

lemagne; mais bientôt la dynastie de Sobrarbe n'aura plus à redouter ces

interrègnes de gloire, car un empereur lui est né au milieu des pâtres de la

vallée d'Echo. A peine âgé de vingt ans, Alonzo I
er passe PÈbre, envahit

le Bas-Aragon, refoule les Maures jusqu'à Valence, et fait de Saragosse la

capitale d'un empire qui réunit à la couronne de Sobrarbe les couronnes

d'Oviédo, Galice, Castille et Léon. Cette lumineuse existence, jalonnée par

soixante batailles qui valent au Charlemagne aragonais le titre de batailleur,

se perd tout à coup dans la fantastique pénombre des Frédéric Barberousse

et des Emmanuel. Un jour qu'à la tête de trois cents chevaliers il a osé af-

fronter, dans les montagnes de Fraga, l'armée combinée de tous les Maures

d'Espagne, le vieil empereur ne reparaît plus. Les uns disent qu'il a été se-

crètement enseveli par les religieux de Montéaragon , d'autres qu'il vit en-

core, mais que, ne pouvant supporter la honte d'une première défaite, il est

allé, chevalier sans nom, guerroyer en Palestine. Plus de trente ans après,

arrive de Palestine à Saragosse un grand vieillard à barbe blanche, se di-

sant le Batailleur, et qui ameute les jeunes seigneurs en leur racontant avec

les plus minutieuses particularités la vie et les exploits des anciens. On crai-

gnait une révolte : apocryphe ou non, l'empereur-revenant fut pendu comme

un Juif sous les fenêtres du palais de sa nièce, qui régnait alors conjointe-

ment avec le comte de Barcelone, son mari. Le peuple crut à un parricide.

A côté du Batailleur apparaît une bizarre figure, celle de Bamire-le-Moine.

Alonzo étant mort sans postérité, les Navarrais et les Aragonais ne purent

s'entendre sur l'élection du nouveau roi. Ceux-ci portèrent enfin leur choix

sur un frère de l'empereur défunt, moine profès à Saint-Pons de Tomiers,

près de Narbonne. On n'avait pas grande idée de ce personnage, mais il

parut suffisant pour perpétuer la famille de Sobrarbe. Fray Bamiro fut

donc couronné, dispensé et marié. En devenant roi, le pauvre moine n'avait

fait que changer de cilice. C'était un éclat de rire universel quand le frère

d'Alonzo passait dans les rues de Huesca, portant sa lance droite comme

un cierge et son casque en arrière comme une mitre de prieur. On lui don-

nait parfois les chevaux les plus fougueux, pour jouir de son allure gauche

et embarrassée. Vn jour que le cor sonnait pour la bataille, le malheureux

roi s'enchevêtra tellement entre sa lance, sou écu et h s rênes de ton cheval,

qu'il mit l'écu à la place de la lance, la lance à la place de l'ccu, cl prit les

rênes aux dents. La bonne humeur des Aragonais décerna d'une commune

voix à Ramire les sobriquets de r< ij rogiil/a et de rcy carnicol (|\ qui appa-

raissent encore dans les refrains de quelques jotas. Pendant que les \ ramo-

nais riaient, Navarrais, Maures et Castillans rognaient à qui mieux mieux

l'Aragon. Ramire convoquait en vain les ricombres pour orgauiser la rc-

(1) Roi cagoule, roi aumusso.
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sistance; les ricombres ne répondaient pas, occupés qu'ils étaient eux-mêmes

à se tailler des héritages dans le manteau impérial du Batailleur.

Il bouillait cependant, sous l'armure mal assurée de ce bouffon involon-

taire, un vieux levain du sang des Alonzo et des Abarca. Une sombre tra-

gédie couronne ses tristes et plaisantes tribulations. Ramire ayant envoyé

demander conseil à son ancien prieur, celui ci conduisit l'affidé dans le jar-

din du couvent, et là, comme jadis Tarquin, se mit à abattre silencieusement

les plants et les arbustes les plus élevés, en commençant par ceux qui do-

minaient les autres. Ramire était assez lettré pour comprendre l'allégorie.

Il manda aux seigneurs que, « ne pouvant être entendu d'eux quand il les

appelait, il avait résolu de faire fondre une cloche qui pût retentir dans tout

l'Aragon, » et il leur donnait rendez-vous à Huesca pour la cérémonie. L'idée

parut curieuse, pas un seigneur ne manqua à l'appel. L'heure venue, Ramire

introduisit un à un, dans une salle qui s'appelle encore la salle de la cloche,

quinze de ses plus dangereux ricombres, à commencer par le marquis de

Luna, le plus intraitable et le plus puissant. Quand la porte s'ouvrit pour le

reste des assistans, une hideuse pyramide de têtes, simulant la forme d'une

cloche, se dressait au fond de la salle près de quinze cadavres décollés. La
cloche de Huesca fit son effet, et l'auréole de respect et de terreur dont le

vieux moine demeura entouré fut telle qu'étant rentré plus tard dans la Tie

monastique, il garda jusqu'à la mort tous les privilèges de la royauté.

L'ermitage de Saint-Jean et la monarchie de Sobrarbe avaient eu le même
berceau; leurs destinées furent parallèles. Fortun Garces transforma en

église la petite chapelle qu'avaient trouvée dans la caverne Votus et Félii.

L'ermitage devint couvent, le couvent un des plus riches prieurés d'Espasne,

et quand Paterne, moine français, vint, en 1025, imposer aux cénobites de

Saint-Jean la règle de saint Benoit, ils avaient depuis long- temps échangé

leurs cilices de bure contre la plus fine laine de Ségovie. Les rois se faisaient

baptiser, couronner, enterrer à Saint-Jean. Les princes, les plus puissans

ricombres, ambitionnaient le titre de chevaliers de Saint-Jean; les plus hautes

dames, celui de servantes (ancillas de San -Juan], et cet honneur s'acquit-

tait, bien entendu, par d'énormes donations. A la récente abolition des cou-

vens , les bénédictins de Saint-Jean de la Pena percevaient les redevances

de près de deux cents villages et d'un nombre plus considérable de ha-
meaux.

Le couvent souterrain a été incendié trois fois. Le premier incendie, qui

eut lieu sous les premiers rois de Sobrarbe, brûla les archives, et c'est à cet

accident que Briz Martinez et Zurita attribuent les lacunes des premiers

siècles de l'histoire d'Aragon. Les deux autres incendies eurent lieu en 1494

et en 1675, et c'est après le dernier seulement que les bénédictins déser-

tèrent la caverne pour aller s'établir sur le plateau supérieur. Les restes des

rois d'Aragon ont été transportés, sous Charles III, dans l'élégant caveau

dont j'ai parlé, et qui s'appelle le Panthéon de los reyes (Panthéon des
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rois). Les tombeaux sont au nombre de vingt-sept, et occupent, sur trois

rangs, toute une muraille du Panthéon. Quelques-uns renferment divers

personnages, désignés tantôt nominalement, tantôt par l'oublieuse for-

mule : et alii quam plubes, écrite sous le nom et sous l'écusson du mort

principal. L'architecte du Panthéon est d'autant moins excusable dans sa

recherche du joli, qu'il aurait pu s'inspirer des sombres magnificences des

caveaux de l'Escorial; il faut reconnaître cependant que sa donnée, toute

fausse qu'elle est, a été exécutée avec une finesse exquise. Le marbre rosé

des colonnes demi-saillantes qui régnent le long des murs s'harmonise avec

le marbre vert des socles et le marbre blanc des chapiteaux. La profusion

des dorures laisse tomber sur cet ensemble comme un reflet indécis qui

émousse la crudité des teintes. Tout contraste, et rien ne choque. Sur la mu-
raille opposée aux tombeaux sont sculptés trois cadres en relief, dont l'un

représente le serment des rois d'Aragon; les deux autres, un seul et même
sujet traité de deux manières, et que la légende rapporte tantôt à Garci

Ximénès, tantôt à Inigo Arista. Des deux parts, c'est un champ de bataille

au-dessus duquel plane la croix miraculeuse de Sobrarbe. A la vue du signe

redouté, les Maures fuient en désordre, et les turbans avec les têtes volent

sous le cimeterre des chrétiens. Au fond, vis-à-vis de la porte, est un autel

surmonté de trois suaves sculptures d'albâtre ou de marbre blanc, car, dans

le demi -jour, on peut s'y méprendre; c'est un Christ de Carlos Salas entre

une Vierge et un saint Jean très finement drapés.

Nous rejoignîmes la chaussée, Esteban et moi, et de là nous eûmes bientôt

atteint le plateau supérieur, dont le plan, légèrement incliné vers le midi, ne

peut être soupçonné derrière la crête anguleuse qui le borne au nord , du

côté de Jaca. Le nouveau monastère est au centre d'une immense pelouse

,

d'où ses bâtisses blanches, encore grandies par la raréfaction de l'air, se dé-

tachent avec une certaine ampleur monumentale. Mon ami le bénédictin ne

m'avait pas trompé : c'est une caserne, une superbe caserne, mais voilà tout.

Un beau réfectoire, de larges corridors, des cellules savamment prémunies

contre le chaud et le froid, et où l'on n'a pas épargné l'espace, ce comfor-

tabke de la vie cloîtrée; une vaste chapelle sans caractère architectural bien

prononcé, mais dont la nudité ne manque pas de quelque grandeur, voilà

tout ce qu'on peut citer du nouveau couvent de Saint-Jean de la Pena. Ce

couvent n'est lui-même qu'une reconstruction datant à peine de 1816. L'an-

cien édifice, qui fut détruit pendant la guerre de l'indépendance, et qu'on

avait mis quarante ans à bâtir, passait pour un des meilleurs morceaux de

l'architecture du xvn e siècle. Ce qu'on ne se lasse pas d'admirer, c'est l'as-

pect tout à la fois vaste et recueilli du paysage environnant. Pas un bruit,

pas une ombre, pas une image lointaine d'en bas n'en troublent l'immobile

sérénité. Au nord et au couchant, une vaste ceinture de pins voile l'amphi-

théâtre des Pyrénées. Au levant et au sud, le plateau perd ses vagues con-

tours dans les profondeurs du ciel, et reproduit à l'œil l'horizon iufini de la
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pleine mer; la terre semble avoir disparu pour qui la cherche en dehors du

cloître où on est venu l'oublier.

III. — SABAGOSSE. — BOSEACX ET BOKDALLAS.

A l'époque de mon voyage , la guerre civile , à peu près terminée en Na-

varre, s'était concentrée sur Saragosse et ses alentours; l'immobile Aragon

,

aux prises avec une révolution constitutionnelle , me promettait un curieux

spectacle : du choc de ce moyen-âge vivant contre les plus jeunes idées du

siècle devaient jaillir d'étranges contrastes, de sanglans et bizarres ana-

chronismes, dont les rares échos tombaient, de loin en loin, comme une si-

nistre énigme, sur l'Europe étonnée. Je louai donc jusqu'à Saragosse le mu-
letier qui m'avait conduit à Jaca.

A Anzanigo, où j'arrivai vers le milieu du jour, je demandai vainement à

dîner. A toutes mes instances, les filles de l'hôtellerie répondaient qu'un

gavacho pouvait bien attendre, puisque d'honnêtes chrétiens attendaient

aussi. Dans le langage haineux du paysan aragonais, gavacho désigne indis-

tinctement un Français et

L'animal dont on fait les jambons de Bayonne.

Ces demoiselles étaient, à certains égards, excusables. Toute une caravane

de muletiers m'avait précédé dans l'hôtellerie, et le muletier est un pouvoir

dans les posadas espagnoles, où il dispose tyranniquement de tout, depuis

la guitare de l'hôte jusqu'à la maritorne traditionnelle inclusivement. Je m'es-

timai fort heureux d'être admis à la table de ces messieurs, et je fus, j'ose le

dire, l'objet de leurs attentions. Quelques lieues après Anzanigo, on atteint,

par une série de monticules échelonnés comme des gradins, la cime la plus

méridionale des Pyrénées. De ces hauteurs, on domine Ayerbe et le château en

ruines de ses marquis. Quelques petites tours d'observation, pouvaut échanger

entre elles des signaux, dessinent encore, de sommet en sommet, la ligne

qui, du vme au xie siècle, fut la frontière des chrétiens de Sobrarbe. Cette

vue réveilla les goûts mélomanes de mon muletier, qui, sachant le pays fré-

quemment traversé par les estafettes établies entre la faction de Navarre et

celle de Catalogne, se montrait, depuis une heure, très circonspect à l'endroit

des prétentions de don Carlos, et il chanta sur un air de jota .-

Vinieron los Sarracenos

Y nos matàron à palos;

Pues Dios esta por los malos

Cuando son mas que los buenos (1).

(1) « Vinrent les Sarrasins, — et ils nous étrillèrent d'importance, — car Dieu

«st pour les méchans, — quand ils sont plus forts que les bons. »

TOME XIII. 38
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Des hauteurs voisines d'Ayerbe, on découvre dans son entier l'immense

lande de Gurrea, vrai désert d'Afrique, qui sépare Saragosse des Pyrénées.

A sa surface calcinée, l'air, devenu visible comme à la bouche d'une four-

naise ou au passage d'un fer incandescent, vibre et ondule avec tous les

caprices du mirage. Le Gallego, profondément encaissé, projette son ruban

d'argent le long du désert. Ayerbe n'est qu'une grande et laide bourgade où

je passai la nuit. Dès qu'on me sut gavacho , on me montra obligeamment

l'endroit où vingt gendarmes de la garde impériale, après avoir été promenés

dans les rues, la selle au dos et la bride à la bouche, furent attachés à deux

pas d'un bûcher dont la flamme, courbée par le vent, venait lécher leurs mem-
bres nus. Quand le vent se montrait trop paresseux, on lui substituait des

jets d'huile bouillante. Ces souvenirs de 1808, à peu près effacés dans le

reste de l'Espagne, sont encore très vivaces en Aragon. La haine s'y ali-

mente du voisinage; c'est l'éternelle histoire des frères ennemis. Saragosse,

qui laisse ronger par la poussière de huit siècles les bannières conquises sur

les Maures, renouvelle très soigneusement, à la façade de ses maisons, le

lait de chaux destiné à faire ressortir la noire empreinte des balles françaises.

Le lendemain, nous abordâmes le désert de Gurrea, et, pendant douze mor-

telles heures, sous un soleil de plomb, dans les flots d'une poussière brû-

lante, nous eûmes l'avant-goût d'un voyage d'agrément à Tomboctou. Le

surlendemain, nous entrions à Saragosse par le vieux pont del Angel, en face

du Pilar, dont le dôme et les clochetons, extérieurement revêtus de faïences

coloriées, scintillent au loin comme d'énormes cristaux à facettes. C'est à

Saragosse que je voudrais traduire le Romancero, si le Romancero pouvait

être traduit. Façades écussonnées et rouiliées, fenêtres en meurtrières, rues

mystérieuses comme un guet-apens, noirs couvens dormant au soleil, im-

menses labyrinthes de pierre, où les clochers sont plus nombreux que les

hommes, tout garde à Saragosse l'empreinte de cette vieille Espagne, qui se

faisait déjà si vieille au temps de Charlemagne et du Maure Gazul. Tolède

et Rurgos , les deux villes momies , n'en approchent point. Deux heures de

l'après-midi sonnaient, l'heure de la sieste; aussi la ville semblait-elle dé-

serte comme au jour du jugement. Pas un murmure ne s'élevait de l'immense

damier des rues, si ce n'est au passage de deux ou trois groupes de griMtti,

dont les formes athlétiques, les visages bronzés, dépassant l'ombre de quel-

que grêle tour sarrasine, allaient silencieusement se perdre sous un pesant

arceau des Goths, ou parmi les ruines que firent nos boulets. Survint un autre

galérien, qui, plus éveillé que les autres, chantait d'une voix lamentable :

Mas que estrellas en el cielo

,

Yo le diera puûaladas...

« Plus qu'il n'y a d'étoiles au ciel, — je lui donnerais des coups de couteau.»

Et là-dessus l'horloge de la Séo sonna pour la seconde fois deux heures,

que répéta l'Archevêché
,
que répétèrent successivement el à cinq minutes
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d'intervalle le Pilar, l'Hospice, la Casa-Lonja, PEscuelapia, et une trentaine

de couvens, ce qui permet de savoir qu'il est deux heures pendant une bonne

heure et demie.

Mon muletier, qui connaissait la ville, me logea chez un petit bourgeois de

la rue de la Tour-Neuve, près de la place San-Felipe. Cette Tour-Neuve se

nomme ainsi depuis neuf cents ans, et se dresse isolée au milieu de la place

San-Felipe, qu'elle menace de son effrayante masse quadrangulaire, comme

un legs d'immortelle haine laissé là par les Sarrasins proscrits. La tour de

Pise n'est guère plus inclinée. La rue est en parfaite harmonie avec ce som-

bre accompagnement. Nulle part, dans Saragosse, plus noires broderies de

pierre et de fer n émaillent de plus noires façades; nulle part balcons plus

jaloux ne protègent de leurs trèfles rouilles de plus menaçantes embrasures.

— O Calderon, pensai -je, pourquoi vos don Félix et vos Elvire ne sont-ils

plus là? — Deux coups discrètement frappés à la porte répondirent à cette

exclamation mentale, et ma vieille hôtesse entra, m'apportant sur un antique

plateau de faïence le chocolaté obligé.— Quoi! me dit-elle, vous voilà déjà au

balcon, senor Francesito? Vous y prendrez goût, je vous jure.

— J'en suis persuadé, doua Escolastica.

— Surtout, reprit dofia Escolastica en clignant de l'œil, n'oubliez pas que

je vous ai laissé le roseau.

— Quel roseau?

— Vous le voyez là, dans cet angle... Le plus heureux roseau de Saragosse,

sans me vanter.

— Sur mon honneur, je ne comprends pas.

Mon accent fut sans doute empreint de vérité, car dofia Escolastica laissa

tomber ses bras comme dans le paroxisme de l'étonnement.

— Parlez-vous sérieusement? Jésus de mon ame, vous n'avez donc chez

vous ni balcons ni voisines?

— Mais encore une fois, repris-je, plus intrigué que jamais, qu'a de com-

mun ce roseau avec les balcons et les voisines ?

Pour toute réponse, la senora prit dans un coin le roseau qu'elle m'avait

montré, et qu'assurément je ne supposais pas inscrit dans l'inventaire de mes

meubles; elle Gxa un papier à l'un de ses bouts, et, le promenant sur la fa-

çade de la maison attenante :

— Ce roseau, caballero, commande (manda) à deux balcons (deux bal-

cons formaient, en effet, la tangente au quart de cercle décrit par le roseau);

deux balcons, reprit dofia Escolastica avec un légitime orgueil de proprié-

taire, et trois senoras par balcon!

Dona Escolastica disait vrai. Un roseau délicatement fendu à l'une des

extrémités, de manière à pouvoir retenir un billet, régit à Saragosse et dans

quelques autres villes d'Espagne les innombrables intrigues de balcon. Tout

voisin bien appris donne le signal à sa voisine, et il faut bien mal signer son

nom ou bien mal nouer sa cravate pour ne pas obtenir une réponse courrier

38.
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par courrier, je veux dire roseau par roseau. Cet échange de madrigaux et

de dédains quintessenciés ne crée d'ailleurs, de part et d'autre, ni droits ni

devoirs. C'est l'inoffensive passion de l'hôtel de Rambouillet traduite en

prose des romans de chevalerie. En revanche, une lettre sans signature,

surtout un refus d'écrire, équivalent à un aveu, et alors c'est à l'église de

Notre-Dame de Pilar que se continue l'intrigue. Chaque soir, à l'heure du

rosaire, quand l'immense basilique n'a pas encore couronné de flammes ses

candélabres d'or, et que la lampe perpétuellement allumée devant la statue

miraculeuse de la Vierge (1) projette seule une lueur discrète sous les ar-

ceaux, les amoureux viennent s'agenouiller l'un près de l'autre et causent de

leurs affaires, sans que nul y trouve à redire. L'Espagne a toujours un peu

mêlé la dévotion à l'amour, et cet accouplement, dont l'extase de sainte Thé-

rèse n'est peut-être que l'expression épurée, est encore aujourd'hui, comme

autrefois, chez nos voisins, le thème invariable de l'élégie amoureuse. Si une

circonstance imprévue empêche le rendez-vous, on se confie de part et d'autre

à un employé de l'église. A l'époque de mon passage à Saragossc, le sonneur

du Pilar était justement renommé pour sa discrétion.

La fin du jour approchait, et l'intérieur des balcons commençait à bour-

donner déjà d'un murmure confus de voix féminines. Çà et là un rayon du

soleil couchant allait chercher dans le pli des rideaux le creux d'une main

mignonne; mais ces rideaux restaient inexorablement fermés. Enfin uue

tête de femme se montra, puis deux, puis trois; et, l'ombre envahissant d'un

seul jet la rue de la Tour-Neuve, tous les balcons reprirent leur toilette de

mantilles, la plus gracieuse toilette que puisse faire un grand balcon noir.

Aies voisines de côté et de face répondirent à mon salut par un signe de tête

familier, comme cela se pratique eutre voisins de balcon.

Pendant une heure, à partir du coucher du soleil, les balcons de Saro^

se transforment en salons de visite, où les seûoras rient et parlent toutes à

la fois, tandis que leurs silencieux maris lisent à l'écart les journaux. La ma-

nœuvre des roseaux ne commence jamais qu'à la nuit noire, et'quand le bruit

simultané des portes qu'on verrouille et des tambours qui battent la retraite

sur la place de la Constitution a mis en fuite les importuns. Pendant que l< ta

balcons du premier et du second étage vont leur train, les rejas du rez-de-

chaussée ne demeurent point inactives. On appelle rejas d'énormes cages de

fer qui débordent de la façade, à deux pieds au-dessus de la rue. Les mères

les plus vigilantes s'inquiètent beaucoup moins de la sagesse des filles que

de la solidité des rejas. C'est là que le novio (fiancé) vient chaque soir en-

tretenir sa novia avec la permission des grands parens. Enfin les caves

même n'envient rien ni aux balcons, ni aux rez-de-chaussée. La plupart d«

(1) Cette statue, dit la légende, est tombée «lu ciel, dans le «• siècle, «M '<

temps de la prise de Saragossc par l'empereur Alon/.o-le-Hatailleur. I.e manteau et

la couronne dont on la pare les jours de fétc sont estimes plusieurs millions.
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ces caves sont des cabarets, où, à la nuit, la marrana vient danser avec son

marrano, qui, depuis le matin, s'y livre à des festins de morue frite. Le

marrano est à Saragosse ce qu'est le manolo à Madrid, le jaque à Mahga,

à cette différence près que lejaque et le manolo font semblant de travailler

le jour à quelque chose, tandis que le marrano n'a pour mission que de man

ger de la morue frite de l'aube à la brune.

Un soir que la tiédeur embaumée d'une nuit de juillet m'avait retenu plus

tard que d'ordinaire à mon balcon , je vis passer une rondalla, probable-

ment la dernière rondalla. Le vent, si faible qu'on ne l'entendait pas, jetait

à chaudes bouffées dans la ville les senteurs de romarin enlevées à la plaine.

On aurait dit le recueillement et les parfums d'une immense basilique. A in-

tervalles inégaux, semblable au son de l'orgue, s'élevait une lente ondée de

mugissemens : l'Èbre venait de briser de plus fortes vagues aux arches du

vieux pont del Angel , et, sur tous ces parfums, ces silences et ces bruits, le

ciel jetait son illumination d'étoiles, frangée en guirlandes fantastiques par

la silhouette des pignons et des clochers. Tout à coup un murmure croissant

de guitares et de mandores s'éleva dans la direction de la place du Marché.

A ce signal, la rue entière, qui semblait endormie, se réveilla avec fracas.

— Rondalla! criaient joyeusement les sefioras, accourues sur le balcon dans

le plus simple négligé.— Rondalla! rondalla! hurlaient les marranos avinés,

sortant en foule des cabarets pour aller rejoindre avec leurs guitares la séré-

nade ambulante.

La sérénade approchait. Au vacarme centuplé des instrumens se joignit un

long cri lugubre comme la première phrase d'un Requiem, puis un silence,

puis ce même cri répété jusqu'à six fois, avec un égal nombre de silences,

et tout cela dans un faux-bourdon étrange, fantastique, aigre, riant et funèbre

tout à la fois. A la sixième reprise, les voix se taisent brusquement et d'a-

plomb, comme si tous les chanteurs étaient frappés de mort au milieu de la

dernière note; mais un imperceptible frôlement de guitares s'empare peu à

peu de l'oreille. Ce ne sont d'abord que des ritournelles capricieusement filées,

où lutine çà et là le timbre cristallin des mandores. Le rhythme devient en-

suite plus véhément; chaque note éclate, se brise en milliers de notes , et ce

n'est plus qu'un déluge de sons limpides, aigus, diamantés, éblouissans,

d'étincelles d'arpèges pétillant en crescendo, mourant en soupir, remontant

et tourbillonnant en gammes effrénées, inouies, et d'une vitesse qui tient

du vertige, pour s'éteindre dans un silence aussi inattendu que celui où vien-

nent d'expirer les voix. Les chanteurs reprennent après deux ou trois pauses.

Tel est l'air national des Aragonais, la jota aragonesa, déjà popularisé en

France par quelques théâtres, mais dont on ne peut comprendre l'effet ma-

gique et sans nom que la nuit, sur les montagnes ou dans le sombre laby-

rinthe d'une ville espagnole. La jota, par la simplicité de son rhythme, par

les répétitions qu'elle admet, se prête beaucoup à l'improvisation, et les

improvisations ne manquèrent pas cette nuit-là; maint impertinent solo fit
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rougir à tour de rôle les senoras du voisinage, que le médisant improvisateur

finissait, du reste, par comparer à toutes les fleurs d'un parterre et à toutes

les saintes du paradis. De stations en stations, la rondalla arriva sous le

balcon de ma voisine de gauche, divine blonde de ce beau sang flamand

qui , en Espagne, s'est conservé si pur, quoique adouci , depuis le règne de

Charles-Quint, et ma voisine obtint les trois couplets suivans, qui, je regrette

de le dire, n'étaient pas une improvisation :

Y los angeles del cielo

,

A quien Dios mismo formé,

Truecan lo blanco por duelo,

Porque no son en el suelo

,

A miraros como yô.

Y las hermcsas pasadas

Que fueron ya desta vida

Son contentas y pagadas,

Porque fueron enterradas

Primero que vos nacida.

Y los difuntos pasados,

Por mucho santos que fuesen

,

En la gloria son penados,

Descontentos, no pagados,

Por morir sin que os viesen (-1).

L'intermède des guitares et des mandores reprit; mais, dès les premières

mesures, les musiciens s'arrêtèrent déconcertés : une cinquantaine de voix

chantaient sur un autre air à deux cents pas de là, du côté de la rue de las

Botigas ondas. — Sainte Vierge ! voici maintenant les autres I s'écria le

peuple féminin des balcons avec de petites frayeurs mêlées de plaisir. — Les

autres ! répétèrent les concertans furieux à travers un déluge d'épouvanta-

bles jurons. La seconde troupe continuait imperturbablement son air, la pre-

mière reprit le sien, et elles s'avancèrent l'une contre l'autre en raclant de

la guitare sur des tons différens. Au moment de la rencontre, chaque troupe

émit la prétention de tenir la rue, et on tira les couteaix : simple rivalité de

sociétés philharmoniques. Tous les quartiers de Saragosse avaient, de temps

immémorial, à cette époque, leurs troupes d'amateurs, aussi divisées entre

(1) « Et les anges du ciel, — que Dieu lui-même a formés, — changent le

blanc en deuil, — n'étant pas sur la terre — à vous voir connu»' moi.

« Et les I). lies d'autrefois, — qui ne sont plus de cette vie, — sont heureuses I i

récompensées, — puisqu'elles riaient enlenées —avant que VOUS fus-ir/ née.

« Et les trépassés d'autrefois, — tout saints qu'iN Iu-mih ,
— pleurent dans la

gloire, — malheureux et sans récompense, — pour Atrc morts sans vous voir. »
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elles que les Capulets et les Montaigus du moyen-âge italien, et dont le point

d'honneur consistait à s'interdire l'une à l'autre l'exercice de la guitare.

C'est en cela que consistaient les rondallas. Je parle au passé, car, dès le

lendemain, l'autorité fit placarder un ordre qui proscrivait à l'avenir toute

espèce de rondalla. L'autorité fut influencée, dit-on, par le faux bruit qu'on

s'était servi d'armes à feu, innovation qui fût devenue très dangereuse pour

les simples spectateurs. Je puis affirmer que ce bruit était une calomnie. A
la vérité, plusieurs de ces messieurs étaient armés de tromblons, ce qui ne

tire pas à conséquence dans le pays; mais on ne se servit que du couteau. A
la première explosion d'injures et de cris avait succédé une sorte de silence.

Il faudrait le pinceau de Goya ou la plume d'Hoffmann pour peindre cette mêlée

presque muette, ces tètes noires qui s'agitaient, ces bras aussitôt baissés que

levés, ces couteaux, ces poitrines nues, ces ceintures rouges, vertes ou bleues,

reluisant, tournoyant ou volant en lambeaux à la lueur des lanternes, et ces

mandores brisées en rendant un son acre et plaintif. Un homme, un seul,

resta sur le carreau. La rue et les balcons furent déserts en un clin d'œil,

car, en Espagne, le témoin d'un meurtre est ordinairement mis au secret.

IV. — CABRERA ET MONTÉS DEVAÏfT SARAGOSSE.

Peu de jours après la rondalla, nous eûmes une assez chaude alerte. Ca-

brera, après avoir écrasé à Maëlla les derniers débris de la garnison de Sa-

ragosse, était tombé le matin même sur la banlieue de la ville, et, du haut

de la Tour-Neuve, on voyait se rétrécir d'heure en heure le cercle lugubre de

l'incendie, cet avant-coureur de l'assaut. Quand je dis nous, en parlant d'a-

lerte, je fais insulte au flegme de ces dignes Saragossans. C'était un di-

manche qu'on avait eu avis de l'approche des carlistes, et, suivant l'usage

immémorial du dimanche, la population s'était répandue tout entière en de-

hors des remparts, à portée de carabine des éclaireurs ennemis. Les petits

bourgeois dînaient en famille sous les platanes du Torrero. Les marranos

éparpillés sur le champ du Sépulcre, au bruit des guitares raclées derrière

les barreaux de fer de l'Aljaferia (1) par les prisonniers factieux, défiaient, en

dansant, les premières fraîcheurs du cierço, sorte de mistral aragonais qui

apporte parfois les glaces de Norvège aux citronniers en fleur. Le beau

monde enfin émaillait de capes, de mantilles, d'éventails de nacre et d'épau-

lettes d'or l'aristocratique boulevard de Santa-Engracia, et cà et là quelques

groupes bruyans commentaient avec chaleur la polémique engagée la veille

entre les deux journaux de Saragosse sur le mérite intrinsèque du roman-

tisme français. De temps à autre, un paysan effaré venait chercher le général

San-Miguel dans la cohue des promeneurs :

(1) Ancien palais des rois maures de Saragosse, converti en prison, et où se

trouvaient détenus huit cents prisonniers factieux.



596 REVUE DES DEUX MONDES.

— Quoi de nouveau? lui demandait-on au passage.

— L'avant-garde est à dix minutes, au moulin de la Casa-Blanca.

— Ils s'arrêteront là pour ce soir, se disaient les questionneurs en manière

d'à parte, et chacun reprenait paisiblement la causerie interrompue.

J'accostai un groupe de sept ou huit voisines. La conversation était beau-

coup plus sérieuse chez ces dames, car il s'agissait du bal masqué annoncé

pour le 15, à l'occasion des fêtes du Pilar. — Vrai ! dona Angustias ? — Oui,

ma chère, j'attends un domino de France. Savez-vous les vilaines choses qu'on

raconte de Cabrera ? — Des horreurs, ma chère! Est-il noir ou rose ? — Noir.

Venez à ma tertulia et amenez-moi Dolorès. — Dolorcita, la pauvre! vous

savez bien que sa robe de deuil n'est pas encore prête. — Ay\ que lastima!

son frère dansait si bien! — Pobrecito! c'est avec moi qu'il a dansé son der-

nier britanno. — Ce ne sont pas les danseurs qui feront faute cette année...

Et les senoras se montraient du coin de l'œil un cercle nombreux d'officiers

qui faisaient, à quelques pas de là, tous leurs efforts pour attirer l'attention

des jolies promeneuses.

Ces officiers paraissaient très contens d'eux-mêmes. Chaque déroute de

l'armée du centre (et l'année 1838 en avait vu de nombreuses) rejetait à Sara-

gosse deux ou trois états-majors sans cadre, qui promenaient six mois du-

rant dans les balcons et les paseos de la ville leurs avantages personnels et

leur superbe dédain pour le civil. C'était, sans variante aucune et aux vic-

toires près, l'antagonisme impérial du « bourgeois » et du « traîneur de

sabre. » Comme partout, le beau sexe avait pris fait et cause pour l'armée,

et, dans un temps où le plus mauvais cadet de village se mêlait de porter

l'épaulette, je vous laisse à penser la besogne des mères, des frères et des

maris. La France se trouvant un peu mêlée à toutes les façons du dan-

dysme ultra-pyrénéen, ces modernes Almaviva avaient pris au mot les mus-

cadins du directoire, et la moitié de leurs visages disparaissait dans les pro-

fondeurs d'un col exorbitant, assez large du reste pour permettre des airs

penchés. Joignez à cela le grasseyement andaloux, qui eût fait se pâmer Garât

lui-même. Ces messieurs n'avaient eu garde surtout d'omettre la « légèreté

française, » cette tradition qu'il faut aller chercher maintenant à Madrid ou

à Moscou : l'oeil aussi vaurien que possible, le poing à la hanche, le jarret

tendu, ils paradaient impertinemment autour des senoras éblouies, en se

communiquant leurs remarques à haute et intelligible voix, comme doiwni

le faire de jeunes héros pris de vin.

Il circulait pourtant dans cette foule endimanchée une vague inquirttulr

et parfois des éclairs de colère. Montés, le fameux torero, qui devait an-m-r

de Madrid pour les courses du Pilar, parviendrait-il à percer l'année fac-

tieuse? Quand ce doute attristant venait suspendre les causeries, peu s'en

fallait que la population ne se précipitât, furieuse, vers les bivouacs de Ca-

brera. Lm marranos seuls prenaient la chose avec philosophie. — Si no hay

toros, habrd prisioneros; « si on ne donne pas des taureaux, on donnera des
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prisonniers, » se disaient-ils l'un à l'autre, et les jeunes marranas, joignant

le geste à la parole, faisaient coquettement glisser leur index sous leur men-

ton, en saluant, à travers les grilles de fer de l'Aljaferia, les prisonniers en

question, qui grattaient de plus belle la guitare en l'honneur de ces de-

moiselles.

En somme, le 7 octobre 1838 fut un dimanche assez gai. Ce n'était ni

bravade, ni apathie de la part des Saragossans; mieux que cela, c'était de la

belle et bonne indifférence, commune, du reste, à cette époque, à tous les

Espagnols. Cinq ans de troubles avaient porté à son apogée la lassitude des

esprits. A force de tournoyer dans cet inexorable cercle de sacrifices inutiles,

de succès et de défaites sans résultat, de luttes toujours renaissantes, nos

placides péninsulaires avaient pris le sage parti de fermer les yeux sur tout.

L'Espagne était à la guerre civile comme on est ailleurs en hiver ou en été.

En vain l'habile tragédienne s'étudiait-elle à varier les péripéties du drame :

le spectateur n'applaudissait ni ne sifflait, et, si elle a fini par baisser la

toile, c'est qu'elle a vu son parterre de quinze millions d'hommes bien près

de s'endormir.

Le cierço, devenu tout à coup glacial, fit ce que n'avait pu Cabrera; il

força la population à rentrer, et le général San-Miguel s'empressa de faire

fermer les portes. Le sort de son prédécesseur Esteller, assassiné le 5 mars

précédent, pour avoir laissé Cabanero pénétrer pendant la nuit dans la ville,

lui donnait sans doute à réfléchir. Les inarranos, ne comprenant pas l'utilité

d'un général qui ne savait pas faire respecter leur sommeil, avaient traîné

Esteller par les rues jusqu'à la place de la Constitution, où quelques balles

avaient achevé l'œuvre des couteaux. San-Miguel fut, du reste, admirable.

Toute la soirée, on le vit, sur les trottoirs du Coso, fumant et délibérant

avec les marranos et les bourgeois. Malheureusement ces deux classes de

citoyens n'étaient pas d'accord. Les bourgeois conseillaient la panacée or-

dinaire, c'est-à-dire l'installation immédiate d'une junte; mais les marranos

parlaient fort légèrement des juntes, et proposaient de trancher à eux seuls

la question par le massacre des prisonniers. Pour complaire aux bourgeois,

San-Miguel convoqua une junte; et la junte, pour complaire aux marranos,

décréta pendant la nuit la mort d'un certain nombre de prisonniers, en re-

présailles d'un égal nombre fusillé naguère par ordre de Cabrera. Tout le

monde était ainsi satisfait.

Cette satisfaction, il est vrai, ne fut pas de longue durée. La junte, ne vou-

lant ni exaspérer l'ennemi, ni se priver, en cas d'assaut, d'un otage pré-

cieux, avait décidé que l'exécution des prisonniers n'aurait lieu que plus

tard; mais, le lendemain, les marranos s'étaient réveillés en goût de sang.

Dès le point du jour, ils encombraient la place de la Constitution, vociférant

contre la junte, qui avait gâté leur première idée, et insistant pour le mas-

sacre immédiat des factieux. San-Miguel, qui allait de groupe en groupe, es-

sayant de renouer les causeries de la veille, n'était plus écouté. En vain



598 REVUE DES DEUX MONDES.

frappait-il sur l'épaule des marranos influens, questionnant l'un sur sa mar-

rana, l'autre sur son cheval, un troisième sur l'effet probable de la nouvelle

batterie du Carmen : le marrano fronçait le sourcil, et s'éloignait en murmu-

rant : « Tout ça c'est pour tromper le pauvre monde; moi, je préfère les pri-

sonniers. » Et l'exaspération montait à son comble, et, de ce flot de têtes

noires, de cette tempête de voix irritées, sortaient, bourdonnement lugubre,

quatre uniques syllabes :
— Degollarlos!— massacrons-les! Un moment il

se fit silence, et tous les visages se tournèrent vers un groupe animé qui sta-

tionnait à l'entrée duCoso. Bientôt alla s'élargissant autour de ce groupe une

nouvelle ondée de murmures, et grossi, de proche en proche, par les colères,

les joies, les terreurs delà foule, ce cri :.— Chorizo s'est évadé!— vint expirer

au pied du cercle où se trouvait enfermé le général.

San-Miguel, que je venais d'accoster, pâlit malgré tout son sang-froid. Il

n'y allait plus de la vie des prisonniers, mais de sa propre tête. Chorizo,

l'épouvante des bourgeois, l'adoration des marranos et la coqueluche des

marranas, était un simple abatteur, qui, à la tête d'une trentaine de coupe-

jarrets, gouvernait et opprimait Saragosse dans les jours d'émeute. Chorizo

avait ordonné et dirigé de sa personne l'assassinat public commis sept mois

auparavant sur le général Esteller, et l'autorité s'était acquis une certaine

réputation d'audace en envoyant ce boucher d'hommes expier son forfait à

la forteresse de Monzon. Vraie ou fausse, la nouvelle de l'évasion de Cho-

rizo (1) devait sonner très mal aux oreilles de San-Miguel. Une subite inspi-

ration le sauva. Il parla bas à un officier, qui fendit en toute hâte les groupes,

et, un instant après, San-Miguel se trouvait seul sur la place de la Constitu-

tion. La générale avait battu, et la population, supposant l'assaut commencé,

s'était portée en masse sur les remparts. Pendant vingt-quatre heures, la

ville fut muette comme une nécropole; çà et là seulement un bruissement

de pas annonçait l'arrestation de quelques suspects, à qui PAljaferia allait

ouvrir ses grilles, et dont les blêmes visages ne déparaient pas ce cadre de

solitude et de mort.

En réalité, l'ennemi n'avait pas bougé de ses bivouacs, et tout danger dis-

parut même dans la matinée suivante. Soit que l'arrestation des suspects

eût dérangé ses plans, soit que, dans son inexpérience des opérations de

siège, il n'osât pas se mesurer avec ce colosse endormi, dont la cuirasse de

pierre avait ébréché, trente ans auparavant, l'épée de Napoléon, Cabrera

s'éloigna de Saragosse. Harassés à dessein de rondes, de marches et de

contre-marches pendant un jour et une nuit, les marranos furent les pre-

miers à dire que la patrie était suffisamment sauvée. Des prisonniers et de

'" rizo, il n'en fut plus question.

Ê^Vmain était la fête anniversaire de la reine, et, selon l'usage, le

h
n ) n'était qu'un nom de guerre donné au Trcsttillon ara-

^e Jeii<Qo>

,ro*> taille.

^r^^A
Mil



l'aragon pendant la guerre civile. 599

crieur public enjoignit, à son de trompe, aux habitans « d'illuminer sous

peine d'amende. » Comme on voit, l'autorité saragossane n'y mettait pas

d'hypocrisie. Personne d'ailleurs ne s'avisa d'en rire ou d'en murmurer.

Aimée ou non, Isabelle II était le mot de ralliement, le signe conventionnel

adopté par les libéraux : l'ordre d'illuminer en son honneur ne choquait pas

plus que n'avait choqué, trois jours auparavaut, la défense de porter le béret

basque, insigne habituel des carlistes. — l'ha la reyna ami no lo merezca!

criaient les gardes nationaux de Saragosse dans la nuit du 5 mars, en cou-

rant sus aux soldats de Cabaûero; « vive la reine, bien qu'elle ne le mérite

pas ! » — Cette façon froide et rassise d'envisager les choses qui, à certains

degrés, ce retrouve dans toutes les provinces et caractérise tous les partis es-

pagnols, a son bon côté. Si elle exclut le dévouement aux personnes, elle

exclut aussi ces rancunes d'individu et de caste, qui, à l'issue des guerres

civiles, divisent ailleurs les citoyens. Pour l'immense majorité des Espagnols,

la dernière lutte n'a été qu'une partie loyale, où l'enjeu et les droits étaient

égaux de part et d'autre, où l'acharnement était quelquefois permis, mais en

dehors de laquelle tout serait dit. La plupart des carlistes ont pu rentrer

en Espagne sans avoir à braver les vengeances du parti libéral, et sans

songer, de leur côté, à faire d'inutiles retours vers le passé. L'adversaire

n'avait opposé qu'une reine à leur roi; mais la reine était par hasard un

atout, et à cela que répondre? fixa la reyna aun 710 lo merezca! La phi-

losophie pratique de l'Espagne s'est toujours inclinée devant une nécessité

bien reconnue, et c'est là, pour qui saura l'employer, un infaillible moyen

de gouvernement. Peu importe au gouvernement de chercher des sympa-

thies. Il ne sera, quoi qu'il fasse (dans certaines limites, bien entendu), ni

plus ni moins aimé. La condition essentielle pour lui, c'est d'être fort, de le

paraître surtout. Ce fatalisme tolérant, ce respect de l'opinion et de la posi-

tion d'autrui, se sont exercés parfois jusqu'en pleine guerre civile. Pour ne

pas citer le trait fort connu de ces soldats christinos et carlistes qui, entre

deux fusillades, allaient se confondre dans les joyeuses évolutions d'un bal

de village, voici un autre trait qui se rapporte à la nuit du 5 mars. Deux

tambours se rejoignent, à quatre heures du matin, dans une de ces étroites

ruelles de Saragosse où trois hommes ont peine à marcher de front, et à plus

forte raison deux tambours :

— Pourquoi bas-tu la générale ?

— Pourquoi bas-tu le rappel?

— J'ai mes ordres.

— J'ai mes ordres aussi.

En ce moment, une lanterne qui passait éclaira chez l'un le béret car-

liste, chez l'autre l'uniforme bleu des nacionales saragossans. Deux Fran-

çais auraient dégainé; mais les deux tambours poursuivirent leur chemin de

conserve, en continuant de battre, l'un la générale, l'autre le rappel. Ils ad-

mettaient réciproquement la légitimité de leurs baguettes^
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V. — CH TOURISTE EN CAPILLA.

J'avais pris les mœurs constitutionnelles sur le fait; mais ce n'était là

qu'une face de la médaille. Le côté carliste me manquait encore, et, pour

tout avouer, je regrettais presque que Cabrera ne m'eût pas permis de com-

pléter mes observations sur ses coupe-jarrets aragonais et catalans. Je n'a-

vais rien perdu pour attendre.

Je partis au mois de décembre de Saragosse par un convoi de galères qui

se rendait à Madrid.. Je comptais visiter ainsi plus à loisir le Bas-Aragon, que

je décrirai en deux mots : de Saragosse à Almunia, c'est un désert; d'Almu-

nia à Calatayud, un jardin. Calatayud se compose de deux villes bien dis-

tinctes : l'une, étalant, au pied d'une falaise à pic, ses ruines romaines et

gothes, ses sveltes minarets, qui resplendissent sous leur revêtement de

faïence coloriée; l'autre, bâtie ou plutôt creusée dans la coupe verticale de la

falaise. Un rebord anguleux qui figure un toit, parfois un grossier placage

de maçonnerie en guise de façade, des sentiers en boyau serpentant d'une

hutte à l'autre comme sur la vase humide les sillons d'un énorme ver, don-

nent seuls à ces terriers aériens l'aspect d'habitations humaines. A quelque

distance de Calatayud, les vignes, les amandiers, les grenadiers, disparais-

sent; la pâle verdure des saules remplace celle des oliviers, et, par une série

graduelle de collines que hérissent les tours de l'Aragonais et du Gotb, on

atteint ce triste plateau de Castille-Nouvelle, où l'élévation du sol, jointe à

la pureté de l'air, improvise, par le 40° de latitude, un climat hyperboréen.

Nous fûmes, les premiers jours, sur un perpétuel qui vive. Un convoi de

munitions et d'habillemens, destiné à l'armée du centre, venait d'être clirii^f

de Madrid sur Saragosse, et nul doute que les carlistes essaieraient de I»

surprendre sur quelque point de la route. Nous arrivâmes pourtant sans en-

combre à Aleolea-del-Pinar, petit bourg défendu par une église fortifiée ot par

quelques soldats qui prenaient le soleil avec une insouciance parfaite. Leur

officier, que j'interrogeai sur la position des troupes carlistes, m'assura que

la plus rapprochée était à une vingtaine de lieues, et que le reste de la route

était parfaitement sûr.

Moins de cinq minutes après notre passage, huit cents carlistes tombaient

sur la garnison d'AlcoIca par une de ces marches foudroyante* (jui sem-

blaient prêter aux colonnes de Balmaseda, de Cabrera et de Cal) a nem, le don

d'ubiquité. Ils pouvaient aisément nous apercevoir; mais nos conducteurs ne

hâtèrent pas pour cela l'allure de leurs galères. Ces dignes Aragonais s'anè

tèrent même à Sahuca, à moins d'une lieue d'Meolea. A ma demande de

passer outre, ils s'étaient bornés à répondre que Sahuca était de temps im-

mémorial, pour les galères de Saragosse, une étape de couchée, et qu'après
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tout leurs pauvres mules ne partageaient pas mon antipathie politique à l'é-

gard des factieux.

Au nombre des voyageurs se trouvait un vieux commandant de l'armée

du centre, en congé pour Badajos , sa patrie. Je n'ai jamais vu vieillard si

maigre et si taciturne. Je trouvai pourtant grâce devant son humeur morose

au point que don Gregorio 'c'était son nom) m'offrit, dès le second jour du

voyage, de partager avec lui le bénéfice de son billet de logement. J'avais

accepté, car toutes les posadas sont détestables sur cette route. Si l'alcade

cliargé de nous assigner notre logis s'avisait d'émettre un doute sur la réa-

lité de mes droits, don Gregorio levait tranquillement sa canne, et elle ne

s'était pas abaissée deux fois que le magistrat se confondait en excuses. Du
reste, pas l'ombre d'une protestation. La bastonnade était à cette époque le

lot quotidien des alcades de village : un simple caporal eût cru se manquer

à lui-même en négligeant la moindre occasion de constater sur les épaules

de ces souffre-douleur municipaux la prééminence du militaire sur le civil.

Presque tous, d'ailleurs, étaient de pauvres diables que les habitans payaient

pour ce rôle de bouc-émissaire. Malgré l'intérêt de curiosité qui s'attachait

pour moi à voir battre l'autorité constituée, je regrettais d'occasionner de sem-

blables scènes; mais don Gregorio avait fait taire mes scrupules en déclarant

que, moi absent, il ne s'en passerait pas moins la fantaisie.

>~ous trouvâmes chez l'alcade de Sahuca deux paysans, envoyés, l'un par

l'alcade d'Alcolea, qui faisait savoir au chef christino de Villaverde l'entrée

des carlistes, l'autre par l'alcade de Villaverde, qui mandait au chef carliste

d'Alcolea la retraite de la garnison constitutionnelle. Ces deux paysans ve-

naient se relayer chez l'alcade de Sahuca, qui s'empressa d'expédier deux

autres émissaires, l'un au chef christino de Villaverde, l'autre au chef car-

liste d'Alcolea. — Vous le voyez, messieurs, nous dit-il, nous voulons con-

tenter tout le monde : eh bien! nous sommes battus des deux côtés.

Calculant que, si les factieux visitaient Sahuca, ce serait pour piller notre

convoi de galères, nous nous fîmes loger le plus loin possible de la posada où
il était remisé. Le lendemain, je m'éveillai avant le jour. J'étais sous l'im-

pression de ce double bien-être qui résulte d'un péril passé et des douceurs

d'un bon lit par une nuit froide et pluvieuse, quand des coups sourds, à bruis-

sement métallique , vinrent ébranler la porte de la maison. — Faïciosos!

murmura dans son patois un valet de charrue, qui était entré à pas de loup

dans ma chambre, et qui s'enfuit aussitôt. J'appelai don Gregorio, qui mar-
mottait dans la pièce voisine des jurons et des Ave Maria.
— Combien en a-t-on fusillé à Saragosse ? me demanda-t-il à demi-voix.

— Soixante.

— Ergo, Cabrera est en retard de huit, et nous risquons fort. . . Ave Maria
purissima...

Le bruit des crosses et des haches redoubla , et cinquante voix crièrent :

Abrir 6 se degolla todo ! — « ouvrez, ou on égorge tout ! »
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C'était le meilleur parti à prendre. J'appelle à grands cris maîtres, valets

et servantes : silence complet, et la porte craquait déjà. Je résolus d'ouvrir

moi-même. Impatient, courant à droite et à gauche dans une obscurité pro-

fonde, je me heurtai en cinquante endroits. Deux allumettes avaient roulé

sous mes doigts en éclatant, mais en s'éteignant aussitôt, et la porte ne ren-

dait plus que le bruit aigre, fêlé, du bois qui mollit et cède. La troisième

allumette fut heureusement moins rebelle , et en moins de deux secondes

j'avais ouvert la porte, dont l'embrasure se hérissa aussitôt d'un faisceau de

baïonnettes.

— Atràsl (arrière!) dit une voix qui rendit les baïonnettes immobiles. Eu

ce moment, une lanterne sourde éclaira la scène , et les rangs des factieux

s'ouvrirent respectueusement devant le senor comisario. C'était un élégant

jeune homme d'une tenue irréprochable.

— Monsieur le commissaire, dis-je en m'avançant, vous le voyez, nous

nous sommes rendus.

— Rassurez-vous, caballero, me répondit-il avec aménité.

Je le saluai avec une politesse qui eût peut-être paru excessive en tout

autre circonstance, et qu'il me rendit d'ailleurs avec usure. Il y eut même as-

saut de courtoisie entre nous au pied de l'escalier, où il me céda galamment

le pas. À la troisième marche, j'étais enchanté de ma nouvelle connaissance,

qui me dit à la quatrième :

— Mon gentilhomme, faites-moi la faveur de votre manteau.

— Je n'en ai pas, dis-je un peu déconcerté.

— C'est bien! reprit le commissaire d'un air piqué. Où est votre com-

pagnon ?

— Ici, monsieur l'officier, répondit dou Gregorio d'une voix dolente. Le
vieux routier s'était fait, pour la circonstance, une mine si souffreteuse, si

humble, si bourgeoise dans l'acception militaire de ce mot, que le plus timide

alcade de Castille lui eût rendu en ce moment tous ses coups de bâton.

— Maintenant, camarades, dit le commissaire, parlons franc. —Je frémis

à ce mot de camarades; nous étions évidemment dénoncés. — Vous êtes ici

par billet de logement?

— Franchement, oui, me hâtai-je de répondre d'un ton que je voulus rendre

léger. La posada est si mauvaise que nous ne nous sommes pas fait scrupule

de mystifier ce pauvre alcade en nous donnant à lui comme...

— Pas mal trouvé! interrompit le commissaire. Puis, s'adressant à don

Gregorio : — Et vous, mon ancien, que nous contez-vous ?

— Moi, monsieur Pofiicier, psalmodia dou Gregorio avec des intonations

admirables de vérité, je ne suis qu'un pauvre écrivain public de Saragosse...

je vais chercher mon pain à Madrid. La misère est bieu grande, mon brave

monsieur, bien grande !

Le commissaire éclata de rire.

— A merveille, dit-il; et cette redingote à collet droit?
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— J'ai été d'église, mon respectable officier... du temps des autres... vous

savez?

— Et que nous dites-vous de cette casquette? reprit le commissaire en pre-

nant des mains d'un soldat un bonnet de petite tenue, dont la vue parut dé-

concerter don Gregorio. Ce bonnet était le sien; bien que le galon en fût ar-

raché, le vieil officier avait jugé prudent de le jeter par la fenêtre, et, sur le

sol blanchi par la neige, les factieux l'avaient facilement aperçu. Don Gre-

gorio pouvait d'autant moins décliner ses titres de propriété, qu'il avait la tète

nue, et que le bonnet s'y adaptait parfaitement.

— Je l'ai acheté à la friperie, dit-il.

— Comme vous y avez acheté cette balafre, dit le commissaire en suivant

du doigt le large sillon d'une cicatrice qui partageait le menton du comman-

dant. J'en suis bien fâché, mais, vous le savez comme moi, en temps de re-

présailles les ordres sont rigoureux.

— Mais non! mille fois non ! m'écriai-je outré. Nous ne sommes pas mili-

taires. Voyez plutôt nos papiers... Et je tendis mon portefeuille. A vrai dire,

j'ignorais si mon compagnon pouvait affronter la même épreuve: mais, la cause

de don Gregorio étant définitivement perdue, je ne devais plus songer qu'à

tirer mon épingle du jeu.

— Des papiers, en a qui veut, dit le commissaire en refusant de prendre

mon portefeuille, et là-dessus il nous quitta, en chargeant deux soldats de

veiller à ce qu'on nous respectât.

Le corridor qui menait à l'escalier était hérissé de baïonnettes derrière

lesquelles se mouvaient les bérets écarlates et bleus de la troupe. Il eût fallu

le crayon de Charlet avec la couleur de Rembrandt pour saisir ces effets ma-

giques d'armes étiucelantes et rouillées, cette vague lueur de la lanterne sur

ces faces balafrées, pâles, couleur de bronze, et dardant sur nous avec des

impatiences de loup leurs fauves prunelles.

— Caballero. me faites-vous la faveur? dit tout à coup un gigantesque Ca-

talan qui, d'une main, me serrait la gorge et, de l'autre, fouillait dans mes

poches. L'un des factionnaires chargés de veiller à ce qu'on nous respectât

prit pour un essai de résistance les soubresauts convulsifs que m'arrachait

le manque de respiration, et il m'asséna deux coups de crosse sur la poitrine,

pendant que le second factionnaire prêtait main-forte à un Bas-Aragonais qui

faisait à don Gregorio des politesses analogues.

Peu d'instans après, l'ordre fut donné de nous conduire à la posada où lo-

geaient les chefs du détachement. Je protestai vainement que je n'étais qu'un

touriste, le plus éclectique des touristes. — Arme au bras, a lignez-vous !

cria un sergent sans m'écouter, et nous fûmes placés au centre d'un peloton.

Nous trouvâmes au rez-de-chaussée le valet de charrue se débattant comme
un désespéré entre quatre soldats qui lui liaient les mains derrière le dos.

— Buen mozoî (un beau garçon!) dit le sergent en le toisant d'un coup
d'oeil de racoleur. Le malheureux valet fut placé à notre suite entre deux

fusils, et la cause du trône et de l'autel compta un défenseur de plus.
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Quand nous arrivâmes à l'hôtellerie, le chargement de nos trois galères gisait

éparpillé et dépecé sur le sol de la remise. Porcelaines, cristaux , orncmens

d'église, pièces* de mousseline, horlogerie, caisses déconfitures et de nougats,

roulaient confusément dans la boue sous les pieds des hommes et des che-

vaux.'Toutes les bouches mâchaient, toutes les voix juraient, toutes les mains

rapinaient ou brisaient, et sur ce pandémonium hurlant de cous nus et de

poitrines nues planait la voix formidablement enrouée d'un robuste man-
chego, qui, perché sur le timon d'une galère, une chape d'officiant au dos et

un ostensoir brisé aux mains, lançait à pleine poitrine sur l'assistance distraite

un sonore Dominus vobiscum.

On nous introduisit dans la salle basse de l'hôtellerie. Trois hommes ac-

coudés à la table de cuisine, sur laquelle on avait à demi déployé, en guise

de tapis, une magnifique pièce de velours, écoutaient, les sourcils froncés, le

rapport de deux paysans.

Le commissaire s'avança. — Senores, voici nos deux prisonniers. L'un, le

plus âgé, est probablement de la division Orâa; quanta l'autre...

— Fusilarlos ! fusilarlos! dirent en se retournant à demi les trois hom-
mes, et cela du ton de gens qu'on viendrait déranger pour une bagatelle.

L'un d'eux, qui portait sur son uniforme une longue veste en peau d'agneau,

ajouta, en jetant un coup d'oeil sur mes cheveux, un peu longs, comme on les

portait alors : Este sera maçon (celui-ci est sans doute franc-maçon), et l'au-

dience fut levée.

On nous conduisit au premier étage, dans l'unique chambre de l'hôtellerie,

et on plaça deux factionnaires à la porte.

— Connaissez-vous la veste de peau d'agneau? me dit don Gregorio.

— Non.

— Eh bien! c'est Palillos. — Avez-vous remarqué son voisin de droite?

— Oui.

— C'est Balmaseda. Quant au troisième, ce pourrait bien être Llangostera,

car, enfin, qui se ressemble...

Et, sans achever le proverbe, don Gregorio se blottit, la tête sous le

manteau, dans un coin d'où il ne bougea plus.

Llangostera, Balmaseda, Palillos!... Je n'avais pas pu réussir à voir Ca-

brera face à face, mais j'étais amplement dédommagé. Jamais plus lugubre

et plus sanglante trinité ne s'était donné rendez-vous sur un grand chemin.

Cabrera, quoiqu'il professât un suprême dédain pour le frai té Klliot, fusil-

lait du moins avec certaines formes, et presque toujours sous prétexte li

représailles; mais Llangostera, Balmaseda, Palillos, notamment les deux der-

niers, fusillaient indifféremment
,
parce qu'on était militaire, parce qu'on

était voyageur, ou simplement parce qu'on était en vie.

Un brasero, seul système de chauffage connu en Espagne, était au centre

de la chainhre, et, à côté du brasero, un officier s'efforçait vainement d'ou-

vrir un nécessaire à secret dont, une heure auparavant, j'étais propriétaire

J'en fis un prétexte pour lier conversation.
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— Quoi! ceci est à vous? Faites-moi donc la faveur.... me dit l'officier

eu me passant le nécessaire, et je poussai obligeamment le secret. L'officier

parut un peu désappointé en n'apercevant que des cigares. Il en alluma un,

et m'invita à l'imiter. >"ous causâmes. Il avait habité Saragosse, et me ques-

tionna particulièrement sur une famille dont j'eus l'occasion de lui parler en

très bons termes. D'autres officiers, presque tous jeunes, entrèrent succes-

sivement, et bientôt ils furent une vingtaine autour du brasero, guettant,

pour la plupart, avec une anxiété qui m'eût paru comique sans la circon-

stance, la moindre occasion d'échanger avec moi les quelques lambeaux de

français que leur fournissait leur mémoire. Ces jeunes gens étaient d'ailleurs

pleins de savoir-vivre. A les voir observer, affecter même cette distinction

quelque peu maniérée de forme et de langage qui révèle Vhombre fino

(l'homme de bon ton), je comprenais qu'ils tenaient à se réhabiliter dans

mon esprit, à démentir cette réputation de coupe-jarrets parvenus qu'on avait

faite aux officiers des bandes carlistes. Quant à leurs opinions, elles me sem-

blèrent plus que tièdes : quelques-uns même parlaient très lestement de don

Carlos. Un moment, la conversation tomba sur plusieurs officiers constitu-

tionnels que j'avais connus à Saragosse. En parlant des grades qu'ils avaient

obtenus, j'étais interrompu par ces exclamations bienveillantes : — « Tant

mieux! Ce garçon-là méritait de réussir! » — absolument comme s'il se

fût agi d'un ami d'enfance au service de quelque raja hindou. D'autres tra-

hissaient leur indifférence politique plus naïvement encore : « Il a été plus

heureux que moi. » Dès cette époque, la lutte était déjà bien moins une

guerre d'institutions qu'une guerre de grades.

Je n'ai pas besoin de dire que j'étais moins préoccupé en ce moment

d'études psychologiques que du désir de me créer des auxiliaires; mais j'es-

sayais en vain de provoquer une démarche en ma faveur. Chaque interpel-

lation collective de ma part était accueillie par un silence unanime. Prenais-je

à l'écart un officier, il m'objectait son peu d'influence, et puis disparaissait.

Je finis par rester seul.

Entre six et sept heures, il se fit un grand tumulte dans l'hôtellerie, et le

cri : « Formez les rangs, » bientôt suivi d'un roulement de tambours, vint

redoubler mon anxiété. S'agissait-il de nous ? L'embrasure de la fenêtre de-

venait moins sombre; mais la demi-lueur qui s'y montrait était encore si

faible, qu'on pouvait moins l'attribuer au jour naissant qu'au reflet de la

neige, dont les larges flocons se détachaient, lourds et espacés, sur le fond

obscur du ciel, comme sur une tenture noire des larmes d'argent. A moins

d'admettre une exécution aux flambeaux, le moment n'était pas venu.

Tout à coup j'entendis la porte de la remise s'ouvrir à deux battans, et. à

la clarté d'une torche de sapin, passèrent, sur deux files, carabines et trom-

blons à l'épaule, deux ou trois cents factieux qui prenaient évidemment la

direction d'Alcolea. Battaient-ils en retraite? Ln départ si brusque, l'appa-

rition d'une cinquantaine de cavaliers qui suivaient les fantassins, et que

tome xm. 39
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suivirent bientôt, au milieu d'un groupe nombreux d'officiers, le commissaire

(qui avait enfin trouvé un manteau neuf) et les trois hommes que don Gre-

gorio avait appelés Balmaseda, Llangostera et Palillos, semblaient autoriser

cette supposition. Le défilé s'opérait au milieu des plus fantastiques accidens

de lumière. A un factieux en sabots, jambes nues et poitrine nue, succédait,

dans le disque rougeâtre de la torche, un autre factieux enveloppé de mous-

seline, un autre portant pour tout bagage sa guitare en bandoulière, un qua-

trième ployant sous le butin. Puis apparaissaient çà et là les fantaisies les

plus grotesques, les plus incohérentes : des bas de soie sous une capote trouée,

un frac au dernier goût sur des nudités de sauvage, un châle de prix sur

un lambeau de pantalon garance, volé jadis à quelque cadavre de la légion

étrangère. Les détrousseurs et les mendians de Callot, transportés sur le

verre et se mouvant dans le foyer lumineux d'une lanterne magique, repro-

duiraient assez exactement ce diabolique défilé, rendu muet par la couche

de neige qui assourdissait le bruit des pas. Puis tout disparut, et la torche

s'éteignit, en éclairant d'une dernière lueur quelques têtes échevelées de

femmes, qui gisaient demi-mortes au seuil des maisons.

— Si nous étions oubliés ! pensai-je; et, lâchant brusquement les barreaux

de fer de la fenêtre, je me retournai vers la porte... Au lieu de deux senti-

nelles, il y en avait sept. Ces sept défenseurs du trône et de l'autel atten-

daient en bâillant et en s'étirant qu'on voulût bien leur permettre de nous

expédier.

Au jour, c'est-à-dire vers sept heures, un bruit de voix et de fusils an-

nonça l'arrivée d'une nouvelle troupe. Un sergent entra : — Jbajo, senores!

(en bas, messieurs).

Je ne sais pas quelle figure je faisais; mais don Gregorio me parut admi-

rable quand sa tête grise sortit du pan de manteau qui, depuis quatre heures,

l'enveloppait : pas un muscle qui bougeât sur son visage où reparaissait, sté-

r<otypée, cette inexorable empreinte de mauvaise humeur si redoutée des

alcades.

En arrivant dans la remise où un peloton formait le quart de cercle, j'a-

perçus le propriétaire de ma boîte à cigares. Le coup d'œil que je lui jetai

fut sans doute bien éloquent, car, après quelques secondes d'hésitation, cet

officier se détacha du reste de sa compagnie, passa rapidement devant moi

CD laissant tomber à voix basse, sans me regarder, ces deux syllabes : Catien

(taisez-vous), et s'approcha d'un autre officier assez âgé, qui me parut être le

chef de la troupe arrivée depuis quelques instans.

— Commandant, dit il, on s'est mépris sur le compte de ces messieurs.

Ils s'étaient fait loger militairement par une raison bien simple : la posada

n'avait que deux lits pour sept voyageurs.

Cette dernière circonstance était vraie.

— Que me contez-vous ? maugréa d'un ton assez bourru le commandant,

qui, examiné avec attention, était la contrefaçon carliste de don Gregorio.

QM m'importe à moi? reprit-il; sais-je seulement de quoi il s'agit?
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— C'est vrai, vous étiez absent; mais je vais vous expliquer... Et notre

protecteur se mit à paraphraser sa première remarque.

Le commandant se croisa les bras et se promena de long en large, s'arrê-

tant tantôt devant don Gregorio, qui avait repris ses airs souffreteux d'écri-

vain public, et tantôt devant moi qui lui présentais, tout large ouvert, mon
passeport. Enfin il s'éloigna avec une impatience visible. — Tout est perdu,

pensais-je; mais lui, se retournant brusquement : — Vayan con dios! eu-

phémisme indigène qui signifie, dans sa traduction la plus vraie : « Qu'ils

aillent au diable! » Jamais insolence ne m'a trouvé si reconnaissant.

Don Gregorio se dirigea aussitôt vers la porte. Avant de le rejoindre, j'allai

serrer la main de notre libérateur, qui me dit : — En revenant à Saragosse,

tous apprendrez aux In.... que vous avez vu leur frère.

Cette famille, dont il m'avait parlé, était la sienne. Un mot médisant, indif-

férent même, glissé par moi dans une conversation en l'air, et, à l'heure qu'il

est, je reposerais probablement dans quelque fossé de Sahuca.

Trois jours après, nous arrivâmes à Madrid dans l'état le moins brillant

du monde, et les manolos étendus au soleil près de la porte d'Alcala durent

nous prendre, à notre costume, pour des officiers d'Espartero qui venaient

réclamer un à-compte sur leurs arriérés.

Gustave d'Alaux.

39.
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PHILOSOPHIE ALLEMANDE

DES DERNIERS TRAVAUX

SUR KANT, FICHTE, SCHILLING ET HEGEL.

I. — Rapport sur le concours ouvert par l'Académie des Sciences

morales et politiques pour l'examen critique de la

philosophie allemande, par M. de Remuait,

II. — Kant. — Critique du Jugement, traduite par M. Barni.

III. — Fichte. — Méthode pour arriver à la vie bienheureuse, traduite par

M. Bouillier, avec une introduction de M. Fichte le fils.

IV. — m mi.i ii m,. — Bruno, ou du Principe divin et naturel

des choses, traduit par M. Husson.

V. — Hegel. — Hegel et la Philosophie allemande, par M. OU (1).

La philosophie allemande présente aux méditations de l'historien

un phénomène peut-être unique dans les annales de la pensée. Elle

commence par le kantisme, doctrine circonspecte et sévère, si défiante

à l'égard de la raison, qu'elle paraît la condamner au plus irrémédiable

scepticisme, et toutefois l'œuvre du philosophe de Kœnigsberg n'est

que le premier anneau d'une chaîne de systèmes, dilTérens, mais in-

séparables, qui viennent tous aboutir, comme à leur dernier terme, à

la philosophie de Hegel, c'est-à-dire au dogmatisme le plus absolu, le

plus vaste, le plus téméraire qui fût jamais.

(t) 1815. — Chez Ladrangc, quai des Augustins, 19.
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Comment se sont produits ces étonnans contrastes, ces mouvemens

extraordinaires de l'esprit humain? Quel lien rattache Fichte à Kant,

Schelling à Fichte, Hegel à Schelling, et fait de ces doctrines con-

traires les rameaux d'une même tige, ou, si l'on veut, les ondulations

successives d'un même courant? Que penser de l'originalité si vantée

de cette altière philosophie hégélienne, qui naguère encore se décer-

nait l'immortalité, et qui se meurt aujourd'hui à Berlin? La France n'a-

t-elle pas à recevoir de l'Allemagne plus d'une utile leçon et à lui faire

entendre en retour quelques vérités sévères? Vastes et délicates ques-

tions où il eût été impossible d'introduire des lecteurs français il y a

quelques années, et qu'il est bien périlleux encore d'aborder en ce

moment. Mais, après les nombreux travaux dont la philosophie alle-

mande a été l'objet dans ces derniers temps, on peut espérer que l'en-

treprise d'éclaircir les épais nuages qui couvrent encore à presque

tous les yeux la philosophie germanique, ne paraîtra pas trop témé-

raire, et qu'on nous saura même bon gré de l'avoir tentée.

On a comparé le mouvement d'idées qui, depuis un demi-siècle,

agite l'Allemagne, à la période mémorable par où s'ouvre la philoso-

phie moderne et au sein de laquelle se détachent avec un éclat singu-

lier les noms de Descartes et de Spinoza, de Malebranche et de Leib-

nitz. On a fait plus d'honneur encore, s'il est possible, à cette famille

de penseurs dont Kant est le père, en rappelant à son occasion ur.e

incomparable époque, celle où un même homme aurait pu voir So-
crate instruire Platon, et Platon susciter Aristote. Pour nous, il faut

l'avouer, tout en nous inclinant avec une admiration sincère devant

les génies contemporains, nous craindrions, par ces altiers souvenirs,

d'offusquer le légitime éclat qui s'attache à leur nom. La postérité

commence à peine pour Hegel et pour Schelling, et il y a deux mille

ans que Platon et Aristote nourrissent de leurs pensées le genre hu-

main.

L'Allemagne peut du moins revendiquer cet insigne avantage, que
l'initiative philosophique n'a cessé de lui appartenir en Europe depuis

ces soixante dernières années. On remarquera que, des trois grands

peuples qui marchent à la tête de la civilisation moderne, il n'en est

aucun qui n'ait à son tour tenu le sceptre de la philosophie. Au
xvir siècle, c'est la France qui donne le branle aux esprits, et l'école

de Descartes est celle de l'Europe. A mesure que le cartésianisme dé-

cline, l'Angleterre fait de plus en plus prévaloir l'influence de son

génie; Bacon, Locke, Newton, Hume, voilà les maîtres nouveaux qu'a-

dopte l'élite des nations. Venue la dernière dans cette glorieuse royauté

de l'intelligence, la philosophie allemande a eu aussi son éclat et sa
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grandeur, et, si on la compare aux autres philosophies contempo-

raines, nul doute qu'elle ne les éclipse, soit par le nombre des hommes

de génie qu'elle a enfantés, soit par l'impulsion forte et rapide qu'elle

a donnée à la pensée humaine.

Tant d'ardeur et de fécondité ne l'a pas préservée de la commune
loi. Tout mouvement philosophique a un orbite qu'il est destiné à

parcourir : la philosophie allemande paraît avoir atteint le terme du

sien. Où se formera le foyer nouveau de la pensée européenne? L'a-

venir seul peut résoudre ce problème; mais il est glorieux pour ia pa-

trie de Kant qu'aucun développement considérable d'idées ne puisse

désormais se constituer que sous une condition, c'est de s'assimiler

tout ce que la philosophie allemande a produit de substantiel dans sa

rapide et brillante carrière. Essayons de concourir pour notre part à

ce travail d'assimilation en jetant quelque lumière sur ces systèmes si

célèbres et pourtant si mal connus; attachons-nous à leurs principes

fondamentaux; cherchons le trait qui les caractérise, le lien qui les

unit, la méthode qui en gouverne le développement et en mesure la

valeur.

Parmi les publications récentes dont nous comptons nous servir li-

brement pour l'exécution de ce dessein, nous signalerons tout-à-fait à

part l'esquisse forte et brillante que vient de nous donner M. de Ré-

musat (1). L'auteur des Essais de Philosophie avait déjà beaucoup fait

pour préparer la France à l'intelligence des doctrines allemandes en

écrivant sur Kant, avant la publication de travaux plus complets, un

morceau vraiment éminent par la précision lumineuse et la rare exac-

titude de l'analyse. Aujourd'hui M. de Kémusat, avec un zèle que

rien ne rebute et une souplesse d'esprit admirable, passe d'Auelard

à Hegel, des ténèbres de la scolastique à celles de la Germanie, et,

portaut partout avec soi l'heureuse vivacité d'un esprit qui sait tout

animer et tout éclaircir, il nous développe beaucoup plus profondé-

ment qu'on ne l'avait fait encore l'enchaînement intérieur des quatre

grands systèmes qui constituent la philosophie allemande, ceux de

Kant, de Fichte, de Schelling et de Hegel. Ces noms illustres, «mi y joi-

gnant celui de Jacobi, sont les mêmes auxquels se sont attachés les

auteurs des deux mémoires récemment couronnés par l'Académie des

sciences morales et politiques (2). Nous imiterons ces exemples.

(1) Dans l'introduction qui procède son Rapport à l'Académie des sciences mo-

ndes et politiques, mcnliouné plus haut.

(1) M WHm a obtenu le prix, M. Fortuné Guiran une mention très honorable.

Ou annonce comme prochaine la publication de l'ouvrage de M. Wilm, «lui com-

prendra quatre volumes.
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I.

Le glorieux fondateur de la philosophie allemande, Emmanuel

Kant, est peut-être la plus exacte image et à coup sûr une des plus

nobles et des plus pures de l'esprit du xviii* siècle, siècle à la fois

sceptique et croyant, naïf et raffiné, ironique et enthousiaste, qui a

entassé ruines sur ruines avec une impitoyable rigueur et une séré-

nité merveilleuse, parce qu'il sentait en soi ce qui devait tout réparer,

la force intérieure, la chaleur, la vie. En philosophie, le xvme siècle

paraît vouloir de tout point contredire le grand siècle qui l'avait pré-

cédé. Or, ce qui avait caractérisé l'époque cartésienne, c'était un nombre

infini de systèmes, de spéculations métaphysiques, où l'esprit nouveau

déployait sa naissante fécondité. Au xvme siècle, on affecte une aver-

sion décidée pour la métaphysique, on veut en finir avec les sys-

tèmes. Tandis que les sages de l'Ecosse les réprouvent au nom du sens

commun, et Hume au nom de l'empirisme, tandis que Voltaire les

perce des traits de son ironie, Kant, plus grave que le redoutable mo-

queur, mais non plus indulgent, .les cite au tribunal de sa critique, et

prononce contre eux un arrêt qu'il croit sans appel.

Faisons toutefois ici une réserve nécessaire. Ce serait se former de

Kant une idée fausse que de le confondre avec les interprètes consacrés

du scepticisme, les Pyrrhon, les Montaigne, les Bayle. Si sa philoso-

phie, prise à la rigueur, recèle le scepticisme, sa grande ame en fut

toujours exempte. Comme le xvme siècle, Kant a une foi : il croit fer-

mement à la puissance et à la dignité de la raison; comme Montes-

quieu, comme Turgot, comme l'immortelle Constituante, il croit aux

droits de l'homme; comme Reid et comme Rousseau, au devoir. Non,

il n'était point sceptique, celui qui disait avec enthousiasme et avec

grandeur : « Deux objets remplissent l'ame d'une admiration et d'un

respect toujours renaissans, et qui s'accroissent à mesure que la pen-

sée y revient plus souvent et s'y applique davantage : au-dessus de

nous, le ciel étoile; au dedans, la loi morale. » Ce n'est point de l'ame

d'un sceptique que s'exhalaient ces nobles accens : « Devoir! mot su-

blime, qui n'offre l'idée de rien d'agréable ni de flatteur, et qui ne

réveille que celle de soumission ! Malgré cela, tu n'es point terrible et

menaçant; tu n'as rien qui effraie et qui rebute l'ame. Pour émouvoir

la volonté, tu n'as besoin que de lui montrer une loi , une loi simple, qui

d'elle-même s'établit et s'interprète. Tu forces au respect jusqu'à la



612 REVUE DES DEUX MONDES.

volonté rebelle dont tu ne parviens pas à te faire obéir. Les passions

qui travaillent sourdement contre toi sont muettes et honteuses en ta

présence. Quelle origine assez digne de toi t'assigner? Où trouver la

racine de ta noble tige? Ce n'est pas dans les penchans sensuels, que

tu repousses avec fierté. Ce ne peut être que dans ce sanctuaire où

l'homme se trouve élevé au-dessus du monde sensible, affranchi du

mécanisme de la nature, et où réside sa personnalité, sa liberté, son

indépendance 1 »

Ce ne sont point là les élans fugitifs d'un superficiel enthousiasme;

mais Kant vivait au xvme siècle, et l'œuvre de cet âge devait être

une œuvre de renversement. Voilà pourquoi la foi reste comme ense-

velie au dedans des âmes, tandis que le scepticisme éclate partout. Sa

forme la plus générale et la plus sensible, c'est le mépris du passé. Les

vastes conceptions d'un Aristote, d'un Descartes, d'un Leibnitz, ont

perdu tout prestige; on n'y voit guère que de brillans caprices de

l'imagination, d'ingénieux romans dont s'est amusée la jeunesse de

l'esprit humain en attendant l'âge des sérieux travaux. D'où vient ce-

pendant que la philosophie, depuis deux mille années, erre ainsi à

l'aventure à la merci de ces rêveries stériles et changeantes qu'on

appelle des systèmes de métaphysique, alors que d'autres sciences

déploient une activité si régulière en ses mouvemens, si féconde en

ses produits? Les mathématiques ont éminemment ce caractère. Elles

changent et se renouvellent, il est vrai, mais pour s'accroître et s'en-

richir sans cesse. Descartes a surpassé Euclide, et tous deux ont été

surpassés par Newton; mais le calcul de l'infini n'a pas détruit l'ana-

lyse cartésienne, pas plus que celle-ci n'a renversé l'ancienne géo-

métrie. En métaphysique, au contraire, les systèmes renversent les

systèmes. Un philosophe ne peut croire qu'il a raison qu'à condition

de condamner tous les autres à l'extravagance, et l'œuvre toujours

reprise dans son entier est toujours à reprendre encore.

D'où vient cela? On dit que les philosophes manquent de méthode;

mais, si la philosophie a ses poètes inspirés, elle a aussi ses géomètres.

Quel plus sévère génie que l'auteur de la Métaphysiyur f Quel plus

méthodique ouvrage que X Éthique de Spinoza? La cause, sui\ant

Kant, est tout autrement radicale. Pour la pénétrer, il soumet à une

analyse profonde la nature intime des sciences. Il remarque, et c'est

pour lui un trait de lumière, que les mathématiques n'ont pas pour

objet de connaître les choses en elles mêmes, mais seulement de dé-

velopper certaines notions inhérentes à l'esprit humain, les notions

d'unité, de nombre, d'espace, et autres semblables. Par exemple, la
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géométrie s'inquiète peu de l'essence des corps de îa nature; elle s'at-

tache à la notion d'étendue, notion indépendante des sens, et sur ce

fondement tout idéal, tout abstrait, elle développe la série de ses

constructions et de ses théorèmes. L'objet du géomètre, ce n'est pas

une essence, un être en soi, c'est une idée. De même l'algébriste ne

s'intéresse en rien à ces objets changeans dont l'égalité n'est qu'ap-

parente, dont l'unité est toute relative; c'est la quantité idéale, le

nombre abstrait, c'est-à-dire encore une idée, une notion, qui fait la

matière de ses hautes combinaisons. Telle est, suivant Kant, l'origine

de la solidité, de la certitude des mathématiques.

Elles n'ont pas seules ce privilège : les sciences physiques vantent avec

raison leur exactitude, leur régulier développement; mais depuis quand

ont-elles pris le rang élevé qu'elles occupent dans l'estime des hommes?

Depuis que, se séparant de la métaphysique, elles ont abandonné la

chimère d'une explication absolue des choses pour se réduire à l'expé-

rience et au calcul, l'expérience, qui recueille les faits, le calcul, qui

leur applique les lois de la pensée. La physique n'a rien à démêler

avec l'essence impénétrable des choses. Les corps sont-ils ou non di-

visibles à l'infini? le monde a-t-il eu ou non un commencement? qu'im-

porte à Galilée et à Toricelli? Us laissent les docteurs de l'école argu-

menter pour ou contre ces fantômes opposés; il leur suffit d'explorer la

nature et de contempler les cieux.

Interrogeons l'histoire des sciences philosophiques elles-mêmes.

Depuis Aristote, tout a changé en philosophie, une seule chose

exceptée, la logique. Ainsi la métaphysique varie avec les systèmes; la

logique leur survit. Pourquoi cela? C'est que la logique ne s'occupe eji

aucune façon des objets de la pensée, mais seulement de la pensée

elle-même. Le premier qui s'est dit : A quelles conditions la pensée

peut-elle, en se développant, rester toujours d'accord avec ses propres

lois? celui-là a créé la logique. Que sont devenues les entéléchies d'Aris-

tote, et ses formes substantielles, et son premier ciel? VOrganon est

resté; il est resté avec Y Histoire des Animaux
,
parce que deux choses

seules restent dans les sciences : les faits de la nature visible et les lois

de la pensée.

Cette idée fondamentale une fois conçue , on aperçoit à sa lumière

les grandes lignes de l'entreprise philosophique de Kant. Il s'attache

d'abord à ces hautes notions d'espace, de temps, d'unité, de cause, de

substance, qui semblent emporter la pensée humaine dans une région

supérieure au monde visible , et développer devant elle des perspec-

tives infinies; Kant souffle sur ces illusions, et, appliquant à nos plus
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sublimes conceptions l'impitoyable scalpel de son analyse, il prétend

démontrer qu'elles sont absolument vides quand on les sépare de

l'expérience , et n'ont d'autre usage que de la régler.

Voilà Y Analytique, œuvre incomparable de pénétration, de sévérité,

de finesse, et qui survivra au système ruineux qu'elle illustre et con-

sacre, sans être capable de le soutenir.

La célèbre Dialectique sert de contre-épreuve à cette analyse. Nous

trouvons ici les plus redoutables machines que le scepticisme ait jamais

remuées pour ébranler sur ses bases l'esprit humain; bien des années

ont passé sur la Critique de la liaison pure, bien des sources nouvelles

ont rajeuni l'éternelle fécondité delà philosophie, mais je ne sais si les

blessures qu'elle a reçues de la main de Kant sont encore bien gué-

ries. Peut-être cette excessive timidité tant reprochée aux héritiers de

l'école écossaise, aussi bien que cette ivresse spéculative qui emporte

d'autres esprits dans la direction contraire, ont-elles une môme ori-

gine, et c'est dans la dialectique kantienne qu'il la faut aller chercher.

Kant se propose tour à tour les trois grands objets de la pensée,

l'homme, la nature, Dieu. Étrange et désolant spectacle! ce noble

génie engage une lutte acharnée contre les croyances les plus saintes

et les plus solides qu'il ait été donné à l'homme d'atteindre. La sim-

plicité de l'ame, sa personnalité, son immatérialité, gage de ses des-

tinées immortelles, toutes ces vérités, trésor commun des pauvres

d'esprit et des hautes intelligences, Kant les immole sans pitié. Il

faut voir cet esprit si sain et si droit emprunter aux sophistes leurs

armes les plus dangereuses, pour prouver tour à tour que le monde

egt Oni dans l'espace et dans le temps, et qu'il est infini, qu'il a et qu'il

n'a pas des parties indivisibles, qu'il suppose et qu'il exclut toute cause

libre, qu'il nécessite et qu'il repousse un être nécessaire. O Pascal!

que n'avez-vous entendu la voix du dialecticien de Kœnigsberg! quelle

n'eût pas été votre joie en contemplant cette superbe raison invinci-

blement froissée par ses propres armes, et l'homme en révolte san-

glante contre l'homme! Mais cette joie farouche est loin de I aine de

kant. Après avoir tout détruit, il aspire à tout relever. ta conscience

morale, la notion du devoir, tel est le point fixe et inébranlable qui

Mit de base au nouveau Descartes.

Ici la Critique de la Raison pure fait place à la Critique de la Raison

pratique. Kant s'attache a l'idée du <le\oir el eu présente une an.

d'une sévérité et d'une rigueur que ni l'antiquité ni le xvne siècle

n'avaient connues, el qui depuis n'ont pas été sui|

du devoir, c'est d'obliger, et cette obligation est évidente par soi

,
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immédiate, absolue. Absolue, elle est universelle. Delà cette belle for-

mule de Kant : Agis de telle sorte que le motif de ton action puisse

être élevé au rang d'un principe universel de législation morale. Nous

voici transportés dans un monde nouveau, non-seulement au-dessus

de la région sensible, mais au-dessus même des idées de la raison

pure, incapables de rien nous apprendre sur la réalité des choses. La

raison pure nous présentait la liberté, l'ame immortelle et Dieu comme

de simples possibilités: l'idée du devoir les transforme en autant de

dogmes désormais à l'abri de toute atteinte. Le devoir, en effet, sup-

pose l'autonomie de la volonté. Tu dois, dit la raison; donc tu es libre.

L'accord parfait de la raison et de la volonté, c'est la sainteté, le bon-

heur, d'un seul mot le souverain bien. Mais ni le bonheur ni la sain-

teté ne se peuvent réaliser en ce monde; il faut à l'être moral une

destinée supérieure, il faut à cette destinée un arbitre suprême, par-

fait dans son entendement et parfait dans sa volonté, architecte du

monde moral, type de la sainteté, source du bien et du bonheur, en

un mot Dieu.

Telle est dans son ensemble l'entreprise philosophique de Kant. Son

premier défaut, le plus frappant de tous, celui qu'on a tant de fois et

si justement signalé, c'est le défaut d'unité. La Critique de la Raison

pure et la Critique de la Raison pratique ne forment pas une philo-

sophie homogène, mais en quelque sorte deux philosophies distinctes

et contraires, qu'aucun artifice de logique ou d'analyse ne saurait con-

cilier. Ce n'est pas tout : Kant a composé une troisième critique, la Cri-

tique du Jugement, qui, en s'ajoutant aux deux autres par d'ingénieuses

combinaisons, enrichit sans doute, mais aussi complique sa philosophie.

Dans cet ouvrage qu'une exacte et habile traduction fi) vient de donner

à notre littérature philosophique, Kant développe sur l'idée du beau

des vues originales et profondes qui sont devenues le fondement de

toute l'esthétique allemande, et rattache à cette idée essentielle de

l'esprit humain une autre notion fondamentale, celle de finalité ou de

cause finale qui tient une si grande place dans la science de la nature. A
la rigueur, l'esthétique de Kant qui n'attribue à l'idée du beau au-
cune valeur objective est en parfaite harmonie avec l'esprit général

du système; mais dans la théorie de la finalité on voit poindre des idées

qui, bien faibles encore, dépassent déjà infiniment l'horizon de la philo-

(i) Voyez Critique du Jugement, suivie des Observations sur le beau et le su-
blime, par Emmanuel Kant, traduit de l'allemand par M. Barni. — Chez Ladrange,
2 vol. in-8°.
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sophie critique : c'est, par exemple , l'idée de la nature conçue comme
un vaste organisme où chaque série de phénomènes est une sorte de

membre vivant qui concourt à l'harmonie et à la destination de l'en-

semble; c'est encore l'idée de l'union intime du mécanisme et du dy-

namisme au sein de l'univers : hautes et solides conceptions auxquelles

Schelling a rendu un juste hommage et où il a loyalement reconnu les

germes de sa propre philosophie.

Il n'en reste pas moins vrai que le premier comme le dernier mot de

la doctrine de Kant, c'est la Critique de la Raison pure. Or, en voici le

fond en deux mots : Des deux termes dont se compose toute connais-

sance, savoir l'esprit humain, le sujet, dune part, et de l'autre, les

choses, Yobjet, Kant supprime le second et prétend réduire la science

au premier. Ici s'élève au sein même de l'idéalisme critique une

double difficulté. Kant, en effet, y conserve et y détruit tout à la fois

l'élément objectif de la connaissance. Il le détruit, car il nie la possibi-

lité de l'atteindre, de le déterminer en aucune façon ; il le conserve,

car il n'ose pas nier son existence; au contraire, il l'affirme expressé-

ment, que dis-je? il la démontre (1). Par cette négation hardie, unie à

cette illégitime affirmation, Kant est également infidèle aux données

du sens commun et aux conditions de la science. Les droits de la con-

science et du cœur de l'homme trouvent un interprète éloquent, Ja-

cobi ; ceux de la logique et de la science auront aussi le leur dans

Fichte.

Réduire l'esprit humain à lui-même, la science à un seul de ses

termes essentiels, le sujet, c'est dire que la nature et Dieu sont pour

l'homme une illusion, que l'homme esta soi-même un objet inconnu,

inaccessible, presque fantastique; c'est donner le plus audacieux dé-

menti au cri du sens intime, aux instincts les plus puissans et les plus

légitimes de notre nature.

La nature, l'instinct, le sentiment, voilà les armes de Jacobi contre

la philosophie de Kant. Jacobi est, à beaucoup d'égards, le Jean-Jac-

ques Rousseau de l'Allemagne. Comme l'éloquent vicaire savoyard,

(1) Celle contradiction devieul très sensible dans les remaniemens nombreux que

haut a l'ail subir à la Critique de la liaison pure. M. Tissol, à qui nous devons la

traduction de cel immorlel ouviage, vienl de rendre un nouveau service aux amis

de la philosophie allemande, en reproduisantes reinaniomens successifs a l'aide d'une

combinaison heureuse doul M. Hoseukraii/, l'éditeur allemand de Kant, lui avait

donne l'exemple. — Voyez Critique de la Raison pure, deuxième édition, 1843

,

chez I .ad range.
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l'auteur de Woldemar et à'Alwill avait protesté avant Kant contre la

bassesse et la sécheresse de la morale de l'intérêt. Quand la philoso-

phie critique apparut, elle trouva Jacobi tout préparé contre elle. Elle

le blessait en effet dans les plus sensibles endroits de son enthousiaste

et délicate nature. La morale môme de Kant, si pure et si élevée, ne

trouvait pas grâce à ses yeux. Outre qu'elle s'accordait mal avec le reste

du système, il lui reprochait d'être en elle-même trop amie des maximes

et des règles, de faire à la raison une trop grande place qu'elle ra-

vissait au sentiment. Il ne faut pas emprisonner dans des catégories

le naïf et libre élan du cœur et glacer sous des formules abstraites

la grâce ou l'héroïsme du dévouement. Si exactes que paraissent nos

règles et nos maximes
,
quelque chose en nous de puissant et d'irré-

sistible leur échappe toujours : « Je mentirais, s'écrie Jacobi dans Wol-

demar, je mentirais comme Desdemone mourante.... je serais parjure

comme Épaminondas et Jean de Witt... » Ces paroles marquent bien

le rôle de Jacobi dans le mouvement de la philosophie allemande : il

s'est épuisé en protestations. Il a protesté tour à tour contre Kant,

contre Fichte, contre Schelling, opposant au scepticisme de la philo-

sophie critique et à ses artificielles analyses, comme aux témérités de

l'idéalisme et du panthéisme, la croyance spontanée, la foi naïve et

irrésistible de la conscience.

Par malheur, à force de combattre les égaremens des systèmes,

Jacobi finit par prendre en haine la raison,,mère des faux systèmes,

mais aussi mère de la vérité. îsous le rapprochions tout à l'heure de

Jean-Jacques; il y avait aussi en lui du Pascal. La sagesse de la raison

lui était une fausse sagesse, insupportable au cœur de l'homme, con-

traire à ses plus chères espérances. « Je ne veux pas, disait-il sans

cesse, être sage à mes dépens. » Dans sa conversation célèbre avec

Lessing sur Spinoza, il soutient que le spinozisme est le dernier mot
de la raison, pour accabler ainsi du même coup la raison et le spino-

zisme. Emporté par les ardeurs de la polémique, il alla même jusqu'à

prétendre que l'intérêt de la science, c'est qu'il n'y ait point de Dieu,

car la science veut expliquer, et Dieu est l'inexplicable. On se sou-
vient du mot de l'auteur des Pensées : « Athéisme, marque de force

d'esprit. »

Mais ce que Jacobi invoque contre la raison impuissante, ce n'est

point la religion de Pascal, c'est le sentiment dans ce qu'il a de plus

élevé à la fois et de plus vague; c'est, comme dit l'Allemagne, le savoir

immédiat, plus sûr que le raisonnement et l'analyse. Jacobi revient

ici à la raison sous une autre forme, et cette philosophie négative,
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sans rigueur et sans contenu, n'a d'intérêt qu'à titre de protestation

légitime.

Ed attaquant d'une autre manière la doctrine de Kant, Fichte ou-

vrait à la philosophie une nouvelle issue. De là l'intérêt supérieur de

son entreprise.

Ce qui frappa surtout Fichte dans le système de Kant, ce fut le défaut

de rigueur et d'homogénéité. Kant en effet, tout en refusant à l'esprit

humain le droit de connaître autre chose que soi, ne conservait même
pas cet avantage d'être conséquent dans l'erreur et de former un sys-

tème établi sur un principe simple et bien lié dans toutes ses parties.

Il reconnaissait en effet qu'il existe, par-delà les phénomènes et par-delà

les lois que leur impose la pensée, des êtres, inaccessibles, il est vrai,

mais réels. Le premier pas de la Critique de la liaison pure, c'est de

constater que rien ne se produit dans la pensée que par l'expérience,

par les phénomènes des sens. Or, ces phénomènes que l'esprit ren-

contre et qu'il ne produit pas supposent un principe étranger. Étrange

concession! Quoi! la science a pour infranchissable enceinte l'esprit

humain, le sujet, et cependant il existe autre chose, et la première con-

dition de la science est de supposer un objet qu'elle ne connaît pas,

qu'elle ne peut atteindre, et qui est l'origine de tout! La science débute

donc par une hypothèse, et par une hypothèse contradictoire à sa

nature. La science a son principe hors d'elle, ou plutôt elle n'a pas

de principe, elle n'est pas.

Cette rigueur et cette homogénéité parfaites, qui faisaient défaut

dans le système du maître, c'est ce que chercha avant tout le disciple.

De là, sa fameuse Théorie de la Science. Ici, le principe de Kant est

poussé à sa dernière conséquence. Plus d'élément objectif supposé

arbitrairement; tout est sévèrement déduit d'un seul terme de la con-

naissance, du sujet. Le problème pour Fichte est celui-ci : tirer du

moi la philosophie tout entière, et l'audacieux analyste prétend donner

à cette déduction toute la rigueur des mathématiques. Celles-ci sup-

posent en effet la loi de l'identité, qui s'exprime ainsi : A = A. Fichtr

n'en demande pas davantage; il ne réclame qu'une donnée primitive :

Moi = Moi.

C'est sur cette pointe aiguë qu'il prétend faire reposer l'édifice en-

tier de l'esprit humain. La nature et Dieu ne sont que des développe-

mens du moi. Le moi seul est principe, expliquant tout, posant tout,

créant tout, étant tout, s'expliquant, se posant, se créant lui-même.

Il faut également admirer ici l'excès d'extravagance de l'esprit humain
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et l'étonnante fécondité de ses ressources. Le voilà réduit par Kant à

lui-même, voilà la philosophie enfermée dans le moi, enchaînée à une

sorte de point mathématique. Laissez faire l'esprit humain : ce seul

point conservé lui livrera tout le reste. Du moi, il tirera la nature et

Dieu lui-même, car il faut un théâtre à son activité, un idéal à sa

raison et à son cœur. De l'excès du scepticisme, il ira au dogmatisme

le plus absolu. Tout à l'heure il doutait de tout; maintenant il se vante

non-seulement de connaître la nature, mais delà créer; que dis-je? il

se vante de créer Dieu ! On sait que ce sont les propres expressions de

Fichte, à la fois absurdes et conséquentes, également merveilleuses

de rigueur logique et de folie.

Oui, Fichte tire du moi la nature et Dieu. Le moi, en effet, suppose

le non-moi : il se limite lui-même, il n'est lui-même qu'en posant un

autre que soi; il ne se pose qu'en s'opposant son contraire, et lui-

même est le lien de cette opposition, la synthèse de cette antinomie;

si, en effet, le moi n'est pour lui-même qu'en se limitant, cette faculté

qu'il a de se limiter suppose qu'en soi il est illimité, inGni. Il y a donc

au-dessus du moi relatif, du moi divisible, du moi opposé au non-

moi, un moi absolu qui enveloppe la nature et l'homme. Ce moi absolu,

c'est Dieu. Voilà donc la pensée en possession de ses trois objets es-

sentiels; voilà l'homme, la nature et Dieu dans leurs relations néces-

saires, membres d'une même pensée à trois termes, séparés à la fois

et réconciliés. Voilà une philosophie digne de ce nom, une science,

une science rigoureuse, démontrée, homogène, partant d'un prin-

cipe unique, pour en suivre et en épuiser toutes les conséquences.

Tel est le système de Fichte : qu'on trouve ce système absurde,

bizarre, obscur, il n'en est pas moins vrai qu'il est une période essen-

tielle de l'histoire de la philosophie allemande, un anneau néces-

saire de la chaîne. On peut sans doute expliquer aussi l'influence qu'il

a exercée par la beauté de quelques-unes de ses applications. La mo-

rale de Fichte, par exemple, est une suite imprévue peut-être, mais

rigoureuse de sa métaphysique. Elle est fondée sur le moi. Le carac-

tère éminent du moi, c'est la liberté. Conserver sa liberté, son moi,

c'est le devoir; respecter le moi, la liberté des autres, c'est le droit.

De là ce noble stoïcisme de Fichte, et cette passion pour la liberté,

qui ont été en si parfait accord avec la mâle vigueur de son caractère

.rôle généreux qu'il s'est donné dans les affaires politiques de

t'À^té^gne. Mais, à nos yeux, l'importance du système de Fichte

H Çpim Sa grandeur et son originalité, nous la trouvons dans cette

ffed|diu|ire métaphysique si justement et si hardiment appelée par

W
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lui-même l'idéalisme subjectif absolu. Elle a ce caractère singulier

qu'en poussant à ses plus extrêmes conséquences le scepticisme de

Kant, elle prépare le dogmatisme de Schelling et de Hegel. Et il faut

bien le remarquer, non-seulement elle le prépare , mais elle le com-

mence et le contient. Fichte, en effet, aspire ouvertement à la science

absolue. Il explique l'homme, la nature et Dieu. Il mène la philosophie

allemande, si on peut ainsi dire, du subjectif à l'objectif par le subjectif

même, du scepticisme au dogmatisme, d'une doctrine tellement ti-

mide, qu'elle ose à peine affirmer un être effectif, à cette philosophie

ambitieuse qui embrasse dans ses cadres immenses l'histoire de l'hu-

manité et celle de la nature, et prétend, sans mesure et sans réserve,

à l'explication universelle des choses.

Schelling a commencé sa carrière philosophique par accepter le

système de Fichte, comme Fichte avait d'abord adopté celui de Kant.

Son premier écrit, composé à vingt ans, porte ce titre expressif: Du
moi comme principe de la philosophie; mais il ne tarda pas à s'aperce-

voir de l'impossibilité absolue de maintenir la philosophie dans cette

étroite enceinte où elle étouffait. Sur les pas de Fichte, la philosophie

avait perdu la nature; il s'agissait de la reconquérir.

La nature existe en face du moi. Toute tentative de déduire la na-

ture du moi, l'objet du sujet, est radicalement impuissante; l'exemple

de Fichte l'a prouvé. On ne réussirait pas mieux à déduire le sujet de

l'objet, le moi de la nature, la pensée de l'être. Ainsi point d'être sans

pensée, point de pensée sans être, et aucun moyen de résoudre la

pensée dans l'être ou l'être dans la pensée#C'est dans ces termes que

se posait devant Schelling le problème philosophique.

On s'explique très simplement la solution où il fut conduit. Sui-

vant lui, la pensée et l'être, le sujet et l'objet, ne peuvent être a la

fois irréductibles et inséparables, s'il n'y a pas un principe commun
de l'un et de l'autre, principe à la fois subjectif et objectif, intelli-

gent et intelligible, source unique de la pensée et de l'être. Ce prin-

cipe, ce sujet-objet absolu, comme l'appelle Schelling, est l'idée-mère

de sa philosophie. Remarquons que c'est à peu près de la môme ma-

nière que Spinoza avait été conduit a l'unité de la substance. Sou

maître, Descartes, en effet, avait constaté au début de la science une

dualité fondamentale. En face de l'être qui pense, il avait reconnu

l'être étendu. Comment expliquer leur coexistence, bien plus, leur

union'.' Malebranche, préludant à l'idénlismr de Kant, avait nié qu'on

put connaître les corps; Berkeley, devançant Fichte, avait essayé eh



DE LA PHILOSOPHIE ALLEMANDE. 621

déduire l'étendue de la pensée. Spinoza, sentant d'avance la vanité

de ces tentatives, déclara hardiment que la coexistence de la pensée

et de l'étendue n'était possible que par une substance infinie, à la fois

étendue et pensante, à la fois nature et humanité. L'analogie est

sensible, mais il ne faut pas l'exagérer. Le mouvement de la philoso-

phie allemande a un caractère qui lui est propre et une originalité li-

mitée, mais réelle. Schelling n'est point le plagiaire de Spinoza, bien

qu'il l'ait connu et admiré dès sa jeunesse, bien que la polémique ar-

dente qui divisa Mendelsohn et Jacobi , et à laquelle prit part toute

l'Allemagne pensante, soit antérieure de quelques années aux premiers

écrits de Schelling, et l'ait de bonne heure si vivement frappé, qu'il

exprimait ouvertement, dans son premier essai, l'espérance de réa-

liser un jour un système qui fût le pendant de /'Éthique de Spi-

noza (t). C'est justement ce qui est arrivé, mais les différences des

deux systèmes sont incontestables. Nous y insisterons un instant pour

mettre en pleine lumière le principe fondamental de la philosophie

de Schelling.

Bans l'univers de Spinoza, il y a deux mondes, à la fois unis et op-

posés, le monde de la pensée ou des âmes, et le monde de l'étendue ou

des corps. Ces mondes se pénètrent l'un l'autre. Toute ame a un corps,

tout corps a une ame. La pensée a ses lois, la nature a les siennes;

mais ces lois se correspondent étroitement. Un des grands théorèmes

de Spinoza est celui-ci : L'ordre et la connexion des idées est le même
que l'ordre et la connexion des choses (-2). Quel est le secret de cette

identité? C'est que la pensée et l'étendue, les âmes et les corps, ne sont

que les deux faces d'une même existence. La nature, c'est Dieu dans

l'étendue et le mouvement; l'ame, c'est Dieu dans la pensée. Dieu

étant un, les lois de son développement sont unes. Ainsi toutes les

existences se pénètrent, tout s'unit, tout s'identifie.

Schelling part aussi de cette dualité, la pensée ou le sujet, les choses

ou l'objet, ou encore la nature et l'humanité. La nature a des lois;

mais une loi, c'est essentiellement quelque chose d'intellectuel, c'est

une idée. La nature est donc toute pénétrée d'intelligence; d'un autre

côté, l'humanité a aussi ses lois; elle est libre sans doute, mais elle

n'est pas livrée au hasard. Des règles absolues gouvernent son déve-

loppement. 11 y a donc parenté entre l'humanité et la nature. D'où

(1) Schelling, Du moi considéré comme principe de la philosophie.

(2) Éthique, part. II, prop. 7.

TOME XIII. 40
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vient leur distinction? C'est que la nature obéit à ses lois sans con-

science, tandis que l'humanité a conscience des siennes. En d'autres

termes, il y a de l'être dans la pensée, de l'idéal dans le réel, et il y a

aussi de la pensée dans l'être, du réel dans l'idéal. La différence, c'est

qu'ici la pensée, et là l'être, dominent; mais au fond la pensée et l'être

sont inséparables. Il y a donc un principe commun qui se développe

tantôt sans conscience et tantôt avec conscience de soi-même. C'est

le Dieu de Schelling.

Jusque-là le philosophe hollandais et le philosophe allemand ne dif-

fèrent pas; voici le point où ils se séparent. Dans l'univers de Spinoza,

il y a un abîme entre la pensée et l'étendue. La pensée et l'étendue,

c'est toujours Dieu sans doute, mais il n'y a aucune sorte d'union

entre ces deux parties de son être. Le flot des idées coule d'un côté,

le flot des corps coule de l'autre. Dieu les embrasse, il est vrai; mais,

dans cet océan infini, les ondes contraires ne s'unissent pas. De là au

sein de la nature une solution de continuité éternelle. Il en est tout

autrement dans le système de Schelling. L'ensemble des êtres com-

pose une échelle continue et homogène où chaque forme de l'existence

conduit à une forme supérieure. La nature n'est pas, comme dans Spi-

noza, destituée d'intelligence. Un courant infini de pensée circule dans

toutes ses parties; seulement cette pensée n'arrive pas du premier coup

à la plénitude de son être. C'est d'abord une pensée tellement obscure,

tellementsourde,qu'elles'échappeabsolumentà elle-même. Par degrés,

elle s'éclaircit et se replie sur soi; elle se sent d'abord, puis se distin-

gue, enfin elle arrive à se réfléchir, à se posséder, à se connaître par-

faitement. « La nature, dit Schelling, sommeille dans la plante, elle

rêve dans l'animal, elle se réveille dans l'homme. » Ce développement

merveilleux est ce que les Allemands appellent le progrès ou le processus

de l'être (prozess). L'idée du processus n'est pas dans Spinoza; elle

appartient en propre à la philosophie allemande et à Schelling. Leib-

nitz, à la vérité, et, deux mille ans avant Leibnitz, Aristote, avaient

conçu la nature comme une série de formes homogènes s'élevant de

degrés en degrés à une perfection toujours croissante; mais, dans

Leibnitz comme dans Aristote, le lien substantiel qui unit ces formes

diverses reste obscur ou inexpliqué. Schelling l'explique par le pan-

théisme, il est vrai, mais enfin il l'explique à ses risques et périls. <>(,

de cette sorte, en empruntant tour à tour à Spinoza et à Leibnitz, il

reste lui-même. On ne saurait refuser à cette fusion du dynamisme

de Leibnilz et du panthéisme de Spinoza le caractère de l'originalité et
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de la grandeur, d'autant mieux que Schelling n'a copié personne; c'est

le mouvement propre de sa pensée, c'est le courant de la philosophie

allemande qui l'a conduit à la philosophie de l'identité.

Le système de Schelling en effet, bien qu'il paraisse et qu'il soit réel-

lement une réaction extrême contre la doctrine de Fichte, en un autre

sens la continue. Fichte n'admettait-il pas aussi l'identité absolue des

choses? Ne résolvait-il pas l'opposition du moi et du non-moi dans un

principe supérieur? Seulement ce principe supérieur, c'était toujours le

moi, et de là le caractère idéaliste et subjectif de tout le système. Cette

identité admise par Fichte, Schelling la généralise et la transforme.

Elle n'est plus pour lui renfermée dans cette étroite prison du moi;

elle est le fond de toutes choses. On peut dire que Schelling a pris

des mains de Fichte les cadres de sa philosophie; mais, en les élargis-

sant, il leur a donné une ampleur infinie. Il a fait entrer dans le sys-

tème de Fichte la nature exilée; il y a répandu à pleines mains la réalité

et la vie.

Faut-il s'étonner maintenant que Fichte, à la fin de sa vie, ait in-

cliné aux idées de Schelling? Dans la Destination de l'homme (1), dans

un autre ouvrage fort curieux, Instruction pour arriver à la vie bien-

Amoh -2
. le système de Fichte ne se distingue plus de celui de

Schelling. Le moi n'est plus ici le moi subjectif de la Théorie de la

Si ien ce; c'est le moi réel, objectif, qui communique à la nature sa

propre réalité, sa propre objectivité. M. Fichte le fils, qui porte avec

honneur un grand nom, s'efforce en vain de confondre ces deux choses.

Sa piété filiale est assurément fort ingénieuse, mais elle ne parvient pas

à dissimuler l'intervalle immense qui sépare l'idéalisme de Fichte et

cette philosophie de Schelling si pleine du sentiment de la nature et de

la réalité. Aussi, tandis que la doctrine de Fichte était, sauf en morale,

presque stérile en applications, la doctrine de Schelling régénérait

les sciences physiques et donnait une impulsion merveilleuse à l'his-

toire des religions, à celle de la philosophie.

Le mouvement de la philosophie allemande ne pouvait s'arrêter à

Schelling. Le système de Schelling, en effet, renfermait bien un prin-

cipe, mais elle ne fournissait aucun moyen de le développer scien-

tifiquement. Qu'avait fait Schelling? Il avait conçu l'ensemble des

(1) Ouvrage depuis long-temps traduit par M. Barchou de Penhoën.

(2) Cet éloquent écrit \ient d'être traduit par M. Bouillier, avec deux introduc-

tions intéressantes, l'une du traducteur, l'autre de M. Ficbte le flls. — 1 vol.'in-S»,

chez Ladrange.

40.
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choses comme la série progressive des formes variées d'un principe

identique. Mais comment saisir ce principe? comment atteindre la loi

de son développement? comment la démontrer? C'est ce que Schelling

ne faisait pas.

Pourquoi ce principe se développe-t-il? Pourquoi devient-il tour à

tour pesanteur, lumière, activité, conscience? Est-ce à l'expérience

qu'on le demandera? Mais l'expérience constate les faits, elle ne les

explique pas. Dira-t-on que le sujet-objet se développe par sa na-

ture? On demandera quelle est sa nature, et Schelling ne la détermine

en aucune façon. Il faut donc admettre ici la qualité occulte d'un

principe inconnu. Que de mystères et d'hypothèses ! et à quoi tout

cela sert-il? Otez l'expérience, nul moyen n'apparaît de construire

régulièrement ou même d'ébaucher la science. C'est sous le poids

de cette difficulté que Schelling avait imaginé son intuition intellec-

tuelle, faculté transcendante qui atteint l'absolu d'une prise immé-

diate, sans passer par les degrés laborieux de l'analyse et de la ré-

flexion; mais jamais Schelling n'a pu éclaircir la nature équivoque de

cette intuition prétendue. Est-ce un don naturel de l'esprit humain?

est-ce un privilège? on ne sait. Quoi de plus obscur, de plus arbi-

traire, de plus incompatible avec les conditions de la science? Évidem-

ment la philosophie allemande devait faire un pas de plus ou aban-

donner son principe. Ce dernier pas, Hegel le fit. Hegel a cherché, il

a cru trouver une méthode pour construire la science absolue, pour

a démontrer. Cette méthode, c'est la logique.

Faire connaître à des lecteurs français, môme d'une manière géné-

rale, le système de Hegel, c'est, je n'hésite pas à le dire, une des plus

difficiles entreprises qu'on se puisse proposer. D'abord personne ne

s'est encore risqué à traduire aucun ouvrage de Hegel (1), de sorte que

rien ne prépare le public ni à cette méthode étrange ni à cet étrange

langage. Un écrivain consciencieux, M. OU, esprit ferme et plein de

sens, a fait, il est vrai, d'utiles efforts pour nous initier à la doctrine

et à la terminologie hégéliennes (2); mais, tant qu'un traducteur lia—

(t) L'ouvrage important public par M. Bénard sous oc titre : Cours d'esthétique

de Hegel (3 volumes in-8°), n'est |ws proprement une traduction; c'est une libre

analyse.

(2) Mentionnons aussi les articles de M. Wilm dans la Revue Germanique, un*

dissertation étendue de M. Louis Prévost: Hegel, exposition de sa doctrine, n

une thèse de M. Véra : Platonis, Art st utdis et llegelii de tnedio ternxino d<*-

trina.
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bile et résolu n'aura pas fait passer dans notre langue un des grands

ouvrages de Hegel, XEncyclopédie des sciences philosophiques par

exemple, les plus exactes analyses seront encore insuffisantes.

Rien ne paraît au premier abord plus extraordinaire, tranchons le

mot, plus absurde que le système de Hegel. Non-seulement il pousse

plus loin que ne l'avait fait Schelling et jusqu'à sa dernière limite

le principe déjà fort équivoque de l'identité absolue de la pensée

et de l'être; mais, par une suite de cet excès même, il introduit une

loi qui est le renversement de toutes les idées reçues : c'est à savoir

que les contradictoires sont identiques, par exemple que l'être est iden-

tique au néant, le fini à l'infini, la vie à la mort, la lumière aux té-

nèbres. La philosophie consiste, pour Hegel, à trouver en tout l'unité

sous la contradiction, l'identité sous la différence.

On se sent disposé tout d'abord, à l'égard d'une telle entreprise, à

la défiance et presque au dédain. Il est certain toutefois, à part la va-

leur même de la doctrine de Hegel, qu'elle est une suite nécessaire

de ce qui précède, le terme fatal où la philosophie kantienne devait

aboutir. Supposez que Kant, en 1820, fût sorti de son tombeau; nul

doute qu'en voyant ce que la philosophie était devenue entre les mains

de Hegel, il ne se fût écrié, comme Malebranche en lisant Spinoza, que

c'était une épouvantable chimère. Et cependant ces deux principes si

étranges et si dangereux, l'identité des contradictoires, l'identité de

la pensée et de l'être, sont déjà dans le système de Kant. N'est-ce

point Kant, en effet, qui dans sa dialectique a donné l'exemple dé-

plorable d'opposer les idées l'une à l'autre, et de prouver que les thèses

contradictoires sont également vraies? La logique de Hegel, sous ce

point de vue, n'est-elle pas le développement des antinomies? Mais ce

qui est plus évident encore et d'une plus grande conséquence, c'est

que Kant a préparé l'identification absolue de la pensée et de l'être.

C'est une étude infiniment curieuse à se proposer que l'histoire de ce

principe dont l'Allemagne est si fière, et où elle fait consister son prin-

cipal titre d'honneur. On le voit naître avec Kant, se développer dans

Fichte, se transformer dans Schelling, et arriver enfin dans le système

de Hegel à son plein développement. Suivant Kant, ce que nous appe-

lons les lois de la nature, ce sont en réalité les formes de notre intel-

ligence que nous appliquons aux phénomènes. La grande erreur des

philosophes, c'est de détacher ces lois de leur véritable principe, savoir

l'esprit humain, le sujet, pour les transporter dans les choses, pour

les objectiver. Kant aimait, comme on sait, à rendre sensible l'idée

de sa réforme philosophique, en la rapprochant de celleque son com-
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patriote Kopernic avait introduite dans l'astronomie. Le vulgaire croit

que les astres tournent autour de la terre, ce qui ne peut s'accorder

avec l'observation exacte des faits. Changez l'hypothèse, faites tourner

la terre autour du soleil, toute contradiction disparaît, tout s'explique

et s'éclaircit. De même on est accoutumé à subordonner la pensée à

l'être, tandis qu'au vrai, suivant Kant, c'est l'être qui est subordonné

à la pensée.

De cette conception à celle de Fichte, il n'y a qu'un pas. Si les

choses ne sont que ce que les fait la pensée, c'est la pensée qui con-

stitue, qui crée les choses. Le moi, en se pensant, en se posant, se

crée; en posant le non-moi, il le crée; enfin, en posant Dieu, il le

crée encore. Voilà l'identité absolue de la pensée et de l'être, expli-

citement professée par Fichte, et, comme on voit, rigoureusement dé-

duite de l'idée fondamentale de Kant. Seulement il faut remarquer

que cette identité absolue est dominée par le caractère propre du

système de Fichte; je veux dire qu'elle est purement psychologique et

subjective; l'être, pour Fichte, comme la pensée, c'est toujours le

moi ou un développement du moi. Fichte ne pouvait donner à l'iden-

tité de la pensée et de l'être un autre sens qu'à condition de sortir de

son système. Schelling, nous l'avons vu, reprit, mais en le transfor-

mant radicalement, le système de Fichte. A ses yeux, le moi et le

non-moi ont une égale réalité, la nature et l'humanité subsistent en

face lune de l'autre; elles trouvent leur union dans un principe à la

fois idéal et réel, subjectif et objectif, qui les constitue, les pénètre et

les contient.

Cette identité de la pensée et de l'être, du sujet et de l'objet, conçue

comme réelle et objective, est le principe commun de la philosophie do

Schelling et de celle de Hegel, et on voit qu'elles se rattachent étroi-

tement l'une et l'autre aux doctrines antérieures. Voici maintenant la

différence des deux systèmes. Schelling n'identifie la pensée et l'être

que dans leur principe premier, savoir Dieu; mais au-dessous de Dieu.

la pensée et l'être, sans jamais se séparer, se distinguent. H y a plus

d'être dans la nature, il y a plus de pensée dans l'homme. S'il en est

ainsi, l'être et la pensée sont deux choses différentes, et le principe de

l'identité est en défaut. A la rigueur, en effet, si l'être et la pensée sont

une seule et même essence, non-seulement la pensée doit se trouver

partout où est l'être, mais elle doit s'y rencontrer dans la même pro-

portion. Pourquoi cet équilibre est-il rompu? comment est-il possible

qu'il vienne à se rompre? pourquoi Dieu est-il plus dans l'humanité que

dans la nature? Question téméraire sans doute, mais à laquelle est
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tenu de répondre celui qui ose soutenir que la science absolue est

possible à l'homme. Or, cette question, Schelling ne la résout pas, et

ne peut pas la résoudre. Le voilà convaincu d'inconséquence. Il a pro-

clamé le principe de l'identité de la pensée et de l'être, il l'a dégagé du

caractère relatif et subjectif qui le dé6gurait dans Fichte et dans Rant,

mais il n'a pas osé le développer avec rigueur. Aussi sa philosophie

ne s'est-elle soutenue que par des hypothèses ou par des emprunts

déguisés qu'il a faits à l'expérience.

Hegel met sa gloire à être plus conséquent et plus hardi que son

devancier, et il prétend tirer du principe de l'identité ce que Schelling

ni aucun philosophe n'a jamais pu lui faire rendre, une science du dé-

veloppement des choses.

La pensée et l'être, c'est tout un. A quoi bon deux mots pour expri-

mer une essence unique? Ne disons pas la pensée, l'être, disons Vidée.

L'idée, voilà le dieu de Hegel; le développement de l'idée, voilà la

réalité; la connaissance de ce développement, voilà la science. La

science de l'idée s'appelle la logique, et ainsi la métaphysique et la

logique se confondent.

Grâce à cette identité vraiment absolue, la science devient possible.

Elle se réduit, en effet, à déterminer les rapports nécessaires des idées.

Dans la théorie de Schelling, on était réduit soit à s'appuyer sur l'expé-

rience pour décrire le mouvement de l'être dans la nature, ce qui ne don-

nait pas une véritable science, ou à donner carrière à l'imagination, et

à présenter des hypothèses déguisées sous le beau nom d'intuition in-

tellectuelle. Cela tenait à ce que l'essence du premier principe restait

indéterminée, et à ce que l'on admettait une distinction arbitraire

entre les objets de la pensée et la pensée elle-même. Maintenant que
nous savons que le premier principe, c'est 1 idée, et que la nature et

l'humanité ne sont autre chose que le développement de l'idée, les lois

de l'idée étant connues, la science est trouvée.

On demandera comment les lois de l'idée peuvent être déterminées.

Hegel répond à cette question par sa logique, qui est la détermina-

tion scientifique des lois de l'idée. Hegel ne donne pas ces lois comme
une découverte accidentelle de son génie. Ces lois sont partout, dans

la conscience de tout homme, dans la nature, dans l'histoire. Elles se

déduisent toutes, au surplus, d'une loi unique et fondamentale, la loi

de l'identité des contradictoires. Suivant Hegel, toute pensée, tout être,,

toute idée renferme une contradiction, et non-seulement cette con-
tradiction existe dans les choses, mais elle les constitue. La vie est
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essentiellement la synthèse, l'union de deux élémens qui tout ensemble

s'excluent et s'appellent nécessairement.

Au premier abord, dit Hegel, cette doctrine révolte le sens com-

mun et paraît favorable au scepticisme. Loin de là; elle est au contraire

l'arrêt de mort du scepticisme. Les pyrrhoniens triomphent de l'oppo-

sition des idées; cette opposition n'embarrasse en rien le vrai philo-

sophe, qui y voit la condition et le mouvement même de la vie.

Le sens commun , loin de repousser le principe de l'identité des

contradictoires, lui rend un éclatant témoignage. Le sens commun ne

maintient-il pas la différence et l'identité de l'ame et du corps, la co-

existence et l'opposition de la prescience de Dieu et du libre arbitre?

C'est manquer au sens commun que d'abandonner une de ces vérités

pour l'autre, sous le vain prétexte qu'elles se contredisent. Examinez

le sens commun sous sa forme la plus haute, la religion; l'ame reli-

gieuse n'adore-t-elle pas un Dieu à la fois personnel et infini, un Dieu

immobile et vivant, visible et invisible tout ensemble? Le sceptique

croit triompher en opposant ces attributs; c'est que le raisonnement

a étouffé en lui la raison. Pendant qu'il se tourmente à aller d'un de

ces contraires à l'autre, un élan du cœur vers Dieu les unit. La plus

raisonnable des religions, le christianisme, n'enseigne-t-il pas au

genre humain depuis dix-huit siècles que Dieu a fait le monde de rien,

que Dieu s'est fait homme? Et ne sont ce pas là autant de contradic-

tions, mais des contradictions pleines de raison, de réalité et de vie?

Les sciences nous offrent aussi mille exemples de l'identité des con-

tradictoires. En physique, n'admet-on pas sans aucune difficulté que

la lumière suppose les ténèbres? Dnaginez une lumière sans ombre.

Les objets également éclairés ne se distinguent plus, et ce jour uni-

forme est en tout identique à la nuit. Ainsi la lumière pure, comme
dit Hegel, la lumière immédiate, la lumière en soi, implique son con-

traire, l'obscurité. Non-seulement elle la suppose, mais elle la porta

en soi, elle l'engendre, et d'un autre côté, en la produisant, elle se

réalise elle-même. Le produit, c'est la lumière effective, la couleur.

Nous pouvons, sur cet exemple très simple, prendre une idée gé-

nérale du système de Hegel. Toute idée renferme trois clcmtiis. ou,

pour employer le langage consacré, trois momcns. Vous pomtv lit

considérer ou en elle-même, ou dans son opposition avec PMée 0OB-

traire qu'elle renferme, ou enfin dans l'union qui les réconcilie. Le

premier moment est celui de l'idée en soi, le second celui de ridée

hors de soi, le troisième enfin, celui de l'idée en suijt pour soi. L'idée
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existe d'abord d'une manière simple et immédiate, puis elle se divise

et s'oppose à elle-même; enfin elle ramène ses deux membres à

l'unité. Le moment de l'unité est celui de la vie, de la réalité concrète

et individuelle. Celui qui ne considère l'idée que dans les momens

antérieurs ne connaît que des abstractions. C'est la commune infir-

mité du vulgaire et de ces philosophes qui suivent la logique de l'école.

Le vulgaire, l'homme dans la vie animale, s'en tient à cette première

vue des choses qui nous les fait connaître dans un état de mélange et

de confusion. C'est la perception des sens. L'entendement s'applique

à cette matière grossière, la divise, la décompose. Ici éclatent les op-

positions; toutes choses paraissent contraires, la vie et la mort, le

mouvement et le repos, l'ame et le corps, le fait et le droit, la société

et la nature, la philosophie et la religion. Les esprits qui s'attachent à

ces oppositions ne peuvent manquer de tomber dans le scepticisme,

absurde extrémité aussi éloignée du sens commun que de la vraie phi-

losophie; mais s'arrêter au scepticisme, c'est bien mal connaître la

nature des choses et la puissance de la pensée; l'entendement est au-

dessus des sens, mais la raison est au-dessus de l'entendement. Ce que

l'entendement sépare, la raison l'unit; les choses qui semblaient in-

compatibles apparaissent comme inséparables; à la confusion succède

l'ordre, à la guerre la paix, au doute la foi, aux angoisses de l'ame,

aux hésitations du raisonnement, la sérénité d'une affirmation sûre

d'elle-même, la plénitude d'une compréhension parfaite. La vie et la

mort ne sont que les deux momens de l'existence, le fait et le droit les

deux aspects d'une même nécessité, la société un perfectionnement

de la nature, la philosophie un perfectionnement de la religion. •

On s'explique maintenant comment Hegel a pu être conduit au prin-

cipe de sa logique et de toute sa philosophie, l'identité des contradic-

toires. Trouver dans chaque idée une idée contraire, et les unir dans

une troisième idée; opposer à la thèse l'antithèse, et les réunir dans

la synthèse; considérer successivement l'idée en soi, hors de soi, et pour
soi, telle est sa méthode constante. L'idée à laquelle Hegel aboutit au
terme de chaque opposition n'est pas autre chose que l'idée première,

mais vivifiée par cette opposition elle-même, d'abstraite devenue con-
crète, de morte vivante. Cette même idée, ainsi transformée, traverse

une nouvelle opposition, une nouvelle contradiction, pour en sortir

victorieuse, et ainsi de suite à J'infini, depuis l'idée la plus simple, qui
contient le germe de toutes les autres, jusqu'à la plus composée, qui
en exprime le plus complet développement. La chaîne de ces opposi-
tions, c'est la science. Elle consiste à faire voir l'universelle identité :
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partie d'une idée primitive au plus bas degré de la pensée, elle la re-

trouve au faîte, et toutes les idées intermédiaires ne sont toujours que

la même idée qui se déploie à l'infini.

Il est possible de s'orienter maintenant au sein de ce vaste édifice

d'abstractions accumulées où se joue avec une fécondité et une sub-

tilité inouies la pensée de Hegel. Rien ne reste en dehors de ce sys-

tème, et il y a là, on ne saurait en disconvenir, un effort immense pour

tout embrasser et tout expliquer. Indiquons au moins les grandes li-

gnes du monument. L'œuvre de Hegel comprend trois parties : la lo-

gique proprement dite, la philosophie de la nature, et la philosophie

de l'esprit. Le principe premier et dernier des choses, ce que Hegel

appelle Vidée, doit d'abord être envisagé en lui-même, dans les pro-

fondeurs de son essence non encore manifestée, dans ces lois néces-

saires et primitives qui la constituent, et se réfléchissent plus tard en

toutes ses œuvres. La science de l'idée en soi, c'est la logique pure,

lumière, fondement, clé de voûte de tout le système. L'idée, par une

suite nécessaire de sa nature, telle que la logique l'a décrite et expli-

quée, l'idée se développe, ou, pour mieux dire, se brise et met à nu

l'élément de la contradiction qui était renfermé en son sein. Elle était

Dieu en soi, elle devient nature; éternelle, elle tombe dans le temps;

immuable, dans le changement. La philosophie de la nature nous

développe la série des mouvemens nécessaires qui emportent l'idée à

travers tous les degrés de l'échelle des êtres sensibles, et où elle épuise

sa faculté de se contredire elle-même. Les lois de la mécanique, de la

chimie, de la physiologie, se résolvent dans une série d'oppositions;

mais le principe suprême qui préside à ce développement veut que

la contradiction nécessairement créée soit nécessairement détruite.

L'idée, qui s'ignorait et se niait dans la nature, retourne à soi pour

devenir esprit. La science du retour de l'idée à elle-même est la phi-

losophie de l'esprit. Les religions, les arts, les systèmes, les institutions

sociales, ne sont que les phases diverses de cette évolution que ir-le

une éternelle et inflexible géométrie. L'histoire de l'humanité réfléchit

celle de Dieu; c'est une logique vivante, c'est Dieu qui se réalise, qui,

parti de soi, revient à soi, refermant ainsi le cercle infini et éternel.

Reprenons ces grandes divisions. La logique, dans le système de

Hegel, tient la place qu'occupe la théodicée dans les systèmes ordi-

naires; elle est la science de Dieu considéré en soi, a\ant la création, si

les mots Dieu et création ont ici un sens. Kt range théodicée, en effet,

ou, à la place de ces attributs sublimes de la justice éternelle, de la
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bonté infinie, de la beauté pure et sans mélange, nous trouvons une

sèche et monotone énumération d'idées abstraites, l'être, le néant, la

qualité, la quantité, la mesure, l'identité, la différence. Rien de plus

aride que cette algèbre qui ajoute à la monotonie de notions toujours

indéterminées l'insupportable uniformité du procédé qui les oppose et

les combine sous la loi d'une trichotomie toujours renaissante. La

Somme de saint Thomas, qui comprend quelques milliers de syllo-

gismes à la suite les uns des autres, ou, pour choisir un plus conve-

nable exemple, les deux cents propositions corollaires et scholies de

YEthique, sont, à côté de la logique de Hegel, des œuvres pleines de

charme et de vie.

Ces abstractions et la loi qui les enchaîne constituent pour Hegel

le fond des choses. Le vulgaire y voit de vaines combinaisons de l'es-

prit; ce sont les véritables réalités. Quelle abstraction plus viae, à ce

qu'il semble, que celle de l'être? Tout pour Hegel en va sortir. L'au-

teur de la Logique semble avoir voulu accumuler ici tous les sujets

de défiance et d'étonnement. D'une idée abstraite il prétend faire

sortir la réalité, et comment, je vous prie? par l'intermédiaire d'une

idée encore plus vide, celle du néant. L'idée confondue avec l'être,

l'être avec le néant, le concret sortant de l'abstrait, la contradiction

placée à l'origine des choses, voilà 1 épreuve où Hegel ne craint pas de

soumettre notre bon sens et notre patience.

L'idée de l'être est en effet la plus simple de toutes les idées; toutes

les autres la supposent, et elle n'en suppose aucune avant elle. Or,

l'idée de l'être ou l'être, car Hegel identifie, ici comme toujours, ces

deux choses, est identique au néant. Qu'est-ce en effet que l'être con-

sidéré en soi? C'est l'être absolument indéterminé, ce qui n'est ni fini,

ni infini, ni esprit, ni matière, ce qui n'a ni quantité, ni qualité, ni rap-

port. Tout cela peut s'affirmer du néant. Penser au néant, c'est faire

abstraction de toutes les formes de l'existence; c'est la même chose,

par conséquent, que penser à l'être en soi. D'un autre côté, Hegel ne

nie pas que l'être et le néant, ce qui est et ce qui n'est pas, ne soient

deux termes contradictoires. Ils sont à la fois contradictoires et iden-

tiques. La contradiction dans l'identité, voilà la souveraine loi de la

pensée et des choses.

Ainsi, du sein de l'idée de l'être, matière primitive des choses, sort

l'idée du néant; mais l'être et le néant ne restent pas en face l'un de

l'autre. L'être exclut et appelle le néant; ce double mouvement suscite

«ne troisième idée que Hegel appelle le devenir et qui réconcilie les

deux autres. Le devenir, c'est l'idée du développement par lequel un
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être devient ce qu'il n'était pas. Cette idée implique à la fois celle de

l'être et celle du néant; elle en est la synthèse. Nous voilà sortis de

cette abstraction confuse où tout se mêle et se perd; nous mettons le

pied sur le terrain de la réalité; nous avons affaire à l'être déterminé,

à la qualité.

Il est inutile de poursuivre cette déduction; j'aime mieux esquisser

quelques-unes des grandes applications de la logique, particulièrement

celles qui se rattachent à la philosophie de l'esprit.

L'idée dominante du système de Hegel se maintient avec une fer-

meté singulière au sein des applications les plus diverses. Partout

l'idée traverse les trois momens nécessaires; elle est d'abord l'iden-

tité confuse des contraires; puis elle se divise, pour rentrer finalement

dans son identité primitive, éclaircie et vivifiée. Cette loi domine et

éclaire la psychologie, la morale, le droit, l'histoire de la civilisation,

celle des religions et des philosophies.

Il y a, nous l'avons déjà vu, trois facultés dans l'esprit humain : la

sensibilité qui nous livre les idées dans leur confusion, l'entendement

qui les débrouille et les oppose, la raison qui les unit.

L'homme est d'abord pour lui-même unité confuse d'une ame et

d'un corps : cette unité se brise par la réflexion; l'ame s'oppose le corps,

mais elle s'aperçoit que le corps, c'est encore elle-même, et alors elle

le ramène à soi comme un moment nécessaire de son existence.

Dans l'homme, tout est d'abord mêlé, l'instinct, la volonté, la raison.

L'homme existe déjà sans doute dans l'enfant, mais d'une manière ab-

straite encore et indéterminée; il est en soi, il n'est pas pour soi. L'âge

de la réflexion arrive; une opposition se déclare entre l'instinct et la mi-

son, entre la nature et la volonté. De là le mal, mais de là aussi le bien.

Le bien suppose le mal, car celui qui fait le bien sans effort, sous la

seule impulsion d'une nature excellente, n'est pas véritablement bon.

Ici se vérifie avec éclat, suivant Hegel, le principe de sa logique. On

ne peut concevoir le bien sans concevoir en même temps le mal. Le

bien en un sens implique donc le mal, et cependant il l'exclut. Il

l'exclut et il le suppose, voilà la contradiction qu'il faut résoudre.

Hegel y croit parvenir en démontrant qu'au fond l'instinct et la raison

sont identiques. L'instinct, c'est la raison qui s'ignore. Aptes l'étra

opposée à elle-même dans la lutte de la volonté et de la nature, elle

reconnaît leur identité, et dès-lors tout rentre dans l'ordre au sein

de lame pacifiée; l'instinct comprend qu'obéir à la raison, r est être

liiltle à lui-même; la raison comprend qu'elle e>t l'aile, non pour

étouffer ou comprimer l'instinct, mais pour le conduire, et cette bar-
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monie intelligente et volontaire de l'instinct et de la raison, c'est la

vertu, mère du bonheur. On s'imagine que le bonheur et la vertu sont

deux choses différentes: philosophie étroite, philosophie de l'entende-

ment ! La raison identifie ce que le cœur de l'honnête homme ne sépare

jamais, le bien-faire et le bien-être, l'action vertueuse et la félicité.

Ainsi, partout à la surface la contradiction, la différence; partout

au fond l'harmonie et l'identité. Quoi de plus opposé, à ce qu'il

semble, que la philosophie et la religion? quoi de plus divers que les

cultes? quoi de plus contraire que les systèmes philosophiques? En

réalité, toutes ces institutions religieuses dont la variété nous confond,

dont l'opposition nous étonne, ne sont que les membres d'un même
corps, les momens d'une même idée. Celte idée, qui se développe

sous le voile du symbole dans la suite harmonique des religions, est la

même qui, sous des formes plus claires, déploie dans le mouvement

régulier des systèmes philosophiques sa nature toujours diverse et

toujours identique. Les lois de la logique, partout présentes, parce

qu'elles sont le fond de tout, déterminent et gouvernent souveraine-

ment cette double évolution.

Il y a trois grandes religions : la religion orientale, la religion grecque

et la religion chrétienne, lesquelles correspondent aux trois momens
nécessaires de l'idée logique. La religion orientale, c'est l'idée de

Dieu à son premier moment, celui qui comprend tous les autres dans

leur unité confuse. L'homme adore Dieu, mais sans le connaître et

sans se connaître soi-même. Univers, homme, Dieu, tout cela ne

forme encore qu'un tout indécis, la nature. La religion grecque, c'est

l'idée de Dieu au moment de la diremtion, de la contradiction. Dieu

se divise pour ainsi dire, s'ébranche en mille rameaux, s'oppose à

l'homme et à lui-même; l'infini se perd et se dissout dans le fini. La
religion chrétienne est par essence la religion de la réconciliation.

Fille de l'Orient et de la Grèce, elle les reproduit et les identifie. Dieu,

qui s'ignorait dans les obscurs symboles de l'Inde, qui était en quelque

sorte hors de soi dans la prodigieuse variété des divinités contraires de

la Grèce et de Rome, revient à soi dans le christianisme pour prendre

conscience claire et pleine possession de soi. Aussi, le christianisme

est-il la seule religion complète, la seule vraie, la seule évidente par

elle-même : c'est Dieu se sachant et s'afBrmant Dieu.

Ce qu'on appelle les mystères de la religion chrétienne, ce sont les

lois absolues des choses, obscures pour les sens, absurdes et contra-

dictoires pour l'entendement, claires et harmonieuses pour la raison.

Le premier de ces mystères, n'est-ce point celui de la sainte Trinité?
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Or, la sainte Trinité, c'est sous une forme auguste le principe même
de la logique. Le Père, c'est l'idée en soi; le Fils, c'est l'idée hors de

soi, dans sa manifestation visible, sous la double forme de la nature

et de l'humanité. L'Esprit, c'est l'idée en soi et pour soi, parvenue au

terme de son mouvement, se reconnaissant identique dans tous les

degrés qu'elle a parcourus. Au sein même du Père se retrouvent les

trois momens de l'idée, mais sous uns forme encore tout idéale :

l'Être ou la Puissance, objet de la pensée; le Verbe ou l'Intelligence,

ou encore la Pensée, engendrée par l'Être; l'Amour enfin, qui procède

de tous deux et qui les unit. Cette Trinité, tout idéale, se réalise par

la création, royaume du Fils; mais, pour rattacher la création à son

principe, il faut que le fini se sache infini, que l'homme se connaisse

Dieu : c'est le royaume de l'Esprit.

Il appartient éminemment à la philosophie de réaliser sur la terre

le royaume de l'Esprit. C'est elle en effet qui, en rattachant les sym-

boles du christianisme aux lois de la pensée, démontre et explique <:e

que la religion ne faisait qu'affirmer, l'union intime de l'homme et de

Dieu. La première forme de cette union se trouve dans la commu-
nauté chrétienne de l'église au berceau; la seconde, c'a été l'église or-

ganisée; la dernière sera l'état où toutes les croyances religieuses sont

appelées à s'allier bientôt sous la loi de la raison et de la liberté.

II.

Ce n'est point en quelques pages que l'on peut apprécier les résul-

tats d'un mouvement philosophique aussi vaste, aussi vai-io que celui

que nous venons de décrire; ce qui précède n'est point une histoire

de la philosophie allemande, ce qui suit non sera pas une critique.

Mais, de même que nous espérons en avoir dit assez pour piquer et

déjà pour satisfaire un peu la curiosité, nous voudrions, dans les sim-

ples réflexions qui vont suivre, exciter quelque défiance et pre\enir

l'engouement.

Si je ne me trompe, la philosophie allemande est depuis un demi-

siècle sous l'empire et comme sous le charme d'une illusion, et «est

là ce qui m'explique le vice fondamental de sa méthode, les étonnantes

révolutions et les aberrations singulières de ses systèmes. Cette illu-

sion, c'est de croire que la science absolue est possible pour l'esprit

humain. La science absolue, je. veux dire l'explication absolue et uni-

verselle des choses, voilà la chimère que poursuit depuis Fiente lu
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philosophie allemande, et chacun des systèmes qu'elle a tour à tour

enfantés n'est qu'un effort pour saisir l'insaisissable fantôme.

On explique d'ordinaire cette confiance démesurée dans la pure

théorie par le génie spéculatif de la race germanique, et cette expli-

cation est vraie, mais elle ne suffit pas; car enfin cette terre de l'en-

thousiasme a porté de grands critiques : Wolf, Heyne, Paulus; cette

race chimérique a produit Rant. Selon nous, c'est l'excès même du

doute dans la doctrine de Rant qui nous explique dans celle de Hegel

l'excès de l'orgueil dogmatique. Deux élémens essentiels constituent

en effet la science : d'un côté, l'esprit humain lui-même avec sa na-

ture, ses conditions, ses lois; de l'autre, l'ensemble des choses, leur

essence, leurs rapports. Réduire l'esprit humain à connaître sa consti-

tution dans l'oubli de la nature des choses, c'est nier la science; con-

cevoir la science comme indépendante delà nature de l'esprit humain,

de ses conditions, de ses lois, de ses limites, c'est la nier encore, car

c'est la rendre impossible et contradictoire.

La philosophie allemande nous offre le spectacle de ces deux excès

contraires. Rant commence par reconnaître que dans la science les phi-

losophes n'ont pas su faire la part de l'esprit humain, la part du sujet:

vue profonde autant que solide, d'où est sortie une incomparable ana-

lyse de la raison; mais, bientôt entraîné par son principe, ce sage esprit

oublie sa sagesse au point d'interdire à l'esprit humain tout accès dans

la réalité des choses. Hegel s'est jeté à l'extrémité opposée. L'auteur

de la Critique de la Raison pure osait à peine affirmer l'existence des

objets extérieurs; l'auteur de la Logique en connaît à fond, en expli-

que, en déduit, en démontre l'origine, l'essence et les lois. Le père

de la philosophie allemande réduit la théodicée à soupçonner la pos-

sibilité de Dieu; pour le dernier héritier de cette philosophie, la na-

ture divine n'a pas de mystères; le nombre et l'ordre de ses attributs

se découvrent avec la même clarté que les propriétés des courbes géo-

métriques. Rant enfermait la raison dans le cercle de l'expérience;

Hegel refuse à l'expérience toute autorité scientifique; tout doit être

démontré en philosophie, c'est-à-dire déduit des idées pures. Les plus

hautes conceptions de l'esprit humain n'ont pour le maître qu'une va-

leur relative et subjective; rien de relatif et de subjectif, si l'on en

croit le disciple, n'a de place dans les cadres de la science.

Ainsi, des deux termes nécessaires de toute connaissance, l'esprit

humain et les choses, Rant supprime le second, Schelling et Hegel re-

tranchent le premier. Fichte marque la transition d'un excès à l'autre.

Fichte en effet, tout en exagérant le kantisme, poursuit la chimère de
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la science absolue; mais c'est dans le moi qu'il se flatte de la trouver.

Il supprime comme Kant les choses, mais il en conserve les idées et

prépare la transformation future qui, de ces idées, va faire les choses

elles-mêmes.

Ainsi, Fichte, Schelling, Hegel, et on peut ajouter à ces noms émi-

nens ceux de tous les philosophes de la moderne Allemagne, ont ce

point commun au sein des différences qui les séparent: c'est de croire

que la science absolue est possible, c'est de la chercher, c'est de la

construire. De là leur méthode commune, aussi chimérique, aussi vaine

que l'objet qu'elle poursuit. Son trait distinctif, c'est la suppression de

l'expérience ou du moins la subordination complète de l'expérience aux

données de la raison pure. L'Allemagne a le plus parfait mépris pour

l'observation. Tenir compte des faits, c'est à ses yeux tomber dans

l'empirisme, dernier degré de l'abaissement intellectuel. La science

est essentiellement l'explication des choses; or, l'expérience n'explique

rien; la science en expliquant démontre, l'expérience ne saurait rien

démontrer. L'expérience est enfermée dans des limites nécessaires;

elle sait ce qui arrive en tel temps, en tel lieu; la science veut des résul-

tats universels et durables; l'expérience est l'ouvrage d'un esprit fini,

et partant elle est toujours relative et toujours subjective; la science

est absolue et objective par essence.

Évidemment, si la philosophie poursuit la science absolue, la méthode

philosophique, c'est la méthode a priori, fondée sur les idées pures,

suivant l'ordre des choses, expliquant tout, déduisant tout, méprisant

l'expérience, ne reconnaissant aucune limite, aucune condition. A une

telle science il faut une telle méthode; ces deux chimères sont faites

l'une pour l'autre.

Si je ne m'abuse, le secret de toutes les spéculations allemandes est

là : le principe de l'identité de la pensée et de l'être, commun fondement

du système de Schelling et de celui de Hegel, te principe plus dange-

reux encore de l'identité des contradictoires dont la logique hégélienne

est une perpétuelle application, enfin cette idée éminemment pan-

théiste du processus des choses qui fait de l'esprit humain le terme SU-

prôme où les développemens successifs de IVvisteiu o \ iennent se con-

centrer et se réfléchir, tout cela nous apparat! comme autant de suites

nécessaires de la double illusion que nous venons de signaler.

Pour que la science absolue soit construite, il ne suffit pas eu effet

que l'ordre des idées exprime l'ordre des choses, il faut que les idées

embrassent, pénètrent, constituent les choses; il faut que les ides

soient les choses. Supposez, en effet, que les chOSOI scient séparées 00
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seulement distinctes des idées, un doute est possible sur la conformité

parfaite des idées avec les choses; l'essence des êtres est soupçonnée,

entrevue : elle n'est pas saisie, atteinte dans son fond. C'en est donc fait

de la science absolue, s'il n'y a pas identité entre les idées et les choses.

La science absolue doit partir d'une première idée et en déduire

toutes les autres. Quelle peut être cette idée? La plus compréhensive

et la plus vague de toutes, l'idée de l'être indéterminé. Mais comment

passer de l'être indétermiué à l'être réel, de l'abstrait au concret, du

néant de l'existence à la vie? Il y a là une contradiction. Eh bien! au

lieu de la dissimuler, acceptons-la hardiment. La contradiction est

à l'origine des choses : que cette contradiction primitive devienne

la loi fondamentale de la pensée et de l'être, qu'elle se retrouve dans

toute la nature, qu'elle soit la force cachée par qui 4es idées sortent

les unes des autres depuis la plus pauvre jusqu'à la plus riche, de

sorte qu'en définitive le néant soit le principe, Dieu le terme, et que le

néant devienne Dieu.

Mais comment l'esprit humain pourra-t-il connaître et décrire cette

vaste et merveilleuse évolution? A une seule condition, c'est que l'es-

prit humain soit le degré supérieur où tout aboutit, le dernier cercle

qui enveloppe et pénètre tous les autres; à condition que l'esprit hu-

main soit tout, que l'homme soit Dieu. L'homme divinisé, voilà le der-

nier mot de la philosophie allemande.

Schelling dit que Dieu, c'est le sujet-objet absolu; Hegel, que c'est

l'idée, l'esprit infini. Mais il faut bien s'entendre. Le sujet-objet, con-

sidéré avant son développement, n'est qu'uneabstraction, une identité

vide. J'en dis autant de l'esprit infini, de l'idée en soi. Hegel lui-même

déclare que l'idée en soi est identique au néant. Si c'est là Dieu, il faut

s'expliquer avec franchise; mais non : le Dieu de la philosophie alle-

mande n'est pas au commencement des choses, il est à leur terme. Ce

Dieu, c'est l'esprit humain, ou plutôt Dieu est à la fois à l'origine, au

terme et au milieu, ce qui revient à dire qu'il n'y a pas de Dieu dis-

tinct des choses.

Ces étranges doctrines, à défaut de mérite plus solide, ont-elles du

moins celui de la nouveauté? C'est encore là une des illusions de la

philosophie germanique.

Rien de plus naïf que les prétentions de nos voisins d'outre-Rhin en

fait d'originalité. Dans l'école hégélienne en particulier, on les a por-

tées à leur comble. Hegel ne reconnaît en ses Leçons sur l'histoire de la

philosophie que deux grandes époques, l'époque grecque et l'époque

TOME XIII. 41
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germanique. Or, il va sans dire que la philosophie germanique est com-

prise entre Kant et Hegel. C'est rayer d'un trait de plume des annales

de la pensée humaine la scholastique et la philosophie française, des

noms, par exemple, comme ceux d'Abélard et de Descartes. Que l'Al-

lemagne traite avec ce mépris superbe des philosophes français, cela

peut à la rigueur se concevoir; mais rabaisser aussi Leibnitz, n'est-ce

pas l'excès de l'ingratitude? Elle est d'autant plus choquante, que

ces altiers contempteurs de la philosophie du xvne
siècle n'ont pas

dédaigné de lui emprunter ses vues les plus originales. Le principe

de l'homogénéité universelle de l'existence, la loi de continuité qui

enchaîne tous les êtres, le dynamisme intérieur qui pénètre la nature

sous l'apparent mécanisme de ses phénomènes, l'analogie profonde des

lois de l'univers physique et des lois de l'humanité, toutes ces grandes

idées qui sont la force et la richesse du système de Schelling, ne vien-

nent-elles pas de Leibnitz? Un autre cartésien, Spinoza, n'a-t-il pas

aussi à revendiquer sa large part dans les spéculations de l'Allemagne?

Le principe de l'identité de la pensée etde l'être n'est-il pas, nous l'avons

prouvé, le propre fonds du spinozisme? Hegel accuse le Juif d'Amster-

dam d'avoir méconnu le principe occidental , le principe moderne de

la personnalité, d'avoir fait de Dieu la nécessité ou la chose absolue,

sans reconnaître en lui la personne absolue ou l'idée; mais est-ce bien

à Hegel qu'il appartient d'élever contre le spinozisme une telle accu-

sation, d'ailleurs si légitime? Cette personnalité qu'il invoque, l'a-t-il res-

pectée dans l'homme et en Dieu, lui qui n'a vu partout, du sommet de

l'être jusqu'à son plus bas degré, que la rigoureuse géométrie de

l'idée? Tout en se distinguant de Spinoza, Hegel reconnaît pourtant à

la philosophie germanique un grand précurseur. Lequel, je vous prie?

ce n'est pas Spinoza, ce sera peut-être Descartes? Non; c'est un Alle-

mand du xvic siècle, le chimérique auteur de YAurore naissante, le

cordonnier-philosophe de GOrlitz, Jacob BOhme!

On croira peut-être que j'exagère ici les illusions du patriotisme

germanique. Il faut donc citer Hegel lui-même :

« Nous verrons, dit-il dans un discours célèbre, que, chez les autres

nations de l'Europe où les sciences sont cultivées avec /tic et au-

torité, il ne s'est plus conservé de la philosophie que le nom; l'idée

en a péri, et elle n'existe plus que chez la nation allemande. Nous

avons reçu de la nature la mission d'être les conservateurs de ce feu

sacré, comme aux Bnmolpides d'Athènes avait été confiée la conser-

vation des mystères d'Eleusis, aux habilans de Snmothrace celle d'un

culte plus pur et plus élevé, de môme que plus anciennement encore
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l'esprit universel avait donné à la nation juive la conscience que ce

serait d'elle qu'il sortirait renouvelé (1). »

On a le droit de sourire, dans la patrie de Descartes et de Male-

branche, de cette naïve exaltation. Pour moi, ce qui m'étonne, c'est

que l'histoire de la philosophie, qui a été cultivée avec tant de pa-

tience et de profondeur par la savante Allemagne, n'ait pas quelque

peu altéré la sérénité de cet orgueil. En France, si notre philosophie

contemporaine peut paraître, en fait d'originalité, porter trop loin la

modestie et l'abnégation, nous avons du moins cet avantage, que la

connaissance impartiale et approfondie des grandes conceptions du

passé nous a donné une sorte de maturité précoce qui nous préserve

des illusions. Platon, long-temps médité, nous rend moins sensibles

à l'originalité de Schelling; Plotin, bien connu, nous tient en garde

contre Hegel.

Je ne veux point faire ici un étalage indiscret d'érudition, et je sais

que les mêmes principes peuvent recevoir des mains du temps et du

génie des développemens pleins de nouveauté et de grandeur; toute-

fois il ne sera pas inutile, pour mettre à leur place bien des préten-

tions et prévenir plus d'un entraînement, de rappeler quelques sou-

venirs historiques, et de montrer jusque dans la plus haute antiquité

les traces de ces mêmes doctrines que l'Allemagne se flatte d'avoir

inventées.

Identifier la pensée et l'être, l'intelligent et l'intelligible, dans une

seule et même essence, l'idée; faire des idées le dernier fond des

choses, ne voir dans les réalités individuelles et périssables que l'om-

bre de l'idée, l'idée, pour ainsi dire, brisée et séparée de soi; admettre

même au sein des idées un élément nécessaire de négation et de con-

tradiction, et expliquer les choses par l'union ineffable de l'être et du
néant, de l'identité et delà différence, n'est-ce point là, je le demande
à quiconque a médité la République, le Timée et le Sophiste, n'est-ce

point là la substance du système de Platon? n'est-ce point de la sorte

que l'entendait Aristote, quand il élevait contre son maître cette

plainte amère qui peut paraître aujourd'hui une prophétie, que la

théorie des idées absorbait la philosophie dans la logique (2)?

Nous pourrions remonter plus haut, jusqu'à cette école pythago-

ricienne, mère du platonisme. Pour moi, quand j'entends Hegel dé-

fi) Ces paroles ont été prononcées par Hegel , à Heidelberg , en octobre 1816, à

l'ouverture de son cours d'histoire de la philosophie.

(2) Aristote, Métaphysique, I, 8.

41.
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montrer a priori que le mouvement le plus vrai est le mouvement

circulaire, quittée trouver bientôt d'excellentes raisons pour prouver,

toujours a priori, que le mouvement des planètes doit être elliptique;

quand je vois un métaphysicien du xixe siècle déduire la ligue du

point, la surface de la ligne, le solide de la surface, croyant ainsi

transformer de purs nombres en corps, des abstractions en réalités,

il me semble, je l'avoue, que je recule de plus de deux mille années,

et je me reporte à ces jours d'innocence de la philosophie que nous

retrace si bien Aristote, où rien n'avait encore altéré la foi naïve de la

spéculation en elle-même. L'auteur de \&' Métaphysique est ici vrai-

ment admirable de bon sens et de haute ironie :

« Tout ce que les pythagoriciens, nous dit- il, pouvaient montrer

dans les nombres qui s'accordât avec les phénomènes, ils le recueil-

lirent et ils en composèrent un système; et, si quelque chose man-

quait, ils y suppléaient, pour que le système fût bien d'accord et com-

plet (1). »

N'est-ce point là la logique hégélienne au berceau? et que pour-

rait-on opposera la physique chimérique du philosophe de Berlin, qui

fût plus fort que ces paroles qu'adresse Aristote aux métaphysiciens-

géomètres de la grande Grèce :

« Les êtres mathématiques sont sans mouvement Comment
pourra-t-il y avoir du mouvement, si on ne suppose d'autres sujets

que le fini et l'infini, le pair et l'impair? Comment rendront-ils compte

de la légèreté et de la pesanteur? Aussi n'ont-ils rien dit de bon sur

le feu, la terre et les autres choses semblables, parce qu'ils n'ont rien

dit, je pense, tjui convienne proprement aux choses sensibles... De
nos jours, les mathématiques sont devenues la philosophie tout en-

tière (2). »

Au lieu de mathématiques, lisez logique, et ce passage vient, après

deux mille ans, accabler les hégéliens du bon sens immortel d'Affctote;

mais, sans remonter à ces temps primitifs de la philosophie, je trouve

au déclin de la civilisation grecque et romaine un mouvement phi-

losophique plein d'analogies curieuses avec celui qui agite depuis

soixante ans l'Allemagne. Je veux parler de la philosophie nlexan-

drine. Elle aussi avait été précédée par un radieal scepticisme, celui

d'Énésidème et d'Agrippa. Elle aussi s'élança à l'extivmité contraire,

pour embrasser le fantôme de la science absolue et celui de la mé-

(1) Arislotc, Métaphysique, I, 4.

(i) hl, ibid., 7 et 8.
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thode rationnelle. Comme Hegel, Plotin dédaigne l'expérience; comme

lui, il prétend saisir l'ordre absolu des choses, et non-seulement le

saisir, mais le déduire et le démontrer; tous deux admettent dans

l'être un mouvement dialectique qui se réfléchit dans la science et

identifie la raison et l'être dans l'idée. A Alexandrie comme à Berlin,

on voit clair dans les mystères de l'essence divine; on la décompose

en trois élémens à la fois distincts et inséparables, trinité primitive

qui se retrouve au fond de toute chose et de toute pensée. Cette tri-

nité devient pour les deux écoles une baguette magique qui fait tom-

ber tout voile, éclaircit toute obscurité, efface toute différence. Les

systèmes philosophiques se rapprochent, les symboles religieux se

confondent, tout se pénètre et s'unit. Au sommet de la trinité, par-

delà toutes les déterminations de la pensée et de l'être, l'unité absolue,

indéterminée, identité du néant et de l'existence, centre où toutes les

contradictions se perdent et s'identifient, source d'où tout s'épanche

et où tout revient, abîme où la pensée humaine, après avoir parcouru

le cercle nécessaire de ses révolutions, vient chercher le repos dans

l'anéantissement de la conscience et de la personne.

Ainsi, même principe, la recherche de la science absolue; même
méthode, la spéculation toute rationnelle; mêmes résultats, l'identité

de la pensée et de l'être, l'identité des contradictoires, l'unification de

l'homme avec Dieu.

Que d'autres signalent les différences; pour nous, nous n'avons dû

chercher que les analogies, estimant utile, avant que de combattre

de front la méthode germanique, de constater qu'elle a déjà traversé

plus d'une épreuve et subi plus d'une mémorable condamnation.

mandons-nous maintenant sur quoi repose, en définitive, cette

méthode altière du haut de laquelle la philosophie allemande regarde

avec dédain ce qu'il lui plaît d'appeler l'empirisme français? On est

confondu, quand on adresse cette question à l'Allemagne elle-même,

de trouver un si frappant contraste entre la hauteur de ses préten-

tions et la vanité des titres sur lesquels elle prétend les appuyer. Il

y a déjà quelques années , Schelling ressaisit la plume avec éclat,

après un silence qui étonnait et affligeait tous les amis de la philoso-

phie, pour prendre en main la défense d'une méthode bien compro-

mise, et pour l'opposer à celle que la philosophie française s'honore

d'avoir héritée de Descartes (1). Certes, on ne saurait donner à la mé-

(1) Voyez l'écrit intitulé : Jugement de M. Schelling sur la philosophie 'de

M. Cousin. 1835.
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thode allemande un plus illustre défenseur ni un plus habile interprète.

Schelling a autant d'esprit que de génie, et dans ses écrits, notamment

dans celui que nous signalons, il sait unir la grâce à la grandeur. Mais

quel est le fond de cette brillante apologie? Le voici en peu de mots.

Ce que Schelling, ce que les métaphysiciens de l'Allemagne ne

peuvent comprendre, c'est que la philosophie soit une science, une

science digne de ce nom, et qu'en même temps elle doive tenir compte

de deux choses : d'une part, de la nature de l'esprit humain, de ses

conditions, de ses limites, de ses lois; de l'autre, des données de l'ex-

périence. Une philosophie appuyée sur l'étude de la nature humaine

leur paraît empreinte d'un caractère tout relatif et tout subjectif.

«ta science, nous dit Schelling, doit être homogène; si vous mêlez

l'expérience et la raison, votre philosophie n'est plus d'une seule pièce.

L'expérience, d'ailleurs, n'est pas un procédé à l'usage de la métaphy-

sique; elle constate des existences, elle ne les explique pas. Elle donne

le que et non le comment. Cet empirisme timide n'a rien à nous dire

sur la nature des choses , sur celle du premier principe; il se borne à

quelques attributs tout négatifs, à quelques déterminations abstraites

et vides. C'est une science sans contenu; ce n'est point une philoso-

phie réelle. »

Nous répondrons en substance à Schelling et à l'Allemagne : La

philosophie telle que vous la concevez, dans son homogénéité et son

universalité absolues, est, par sa définition môme, un idéal, ou. pour

mieux parler, une chimère entièrement inaccessible, sans aucune pro-

portion avec l'esprit humain et avec toute la Constitution de notre

nature. Cette philosophie, nous vous défions non-seulement de la

construire, mais même de la commencer. Quant aux objections que

vous adressez à la nôtre, elles ne tombent pas sur nous, mais sur l'es-

prit humain. C'est à la nature des choses que vous faites le procès.

Contre vous, au surplus, nous ne voulons d'autres défenseurs que

vous-mêmes. Le crime capital que vous nous reproche/., celui de

consulter l'expérience, vous le commettez comme nous, ajoutant ainsi

aux inconvéniens de l'illusion ceux de l'inconséquence, et ((impli-

quant votre situation de telle sorte que, si l'expérience a des dan;

vous les subisse/., et, si elle a des avantages, vous ne les recueille/ pas.

Oui, j'ose le dire au nom de l'histoire, concevoir la philosophie

comme indépendante des limites de l'esprit humain et des conditions

de l'expérience, c'est placer l'homme entre le scepticisme absolu et

une exaltation voisine de la folie. Fausse alternative, également répu-

diée par la conscience de 1 humanité, par les lois d'une exacte logique
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et par la nature même de la pensée. Quoi! l'homme ne connaîtra rien

s'il ne connaît tout, et il n'y a point de milieu entre la science absolue

et l'absolue ignorance! Certes, la métaphysique n'est point un rêve, et

nous croyons qu'il a été donné à l'homme de pénétrer au-delà des ap-

parences des sens, de sonder sa propre nature, d'atteindre dans leur

fond ces causes invisibles qui soutiennent et animent l'univers, dépor-

ter ses regards jusqu'à l'être des êtres, et d'entrevoir quelques-unes

des merveilles adorables de sa perfection. En se tenant dans ces limites,

on a le droit de faire appel au sens commun; on se sent fort du témoi-

gnage de ses semblables. Le genre humain, en effet, est religieux, et

une métaphysique secrète est présente au sein de toute religion. Il

n'en est aucune, depuis le plus grossier fétichisme jusqu'au spiritua-

lisme le plus pur, qui ne contienne sur la nature et l'ordre des choses

une doctrine plus ou moins profonde, toujours proportionnée aux

besoins et aux lumières croissantes de la civilisation; mais autant la

conscience de l'humanité soutient et autorise une philosophie réglée

dans ses vœux , autant elle réprouve une ambition excessive qui ne

sait pas reconnaître l'irrémédiable infirmité de notre nature. Quel or-

gueil, ou plutôt quel délire de croire que cet homme, qui est un abîme

à lui-même, pourra contempler sans voile les origines éternelles de

l'être! Un brin de paille est pour lui plein de mystères, et il n'y en aura

pas dans l'essence de Dieu ! Quoi ! cette chétive créature qui, dans le

rapide intervalle placé entre l'instant de la naissance et celui de la mort,

résiste à grand'peine à toutes les causes de destruction qui menacent

son existence, voilà le séjour de la science absolue !

Cette science absolue, dites-vous, est dans l'esprit humain; mais

est-elle le commun partage de tous, ou le privilège de quelques-uns,

celui d'un seul peut-être? Dans la première alternative, voilà autant

de philosophes que d'hommes, voilà une égalité absolue entre toutes

les intelligences. Dans la seconde, quel abîme vous creusez entre un
homme et un autre homme ! Vous possédez, Hegel, la science absolue,

et il y a des hommes, vos semblables, qui ne l'ont pas! N'y en eùt-il

qu'un seul, cet homme n'est plus votre égal. Entre la science absolue

et ce qui n'est pas elle, il y a l'infini. Cet homme ne sait pas toui;

donc, au prix de ce que vous savez, il ne sait rien. Ou il n'est point

homme, ou vous-même vous êtes plus qu'homme.

Examinons à l'œuvre ces philosophes qui cherchent et qui ont

trouvé la science absolue. Schelling place à la cime des choses un
principe qu'il appelle l'identique absolu, le sujet-objet. Ce principe se
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détermine, s'objective par sa nature, et se donne ainsi à lui-même une

première forme qu'il brise aussitôt pour en revêtir une autre, jusqu'à

ce qu'il ait épuisé sa puissance d'objectivité, et soit entré en pleine

possession de son être.

Ici Hegel arrête son maître et lui dit : Vous êtes infidèle aux con-

ditions de la science absolue. La science absolue doit tout expliquer et

tout démontrer. Or, vous débutez par une hypothèse et par une énigme.

L'absolu se divise, l'identique se différencie. Qu'est-ce que l'absolu?

qu'est-ce que l'identique? Il se divise, dites-vous; il se différencie, il

s'objective; pourquoi cela et comment? Le principe du système doit

être clair par excellence, puisqu'il doit tout éclaircir. Or, votre principe

est inintelligible, et il offusquera de ses ténèbres le reste du système.

Puis, comment décrirez-vous l'évolution de l'absolu dans la nature et

dans l'homme? Vous ne connaissez pas la nature de l'absolu et les lois

intimes de son développement. Comment pourrez-vous le voir dans

les choses, ne le voyant pas en soi? Il faudra donc recourir à l'expé-

rience. Vous sortez de la science absolue.

Nous ne savons pas, en vérjté, ce que Schelling pourrait répondre

à ces objections. On ne saurait mieux le mettre en contradiction avec

ses propres principes, et signaler dans son système les deux choses

qui ne devraient jamais se rencontrer dans une philosophie toute a

priori : des mystères inexpliqués, des secours tirés de l'expérience.

Mais si Hegel triomphe contre Schelling, le maître n'est pas moins

fort contre son disciple. Il faut entendre Schelling presser de sa vive

dialectique les fastueuses théories qui, entre autres torts, ont eu

celui de faire oublier les siennes. On a prétendu, dit-il, qu'en méta-

physique, il ne fallait rien supposer. On m'a reproché de faire des

hypothèses. Or, par où commence-t-on ? Par une hypothèse, et la

plus étrange de toutes, l'hypothèse de la notion logique, ou de l'idée

« à laquelle on attribue la faculté de se transformer par sa nature

même en son contraire, et puis de retourner à soi, de redevenir elle-

même, chose qu'on peut bien penser d'un être réel, vivant, mais

qu'on ne saurait dire de la simple notion sans la plus absoute des li< -

tions (1). » Voilà, suivant Schelling, une première supposition tonte

gratuite. Cependant le sjstème se soutient assez bien tant qu'on reste

dans la sphère de la logique pure, où il ne >a^it que de combiner des

abstractions; mais comment passer de l'idée à l'être ? Cela est impos-

sible, cela est inconcevable. Nouvelle hypothèse, noui elle absurdité,

(1) Jugement de M. Schelling, etc., p. 17.
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que Schelling relève avec la plus perçante ironie : « L'idée, dit-il, l'idée

de Hegel, on ne sait trop pourquoi, ennuyée peut-être de son exis-

tence purement logique, s'avise de se décomposer dans ses momens,

afin d'expliquer la création. »

On ne saurait mieux dire, et voilà une admirable revanche de Schel-

ling contre l'infidèle et orgueilleux disciple; mais que pensera tout ami

désintéressé de la vérité en écoutant ces deux illustres adversaires, si

habiles dans l'attaque, si faibles dans la défense? Non, sans doute,

Hegel, pas plus que Schelling, n'a pu faire le premier pas en philoso-

phie sans laisser des mystères dans la science et sans faire des em-
prunts à l'observation : double preuve, preuve irréfragable de la vanité

de la science absolue et de la méthode rationnelle.

Après avoir tant attaqué l'empirisme, Schelling, dans ce même écrit

que nous combattons, finit par convenir qu'on ne peut se passer de

l'expérience en métaphysique. L'aveu est loyal, mais bien tardif, et

après tout c'est une contradiction. Si nous en croyons les bruits en-

core un peu vagues qui viennent de l'Allemagne, la nouvelle philoso-

phie de Schelling a pour caractère de s'appuyer sur la tradition et

l'expérience (1). On ne peut qu'applaudir à ce dessein et admirer la vi-

vace fécondité de ce génie que ni l'âge ni la contradiction n'ont pu

épuiser; mais, quand Schelling aura terminé sa seconde philosophie,

ne craint-il pas qu'on lui en demande une troisième pour mettre

les deux autres d'accord? D'un côté, une doctrine toute rationnelle;

de l'autre, un système tout fondé sur l'expérience et la tradition, est-ce

là.cette philosophie d'une seule pièce qu'on nous reproche de ne pas

avoir? est-ce là cette homogénéité, cette unité tant célébrées?

Il est vrai que Schelling prétend faire de l'expérience en grand.

Notre psychologie lui paraît, comme eût dit Spinoza, historiola animœ.

En général, on méprise beaucoup la psychologie au-delà du Rhin, et

on croirait, à entendre nos dédaigneux voisins, qu'il ne sied qu'à un

étroit génie de s'y appliquer. Pour nous, nous ne voyons pas ce qui

empêcherait qu'en psychologie on ne fît de l'expérience tout-à-fait en

grand, à la manière de Socrate et de Kant, lesquels, sans sortir de la

conscience, ont su y descendre à une certaine profondeur. Nous pré-

férons hautement les Méditations de Descartes, qui vivront toujours,

(1) Voyez l'esquisse que donne M. Matter du nouveau système de Schelling dans

l'ouvrage intitulé : Schelling, ou la Philosophie de la nature et la Philosophie

de la révélation. Paris, 1815.
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à ses Principes ou à ses Météores, qui n'ont pas plus duré que le sys-

tème des tourbillons; et dans les Méditations, ce que nous admirons le

plus, ce sont les deux premières , où Descartes ne dépasse pas en-

core le Cogito. Mais enfin, qu'on la fasse en grand ou en petit, l'expé-

rience est toujours l'expérience; elle est toujours l'ouvrage d'un être

limité dans l'espace et dans le temps, placé dans de certaines condi-

tions, entravé par mille obstacles, sujet à l'ignorance, à l'erreur, à

toutes les misères du doute et de la réflexion. Nous voilà descendus

des hauteurs de la science absolue; nous voilà redevenus des hommes.

Faut-il s'en plaindre? Notre philosophie sera-t-elle moins rigoureuse,

parce qu'elle reposera sur une analyse plus exacte de nos moyens

de connaître; moins réelle, parce qu'elle vivra de faits, et non d'abs-

tractions; moins légitime enfin, parce qu'étant faite par des hommes,

elle tiendra compte des idées, des besoins et des limites de la nature

humaine?

Plus chimérique ou moins sincère que Schelling, Hegel prétend

se passer tout-à-fait de l'expérience, ou du moins la subordonner en

tout à la raison. 11 faut lui rendre cette justice, que jamais philosophe

n'a porté plus loin l'ambition spéculative; nul n'a fait un plus grand

effort pour satisfaire aux conditions de la science absolue. Où le con-

duit cet excès de confiance? Disons-le nettement, à un véritable délire.

Qu'on jette les yeux sur sa philosophie de la nature, et qu'on le suive, si

on en a la patience, dans l'inextricable dédale de ses prétendues démons-

trations. J'ose dire qu'en voyant cet esprit si ingénieux et si élevé se

consumer en stériles combinaisons d'idées et de mots, identifier les no-

tions les plus différentes, établir les rapprochemens les plus étranges,

abuser des analogies verbales, jouer avec les mots comme les scho-

lastiques les plus décriés, déduire le temps de l'espace, de l'un et de

l'autre le lieu, du lieu le mouvement, du mouvement la matière; dé-

montrer géométriquement que la nature doit graviter; distribuer les

rôles entre les parties du système planétaire, donner au soleil le rôle

du genre, aux comètes celui de l'espèce, aux planètes celui de l'indi-

vidu; prouver que le soleil doit tourner nécessairement sur lui-même,

en vertu des lois delà logique; expliquer par raison spéculative pour-

quoi l'esprit fini, c'est-à-dire l'homme, a son séjour dans une planète

plutôt que dans un autre; déterminer a priori le nombre des corps

élémentaire»; trouver des preuves démonstratives qui le fixent jus-

tement au chiffre marqué par les dernières décomertes de la chimie,

oui , j'ose dire, sans épuiser cette triste énuinération, qu'on sent pro-
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fondement ce que Hegel n'a jamais su reconnaître : le contraste de

l'orgueil humain et de la prodigieuse faiblesse de notre nature. Voilà

un penseur versé dans les sciences physiques qui prend parti entre

Keppler et Newton, abstraction faite du calcul et des expériences;

voilà un philosophe qui définit la lumière, le moi de la nature, qui

nous assure que le feu n'est autre chose que l'air devenu affirmatif,

sans parler de mille autres propositions non moins bizarres que mon

respect pour le génie de Hegel m'empêche de citer.

Tout cela ne serait rien encore, si Hegel restait dans le domaine de

la physique; mais quand il porte dans les sciences morales ce mépris

du bon sens, ce défi audacieux jeté aux notions reçues, ces défini

lions prodigieuses, ces analogies extraordinaires, ces monstrueuses

transformations; quand on le voit rompre en visière à tout ce que les

hommes respectent, identifier le bien et le mal, le droit et le fait, le

libre arbitre et la fatalité, on se souvient alors que Hegel, dans ses Le-

çons sur l'histoire de la philosophie, a réhabilité les sophistes, et on

s'éloigne avec une sorte de tristesse et de -dégoût d'une philosophie

qui nous promettait de tout comprendre et de tout éclaircir, et qui

n'est le plus souvent que le chaos de toutes les idées, la confusion de

tout langage, la négation de toute science et de toute foi.

Nous ne voulons aboutir au surplus qu'à une conclusion très simple :

c'est que la philosophie allemande, quelle que soit sa part d'originalité

et de grandeur, si riches, si neuves, si brillantes que puissent être

plusieurs de ses applications, quelle que soit la place encore indécise que

la postérité assignera aux hommes de génie qui ont marché ou qui

marchent encore à sa tète, la philosophie allemande s'appuie sur une

méthode radicalement défectueuse, répudiée par le sens commun, con-

damnée par les leçons de l'histoire, convaincue d'illusion par ses pro-

pres égaremens et d'inconséquence par ses propres aveux, incompatible

enfin avec les conditions de la science et la constitution de l'esprit hu-

main.

Rien n'est plus propre, ce nous semble, que ces aberrations de la

raison spéculative à nous attacher de plus en plus à la méthode qui a

fait de tout temps la force et l'honneur de la philosophie française, et

lui a donné sur la vie réelle une si féconde influence. Est-ce à dire que

nous n'ayons pas à notre tour plus d'une utile leçon à recevoir de

l'Allemagne"? Nous sommes bien éloignés d'une telle pensée. Des re-

proches essentiels que nous adressent nos voisins, s'il n'en est aucun
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peut-être qui soit entièrement mérité, presque tous sont de nature à

provoquer en France de sérieuses réflexions. Ce n'est pas le moment

d'y insister, mais nous voulons au moins les indiquer avec franchise;

sévères, comme nous le sommes en France
,
pour la philosophie alle-

mande, il nous conviendrait mal d'être trop indulgens pour nous-

mêmes.

On nous dit : Vous faites de l'expérience en petit, enfermés que

vous êtes dans une étroite psychologie. Aspirez à quelque chose de

plus élevé, à une métaphysique réelle qui atteigne l'origine et le fond

des choses. Ne vous bornez pas à la théodicée toute formelle, toute

négative de la scholastique; tenez compte des progrès accomplis; au

lieu de revenir à Descartes, imitez-le : avancez!

Tout n'est pas également fondé, grâce à Dieu, dans ces hautains

reproches; mais on ne saurait se dissimuler toutefois que, depuis un

demi-siècle surtout, et particulièrement en France, il ne se soit ac-

compli une séparation déplorable entre la philosophie et les sciences.

Au xvir siècle, on distinguait, mais on ne séparait pas, la métaphy-

sique et la physique, la science de Dieu et la science de la nature; les

fruits de cette union étaient admirables. Descartes publiait à la fois le

Discours de la Méthode, la Géométrie et la Dioplrique, régénérant du

même coup la philosophie et les sciences. Cette analyse sévère qu'il

appliquait à la pensée avec tant de génie, transportée dans les mathé-

matiques, enfantait une science nouvelle, l'application de l'algèbre à

la géométrie. On se représente Malebranche comme un spéculatif

perdu dans l'abstraction et la mysticité; ce rêveur tenait fort bien sa

place à l'Académie des sciences. Que dire de Leibnitz qui créait en

môme temps le calcul de l'infini et le système des monades, réunissant

en sa vaste pensée, véritable miroir vivant de l'univers, pour lui appli-

quer une de ses expressions favorites, tous les objets qu'une intelli-

gence finie peut embrasser? Quel spectacle que celui de la controverse

de Newton et de Leibnitz! l'auteur du nouveau système du monde et

celui de la Théodicée discutant devant l'Angleterre et l'Allemagne at-

tentives les premiers principes des connaissances humaines! Tout

change au xvnr siècle, et la philosophie et les sciences commencent

à s'isoler. D'Alembert est, certes, un grand esprit, et le Discour*

liminaire de l'Encyclopédie, tour a tour trop vanté et trop dédaigné,

est un beau morceau de philosophie; mais retranchez-en la part qui

revient à Bacon et celle de Locke, que reslera-t-il à l'illustre géomè-

tre? Coudillac analyse avec une rare linesse la langue des calculs; mai-
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il n'a guère plus d'autorité chez les savans que d'Alembert n'en con-

serve aujourd'hui chez les philosophes. C'est ainsi que, préparé par le

xviue siècle, le divorce de la métaphysique et des sciences est main-

tenant consommé, et je ne sais en vérité qui des deux en souffre le

plus. L'Allemagne nous donne ici d'excellens modèles. De tout temps,

la philosophie va pénétré d'une vie commune toutes les sciences par-

ticulières. Celles-ci gagnent à cette alliance du mouvement et de

l'unité; la philosophie en retire à son tour des applications qui l'en-

richissent, l'éprouvent et la consacrent. De nos jours, par exemple,

les systèmes de Schelling et de Hegel ont agi de la manière la plus

puissante sur la marche des sciences naturelles. La philosophie de

l'identité a eu ses physiciens et ses physiologistes; il suffit de nommer

Steffens, Troxler, Oken.

En Allemagne, la philosophie anime et gouverne tout. Non-seule-

ment elle domine les sciences, mais elle est intimement mêlée à toutes

les questions religieuses. Strauss, Marheinecke, ont appliqué l'hégé-

lianismeà la théologie. Schleiermacher, Schelling, Gôrres, Baader, sont

à la fois de grands philosophes et de grands théologiens. En France,

nous sommes sur ce point d'une discrétion voisine de la timidité.

L'étude des religions est au berceau. Quels monumens considérables

en citerait-on depuis le triste livre de Dupuis et celui de Benjamin

Constant? La théologie, même réduite au christianisme, est une science

à peu près perdue; si le clergé l'abandonne, est-ce une raison pour

la laisser périr? n'est-ce pas plutôt aux philosophes qu'il appartient de

ranimer les études théologiques, d'unir ensemble, pour les féconder

l'une par l'autre, l'histoire des cultes et celle des systèmes, de pénétrer

dans l'analyse approfondie des dogmes du christianisme, de remettre

en honneur l'étude de ses grands docteurs, d'inspirer ainsi au clergé

une émulation salutaire qui tournera au profit de tout le monde?
Si la philosophie française se mêlait plus intimement à la vie scien-

tifique et à la vie religieuse, nul doute qu'elle ne devînt plus hardie

et plus féconde dans l'ordre même de la spéculation métaphysique.

M. Schelling nous reproche de nous arrêter en théodicée à la science

un peu creuse de l'école. On nous demande aussi, d'un autre côté de

l'Allemagne, si, en revenante Descartes et à Leibnitz, nous entendons

porter la philosophie en arrière, supprimer le xviir siècle, ne tenir

aucun compte ni de ce qui s'est accompli dans l'ordre religieux et

politique, ni des immenses progrès qu'ont faits les sciences naturelles

depuis cent cinquante années.

Ces reproches, dans leur sévérité excessive, sont loin assurément
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d'être mérités. Les philosophes allemands prennent trop souvent notre

modération pour de la faiblesse, et notre discrétion pour de l'impuis-

sance. La théodicée de Descartes et de Leibnitz, que nous nous hono-

rons en effet de suivre, leur paraît presque vide, parce qu'elle se borne

à éclaircir quelques-uns des attributs de l'être des êtres, et sait mar-

quer des limites à la curiosité de l'homme; mais ces limites, nous ne

les avons pas faites, et, puisqu'on ne les peut détruire, la véritable sa-

gesse est de les reconnaître, et la véritable force de ne jamais les fran-

chir. Il faut l'avouer, au surplus : en France , nous craignons les illu-

sions et nous avons peu de goût pour les grandes aventures. Le seul

besoin qui nous tourmente profondément, c'est celui de voir clair dans

nos idées. Nous disons tous volontiers ce que répétait sans cesse l'illus-

tre et regrettable Jouffroy : Je n'ai pas peur du doute; j'ai peur de

l'obscurité.

Conservons cette terreur salutaire : mais n'en abusons pas. Sachons

emprunter à l'Allemagne quelque chose de sa généreuse ardeur. Sur-

tout gardons-nous d'isoler la philosophie. Souvenons-nous qu'au temps

de Descartes et de Malebranche, elle se mêlait intimement aux sciences,

à la religion, à toute la vie intellectuelle et morale de la société. C'est

par là que la philosophie française a joué un rôle dans les grandes

aflaires du monde; c'est par là qu'elle saura le conserver et l'accroître

encore.

EMILE SAISSET.
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CROMWELL HOMME DE GUERRE ET CHEF DE PARTI.
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)

Letters and Speeches of Oliver Cromwell, with elucidations, etc.,

iy Thomas Caeltle. — 2 vol. Londres, 1846.

J'ai à m'occuper de Cromwell militant, de Cromwell homme de

guerre et chef de parti. Ce seront toujours ses paroles expresses que

je reproduirai. On verra la suite des actes se développer dans la série

des écrits, la ruse et la violence prendre chacune leur place : en Ir-

lande, la violence et le sang versé; au parlement, la modestie et la

fourbe; toujours et au fond la conviction. On trouvera Cromwell

rusé, cruel, violent, gai par boutades, quand il a réussi; jamais fac-

tice, jamais faux. On le verra burlesque, et riant comme un lion qui

s'amuse; jamais léger, ainsi que les historiens l'ont voulu dire. Il a

jeté des oreillers à la tète de Hazlerig, son ami ; donc c'est un hypo-

crite. La belle plaisanterie! Il a barbouillé d'encre le nez d'un de ses

(1) Voyez la première partie, Jeunesse de Cromwell, livraison du 15 janvier 18 »6.
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confrères; donc c'est un hypocrite. La folle conclusion! Ce qni est

vrai, c'est que, dans les plus difficiles conjonctures, le fermier et le

rustre, le gentilhomme de campagne, reparaissent tout à coup; de

temps à autre il respire et s'ébat.

On ne doit pas oublier des faits fondamentaux : le Nord avait le pro-

testantisme pour arme, et Cromwell était protestant par excellence. Le

protestantisme calviniste servait de pointe extrême à cette arme; Crom-

well était le plus calviniste des calvinistes. Représentant le Nord armé

contre Rome, il se trouvait le centre de la moitié de l'Europe. Lors-

qu'il avait vigoureusement battu son enclume, il riait lourdement,

comme un forgeron qui se repose. Cette explication est beaucoup plus

simple que l'aspect bizarre et mêlé sous lequel Cromwell se présente

communément; mais de ce que le point de vue est simple, on ne doit

pas conclure qu'il est faux.

Cromwell ne tendit pas au trône; où les évènemens le portèrent, il

se porta, car il avait force et ressort. Il monta du côté où le vent souf-

flait. Quand le moment vint où les armes devaient décider la question,

il fallut un guerrier calviniste; Cromwell fut guerrier pour le calvi-

nisme, calviniste dans la guerre et pour la guerre. Il eut une idée de

génie; il organisa parle fanatisme des gens irréguliers et indisciplinés,

et les lança contre la vieille chevalerie, qui avait son organisation et sa

discipline. Cette idée fit sa fortune.

En 1641, les épées qui sont tirées ne se heurtent pas encore. Crom-

well passe peu de temps à Ely, où il laisse sa femme, et prend une

part assidue aux débats du parlement. Il est des plus zélés puritains,

offre son argent, ne fait pas de longs discours, et, personnage tout

pratique, propose des solutions aux questions urgentes; entre fé-

vrier et juillet 1642, il se lève de temps à autre à la chambre, pour

presser, activer, donner des moyens de succès; toujours des su<

jamais des paroles. Pendant ces années loi!, 42,43, Charles désespéré

fait ses grandes fautes, livre la tête de Straflord, veut prendre et saisir

de sa main les conspirateurs, et arbore l'étendard à Nottingham par

une journée triste et humide, cet étendard qui fut abattu par le \enl.

Pauvre Charles! En vérité, Thomas CarMe d'.i pas assez de pitié pour

le rêveur calomnié. Que pouvait faire un tel roi? Disraeli el l.ingard

prouvent très bien qu'il avait du cœur et de l'esprit, qu'il n'était pas

mené par sa femme, qu'il n'était point perfide;— seulement, OMMM
tous les pauvres êtres pressés d'un sort extrême, il n'a pas su prendre

son parti, et se précipiter dans sa destinée. C'est lésant mm tel. il sallo

mortale, et l'on se rappelle le soldat à qui Montluc disait de se jeter
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du haut des créneaux d'une citadelle; l'homme reculait : « Monsei-

gneur, cria-t-il, je vous le donne en douze ! » Charles aurait pu en effet

deviner la monarchie constitutionnelle et se découronner du droit

divin; c'étaient choses peu faciles assurément.

Le roi commettait donc des fautes graves et se défendait assez mal

contre l'orage, pendant que les communes calvinistes, ayant le vent

en poupe, marchaient avec une vigueur triomphale. Olivier Saint-

Jean, cousin de Cromwell par alliance, devenait procureur-général (so-

licitor-general ; la cour et Charles quittaient Whitehall; les pamphlets

abondaient pour et contre; la baguette du « constable » perdait sa

force, et les offrandes volontaires des citoyens calvinistes s'entassaient

sur le tapis vert du parlement. Chacun, protestant de son respect en-

vers le roi, apportait de l'argent pour lever les milices et ruiner le

trône; Hampden donnait mille livres sterling; Cromwell, trois cents

livres le 7 février, puis cinq cents le 9 avril. Le premier à briser la

légalité, ce fut Cromwell. On lit dans le journal de la chambre des

communes, à la date du 15 juillet :

« M. Cromwell Gt une motion pour que nous rendissions un ordre permet-

tant aux bourgeois de Cambridge de lever deux compagnies de volontaires,

et de leur nommer des capitaines. »

Le même jour, 15 juillet, le greffier des communes écrit ces mots

sur son registre :

« Attendu que M. Cromwell a envoyé des armes dans le comté de Cam-
bridge pour la défense de ce comté, il est cejourd'hui ordonné — que les

100 livres sterling qu'il a dépensées à notre service lui seront rendues...

quelque jour. »

M. Cromwell sait-il qu'il y a haute trahison dans tout ceci; qu'il

n'y va pas seulement de la bourse, mais aussi de la tête? M. Cromwell

le sait bien et ne s'arrête pas. -Ce qui suit est encore plus curieux.

« 15 août. — Dans le comté de Cambridge, M. Cromwell a saisi le ma-
gasin du château de Cambridge, et a empêché d'enlever l'argenterie de l'uni-

versité, dont la valeur était, d'après ce que l'on dit, de 20,000 livres sterling

ou environ. »

Voilà ce que rapporte à la chambre sir Philippe Stapleton, membre
pour Aldborough, et membre également du nouveau comité pour

la défense du royaume. M. Cromwell touchera une indemnité, car il

est allé dans le Cambridgeshire en personne, et, depuis que l'on a com-
mencé à y lever des milices, il en a pris le commandement en chef.

Il paraît que ce n'est pas sans quelque résultat, s'il faut en croire cer-

TOME XIII. 42
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tain chroniqueur royaliste, sir John Brampton, dont la société cam-
denienne a publié les notes (1) :

« A notre retour, dit-il, près de Huntingdon, entre cette ville et Cambridge,

quelques mousquetaires s'élancent hors des blés, et nous ordonnent d'arrêter,

nous disant qu'il fallait que nous fussions fouillés, et qu'à cet effet il nous

fallait aller devant M. Cromwell
,
pour lui rendre compte d'où nous venions

etoù nous allions. Je demandai où se trouvait M. Cromwell. Un soldat me ré-

pondit qu'il était à quatre milles de là. Je répliquai qu'il n'était pas raisonnable

de nous emmener loin de notre chemin; que, si M. Cromwell avait été là, je

lui aurais volontiers donné toutes les satisfactions qu'il aurait pu désirer; puis,

plongeant ma main dans ma poche, je remis douze pence à l'un d'eux, qui

nous dit que nous pouvions passer. Je vis clairement par là qu'il n'aurait pas

été possible à mon père d'aller avec sa voiture trouver le roi à York. »

Cromwell, en 164.1, avant même que les citoyens protestans aient

le pressentiment de la lutte dans laquelle ils vont entrer, est donc chef

militaire de son comté, en révolte ouverte, et arrête les royalistes sur

les grands chemins. Cette prévision jointe à l'audace donne la vic-

toire. Le 14 septemhre, on retrouve Cromwell capitaine du « soixante-

septième escadron, » ou troupe de cavalerie, sous le comte d'Essex;

on ne s'en étonne pas plus que de voir au même moment son fils

aîné cornette du « huitième escadron; » il s'engage corps et biens,

famille et avenir, dans le combat populaire. Devenu membre de l'as-

sociation puritaine formée pour assurer dans les cinq comtés de l'est

(Norfolk, Lincoln, Essex, Cambridge et Herts) l'autorité parlemen-

taire, il ne se fait pas faute de visiter les châteaux, d'enlever les armes

cachées, d'imposer silence et terreur. Ses procédés, en cas de résis-

tance ou même de suspicion, n'étaient point démens, comme l'at-

teste la lettre suivante, adressée à « son bon ami » Robert Bnrnard,

habitant de Saint-Yves, homme riche, juge de paix et mauvais pro-

testant. Le style en est dur et 5 peine anglais, même pour l'ép"

et pour un bourgeois; on voit que Cromwell, s'il avait beaucoup iné-

dite la Bible, avait peu profité de son année d'études à Cambridge, et

qu'il s'inquiétait fort de réussir, très peu de bien écrire .

A mon bon ami Hubert Bamard, écufftr, priante* c$ttê lettre.

« llunlingilou, 83 janvier 1642.

« Monsieur Bahnard,

« Il est très vrai que mon lieutenant et quelques autres soldats de ma

troupe ont été à votre maison. J'ai pris la liberté de vous faire demander :

(1) Catnden Society, 1815. (Brampton's Auloblog., p. 80.)
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la raison en était que vous m'aviez été représenté comme actif contre le par-

lement, et pour ceux qui troublent la paix de ce pays et du royaume, —
avec ceux qui ont tenu des meetings non en petit nombre, dans des inten-

tions et vers un but beaucoup trop... mais trop pleins de soupçons (1).

« Il est vrai, monsieur, que vous avez été réservé dans vos mouvemens :

ne soyez pas trop confiant en cela. La subtilité peut vous tromper, l'inté-

grité jamais. De tout mon cœur je désirerai que vos opinions changent ainsi

que vos pratiques. Je viens seulement pour empêcher les gens d'augmenter la

déchirure {reiit), de faire le mal, mais non pour faire mal à aucun, et je

ne vous en ferai pas; j'espère que vous ne m'en donnerez pas sujet. Si vous

le faites, il faudra que l'on me pardonne ce que m'imposent mes devoirs

envers le peuple.

« Si votre bon sens vous dispose dans cette voie, sachez que je suis votre

serviteur,

« Olivieb Cbomwell. »

« Soyez assuré que je ne veux vous enlever par de belles paroles ni vos

maisons ni votre liberté. »

On doit noter le grand caractère et les traits puissans de cette lettre

mal écrite; il n'est encore qu'un bourgeois rebelle, prêt à tout, résolu

à ne rien négliger pour le peuple [the 2mblic, et il avertit Barnard

de ne pas essayer de le duper :
— Subtility may deceive you, integrity

never icill.

Ce fut vers la même époque que le fermier, ayant endossé désor-

mais la cuirasse noire et portant la bandoulière de cuir jaune sur ses

épaules robustes, alla rendre à son oncle Cromwell , le gentilhomme

ruiné, habitant une tourelle des marécages, la petite visite domici-

liaire dont nous avons parlé
{
2. La province s'accoutumait à le voir

traverser au grand trot les cinq comtés de l'association pour courir

au secours et venger les injures de ses coreligionnaires. Les paysans

de Hapton, par exemple, dans le comté de Norfolk, étaient fort in-

quiétés, comme puritains, par un nommé Brown, qui ne l'était pas.

Voici lépître courtoise que le seigneur du lieu, sir Thomas Knyvett,

reçut de Cromwell; soutenue de deux cents dévots à cheval, portant

arquebuse, épée en corbeille et poilrinal (3) en bon état, elle fat sans

doute de quelque avantage -aux calvinistes opprimés de Hapton.

V
(

(1) Voici le sens de celle période embrouillée : « Vous êtes favorable aux mo-
teurs de troubles , et vous adhérez à ceux qui se réunissent dans des intentious

suspectes (too-too full of suspect). » Suspect est le vieux mot pour suspicion.

(2) Voir noire premier article : la Jeunesse de Cromweil.

(3) Petronel , espèce de tromblon, que l'on suspendait surjla poitrine, et dont

42.
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A mon bon ami Thomas Knyvett, écuyer, en sa maison d'Ashwellthorpe,

cette lettre.

« Janvier 1G42, Norfolk.

« Monsieur,

« Je ne puis prétendre avoir de crédit auprès de vous pour aucun service

que je vous aie rendu, ni vous demander de faveurs pour ceux que je pour-

rais vous rendre; mais comme j'ai conscience de ma disposition à faire, pour

obliger un galant homme, tout ce que la courtoisie exige, je ne crains pas de

commencer en demandant votre protection pour vos pauvres honnêtes voisins,

les habitansde Hapton, lesquels, d'après ce que j'apprends, sont dans une fâ-

cheuse position, et sont menacés de la voir empirée par un certain Robert

Brown, votre tenancier, qui, peu satisfait des sentimens de ces gens, cherche

tous les moyens de les inquiéter.

« Véritablement, rien ne me pousse à vous faire cette demande, hormis l'in-

térêt que m'inspirent et leur bonne foi et les persécutions que j'apprends qu'ils

sont exposés à souffrir pour leur conscience et pour ce que le monde appelle

leur obstination.

« Je n'ai pas honte de solliciter en faveur d'hommes placés en un lieu quel-

conque sous une telle oppression; je fais en cela comme je voudrais que l'on

fît pour moi. Monsieur, le siècle présent est batailleur, et la pire des colères,

à mon avis, est celle dont la différence d'opinion est la base; blesser les

hommes dans leurs personnes , dans leurs maisons ou dans leurs biens , ne

peut y être un bon remède. Monsieur, vous ne vous repentirez pas d'avoir

protégé contre l'oppression et l'injure les malheureux habitans de Hapton, et

la présente n'est à d'autres Ans que de vous prier de le faire. Monsieur, la

sincère gratitude et les plus grands efforts pour s'acquitter de cette obliga-

tion ne vous manqueront pas de la part d'

« Olivier Cbomwell. »

Le défenseur déterminé des opinions populaires se montre dans

ces lettres que Thomas Carlyle a déterrées, et qui dormaient dbei les

descendans de Knyvett et de Barnard. On n'a pas besoin de com-

menter cette énergique protection donnée au peuple et ce ton lévère,

dominateur, décisif, courtois cependant. Le progrés de Cromwell s'\

marque d'une façon certaine, et par des degrés reconnaissaMes. Bien-

tôt « l'association puritaine)) de l'est englobe deux nouveaux comtes,

mouvement qui place s< pt comtés a la fois sous l'autorité d'un seul

homme. Nous ne sommes qu'en 1642. On avait essaye de grouper

ainsi plusieurs autres provinces; ces associations, qui n'a\aient pu de

Cromwell, tombèrent l'une après l'autre, et ne lai». mit mhiirter que

l.i bouc lie iMaii lus i\.im .•. Noyez l'ouvrage curieux du D r Mefriek, Des Armures

au moyen-âge.



DOCUMENS NOUVEAUX SUR OLIVIER CROMWELL. 657

le groupe des sept comtés de l'est, ayant pour chef unique le fermier

calviniste de Huntingdon; on le voit, c'est l'homme de sa cause, celui

qui la sert le mieux.

A la première affaire, à Edgehill, il juge que les commis (appren-

tices) de Londres et les fils de marchands de vin (tapsters), enrégi-

mentés par les communes, ont de la peine à tenir contre des cavaliers

faits au métier des armes; il communique sa remarque à son cousin

Hampden.

— iS'os ennemis sont gens d'honneur, répond Hampden.
— A Yhonneur il faut opposer la religion.

Telle est la réponse de Cromwell; reconnaissant que l'irrégularité

serait battue par l'ordre, il se met à chercher l'ordre dans le fana-

tisme, un ordre bien plus sévère et bien plus profond. On peut voir

dans d'Lsraëli et Butler ce qu'était l'armée puritaine et ce qu'il en

fit. Amas de haillons et de lèchefrites, de broches et de pioches, de

bourgeois et de petits garçons, elle s'organisa, et battit les meilleures

troupes de l'Europe. Cromwell avait compris que la piété, qui est un

amour formateur et transformateur, remplacerait l'expérience; de ses

hommes il fit des moines armés, des moines calvinistes prêts à tout; il

les enivra de l'orgueil de leur grandeur, et n'eut pas de peine , car

lui-même avait cet orgueil et cette grandeur.

Voilà donc le personnage le plus calviniste du pays devenu le pre-

mier chef militaire; les conséquences sont faciles à deviner. Premier

calviniste, premier soldat, où n'ira-t-il pas dans un temps où le pou-

voir est réservé au calvinisme, et au triomphe militaire?

Le grand acte de Cromwell fut de régulariser l'armée par le fana-

tisme. Hume et Lingard n'en parlent pas; lui-même s'en souvient bien

dans ses discours au parlement, où il répète incessamment qu'il a dé-

cidé le triomphe de la cause en faisant de ses hommes de guerre des

hommes bibliques. Tout fut décidé par cette transformation. Dans les

engagemens auxquels les troupes « régulières et dévotes » de Crom-
well prirent part, elles eurent invariablement le dessus. Déjà, dans un

ouvrage où nous avons voulu grouper les détails de mœurs les plus

vivement caractéristiques du mouvement social à cette époque, nous

avions signalé, sans posséder encore les documens nouveaux dontCar-

lyle étaie notre opinion, cette action décisive de Cromwell.

« C'était un curieux spectacle, disions-nous, que l'armée puritaine en

marche. La caricature y dominait, surtout au commencement de la

campagne.— «Ils sont armés de toutes pièces, dit un royaliste, habillés

de toutes les couleurs et vêtus de tous les haillons. Il y a des piques,
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des hallebardes, des épées, des rapières et des tourne-broches. Tantôt

ils font halte pour prêcher, tantôt ils chantent des psaumes en faisant

l'exercice. On entend souvent les capitaines crier: En joue! feu! au

nom du Seigneur!... Il y a des sergens qui ne font jamais l'appel de

leurs hommes qu'en récitant le premier chapitre de saint Luc ou le

premier livre de la Genèse : Au commencement, Dieu créa le ciel et la

terre... Au , c'est le premier homme; commencement, c'est le second,

et ainsi de suite. Chaque roulement de tambour portait aussi un nom
biblique. — Faites battre, disait un capitaine, le rappel de saint Mat-

thieu ou la générale de l'Apocalypse. »— Les drapeaux puritains cor-

respondaient, par le choix extravagant de leurs exergues, à la singu-

larité de ces détails : la plupart étaient chargés de peintures symboli-

ques et de citations de la Bible. Un soir, auprès d'York , une troupe

4e cavaliers chantait, en suivant sa marche, des couplets satiriques.

Un corps de puritains passait à peu de distance, chantant sur le même
air les psaumes de David. Les deux troupes en vinrent aux mains, tou-

jours chantant, et se battirent avec tant de fureur, qu'il n'y eut que

des morts et pas de blessés (1). »

L'instigateur de ces folies fut Cromwell. Il continua l'œuvre de

Pym en transportant sur le champ de bataille l'émotion politique et la

fièvre religieuse. Lui-même partageait cet enthousiasme, et semblait

contempler avec une gaieté sauvage l'exaltation universelle; comme
Pym, il se gardait bien de la décourager. Plusieurs traités de dis-

cipline militaire, destinés à faire marcher de front l'austérité reli-

gieuse et les vertus guerrières, furent publiés alors avec l'autorisa-

tion et par l'instigation de Cromwell , et paraissent fort étranges.

L'un a pour titre le Catéchisme du soldat, par Robert Ram; l'autre,

le Havresac chrétien pour les soldats du parlement. Rien n'est plus

singulier dans ce genre que le petit livre composé par un nommé
Lazare Howard, capitaine, et dont le but est de l'aire servir t -haï un

des mouvemens du soldat à son amélioration spirituelle; il est inti-

tulé : Exercices militaires et spirituels pour les fantassins, « avec

les instructions à donner pour arriver au paradis en douze temps.

l'arme au bras. » Ce livre, qu'on prendrait volontiers pour une plai-

santerie, est sérieux.— Il faudrait, dit-il, faire profites à l'aine c haque

mouvement du corps, et, par un double mouvement simultané, faire

de nous à la fois des soldats terrestres et des soldats célestes. — Or.

voici ce qu'il propose : chaque commandement prononcé, a demi-

(1) Charles l**,$a cour et'jon parlement, livre m, cli. 4.
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tour à gauche/ en avant, marche! etc., » se décompose en acros-

tiches, et un verset, soit de la Bible , soit des psaumes, se trouve at-

taché à chacune des lettres qui composent ce commandement. Ainsi,

après le commandement : demi-tour à gauche, tous les soldats répètent

en exécutant le mouvement :

D—onnez-nous notre pain quotidien...

E—t pardonnez-nous nos offenses...

M—arie, pleine de grâces...

I—rrité, le Seigneur frappa Sodome...

T—on frère Abel, qu'en as-tu fait ?...

O—h! vous m'avez précipité dans l'abîme!...

U—n enfant d'Abraham dans le désert...

R—achel pleurait et ne voulait pas se consoler, etc.

Les fantassins continuaient à répéter ces phrases bibliques privées

de sens, « mais qui , dit Lazare Howard, étaient un exercice spirituel

fort utile, » jusqu'à ce que le chef, par un nouveau commandement,

les mît sur une piste nouvelle.

Ces singulières absurdités, encouragées par les ministres calvinistes,

qui avaient pris les armes en dépit de leur ministère de paix, étaient

sérieusement approuvées par Cromwell. Le fameux prédicateur Hugues

Peters, officier de cavalerie, disait fréquemment, dans le cours de

cette guerre, « que les saints devaient toujours avoir les louanges

de Dieu dans la bouche et l'épée à deux tranchans dans les mains. »

Lorsque Essex , nommé général des troupes parlementaires
,
quitta

Londres, il pria l'assemblée des théologiens d'ordonner un jeûne

pour son succès. Baillie nous apprend comment ce jeune fut célébré.

« Nous passâmes, dit-il, notre temps depuis neuf heures jusqu'à

cinq fort agréablement. Après que le docteur Twiss eut fait une

courte prière, M. Marshall pria longuement pendant deux heures,

attaquant on ne peut plus divinement les péchés des membres de l'as-

semblée par un discours admirable, pathétique et sage. M. Arrow-

smith prêcha ensuite pendant une heure, puis on chanta un psaume.

M. Henderson ouvrit alors une co nférence touchante sur l'enthou-

siasme qui manquait à l'assemblée, les autres fautes auxquelles il

fallait remédier, et sur la nécessité de prêcher contre toute sorte de

sectes, spécialement contre les anabaptistes et les antinomiens. Le
docteur Twiss finit par une courte prière et une bénédiction : Dieu

nous assista vraiment dans tout cet exercice militaire, qui dura huit

heures, et nous devons en attendre une miséricorde signalée. i>
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Essex, homme d'esprit et d'une raison calme, se laissa bientôt dé-

passer par le moteur ardent de cette guerre sainte, par le calviniste

populaire et .le fermier résolu. Cromwell, d'abord second comman-

dant des puritains, monta au premier rang, qu'il garda; ceux qui le

soutenaient étaient surtout les francs-tenanciers ou leurs fils, soldats

par sentiment du devoir, enthousiastes de religion et de politique. A
leur tête, il se trouva maître du mouvement révolutionnaire et guer-

rier.

Dès 1643, les journaux signalent comme le plus heureux et le plus

biblique des soldats parlementaires — that valiant soldier, M. Crom-

well. Ses bulletins font autorité; le premier de ces bulletins est daté

de Grantham (1) :

A cette lettre.

« Grantham , 13 mai 1643.

« Monsieur,

« Dieu nous a accordé ce soir une glorieuse victoire sur nos ennemis. Ils

avaient, d'après ce que nous apprenons, vingt et un étendards de cavalerie

légère, et deux ou trois de dragons.

« C'est vers le soir qu'ils sont sortis et se sont formés devant nous, à deux

milles de la ville. Aussitôt que nous entendîmes le cri d'alarme, nous dé-

ployâmes nos forces, qui consistaient en douze escadrons, et les mîmes en

bataille. — Quelques-uns de nos soldats étaient dans un état de faiblesse et

de fatigue aussi grand que vous ayez jamais vu : il a plu à Dieu de faire

pencher la balance en faveur de cette poignée d'hommes, car après que les

deux partis furent restés pendant quelque temps en face l'un de l'autre hors

de portée du mousquet, et quand les dragons des deux côtés eurent échangé

des coups de fusil pendant une demi-heure ou plus, l'ennemi n'avançant pas

sur nous, nous résolûmes de le charger, et approchant de lui après une fu-

sillade de part et d'autre, nous avançâmes avec nos escadrons au grand trot.

L'ennemi nous attendait de pied ferme; nos hommes le chargèrent résolu-

ment; par la Providence divine, nous le mîmes aussitôt en déroute. Tout prit

la fuite, fut poursuivi et sabré pendant deux ou trois milles.

« Je crois que dans la poursuite plusieurs de nos soldats ont tue chacun

deux ou trois hommes; mais nous ne sommes pas certains du nombre ta
morts. Nous avons fait quarante-cinq prisonniers, outre les ehe\au\ et les

armes tombés en notre possession; nous avons délivré plusieurs pii-miniers

qu'ils nous avaient faits depuis peu, et nous leur avons pris quatre ou «iiuj

étendards.
« Je suis

« Olivier Ckomwkll. *

(1) Perfect DiurnaU. etc., 5J-29 m a y 10i3. {Journal parfait.
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La lutte est décidément engagée, et le sang coule; partout où les

puritains de Cromwell font leur apparition, les cavaliers de Charles I
er

sont rais en fuite. Les bulletins du fermier-colonel, homme d'ordre et

qui, rentré dans ses logemens, écrit exactement ce qui s'est passé,

sont fort nombreux; nous ne citerons que les premiers en date, re-

marquables par la clarté du détail et la simplicité de la diction.

Au comité de Vassociation, séant à Cambridge.

« HunUngdon, 31 juillet 1643.

« Messielbs,

« 11 a plu au Seigneur d'accorder à votre serviteur et à vos soldats une

victoire importante à Gainsborough. Mercredi, après avoir pris Burley-

House, je marchai sur Grantham, et là je joignis environ trois cents chevaux

et dragons deNottingham. Outre ceux-ci, nous rencontrâmes, le jeudi soir,

comme il était convenu, les hommes de Lincoln à North-Searle, à environ

dix milles de Gainsborough. Là nous nous sommes reposés jusqu'à deux

heures du matin, et alors nous nous sommes mis tous en marche pour Gains-

borough. •

« A environ un mille et demi de la ville , nous rencontrâmes un poste

avancé ennemi d'environ cent chevaux. Nos dragons essayèrent de les re-

pousser; mais l'ennemi ne mit pas pied à terre, les chargea et les força de se

replier sur le corps principal. Nous avançâmes jusqu'au pied d'une colline es-

carpée; nous ne pouvions la gravir que par des sentiers; nos hommes essayè-

rent, et lennemi s'y opposa, mais nous réussîmes et gagnâmes la crête de

la colline. Cela fut exécuté pr les Lincolniens, qui formaient l'avant-garde.

« Quand nous eûmes tous atteint le haut de la colline, nous vîmes un corps

nombreux de cavalerie ennemie devant nous, à environ une portée de mousquet

ou plus près, et une bonne réserve d'un régiment entier de cavalerie derrière.

Nous nous occupâmes à mettre nos hommes en aussi bon ordre que possible.

Pendant ce temps, l'ennemi avança sur nous pour nous prendre à notre dés-

avantage, mais, quoique peu en ordre, nous chargeâmes leur corps principal.

J'avais l'aile droite. Nous vînmes cheval contre cheval , et nous travaillâmes

de l'épée et du pistolet un assez joli espace de temps [a pretty time], les

deux partis gardant leurs rangs serrés, de sorte que l'un ne pouvait pas en-

tamer l'autre. A la fin, ils plièrent un peu; nos hommes s'en aperçurent, se

précipitèrent sur eux, et mirent immédiatement le corps entier en déroute,

les uns fuyant à gauche, les autres à droite de la réserve ennemie, et nos gens

les poursuivirent et les sabrèrent pendant cinq ou six milles.

« Ayant remarqué ce corps de réserve immobile et ferme, j'empêchai mon
major, M. "Whalley, de les suivre; et avec mon propre escadron et le reste

de mon régiment , en tout trois escadrons , nous nous réunîmes en un seul

corps, bans cette réserve était le général Cavendish. Un moment il me fit

face; dans un autre instant , il avait en tète quatre escadrons de Lincoln :
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c'était tout ce qu'il y avait là des nôtres; le reste était occupé à la poursuite.

A la On, le général Cavendish chargea les Lincolniens et les mit en déroute.

Aussitôt je tombai sur ses derrières avec mes trois escadrons , ce qui l'em-

barrassa tellement, qu'il abandonna la poursuite et aurait bien voulu se dé-

faire de moi; mais je continuai à le presser, je culbutai sa troupe jusqu'au

bas de la côte avec grand carnage : le général et plusieurs de ses hommes
furent acculés dans une fondrière, où mon lieutenant le tua d'un coup d'épée

dans les fausses côtes. Le reste de ce corps fut mis complètement en dé-

route, pas un homme ne tint pied.

« Après une défaite si totale de l'ennemi, nous ravitaillâmes la ville avec

les vivres et les munitions que nous avions apportés. Nous fûmes informés

qu'il y avait à environ un mille de nous, de l'autre côté de la ville, six esca-

drons de cavalerie et trois cents fantassins. Nous demandâmes à lord Wil-

loughby quatre cents hommes de son infanterie, et avec ces hommes et nos

chevaux nous marchâmes à l'ennemi. Quand nous approchâmes de l'endroit

où sa cavalerie était postée , nous revînmes avec mes escadrons à la pour-

suite de deux ou trois escadrons ennemis
,
qui se retirèrent dans un petit

village au bas de la montagne. Quand nous revînmes sur la hauteur, nous

vîmes au-dessous de nous, à environ un quart de mille, un régiment d'in-

fanterie, puis un autre , puis le régiment du marquis de Newcastle , en tout

environ cinquante drapeaux d'infanterie et un corps considérable de cavale-

rie; — c'était bien l'armée de Newcastle. Son arrivée si inattendue nous fit

tenir conseil de nouveau. Lord Willoughby et moi, étant dans la ville, nous

convînmes de rappeler notre infanterie. Je sortis pour les délivrer; mais, avant

mon arrivée, plusieurs de nos fantassins étaient engagés; l'ennemi avançait

avec toutes ses forces. Notre infanterie se retirait en désordre avec quelque

perte et regagna la ville, où nous sommes maintenant. Notre cavalerie eut aussi

peine à se tirer d'affaire; les hommes et les chevaux étaient fatigués d'un long

combat; cependant ils firent face à la cavalerie fraîche de l'ennemi, et par plu-

sieurs mouvemens ils se dégagèrent sans perdre un homme, l'ennemi suivant

leur arrière-garde.

« L'honneur de cette retraite est dû à Dieu, ainsi que tout le reste. Le

major Whalley s'est comporté avec le courage qui convient à un gentil-

homme et à un chrétien. Ainsi vous avez le rapport véridique, aussi bref que

je l'ai pu. Il reste à présent à considérer ce que vous devez faire en cette cir-

constance. Que le Seigneur vous inspire ce qu'il faut faire.

« Messieurs, je suis votre fidèle serviteur,

« Olivieb Cbomwell. »

A la bonne heure! Olivier Cromwell est fort content, et ce double

élément de Bible et de guerre semble merveilleusement lui convenir.

L'œil fixé sur le Seigneur, « il sabre, il fait carnage, il travaille de

l'épée et du pistolet pendant un joli espace de temps; » c'est évidem-
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ment un personnage avec lequel il ne faut pas plaisanter. Pour qui-

conque n'est pas calviniste pur, il est sans pitié, et n'a pas one larme

pour ce pauvre Cavendish
,
gentilhomme de vingt- trois ans, aimable,

accompli, que tous les cavaliers et les poètes pleurèrent, et qui tomba

dans cette fondrière, percé à mort d'une grande épée puritaine. Déjà

se réunissent autour du fermier de Saint- Yves les plus terribles trou-

piers bibliques, les ironsides ou « poitrines d'airain (1), » qui formèrent

plus tard sa vieille garde. Ce sont gens qui ne plaisantent pas plus que

leur chef; la force morale soutient en eux la vigueur du corps. « Il

n'y en a pas un, dit le journaliste contemporain Vicars., qui boive,

paillarde ou pille. Celui qui jure paie une amende de douze pence. »

Cromwell est le maître de ces hommes.

Un nouveau monde politique qui éclot exige un nouveau roi; le

Toici. Observez quel ton décisif et vigoureux prend ce Cromwell à la tète

de l'association des sept comtés, l'assurance redoutable avec laquelle

il saisit, dès l'origine, la conduite des affaires, et surtout sa foi pro-

fonde dans l'énergie morale de son calvinisme invétéré. Étudiée de

près, dans les documens officiels et les correspondances authentiques,

la vie de Cromwell se simplifie. C'est une marche constante vers la

royauté par la victoire, une permanence de combat soutenue par la

volonté et la sagacité, surtout une clairvoyance qui révèle toujours ce

que veut l'avenir, et tire de la confusion et du chaos ce que la nation

calviniste désire.

Après cinq ou six victoires, il reparaît dans la cathédrale même
d'Eiy. où il avait laissé sa famille et sa femme. Là il se hâte de faire

tomber les quatre surplis, et comme le prêtre était à l'autel : « Al-

lons, cria cette voix âpre, arrivez, monsieur, et plus d'enfantillage ! »

Le révérend Hitch donna les quatre surplis.

Cependant les batailles succèdent aux batailles; les « poitrines d'ai-

rain » de Cromwell
, qui perd son fils dans la guerre, achèvent de s'y

bronzer, et Cromwell lui-même, continuant ce mouvement d'ascen-

sion qui l'emporte, s'accoutume à se regarder, non plus comme un
mortel, mais comme l'instrument divin des miséricordes et des ven-

geances. Les sombres vapeurs de Saint-Yves se dissipent pour faire

place à une activité infatigable et triomphante. Sans doute elle se

montra farouche, violente, sanguinaire, et employa mille artifices;

on ne peut le soupçonner de mensonge. Les maux qu'il éprouve sont
des « Yisitations. » Les heureux succès sont des « providences. » Il est

(1) Littéralement : côtes de fer. Voyez Bâtes, Elenehvs Motuum.
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si profondément persuadé de la présence de la main divine, qu'il

touche à la fois à la superstition et au fanatisme, et, quoi qu'en dise

Voltaire, cela ne le rapetisse pas; on peut être enthousiaste et grand,

comme on peut être sensément petit. Cromwell portait la Bible dans

le cœur, Calvin dans le cerveau. C'est cette foi, cette ardeur de con-

viction que Carlyle exalte, non sans raison. Devant elle, les Essex et

les Manchester, les gentilshommes bien élevés, un peu sceptiques, à

demi calvinistes, ne tardent pas à s'effacer. C'est Cromwell qui, un

jour de bataille, comme on lui disait que le roi en personne conduirait

son armée, répliqua : « Je tirerai sur lui comme sur un autre! » C'est

encore Cromwell qui s'écrie devant son état-major : « On ne sera bien

Angleterre que lorsqu'il n'y sera plus question de noblesse! » Enfin,

c'est lui qui fait décréter « l'abnégation calviniste » {self-denying)

comme loi de l'état, et qui décide le parlement à « modeler » l'armée

sur le type biblique [new-model) : extravagantes inventions d'un pro-
x

testantisme extrême, folies décisives qui donnaient un corps et une

discipline aux plus ardentes passions de l'époque, de la race et du pays.

L'ombre de Knox dut se réjouir et Rome trembler. Les modérés fu-

rent forcés de se taire; Essex reçut une pension qu'on ne lui paya

guère, Manchester s'éclipsa dans les comités administratifs, et comme
on avait grand besoin de Cromwell, qui était a la fois le meilleur sol-

dat, le plus dur à la peine et le plus dévot puritain, le parlement le

nomma lieutenant-général et le laissa dans les comtés de l'est conti-

nuer à protéger les calvinistes. Le roi battu, bivouaquant dans les

champs et au sommet des collines, échappant à la fureur puritaine

par des marches et des contre-marches, errant des mois entiers comme
un bohème dans son royaume insurgé, tantôt passant la nuit sous un

hangar, tantôt déguisé « en groom » après une défaite, soutenait,

avec un front calme et avec une résignation que M. Carlyle n'admire

pas assez, cette triste fortune, Bristol tombait aux mains des parle-

mentaires; les royalistes commençaient à s'enfermer dans leurs châ-

teaux et forteresses, et rien ne causait plus de joie aux calvinistes que

la chute de ces monumens féodaux.

Près de Basingstoke, dans le Hampshire, s'élevait un manoir for-

tifié appartenant au marquis de Winchester, catholique, grand en-

nemi des parlementaires, et d'où depuis quatre années, grâce à l'é-

paisseur de ses murailles et aux localités, le marquis et sa f'ami/le,

entourés de nombreux serviteurs, avaient bravé les ennemis du trAne

et de la noblesse. Ilasiny-fhu.se (le château de Basing) avait soutenu

quatre sièges et restait debout, en dépit de la population calviniste,



DOCUMENS NOUVEAUX SUR OLIVIER CROMWELL. 665

qui s'irritait et aurait donné beaucoup pour jeter à bas « le repaire

papiste. » Olivier Cromwell alla droit à ce château, composé de deux

bâtimens, la vieille forteresse et le château neuf, et entouré d'un mur

de circonvallation de près d'un mille de tour. Il canonna le rempart

pendant une journée; ses « poitrines d'airain » firent le reste, et l'é-

tendard calviniste fut planté sur la tour de Basing. Avec Cromwell se

trouvait le célèbre prédicateur Hugues Peters, dont nous avons parlé

plus haut, et auquel le parlement assemblé demanda un rapport spé-

cial, tant la chose semblait importante. On ne sera pas fâché d'écouter

ce puritain , dont le journal des communes a conservé les paroles, et

de voir par ses yeux la forteresse de 16i5, le siège, la défense, l'ameu-

blement, le détail complet, vainqueurs et vaincus, passions et fureurs,

si souvent mal imités par le roman et par l'histoire. Hugues Peters, le

prédicant, tête rasée, vêtu de son pourpoint noir flottant, chaussé de

ses immenses bottes militaires, et la rapière au côté, raconta donc :

« Qu'il était venu dans Basing-House le mardi li octobre 1645; —
qu'il avait examiné d'abord les ouvrages, qui étaient nombreux, la cir-

convallation ayant au-delà d'un mille de tour. La vieille maison était

restée (d'après ce que l'on rapporte) pendant deux ou trois cents ans

un nid, un repaire d'idolâtrie; la nouvelle maison était supérieure à

l'autre en beauté et en magnificence, et toutes les deux dignes de

recevoir la cour d'un empereur.

« Il paraît qu'avant l'assaut, dans les deux maisons, les apparte-

mens étaient tous entièrement meublés; elles renfermaient des pro-

visions pour des années plutôt que pour des mois. Quatre cents quar-

ters de froment (trois mille deux cents boisseaux), plusieurs chambres

pleines de lard, chacune en contenant des flèches par centaines, du
fromage en proportion, et de la farine d'orge, du bœuf, du porc; plu-

sieurs celliers remplis de bière, et de la meilleure. » — M. Peters

l'avait goûtée.

« Dans une chambre un lit complet qui coûtait 1,300 liv. (32,500 fr.).

Beaucoup de livres papistes, des chapes et autres ornemens. En vé-

rité, la maison était dans toute sa gloire, et l'ennemi était persuadé

que c'était le dernier endroit que le parlement pourrait prendre, parce

qu'il avait souvent résisté aux forces que nous y avions envoyées

précédemment. Dans les diverses chambres et dans toute la maison,

il y eut soixante-quatorze hommes de tués et une seule femme, la fille

du docteur Griffiths; par ses injures, la pauvre dame avait exaspéré nos

soldats, déjà échauffés par l'action. — Là restèrent étendus morts le

major Cuffle, homme d'une grande importance parmi eux et célèbre
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papiste, il fut tué par les mains du major Harrison, cet homme pieux

et vaillant, » — le boucher Harrison, — « et Robinson l'acteur, que

l'on avait vu un peu avant l'assaut parodier le parlement et notre

armée, et les tourner en ridicule. Huit ou neuf dames de rang, qui

fuyaient ensemble, furent traitées un peu grossièrement par la sol-

datesque, cependant pas malhonnêtement, si l'on considère le feu de

l'action.

« Les soldats continuèrent le pillage jusqu'au mardi soir; un soldat

eut pour sa part cent vingt pièces d'or; d'autres de l'argenterie, d'au-

tres des bijoux; — dans le nombre, il y en eut un qui avait trois sacs

d'argent, et, faute d'avoir su garder le secret, son butin retomba dans

le pillage général, et.il n'eut à la fin qu'une demi-couronne pour sa

part. — Les soldats vendirent le blé aux paysans, et ils maintinrent

assez bien les prix pendant quelque temps; mais ensuite le marché

faiblit, et la hâte fit baisser la marchandise. Après cela, ils vendirent

les meubles, jusqu'à ce qu'ils eussent enlevé les tabourets, les chaises

et les gros meubles, qu'ils vendirent en bloc aux gens de la cam-

pagne.

« Dans tous ces grands bâtimens, avant le soir, il ne restait pas une

barre de fer aux fenêtres, excepté où il y avait le feu. A la fin, ils s'en

prirent au plomb, et, mercredi matin, il restait à peine une gouttière

à la maison. Ce que les soldats laissèrent, le feu s'en empara, et cela

avec une rapidité extraordinaire; en moins de douze heures, il ne

laissa que les murailles et les cheminées; — il avait été allumé par une

de nos premières grenades, et l'ennemi avait négligé de l'éteindre. »

— Quelle scène !

« Nous ne savons pas comment évaluer exactement le nombre de

personnes que la maison contenait, car nous n'avons pas tout à-fait

trois cents prisonniers, et nous avons trouvé peut-être une centaine

de tués; — plusieurs corps étant sous les décombres ne furent pas dé-

couverts tout de suite. Seulement, en approchant de la maison, mardi

soir, nous entendîmes sortir des caves des cris de gens qui deman-

daient quartier; mais nos hommes ne pouvaient pas aller à eux. ni

eux venir à nous. Parmi les morts que nous vîmes, il y avait un de

leurs officiers étendu par terre; il paraissait d'une taille si <*\traor-

dinaire, qu'on le mesura; depuis le bout des orteils jusqu'au haut de

la tête, il avait neuf pieds de long (1). »

« Le marquis ayant été pressé par M. Peters de se rendre a\ant que

(1) On sait que le pied anglais équivaut à dix pouces et demi du nôtre.
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l'on en vînt à l'assaut, s'écria que, si le roi n'avait pas d'autre posses-

sion que Basing-House en Angleterre, il s'exposerait au même hasard

et se défendrait jusqu'à la dernière extrémité. — Ces papistes trou-

vaient dans leur malheur cette consolation, que Basing-House était

surnommé Loyauté. Mais, au sujet du roi et du parlement, il fut bientôt

réduit au silence; tout ce qu'il put dire, c'est qu'il espérait que le

roi pourrait avoir son jour. Ainsi il a plu au Seigneur de montrer

sur quelle semence mortelle croît toute gloire terrestre, et combien

justes et équitables sont les voies de Dieu, qui prend les pécheurs

dans leurs propres pièges, et élève les mains de son peuple méprisé.

« Voici la vingtième garnison prise cet été par cette armée, — et

je crois que la plupart de ces victoires ont été la réponse aux prières,

et les trophées de la foi accordés à quelque serviteur de Dieu. Le

commandant de cette brigade, le lieutenant-général Cromwell, a passé

beaucoup de temps avec Dieu en prière, la nuit avant l'assaut; — et

rarement il combat sans être appuyé sur quelque texte de l'Écriture.

Cette fois il se reposait sur cette bienheureuse parole de Dieu écrite

dans le cent quinzième psaume, huitième verset : JSon à moi, 6 Sei-

gneur! non à moi, mais à ton nom donne la gloire.'... Les idoles sont

d'argent et d'or; elles sont Vouvrage des hommes! Ceux qui les font
sont semblables à elles, et ainsi est chacun qui se fie en elles. Ce quia
été accompli. »

M. Peters présenta l'étendard du marquis lui-même, il l'avait ap-

porté de Basing. On y lisait écrits ces mots : Donec pax redeat terris,

la devise choisie par le roi Charles pour ses médailles de couronnement.

Le psaume médité par le calviniste Cromwell avant l'action était un
de ceux que les protestans appliquaient le plus volontiers à l'église

romaine accusée par eux, et bien injustement, d'idolâtrie et de paga-

nisme. Dans ce triomphe du calvinisme démocratique et septentrional,

c'est Cromwell qui joue le rôle de Mahomet; humanité, courtoisie,

élégance, respect du sexe et des arts, sont sacrifiés au succès de
cette terrible cause, et l'on doit remarquer que parmi les prisonniers

faits dans la résidence magnifique de Basing se trouvaient deux ar-

tistes anglais, les premiers de leur époque, Inigo Jones, l'architecte,

et le graveur Hollar, dont les cuivres sont des chefs-d'œuvre.

Pendant que Cromwell, plus populaire encore après la prise de la

forteresse catholique de Basing, poursuit avec une opiniâtre ardeur
son sillon calviniste, les dernières forces du roi sont écrasées près de
Chester, et Charles Stuart, trop confiant dans son origine écossaise,

va se livrer aux Écossais, qui aiment les Stuarts; il oublie qu'ils sont
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avant tout protestans, que le calvinisme l'emporte chez eux sur la na-

tionalité, et que ces puritains ont poursuivi jusqu'à la mort la catholi-

que Marie, sa grand'mère. Il ne lui reste pas un seul homme de trou-

pes, mais seulement le titre de roi, et le fantôme d'un pouvoir encore

respecté. Qu'il ait voulu finasser et temporiser en de si tristes cir-

constances, cela est naturel; on a paru croire qu'il lui était facile de di-

riger sa barque entre le calvinisme écossais et la démocratie biblique

de Cromwell, surtout contre le vaste mouvement septentrional du

protestantisme armé. Ce n'était pas à lui qu'on en voulait, mais à la

chevalerie et au papisme; le 11 février 1647, Fairfax lui-même, ren-

contrant, sur la route de Uolmby, le roi, que les Écossais venaient

de livrer, « descendit de cheval (1), dit Whitlocke, baisa la main royale,

remonta ensuite, et fit route avec lui en causant très respectueuse-

ment. »

Charles I
er

, qui lisait YAslrée avec tant de bonheur dans sa jeunesse,

et qui pendant sa vie en a toujours pratiqué les maximes romanes-

ques, une fois livré par les puritains écossais, peu sensibles à sa che-

valeresque démarche, ne fait plus que languir et se traîner de prison

en prison, et de douleur en douleur, jusqu'à l'échafaud qui l'attend.

La cause de Cromwell et du protestantisme triomphe, non sans ap-

porter ses embarras et ses misères. Quel protestantisme dominera? Celui

qui détruit une portion du christianisme, ou celui qui le détruit tout

entier? Celui qui impose un certain dogme général et fait de la com-

munauté religieuse « une plate-forme, » selon la phrase du temps,

ou bien celui qui, plus fidèle à son principe d'examen, en fait un do-

maine accidenté, établissant radicalement la liberté de l'homme, et

permettant à sa pensée d'être luthérienne, brownienne, schismatique,

érastienne, môme socinienne ? Que faire? Comment arrêter ou servir

ce développement naturel du principe calviniste? L'ame de Cromwell

est triste et retombe dans ses ténèbres mélancoliques. Les commutes,

préférant l'ordre à la liberté, penchent vers le protestantisme uniforme,

le presbytéranisme. L'armée, qui a vécu d'une vie indépendante et bi-

blique, réclame la liberté indéfinie de l'examen religieux; entre l'ar-

mée et les communes, la guerre éclate. « Jamais, écrit Cromwell à

Fairfax, les cœurs des hommes ne furent remplis de plus d'amer-

tume; mais, certes, le démon n'a qu'un temps : monsieur, il est bon

que l'ame s'aliermissc contre ces choses. La DUO simplicité du Christ

en viendra à bout au moyen de la raison et de la patience Qd il lui

(1) Whitlocke, p. 34S.
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plaît d'accorder. » A ce curieux petit billet daté de 16i-6, et qui ne

laisse pas douter de sa persistance dans la dévote ferveur de ses pre-

mières années, il ajoute cet étrange post-scriptura : « Le jour de vigile-

jeûne, on a posté deux cents hommes de cavalerie et d'infanterie dans

Covent-Garden, pour nous empêcher, « nous autres soldats [us sol-

diers), » de couper le cou des presbytériens. Voilà de beaux tours que

l'on joue à Dieu! »

Lui-même logeait assez près de Covent-Garden, et sans doute les

deux cents hommes postés par les communes, pour défendre le par-

lement et le presbytéranisme, auront passé sous sa fenêtre. Il a marié

ses deux filles, Elisabeth et Brigitte, cette dernière au général Ireton,

le républicain. Il aime beaucoup Brigitte, qui est une fille sérieuse et

résolue, et il trouve le temps, vers cette époque, de lui envoyer de

petits sermons épistolaires dont voici un échantillon.

A ma fille bien-aimée Brigitte Ireton, à Cornbury, au quartier-général,

cette lettre.

« Ch^.re fille
,

« Je n'écris pas à ton mari
,
qui , lorsqu'il reçoit une ligne de moi , m'en

renvoie des milliers, ce qui le fait veiller fort tard... Ensuite, j'ai d'autres

affaires à soigner maintenant.

« Votre sœur Claypole est exercée par quelques pensées troublées.

Elle voit sa propre vanité et les torts de son esprit charnel; déplorant quoi,

elle cherche, je l'espère au moins, cela seul qui satisfait. Chercher ainsi, c'est

prendre la première place après ceux qui trouvent. Tout fidèle et humble

cœur qui cherchera bien sera sûr de trouver à la fin. Heureux qui cherche!

Heureux qui trouve! Qui jamais a goûté les grâces du Seigneur, sans bien

comprendre notre vanité, égoïsme et méchanceté ? Qui jamais a goûté cette

grâce et n'en a pas désiré et ardemment sollicité la pleine jouissance ? Cher

cœur, sollicite bien. Que ni ton mari, ni rien ne refroidisse ton affection pour

le Christ. J'espère que ton mari ne sera pour toi qu'un stimulant religieux.

Ce que tu dois aimer en lui, c'est l'image du Christ qu'il porte. Vois cela,

préfère cela , et tout le reste pour cela. Je prie pour toi et lui. Prie pour

moi

« Ton père,

Olivier Cromwell. »

Cet homme est resté le même depuis la solitude de Saint-Yves; la

guerre, la renommée, les mouvemens politiques, ne l'ont pas changé.

Après avoir vaincu le roi qui est en prison, la chevalerie qui se soumet

TOME xiii 43
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avec rage, et le catholicisme qui se cache, il a un second combat à

livrer : il lui faut non-seulement faire triompher le principe déGaitif

d'examen et d'indépendance calviniste, mais écraser les communes,

et donner le pouvoir aux troupes puritaines, espèce de parlement

biblique et armé.

Incorporé à l'armée, il ne pouvait se maintenir qu'avec elle, et, s'il

cédait aux girondins de l'époque, gens remarquables d'ailleurs, il était

perdu, lui et la cause calviniste. Denzil-Holles, un de ces presbyté-

riens, n'a-t-il pas dit que, « si le roi venait à eux, on lui remettrait la

couronne sur la tête? » L'arrogance et les airs dominateurs de ces

gens de loi n'ont-ils pas mécontenté l'armée? Ceux qui ont conquis

l'indépendance populaire et la liberté calviniste, les saints en un mot,

ne semblent-ils pas sur le point d'être débordés et mis de côté par les

modérés et les gens de loi? C'est ce que dit un jour Cromwell à son

ami Ludlow : « Nous ne serons quittes de ces gens -là que si les soldats

viennent leur tirer les oreilles? » Et c'est ce qui arriva. L'armée publia

son manifeste; la Cité riposta. L'armée était d'accord avec le vrai sen-

timent calviniste; Cromwell la commandait, elle eut le dessus. Bientôt

les onze membres, chefs de ce qu'on peut nommer la Gironde pres-

bytérienne, furent éliminés, et laissèrent l'armée maîtresse du terrain,

après quoi elle fit son entrée solennelle dans Londres et dans la Cité,

trois hommes sur chaque rang, avec des branches de laurier sur les

chapeaux et l'épée au fourreau. « Le service divin et le sermon ethri-

niste de Putney satisfirent pleinement les auditeurs. » Le roi s'enfuit

de Hampton-Court; il peut rallier des partisans, et tout n'est pas en-

core gagné. Réfugié et bientôt prisonnier dans l'île de Wight, il donne

à sa situation douloureuse toute la dignité d'une résignation héroïque

et sereine. Cependant le vrai roi, le roi de l'armée et du puritanisme,

Cromwell, reçoit du peuple qu'il a défendu une liste civile que l 'on

prélève sur les terres confisquées au marquis de Worcester et à quel-

ques autres. La lettre suivante, adressée aux communes, prou\era

combien Cromwell savait mépriser le petit intérêt et le sacrifier au

grand, le présent à l'avenir.

Au comité des pairs et des communes, tte., siri/ratit à Derby.

« Les deux chambres du parlement ayant dernièrement conféré à moi »i

à mes héritiers 1,680 livres sterling par année, prises sur les propriétés de

lord Worcester, et la nécessite des temps requérant le secours des citoyens,

je fais Ici à l'état l'offre de 1,000 livres sterl. a lui payer annuellement sur

cette somme, payable tous les six mois, par sommes de .
r»00 livres, à dater de
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Noël prochain, et cela pendant cinq années , si la guerre continue avec l'Ir-

lande, et si je vis jusque-là. Le parlement disposera de l'usage à faire de ces

1,000 livres, à moins que le paiement n'en soit suspendu par la guerre ou par

un accident quelconque.

« En outre, comme il m'est dû une solde arriérée de près de 1,500 livres

sterl., comme lieutenant-général, ainsi qu'une somme plus considérable à

titre de gouverneur de l'île d'Élv, je remets et tiens quitte l'état de tout paie-

ment à opérer pour cette cause, et le reconnais par ces présentes libéré de

toute dette à mon égard.

« Olivier Cromwfxl. »

Tout en soignant ainsi les intérêts de sa gloire et de son ambition,

et en calmant les jalousies par cette prudente générosité, il marie

fort bien ses deux autres filles (two Utile wcnches), Marie et Fran-

çoise, et ce pauvre Richard, qui n'aimait pas la poudre à canon, et

qui devait occuper un mois le trône paternel. Carlyle réimprime con-

sciencieusement les dix lettres relatives au contrat de mariage, et qui

montrent Cromwell, comme toujours, avisé, prévoyant et clairvoyant

quant à ses affaires personnelles.

Le parti modéré, le parti de l'ordre presbytérien, veut reprendre

le dessus , et fait un dernier effort qui contraint Cromwell à quitter

Londres, et à endosser le harnais de nouveau. La bataille de Preston

lui assure la victoire définitive, et l'armée biblique est maîtresse. Tout

plie, tout cède; les Écossais eux-mêmes, qui se sont révoltés contre

les indépendans, écoutent avec plaisir les sermons du révérend Sta-

pylton, qui leur prêche l'indépendance de l'examen. « Pendant que

nous minions le château, dit Cromwell (1), M. Stapylton prêchait, et

les auditeurs témoignaient leur satisfaction par des gémisseraens,

selon leur manière nationale (in their usual waij of groans). »

Au milieu de tout cela, on ne savait que faire du roi, lequel ne sa-

vait que faire de lui-même, et, dans des négociations sans fin, on

proposait, de part et d'autre, des clauses illusoires que personne ne

voulait accepter. Un seul homme, Cromwell, le chef de l'armée et

l'homme de la Bible, grandissait dans l'orage. L'Ecosse était domptée.

Le puritain chargé de la garde du roi est le jeune colonel Robert Ham-
mond, que Cromwell aime beaucoup, mais qui est rempli de doutes

et de scrupules religieux sur la légalité même de la conduite tenue

par les communes. Cromwell prend la peine de lui écrire une lettre de

vingt pages, qui atteste éloquemment la sincérité du puritain. C'est

(1) Lettre 88.

43.
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toujours le même mysticisme sombre et profond, la même conviction

que Dieu est là, omniprésent et omniscient, guidant le bras, dirigeant

le glaive, vengeur éternel. « cher Robin, dit Cromwell, vous avez

vos doutes, et moi aussi. Dieu, dites-vous, a créé les puissances pour

qu'on leur obéisse. Oui, Robin; mais je suis loin de penser que les

puissances ont le plein droit de tout faire (anything) et d'exiger l'obéis-

sance. Tout le monde avoue qu'il y a des circonstances où la résis-

tance est légale. Si cela est, votre argument tombe et les conséquences

aussi. En réalité, cher Robin, pour ne pas multiplier les mots, la vraie

question est de savoir si notre situation est celle d'une résistance lé-

gale... Seulement cherche dans ton cœur une réponse à ces deux ou

trois questions : 1° Le salut du peuple est-il la loi suprême?— 2° Tout

le fruit de la guerre n'est-il pas sur le point d'être perdu? — 3° Enûn,

cette armée n'est-elle pas un pouvoir réel appelé par Dieu pour sau-

ver le peuple et combattre le roi, de manière à obtenir ces fruits?...

Robin, prends garde aux hommes et regarde Dieu ! ne redoute pas

les difficultés, mais mesure-les et agis ensuite... Je t'ai écrit tout cela

parce que mon cœur t'aime et que je ne voudrais pas te voir t'écarter

de la route droite. Adieu, Robin. »

Cette lettre si grave et si raisonnée, où Cromwell apparaît si redou-

table dans sa conviction, précède de peu l'enlèvement du roi que de

grossiers soldats, mèche allumée, fumant et chantant des psaumes,

amènent à Londres. Immédiatement après cette exécution, le 6 novem-

bre 1648, les quarante-un membres des communes qui pourraient s'op-

poser aux desseins de l'extrême puritanisme sont à leur tour enlevés

au moment même où ils entrent à la chambre, et conduits d'abord

dans une mauvaise taverne, « à l'enseigne de l'enfer, » puis à la Tour,

et quelques-uns chez eux. « De quel droit? demande un petit homme
habillé de noir, portant, dit Whitlocke, une canne très mince, et qui

a la voix très âpre et très aiguë. D'après quelle loi? — Par la loi de la

nécessité, lui répond l'ami de Cromwell Hugues Pcters, et le pouvoir

de l'épée! » Ce questionneur furieux, qui resta plusieurs années à la

Tour, se nommait Clément Walker et siégeait aux communes. Pres-

bytérien, homme d'esprit, d'une indomptable opiniâtreté, c'est lui

qui, dans sa prison, a écrit contre Cromwell cette Histoire de l 'Indé-

pendance, consultée par tous les historiens, pamphlet lus mordant

et très habile, mais qu'il faut se garder de prendre pour de l'histoire.

Tout est donc prêt pour l'échafaud, et l'on ne peut nier que Cmm-

vell et Hradshaw avaient non-seulement prévu, mais résolu et tramé

cette mort avec une froideur de coup d'œil que le fanatisme puritain



DOCCMENS NOUVEAUX SUR OLIVIER CROMWELL. 673

explique, que nous ne pouvons sans regret et sans peine observer

chez Thomas Carlyle, écrivain du xixe
siècle, et très en dehors des

passions qui menaient le monde septentrional en 16i8. Charles Ier

tombe victime. Au moment même où le roi vient de mourir et où

Cromwell et l'armée triomphent, un parti qui n'est pas sans analogie

avec celui de Babeuf lève la tête. Cromwell l'écrase; il a son vendé-

miaire, son 18 brumaire et son 18 fructidor. Il agit plus bourgeoise-

ment, plus pieusement que Bonaparte; comme lui, il se débarrasse de

ceux qui le gênent.

Sans doute, Cromwell est alors bien près du souverain pouvoir, ou

plutôt la réalité de la puissance est dans sa main; mais l'Irlande est là,

toute catholique, qui réclame la présence du maître. Il part, après

avoir, d'accord avec Bradshaw, Ludlow et les principaux puritains, dé-

claré que l'Angleterre est une république. L'acte est laconique; il a six

lignes. Notre fermier a bien changé son équipage et ses allures depuis

le temps où il faisait paître ses bœufs sur les bords de l'Ouse. « Sa voi-

ture est attelée de six belles jumens grises truitées; plusieurs voitures

le suivent, et beaucoup de grands officiers s'y trouvent. Quatre-vingts

hommes d'élite, la plupart colonels, lui servent d'escorte. Je ne crois

pas que jamais roi ait eu de tels gardes-du-corps. » Ainsi parle le

journaliste du temps, et l'on voit que, long-temps avant d'être nommé
protecteur, Cromwell s'était fait roi.

La pauvre Irlande catholique ne tarde guère à être écrasée, et cela

sans pitié, sans remords, par le représentant du calvinisme. Non-seule-

ment l'Angleterre, mais le protestantisme tout entier voit avec enthou-

siasme cet homme qui satisfait ses plus chers désirs, et porte des coups

si mortels à l'autorité de Rome. Le trône s'élève en perspective devant

le fermier de Saint-Yves, et il s'en doute fort bien, car il s'inquiète

des études politiques de son héritier Richard, qui a épousé une miss

Mayor, et dont le tempérament rêveur ne plaît guère à Cromwell.

Le petit fragment de la lettre suivante adressée au beau-père de

Richard, chez lequel ce dernier demeurait, est aussi curieux qu'in-

structif : « Je vous ai confié Richard; je vous en prie, donnez-lui de

bons conseil. Je ne porte pas envie à ses plaisirs, mais je crains qu'il

ne se laisse absorber par eux. Je voudrais qu'il pensât aux affaires, et

qu'il s'habituât à les comprendre; qu'il lût un peu d'histoire, étudiât

les mathématiques et la cosmographie. Ces choses sont bonnes, su-

bordonnées aux choses divines. Elles valent mieux que l'oisiveté, ou

les plaisirs apparens du monde. Ces choses rendent propres à servir le

peuple, et c'est pour cela que l'homme est né. » On peut méditer cette
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dernière phrase, écrite pour la famille seulement, et non pour pro-

duire de l'effet.

Le farouche personnage qui, dans ce moment même, en qualité de

lord-lieutenant d'Irlande, sert le peuple en massacrant les catholiques

irlandais, se déride un peu à sa façon en écrivant à sa fille Dorothée,

dont la voiture avait apparemment versé dans les chemins mal tenus de

cette époque, et qui avait fait une fausse couche. Cromwell, ennemi

du luxe, n'approuvait pas ces grands airs, et disait à Dorothée : « On
m'a dit que tu as récemment fait une fausse couche. Je te prie de

faire attention à ces carrosses qui sont perfides. Monte plutôt le bidet

de ton père ( thy fathers nag
) ,

qui te le prêtera volontiers quand il

te plaira de sortir. »

Immédiatement après avoir écrit cette petite plaisanterie, il tombe

avec une fureur inexprimable sur les catholiques d'Irlande, et en fait

une atroce boucherie. Il est vrai que, du moment où l'Irlande épou-

vantée se tait, Cromwell replonge son épée dans le fourreau, non

sans dire à ses amis que « Dieu, l'a voulu, » et que c'est pour lui

« chose de grand trouble et de grand regret. » Le fataliste est tou-

jours là, et c'est dans le même temps qu'il écrit à l'un de ses amis cette

phrase souverainement calviniste : « Je l'ai fait; il n'est pas bon de ne

pas suivre les providences (les signes par lesquels Dieu s'annonce). »

Cromwell croyait essentiellement à sa mission. Le lord-lieutenant d'Ir-

lande reçut alors du parlement une lettre solennelle de remerciemens

et de félicitations. On y ajoutait la permission
,
pour lui ou sa famille,

d'habiter le Poulailler, le « Cockpit, » partie du palais de Whitehall

où Henri VIII, qui aimait tous les plaisirs sanglans, se donnait celui

des combats de coqs. Les appartemens du Poulailler, embellis par

Elisabeth et Charles I
er

, étaient devenus fort somptueux. Le parle-

ment y ajoutait le parc Saint-James et Spring-Gardcn. Ces déplace-

mens splendides ne satisfirent nullement la bonne M me Cromwell, qui

s'était habituée a ses vieux logemens noirs (1).

Cromwell a passé neuf mois en Irlande; il s'embarque à bord du

Président h la fin de mai, et fait voile pour l'Angleterre. Après une

traversée orageuse, il débarque à Bristol, où « les grands canons le

saluent trois fois, » traverse l'Angleterre à bride abattue et trouve à

Hounsow ses vieux amis et ses rivaui, Fairfax, les membres du par-

lement, les hommes du nouveau régime. On se met en marche pour

Hyde-Park, où la milice rangée en bataille, où les magistats et le lord-

(1) Lttdlow, p. 400.
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maire attendent ce bourgeois parvenu, pour lui offrir les fleurs de

leur éloquence. De Whitehall il se rend à sa demeure du « Poulailler, »

où le soldat va se reposer dans sa famille. Les sombres puritains pous-

sent des cris, les volées de l'artillerie retentissent, les chapeaux pointus

sautent en l'air; les clameurs de la joie populaire remplissent les rues;

félicitations et flatteries se mêlent dans le palais habité par Crorawell.

Il avait ses courtisans, comme Napoléon revenant d'Egypte. L'un

d'eux lui dit:— Quelle foule s'empresse de voir le triomphe de votre

seigneurie! — Oui, dit Gromwell, et, s'il s'agissait de me voir pendre,

quelle foule y aurait-il ! »

A peine jouit-il du repos du Cockpit, et se livre-t-il à quelques par-

donnables facéties, dont l'une consiste à jeter des oreillers à la tète de

ses amis dans un escalier, et l'autre à faire chanter des motets à deux

ou trois de ses plus lourds et de ses plus grossiers capitaines; un nou-

veau péril fort grave menace la jeune république. En tuant le roi, l'on

n'a pas tué la royauté. Les Écossais jaloux se souviennent de leur

compatriote, du jeune Stuai t, fils de Charles I
er

, assez mauvais sujet,

issu de Catherine Muir de Caldwell, Écossaise, et de Steward, autre

Écossais ; on impose à Charles II le covenant, c'est-à-dire le serment

biblique, et on lui fait écouter trois sermons presbytériens par jour; il

s'en console en courant les rues avec Buckingham, et en faisant l'orgie

avec Wilmot. Cependant l'Ecosse s'arme pour lui, et Cromwell se met

en marche, non sans penser à sermonner sa famille, car il est toujours

prédicateur infatigable et moral , comme le prouve le billet suivant.

Pour mon bien-aiiné frère Richard Mayor, écuyer, à sa maison à Hursley,

remettez ces lettres.

« Alnswick, 17 juin 1650.

« Cher frère,

« L'extrême foule d'affaires que j'ai eues à Londres est la meilleure excuse

que je puisse prendre de mon silence en lettres. Vraiment, monsieur, mon
cœur m'est témoin que je ne suis pas fautif dans mon affection pour vous et

les vôtres; vous êtes tous souvent dans mes humbles prières.

« Je serais bien content d'apprendre comment va le marmot. Je gronderais

volontiers père et mère de leur négligence à mon égard : je sais que mon fils

est paresseux, mais j'avais meilleure opinion de Dorothée. J'ai peur que son

mari ne la gâte; je vous en prie, dites-le bien de ma part. Si j'avais autant de

loisir qu'eux, j'écrirais quelquefois. Si ma fille est enceinte, je lui pardonne,

mais non si elle nourrit.

« Que le Seigneur les bénisse ! J'espère que vous donnez à mon fils (Richard)

de bons conseils; je crois qu'il en a besoin. Il est à l'époque dangereuse de sa

vie, et ce monde est plein de vanité. Oh! combien il est bon de s'approcher
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de Jésus-Christ de bonne heure! cela seul mérite notre étude. Je vous eu sup-

plie, voyez -le. — J'espère que vous vous acquitterez de mon devoir et de

votre amitié. Vous voyez comme je suis occupé. J'ai besoin de pitié. Je sais

ce que je ressens en mon cœur. Une haute situation, un haut emploi dans le

monde, ne méritent pas qu'on les cherche; je n'aurais pas de consolation

dans les miennes, si mon espoir n'était pas dans la présence du Seigneur. Je

n'ai pas ambitionné ces choses; véritablement j'y ai été appelé par le Seigneur;

c'est pourquoi je ne suis pas dépourvu de quelque assurance qu'il donnera

à son pauvre ver de terre, à son faible serviteur, la force de faire sa volonté,

et d'atteindre le seul but pour lequel je suis né. En cela, je demande vos

prières. Je vous prie de me rappeler à l'amitié de ma chère sœur, à notre

fils et à notre fille, à ma cousine Anna, et je suis toujours

« Votre très affectionné frère

,

« Olivier Cromwell. »

Pourquoi cet aveu du néant de l'homme dans la grandeur serait-il

taxé d'hypocrisie? Tous les grands hommes, depuis Salomon jusqu'à

Bonaparte, n'ont-ils pas exprimé le même sentiment? Tartufe ou non,

Cromwell tient à son armée un discours fort militaire : « Soyez dou-

blement, triplement actifs et vigilans; nous avons bien de l'ouvrage

sur les bras ! » Un de ses colonels, Hodgson, de l'Yorkshire, s'est

donné la peine d'écrire ce discours, et de nous apprendre que ce

fut « un grand plaisir pour le général de voir dans une halte un de

ses soldats porter à ses lèvres un tonneau plein de lait caillé à la mode

écossaise, et soulever le tonneau de manière à ce que l'un de ses ca-

marades l'en coiffât; alors on ne vit plus le soldat du tout, la crème

entra dans ses bottes, son accoutrement militaire en ruissela, et sa

tète fut perdue au fond du tonneau. Olivier riait à se tenir les côtes,

car notre Olivier aime une bonne farce. » Le lendemain de cette niai-

serie, il écrit le bulletin suivant :

Au très honorable le lord-président du conseil d'étal, cette lettre.

« Musselhurgh, 30 juillet 1650.

« MlLOBD

,

« Nous sommes partis de Berwick lundi, le Tl juillet, et nous MON cou-

ché dans la maison de milord Mordington lundi, mardi et mercredi Jeudi,

nous nous sommes dirigés sur Copperspath; vendredi, nous sommes allés à

Dunbar, où nous avons reçu quelques vivres de nos vaisseaux; de là, MM
avons marché sur lladdington.

« Le dimanche, apprenant que l'armée écossaise a\;iit l'intention M nous

combattre ) MMMMK, dous nous efforçâmes de nous rendre maîtres de la

position des marai - a\;mt eux, et nous battîmes le tambour de très urand

matin; mais, quand nous y arrivâmes, aucune partie considérable de leur
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armée ne s'y montra. Sur quoi quatorze ceuts chevaux, sous les ordres, sous

le commandement du major-général Lambert et du colonel Whalley, furent

envoyés en avant-garde à Musselburgh, pour voir en même temps s'ils pour-

raient faire quelque découverte et faire quelque entreprise contre l'ennemi;

je marchais sur leurs talons avec le reste de l'armée. Nos hommes rencon-

trèrent quelques-uns de leurs cavaliers; mais ceux-ci ne purent nous arrêter.

Nous couchâmes à Musselburgh, le soir, campés tout près, l'armée de l'en-

nemi étant entre Edimbourg et Leith, à environ quatre milles de nous, re-

tranchée par une ligne flanquée d'Edimbourg à Leith; leur canon de Leith

battant la plus grande partie de la ligne, de sorte que leur position était très

forte.

« Lundi, 29 courant, nous résolûmes de les approcher, pour voir s'ils

voulaient nous livrer bataille; et, quand nous approchâmes de la place, nous

résolûmes d'amener nos canons aussi près d'eux que nous le pourrions, es-

pérant que cela les gênerait. Nous nous aperçûmes aussi qu'ils avaient quel-

ques forces sur une hauteur qui commande Edimbourg, et que de là ils

pourraient nous faire du mal, et nous nous décidâmes à envoyer une colonne

pour prendre possession de ladite hauteur; mais, après tout, nous trou-

vâmes que leur armée n'était pas facile à entamer. Sur cela, nous restâmes

tranquilles tout ledit jour, et qui se trouva être un jour dur et une nuit de

pluie comme j'en ai vu rarement, et grandement à notre désavantage, l'en-

nemi ayant assez pour se mettre à l'abri, et nous rien de considérable. Nos

soldats supportèrent cette difficulté avec un grand courage et une grande

résolution, espérant qu'ils en viendraient bientôt aux mains. Le matin, le

terrain étant très humide et nos provisions très rares, nous résolûmes de

retraiter à nos quartiers de Musselburgh, pour nous y reposer et y prendre

des vivres.

« L'ennemi, quand nous nous retirâmes, tomba sur notre arrière-garde,

et la mit quelque peu en désordre; mais nos corps de cavalerie, étant en assez

bon ordre , eurent une escarmouche avec eux , et il y eut un démêlé chaud

où ils montrèrent du courage, le major-général et le colonel Whalley étant à

l'arrière- garde, et l'ennemi poussant des corps considérables pour soutenir

leur première attaque. Nos hommes les chargèrent jusque dans leurs retran-

chcmens et les battirent. Le cheval du major-général reçut un coup de feu

au cou et un à la tête; lui-même, blessé d'un coup de lance dans le bras, et

percé dans une autre partie du corps, fut fait prisonnier, mais délivré immé-

diatement par le lieutenant Empsom de mon régiment. Le colonel Whalley,

qui était alors le plus près du major-gênérai, chargea très résolument, et

repoussa l'ennemi , et en tua plusieurs sur la place , et fit plusieurs prison-

niers, sans aucune perte considérable; ce qui véritablement les émerveilla

et les refroidit tellement, que nous retraitâmes à Musselburgh, mais qu'ils

n'osèrent pas envoyer un homme pour nous inquiéter. Nous apprenons que

leur jeune roi voyait tout ceci, mais fut très mal satisfait de voir leurs gens

ne pas taire mieux.
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« Nous arrivâmes le soir à Musselburg, tellement fatigués, et si rendus

faute de sommeil, et si crottés à cause du temps mouillé, que nous nous

attendions que l'ennemi tomberait sur nous, ce qu'il fit effectivement entre

trois et quatre heures ce matin, avec quinze de leurs escadrons les plus

choisis, sous le commandement du major-général Montgomery et de Straham,

deux champions de l'église. Ils avaient fondé une grande attente et un grand

espoir sur cette affaire. L'ennemi s'avança avec beaucoup de résolution : il

fit reployer nos gardes avancées, et mit un régiment de cavalerie en quelque

désordre; mais nos gens, prenant l'alarme promptement, chargèrent l'en-

nemi, le mirent en déroute, firent beaucoup de prisonniers et en tuèrent un

grand nombre {did exécution); ils les poursuivirent jusqu'à un quart de mille

d'Edimbourg, et je. suis informé que Straham fut tué là, et en outre plu-

sieurs officiers de qualité. Nous primes le major du régiment de Straham, le

major Hamilton, un lieutenant colonel et divers autres officiers et personnes

de qualité, dont nous ne savons pas encore les noms. Véritablement, c'est un

doux commencement de notre affaire, ou plutôt de celle du Seigneur, etje crois

qu'il n'est pas très satisfaisant pour l'ennemi, particulièrement pour le parti

de l'église {kirk). Nous n'avons perdu personne dans cette affaire, autant

que je suis informé, qu'un cornette; je n'ai pas entendu parler de quatre

hommes de plus. Le major-général sera, je crois, d'ici à quelques jours, en

état de reprendre le harnais. Et je crois que cette œuvre, qui est celle du

Seigneur, prospérera entre les mains de ses serviteurs.

« Je n'ai pas jugé à propos d'attaquer l'eonenii , situé comme il l'est; mais

certainement ceci le provoquerait suffisamment à combattre s'il en avait envie.

Je ne crois pas qu'il ait moins de six ou sept mille chevaux , et quatorze ou

quinze mille fantassins. La raison, d'après ce que j'apprends, de leur parti

pour ne pas nous combattre, est qu'ils attendent plusieurs autres corps de

troupes du nord de l'Ecosse, et ils font entendre que, lorsque ces renforts

viendront, alors ils nous donneront bataille; mais je crois qu'ils voudraient

plutôt nous tenter de les attaquer dans leurs fortes positions, où ils sont re-

tranchés, ou bien ils espèrent que nous aurons la famine, faute de provisions;

ee qui arrivera très probablement, si nous ne sommes pas approvisionne-, i

temps et copieusement

• Je suis, milord, votre très humble serviteur.

« Ol.IN IU l'.HOMW ki.l. »

« P. S. J'apprends, depuis que j'ai écrit cette lettre, que le major-géntiral

Montgomery est tué. »

On a jugé Cromwcll soldat, homme de famille, prédicateur. Il est

bon de le connaître argumentateur et théologien. Voici lesargumens

que le fermier emploie contre le redoutable kirk, le calvinisme écos-

sais. Voici ce qu'il écrit à ses chefs les protatftftt :
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A l'assemblée générale de l'église [kirk) d'Ecosse, ou, dans le cas où elle ne serait

pas assemblée, aux commissaires de l'église d'Ecosse, ceci.

« Musselburgh , 3 aoilt 1650.

« Messieuks,

« Votre réponse à la déclaration de l'armée est venue sous nos yeux. Quel-

ques-uns de nos pieux ministres ont rédigé à Berwick cette réponse, laquelle

j'ai jugé convenable de vous envoyer.

« Que vous ou nous, dans ces grandes affaires démêlées, obéissons à la

volonté ou à l'esprit de Dieu, c'est seulement par sa grâce et sa miséricorde

envers nous. Et par conséquent, ayant dit comme dans nos papiers (mani-

festes" nous confions l'issue de ces choses à lui qui dispose de toutes choses,

vous assurant que nous avons la lumière et la consolation qui augmentent

en nous de jour en jour; et nous sommes persuadés que, devant qu'il soit

long-temps, le Seigneur manifestera son bon ptftsir, de façon que tous ver-

ront son doigt, et son peuple dira : Ceci est Vœuvre du Seigneur, et elle est

merveilleuse en nos yeux. Celui-ci est lejour que le Seigneur a fait; nous

serons contens et nous nous réjouirons en lui, — Permettez-moi seulement

de dire en un mot ceci :

« Vous prenez sur vous de nous juger dans les choses de notre Dieu, quoi-

que vous ne nous connaissiez pas, quoique dans les choses que nous avons

dites à vous, dans ce qui est intitulé la Déclaration de l'armée, nous ayons

parlé la parole de nos cœurs comme en la présence du Seigneur qui nous a

éprouvés; et, par vos paroles dures et fallacieuses, vous avez engendré le pré-

jugé en ceux qui vous croient trop en affaires de conscience, affaires dans

lesquelles chaque ame doit répondre à Dieu pour elle-même; de sorte que

quelques-uns vous ont suivis jusqu'au moment où leur ame s'est exhalée (1),

et que d'autres continuent dans la voie où ils sont conduits par vous, nous

le craignons, à leur ruine.

« Et ce n'est pas merveille que vous agissiez ainsi envers nous, quand vé-

ritablement vous pouvez trouver dans vos cœurs le courage de cacher à vos

propres gens les déclarations que nous vous avons envoyées, déclarations

par lesquelles ils pourraient voir et comprendre l'affection de nos entrailles

envers eux, particulièrement envers ceux d'entre eux qui craignent le Sei-

gneur. Envoyez autant de vos déclarations que vous voudrez parmi nos gens;

vos papiers ont le passage libre : je ne les crains pas. Ce qui est selon Dieu

en ces papiers, plût au ciel que cela fût accepté et admis! Un de ceux que

vous avez envoyés depuis peu, adressé aux sous-officiers et soldats de

Varmée anglaise, a produit de leur part la réponse ci-incluse, laquelle ils

m'ont prié de vous envoyer; non une réponse subtile et politique, mais une

simple et unie, une spirituelle. Dieu seul sait ce qu'elle est, et Dieu aussi,

quand il sera temps, le fera voir (rendra manifeste).

(1) Dans l'escarmouche de Musselburgh et autres.
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« Et multiplions -nous ces choses comme hommes, ou les faisons-nous

pour l'amour du Seigneur Christ et de son peuple? Véritablement, par la

grâce de Dieu, nous ne sommes pas effrayés de votre nombre ni conflans en

nous-mêmes. Nous pourrions, — je prie Dieu que vous ne preniez pas cela

pour une vanterie, — nous pourrions faire face à votre armée, à tout ce que

vous pouvez amener contre nous. Nous avons donné, — nous le disons hum-

blement devant notre Dieu, en qui est tout notre espoir, — nous avons donné

quelque preuve que des pensées de cette espèce n'ont pas d'empire sur nous.

Le Seigneur n'a pas détourné sa face de nous depuis que nous vous avons

approchés de si près.

« Le poids de vos propres péchés est déjà plus que vous ne pouvez sup-

porter : n'attirez donc pas sur vous le sang d'hommes innocens, — trompés

par les prétextes du roi et de l'alliance (covenant), — aux yeux de qui vous

cachez une connaissance plus réelle ! Je suis persuadé que plusieurs d'entre

vous qui conduisent le peug|e ont eu de la peine à se persuader dans ces

choses, dans lesquelles vous avez censuré les autres, et vous êtes établis

« sur la parole de Dieu. » Tout ce que vous dites est-il donc infailliblement

selon la parole de Dieu? Je vous adjure, par les entrailles de Christ, de

croire qu'il est possible que vous vous trompiez. On peut mettre précepte

sur précepte, ligne sur ligne, et cependant la parole du Seigneur peut être

pour quelques-uns la parole du jugement, alin qu'ils tombent à la renverse

et soient brisés, et qu'ils tombent dans le piège et soient pris (1) ! II peut y

avoir une plénitude spirituelle, que le monde peut appeler ivresse (2). Il peut

y avoir aussi une confiance charnelle en des préceptes mal compris, ce qui

peut être appelé une ivresse spirituelle. II peut y avoir un covenant fait

avec la mort et avec l'enfer (3) ! Je ne prétends pas dire que le vôtre soit

ainsi. Mais jugez si ces choses ont un but politique : d'éviter le fiéau qui

déborde, ou d'accomplir des intérêts mondains; et si en cela nous (4) avons

fait alliance avec des hommes médians et charnels, et si nous avons de l'es-

time pour eux, ou autrement si nous les avons attirés à faire pacte avec nous,

si c'est là un cooenant de Dieu, un covenant spirituel ? Pensez à ces choses;

nous espérons que nous y avons pensé.

« Je vous prie de lire le vingt-huitième chapitre d'Isaiah, depuis le cin-

quième jusqu'au quinzième verset; et n'ayez pas honte de savoir que c'est

l'esprit qui vivifie et qui donne la vie.

« Que le Seigneur vous donne l'entendement pour faire ce qui est agréahle

à ses yeux.

« Vous confiant à la grâce de Dieu, je demeure

« Votre humble serviteur,

« Olivier Cbomwkll. u

(1) Paroles de la Bible.

(S) Comme d.ms le second chapitre des Actet.

(8) Comme vous pOttVei ilire de nous, tandis que c'est plutôt unis ijui Mai
« ivres. »

(4) (Tcst-à-dirc vous.
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C'est dans la même intention qu'il écrit au général écossais Lesley

l'épitre suivante :

Pour le très honorable David Lesley, lieutenant-général de l'armée des Écossais,

cette lettre.

« Du camp des monts Pentland , 14 août 1650.

« Monsieur,

« J'ai reçu la vôtre du 1 3 courant, avec la déclaration dont vous parlez y

incluse, — laquelle j'ai fait lire en présence d'autant d'officiers qu'il a été

possible de rassembler, ce dont votre trompette peut donner témoignage.

Nous vous faisons cette réponse, par laquelle j'espère, avec la grâce du Sei-

gneur, il paraîtra que nous continuons à être ce que nous avons déclare être

aux honnêtes gens de l'Ecosse, désirant pour eux comme pour nos propres

âmes, notre affaire n'étant en aucune façon d'empêcher aucun d'eux d'adorer

Dieu de telle façon, qu'en leurs consciences ils sont persuadés par la parole

de Dieu qu'ils doivent le faire, quoique leur manière soit différente de la

nôtre; — mais nous sommes toujours prêts à remplir en cela les obligations

que le covenant nous impose.

« Mais que sous prétexte du covenant, mal interprété, torturé hors de son

véritable sens et de la justice, un roi soit accepté par vous et nous soit im-

posé, et que ceci soit appelé « la cause de Dieu et du royaume, » et que ceci

soit fait « à la satisfaction du peuple de Dieu dans les deux nations, » — joi-

gnant à cela un désaveu des méchans; sachez que celui (1) qui est à la tète

de ces peuples, celui sur qui repose tout leur espoir et leur bien-être, à pré-

sent même, a une armée papiste en Irlande, combattant pour lui et sous ses

ordres; qu'il a le prince Rupert, homme dont la main s'est plongée profon-

dément dans le sang de beaucoup d'hommes innocens en Angleterre; qu'il

a maintenant cet homme à la tète de nos vaisseaux, qui nous ont été volés

dans un but méchant; qu'il a les vaisseaux français et irlandais, commettant

journellement des déprédations sur nos côtes; qu'il a de fortes combinaisons

avec les méchans de l'Angleterre pour lever des armées au milieu de nos

entrailles, en vertu de nombreuses commissions qu'il a issues récemment à

cet effet. — Comment les intérêts de Dieu, pour lesquels vous prétendez

l'avoir reçu, et les intérêts méchans dans leur but et leurs conséquences,

tous concentrés en cet homme, comment ces intérêts peuvent être conciliés,

c'est ce que nous ne pouvons concevoir.

« Et comment nous croirions que pendant que des méchans, notoirement

connus, combattent et complotent contre nous d'un côté, et que de l'autre vous

vous déclarez en sa faveur, comment nous croirions que ce n'est pas a épou-

« ser la querelle et les intérêts du parti des méchans, » mais que c'est pure-

ment « combattre sur les anciennes bases par les principes précédens. pour

l Charles >tiiart.
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« la défense de la cause de Dieu et des royaumes, comme on le fait depuis

« douze ans, » ainsi que vous dites; comment ceci serait « pour la sécurité du

« peuple de Dieu dans les deux nations, » ou comment nous opposer à cela

ferait de nous les ennemis des hommes pieux, selon vous, c'est ce que nous

ne saurions comprendre. Particulièrement, considérant que tous ces médians

prennent leur confiance et leur encouragement dans les derniers arrange-

mens de votre église écossaise (kirk) et votre état avec votre roi; car comme
nous l'avons déjà dit, et comme nous vous le répétons, nous cherchons seu-

lement « quelque caution suffisante » pour la sécurité de ceux qui nous em-

ploient; ce qui, dans notre opinion, ne se trouvera pas dans quelques sou-

missions formelles ou feintes, de la part d'une personne qui ne connaît pas

d'autres moyens d'arriver à ses méchantes fins, et qui est, en conséquence,

conseillée de céder en ce point par ceux qui ont assisté son père, et qui l'ont

jusqu'à présent poussé dans ses desseins les plus mauvais et les plus déses-

pérés : desseins renouvelés maintenant par eux. Comment pouvez-vous, dans

la voie où vous êtes engagés, nous défendre et vous défendre vous-mêmes de

ces maux? c'est maintenant, autant que nous y sommes concernés, notre

devoir de le chercher.

« Si c'est là l'état de la querelle pour laquelle vous dites que vous voulez

combattre notre armée, nous vous en donnerons l'occasion; autrement, pour-

quoi serions-nous ici? Et, si notre espoir n'est pas dans le Seigneur, il en ira

mal pour nous. Nous nous confions et nous vous confions à celui cjui lit dans

le coeur et qui ajuste les rênes, celui avec qui sont toutes nos voies, qui a le

pouvoir de faire pour nous et pour vous au-delà de ce que nous savons, et

nous faisons des vœux pour que cela soit en grande miséricorde de son pauvre

peuple, et pour la gloire de son grand nom.

Et ayant rempli votre désir en rendant vos déclarations publiques, comme

je l'ai dit précédemment, je vous prie de faire de même en faisant connaître

à l'état et à l'église et à l'armée le contenu de cette lettre. Dans lequel but

je vous en ai indu deux copies, et je demeure

« Votre humble serviteur,

« Olivier Cromwell. »

Pour contrebalancer cette redoutable présence de Cromwell, qui

disserte ainsi l'épée à la main, et valoir au prétendant l'affection des

calvinistes, on fait signer à Charles II une déclaration (buis laquelle il

avoue les « péchés de son père, » et il signe. Cependant Cromwell,

campé sur les collines Pentland , surveille le mouvement de ses en-

nemis.

A au conseil d'état, à Whitehall, cette Irttrr.

« Musselbtirgh , 30 aoftl 1650.

« Monsieur,

Depuis ma dernière, voyant que les ennemis ne se souciaient pas d'atta-

quer, — et que cependant ils se formalNaii-nt itoémenl des propos qui ta
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tenaient à ce sujet dans notre armée, ce qui amenait quelques-uns d'entre

eux à venir parler à nos officiers, et leur dire qu'ils voulaient nous com-

battre; — comme pourtant ils restaient tranquilles dans leurs fortifications

ou très près, à l'ouest d'Edimbourg, nous résolûmes, le Seigneur aidant, de

nous en approcher encore, et de voir si nous pourrions les combattre. Et vé-

ritablement, si nous étions arrivés une heure plus tôt, nous croyons que nous

en aurions eu probablement l'occasion.

« Dans ce dessein, le mardi, 27 courant, nous avons marché vers l'ouest

d'Edimbourg, du côté de Stirling; l'ennemi, voyant cela, manoeuvra avec toute

la hâte possible pour nous en empêcher, et les avant-gardes des deux armées

escarmouchèrent dans un lieu où les marais et les défilés rendaient difficile

aux deux armées d'approcher l'une de l'autre. Nous qui ne connaissions pas

le terrain, nous avançâmes, espérant en venir aux mains; mais nous trou-

vâmes cela impossible, à cause des marais et des autres difficultés.

* Nous fîmes avancer notre canon , et nous tirâmes dans la journée deux

ou trois cents boulets sur eux; ils nous en envoyèrent aussi un grand nombre,

et c'est tout ce qui se passa entre nous tout ce jour-là. Nous avons eu environ

vingt tués ou blessés dans cette affaire, mais pas un officier. Nous sommes

informés que l'ennemi a eu environ quatre-vingts hommes tués et quelques

officiers supérieurs. Voyant qu'ils voulaient garder leur terrain, et que nous

ne pouvions pas les en chasser, et n'ayant plus de pain, nous fûmes obligés

d'en aller chercher; nous retraitâmes donc mercredi matin, vers les dix ou

onze heures L'ennemi voyant cela, et craignant, comme nous le supposons.

que nous allassions nous mettre entre Edimbourg et lui, ce qui n'était pas

notre intention, quoique notre mouvement en eût l'air, l'ennemi retraita en

toute hâte; et, comme il y avait un marais et des défilés entre lui et nous, il

n'y eut pas d'action importante, sauf des escarmouches entre l'avant-garde

de notre cavalerie et la sienne, près d'Edimbourg, sans perte considérable

d'aucun côté, excepté que nous lui prîmes deux ou trois chevaux.

« Le mardi soir, nous fîmes halte à un mille d'Edimbourg et de l'ennemi.

La nuit fut tempestueuse et la matinée humide. Pendant la nuit , l'ennemi

marcha entre Leith et Edimbourg, pour se mettre entre nous et nos vivres,

car il savait que nous n'en avions plus; mais le Seigneur, dans sa miséri-

corde, l'en empêcha, et, nous en étant aperçus le matin, nous arrivâmes, par

la bonté du Seigneur, au bord de la mer, à temps pour nous ravitailler; l'en-

nemi était rangé en bataille sur la colline, près d'Arthur's-Seat , nous regar-

dant, mais n'osant rien entreprendre.

« Et ainsi vous avez le récit des présens évènemens.

« Votre humble serviteur,

a Olivier Cbomwell. »

La petite ville de Dunbar, l'une des plus pittoresques et des plus

sauvages de l'Ecosse, est perchée sur un roc exposé à tous les oura-
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gans de l'Océan germanique, et forme, avec ses environs et son vieux

château en ruines, une petite péninsule, dont l'armée de Cromwell

occupe la base. En face, dans la baie, il a ses vaisseaux; derrière lui,

les ravins de Lammermoor sont occupés par Lesley, général de l'ar-

mée écossaise, qui lui coupe la retraite. Le vent souffle, la pluie

tombe, ses soldats sont fatigués; il n'a que douze mille hommes exté-

nués; Lesley en a vingt-trois mille de troupes fraîches. Il trouve moyen

de faire parvenir la lettre suivante au puritain Hazlerig :

A sir Arthur Hazlerig, gouverneur de Newcastel, cette lettre.

« Dunbar, 2 septembre 1650.

« Monsieur,

« Nous sommes dans une position très difficile. L'ennemi nous a bouché

le passage au défilé de Copperspath, et nous ne pouvons le traverser sans

presque un miracle. Il est tellement maître des hauteurs, que nous ne savons

pas comment passer par là sans la plus grande difficulté, et le temps que nous

restons ici détruit nos hommes, qui tombent malades au-delà de l'imagi-

nation.

« Je vois que vos forces ne sont plus à présent en état de nous délivrer. En

conséquence, quoi qu'il nous arrive, vous ferez bien de concentrer autant de for.

ces que vous en pourrez réunir, et le sud y contribuera autant qu'il le pourra.

Cette affaire concerne presque tous les hommes de bien. Si vos forces avaient

été prêtes pour tomber sur les derrières de Copperspath, cela aurait pu nous

faire arriver des secours; mais Dieu, qui seul est sage, sait ce qui est pour

le mieux. Nous travaillerons tous pour le bien. Nos courages ne sont pas

abattus, Dieu soit loué,— quoique notre présente condition soit ce qu elle est.

Et, véritablement, nous avons grand espoir dans le Seigneur, dont nous

avons éprouvé depuis long-temps la miséricorde.

« Rassemblez effectivement contre eux autant de forces que vous le pour-

rez. Envoyez à nos amis du sud pour qu'ils fournissent du renfort. Montrez

à H. Vane ce que je vous écris. Je ne voudrais pas que cela fut public, de peur

d'augmenter le danger. Vous savez l'usage qu'il en faut faire. Donnez -moi

de vos nouvelles.
« Je suis votre serviteur,

« Olivier Cromwell. »

Cette brièveté sévère annonce et la gravité du péril et l'énergie

de l'homme. Le 2 septembre 1650, vers quatre heures, il voit les

troupes de Lesley se mouvoir peu à peu, et s'échelonner en doseen-

dant vers le fond de la ravine qui sépare le promontoire de I .aminci -

moor. Il comprend qu'il s'agit pour lui, ou d'être inéanil auv son

armée, ou de vaincre; empruntant d'avance à Napoléon sa manœuvre
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favorite, il se porte, avec presque toutes ses forces sur un seul point,

sur l'aile droite de Lesley qu'il enfonce, mais seulement après trois

quarts d'heure de combat et un grand carnage. Trois mille hommes

tombent sur la place, et, étonné lui-même de sa victoire, Cromwell

s'écrie : « Ils fuient! je jure qu'ils fuient! »

«— Halte! dit-il alors, chantons le psaume cent dix-sept! »

Et pendant que le soleil levant jetait son premier rayon sur la mer,

pendant que la cavalerie puritaine accourait de toutes parts, au bruit

du clairon qui l'appelait autour du chef, le puritain armé chantait ces

vieux vers calvinistes, dont le mètre est aussi suranné que le langage,

et que douze mille hommes répétaient en chœur :

Oui! pour nous, toujours le Seigneur

Fut bon dans sa magnificence;

Les ennemis de sa grandeur

Disparaissent en sa présence.

Nations, louez le Seigneur !

Que toujours ceux qui le haïssent,

Comme aujourdMiui, pleins de terreur,

Devant son nom s'évanouissent !

On fit dix mille prisonniers, et Cromwell, après avoir écrit son rap-

port, qui n'a pas moins de vingt pages, se hâta de dire à sa ménagère,

Elisabeth Cromwell, qu'il était encore vivant.

Pour ma femme chérie. Elisabeth Cromicell , cette lettre.

« Dunbar, 4 septembre 1650.

« Ma tbès chèbe
,

* Je n'ai pas le loisir d'écrire beaucoup, mais je serais tenté de te gronder

de ce que, dans plusieurs de tes lettres, tu m'écris que je ne devrais pas

oublier toi et tes petits enfans. Véritablement, si je ne vous aime pas trop,

je crois que je ne pèche pas beaucoup par l'autre extrême. Tu es pour moi

la plus chère des créatures; que cela suffise.

« Le Seigneur nous a montré une miséricorde extrême : — qui peut savoir

combien elle est grande ! Ma faible foi a été soutenue. J'ai été merveilleuse-

ment supporté dans mon homme intérieur, quoique, je t'assure, je devienne

vieux, et je sens que les infirmités de l'âge s'emparent de moi rapidement.

Plût à Dieu crue mes corruptions diminuassent aussi vite ! Prie pour moi à

ce dernier sujet. Henry Vane et Gilbert Piekering te donneront les détails de

nos succès réeens. Mes amitiés à tous nos chers amis. Je suis toujours à toi

* Olivier Cromwell. »

TOME XIII. 44
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Mayor, beau-père de Richard Cromwell, et que le puritain aimait

fort , reçut aussi la lettre que voici :

Pour mon bon frère, Richard Mayor, écuyer, à Hursley, cette lettre.

« Dunbar, 4 septembre 1650.

« Cher frère,

« Ayant une occasion aussi belle que celle de faire part d'une si grande

miséricorde que celle que le Seigneur a daigné répandre sur nous en Ecosse,

je n'ai pas voulu négliger de vous en faire part , tout surchargé d'affaires que

je le suis.

« Mercredi, nous avons combattu les armées écossaises. D'après tous les

calculs, elles se montaient à plus de vingt mille hommes; nous en avions à

peine onze mille, et il y avait beaucoup de malades dans notre armée. Après

avoir long-temps invoqué Dieu, nous combattîmes plus d'une heure. Nous

avons tué à l'ennemi, d'après ce que l'on croit généralement, trois mille

hommes; nous avons fait près de dix mille prisonniers, pris toute leur artil-

lerie, environ trente canons grands et petits, outre les boulets, les mèches

et la poudre, et des officiers supérieurs, environ deux cents drapeaux et plus

de dix mille armes. Nous n'avons pas perdu trente hommes. C'est l'œuvre

de Dieu , et elle est merveilleuse à nos yeux. Mon bon monsieur, reportez-en

toute la gloire à Dieu; animez tous les vôtres et tous ceux qui vous entou-

rent. Priez pour votre affectionné frère,

« Olivier Cromwell. »

« Je vous prie de présenter mes amitiés à ma chère sœur et à toute votre

famille. Dites, je vous prie, à Dorothée que je ne l'oublie pas, non plus que

son marmot. Elle m'écrit avec beaucoup trop de cérémonie et de compli-

mens; j'attends d'elle une lettre tout unie. Elle est trop pudique pour me
dire si elle est enceinte ou non. Je demande à Dieu de répandre sa bénédic-

tion sur elle et sur son mari. Le Seigneur rend féconds tous ceux-là qui sont

bons. Ils ont le loisir d'écrire souvent, mais vraiment ils sont paresseux l'un

et l'autre, et ils méritent le blâme. »

Après quoi il marcha sur Edimbourg, pour achever sa conquête,

et adressa aux ministres rebelles la petite admonestation suivante :

Pour l'honorable M. le gouverneur du château d'Edimbourg, cette lettre.

« luliinbourg, 9 septembre 1650.

« Monsieur,

» La bonté que l'on a montrée à vos ministres l'a été de bonne foi, pen-

sant qu'elle aurait pu être payée de retour; mais je suis bien aise de dire aux

jifiis de votre parti que, s'ils avaient toujours en vue le service de leur niait re

(comme ils appellent cela), la crainte d'éprouver des pertes n'aurait pas causé
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un semblable retour, et la conduite de notre parti, comme il leur plaît de

dire à l'égard des ministres du Christ en Angleterre, aurait encore moins été

une raison de persécution personnelle.

« Les ministres en Angleterre sont protégés et ont la liberté de prêcher

l'Évangile, mais non sous ce prétexte de railler le pouvoir civil, de se mettre

au-dessus, et de l'avilir à leur gré. Aucun homme n'a été persécuté en An-

gleterre ni en Irlande pour avoir prêché l'Évangile, et aucun ministre n'a été

molesté en Ecosse depuis que l'armée y est entrée. La vérité sied bien à la

bouche des ministres du Christ.

« Quand des ministres prétendent à une glorieuse réforme, et en posent

les bases en s'emparant du pouvoir mondain, quand ils font des mélanges

mondains pour obtenir ce but, comme la dernière convention avec leur roi,

et qu'ils espèrent de réussir dans leurs projets par son moyen, il peuvent

savoir que la Sion promise ne sera pas bâtie avec un mortier si impur.

« Quant à l'injuste invasion dont ils parlent, il fut un temps où une armée

écossaise vint en Angleterre sans y être appelée par l'autorité suprême. Nous

avons dit, dans nos proclamations, avec quels coeurs et pour quelle cause

nous venions, et le Seigneur nous a entendus, quand vous ne le vouliez pas

vous-mêmes, dans un appel aussi solennel que tout autre que l'on voudrait

y comparer.

« Et quoiqu'ils semblent se consoler parce qu'ils sont des fils de Jacob, de

qui, disent-ils, Dieu a détourné sa face momentanément, cependant il n'est

pas étonnant, quand le Seigneur a levé sa main si éminemment contre une

famille qu'il l'a fait, et si souvent, contre celle-ci, et que les hommes ne veu-

lent pas voir sa main, — il n'est pas étonnant si le Seigneur détourne sa

face de pareils hommes, leur jetant la honte pour cela et pour leur haine de

son peuple, comme il en est aujourd'hui. Quand il mettront uniquement leur

conûance dans l'épée de l'esprit, qui est la parole de Dieu, laquelle a la puis-

sance d'abattre les forteresses et toutes les imaginations qui s'élèvent elles-

mêmes, — laquelle seule est capable d'équarrir et d'ajuster les pierres pour

la nouvelle Jérusalem, — alors et pas avant, et par ce moyen et par d'autres,

sera bâtie Jérusalem, la cité du Seigneur, laquelle sera la louange de toute la

terre, la Sion du Saint des saints d'Israël.

« Je n'ai rien à dire, si ce n'est que je suis, monsieur, votre très humble

serviteur,

« Olivier Cromwell. »

A la poudre à canon succèdent les négociations théologiques, et

Cromwell s'établit à Edimbourg pour les suivre de près. Il n'oublie

pas sa femme Elisabeth
,
qui lui adresse de temps à autre des lettres

dune orthographe plus qu'irrégulière, mais d'un excellent sens; elle

lui dit, entre autres choses, qu'il n'écrit pas assez souvent au président

Bradshaw. Cromwell lui répond cinq ou six lettres, celles-ci par

exemple.
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A ma femme chérie, Elisabeth Cromwell, au Poulailler, cette lettre.

« Edimbourg, 16 avril 1651.

« Ma très chère,

« Je loue le Seigneur de ce que je suis augmenté en force dans mon homme
extérieur; mais ce n'est pas assez pour moi, à moins que je n'aie un cœur

pour mieux aimer et servir mon père céleste, et que je n'obtienne un plus

grand rayon de la lumière de sa face, laquelle vaut mieux que la vie, et que

p n'aie un plus grand pouvoir sur mes corruptions. — J'attends dans ces

espérances, et je ne suis pas sans espoir qu'elles me soient gracieusement

exaucées. Prie pour moi; vraiment je le fais tous les jours pour toi et pour

toute la chère famille, et que Dieu tout-puissant répande sur vous ses béné-

dictions spirituelles.

« Fais penser la pauvre Betzy à la grande miséricorde du Seigneur. Oh !

je la prie de chercher le Seigneur non-seulement quand elle a besoin de lui,

mais de se tourner vers le Seigneur en action et en vérité , et de ne pas

s'éloigner de lui, et de se méfier de la faiblesse de son propre cœur et des

tentations des vanités mondaines et des compagnies mondaines, ce à quoi

je crains qu'elle soit trop portée. Je prie souvent pour elle et pour lui (1).

Véritablement, ils me sont chers, bien chers, et je crains que Satan ne les

trompe, — sachant combien nos cœurs sont faibles et combien l'adversaire

est subtil , et comment la trahison de nos cœurs et la vanité du monde ou-

vrent la voie à ses tentations. Que le Seigneur leur donne la sincérité du

cœur envers lui. Qu'ils le cherchent en sincérité, et ils le trouveront.

« Mon amour aux chers enfans; je prie Dieu de leur accorder sa grâce. Je

les remercie de leurs lettres : qu'ils m'écrivent souvent.

« Méfiez -vous des visites de milord Herbert chez vous. S'il en fait, cela

peut causer du scandale, comme si j'étais en marché avec lui Vraiment,

soyez prudente; — vous savez ce que je veux dire. Faites penser sir Henry

Vaue à l'affaire de mes biens. M. Floyd connaît toutes mes intentions à ce

égard.

« Si Richard Cromwell et sa femme sont auprès de vous, assurez-les de

ma tendresse. Je prie pour eux; Dieu le permettant, je leur écrirai. Je les

aime bien tendrement. En vérité, je ne puis pas encore écrire long-temps;

je suis fatigué, et suis ton

« Olivier Cromwell. »

Ces affections domestiques semblent reposer l'ame violente du pu-

ritain et du guerrier, qui continue à serrer de près Charles II et Ml
partisans écossais, et qui n'en écrit pas moins a sa femme :

(I) ÉliNibHh Claypolc n m.h mari.
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Pour ma femme chérie, Elisabeth Cromwell, au Poulailler, cette lettre.

« Edimbourg, 3 mai 1651.

« Ma bietî-atmée,

« Je n'ai pu me décider à laisser partir ce courrier sans en profiter, quoi-

que j'aie peu de chose à écrire; mais en vérité j'aime à écrire à ma chérie

qui est au fond de mon cœur. Je me réjouis d'apprendre que son ame pros-

père : que le Seigneur augmente de plus en plus ses faveurs envers toi ! Le

grand bien que ton ame puisse désirer, c'est que le Seigneur jette sur toi la

lumière de sa face, ce qui vaut mieux que la vie. Que le Seigneur bénisse

tous tes bons conseils et ton bon exemple à tous ceux qui t'environnent; qu'il

entende toutes tes prières et qu'il te soit toujours propice.

« Je suis bien aise d'apprendre que ton fils et ta fille sont auprès de toi.

J'espère que tu trouveras quelque occasion de donner de bons conseils à lui.

Présente mon respect à ma mère et mes amitiés à toute la famille. Prie tou-

jours pour ton

« Olivieb Cromwell. »

La bataille de Worcester met le dernier sceau à cette série de vic-

toires si chèrement achetées, et l'Ecosse, comme l'Irlande, est enfin

réduite. Il revient à Londres, où tout se prosterne devant le dicta-

teur. Après l'avoir suivi dans cette redoutable carrière, non-seulement

on ne s'étonne pas de le voir maître, mais on admire qu'il ne se soit

pas déclaré plutôt souverain de la Grande-Bretagne. Grâce aux lettres

et aux documens recueillis par Thomas Carlyle, nous n'avons pas

perdu un des mouvemens de l'athlète puritain.

C'est là un bon travail, et qui manquait. Le verbe de l'homme

supérieur le montre tout entier; c'est une partie, et peut-être la plus

intime, de son action. Malheureusement Carlyle, ne se contentant pas

de ce travail, a trouvé carrière pour son humorisme; dans les inter-

valles, il a jeté ses commentaires, ses bizarres explications, souvent ses

facéties.

Avec un tel plan et de telles idées, on doit bien penser que M. Car-

lyle n'estime et n'admire pas Charles I
er

, Fairfax, rien de ce qui n'est

pas Cromwell; il ne voit que Cromwell. Il jette à flots la lumière sur

cet homme, ou plutôt il l'inonde de lumière; tous les autres objets

s'effacent, les proportions disparaissent. A peine la mort de Charles I
er

est-elle indiquée de la façon la plus cursive et la plus rapide. Rien

n'eiiste que Cromwell. Les opinions de d'Israëli, d'Hallam, de Bur-

net, ne sont pas même discutées. Tous les collecteurs de notes, de

documens et de mémoires sont balayés à la fois sous le nom de
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Dryasdust (sec comme poussière), emprunté à Walter Scott. Les quo-

libets et les sarcasmes sont prodigués. Tantôt il appelle les recueils de

Rushworth « la coagulation de la stupidité, » et, toutes les fois qu'il

en parle, il revient à ce mot; tantôt il traite d'Israëli de « montagne

de mensonges. » Il a toujours l'air de se parler à lui-même, et sans

une grande fatigue et une exacte connaissance non-seulement de

l'histoire, mais des écrivains antérieurs, on ne parvient même pas à

saisir le sens du commentateur nouveau. Ce singulier modèle de mau-

vais style et de forte pensée ne peut donc être comparé à rien; des

fumées et des éclairs sortent en même temps.de sa grotte sybilline.

Une seule fois il semble dire que « jargon coagulé » signifie Somers'

Tracts. Sans aucun doute, ces pamphlets que Somers a recueillis sont

du « jargon; » mais, si Somers ne les avait pas « coagulés, » comment

Thomas Carlyle aurait- il fait son livre?

Il n'est pas plus juste pour les historiens qui l'ont précédé. Ni Bos-

suet, ni Hume, ni d'Israëli, n'ont de valeur à ses yeux. Cette ivresse

inique du jugement personnel conduit à de mauvais résultats, et le

coup d'œil d'ensemble est perdu. De ce que M. Hallam est un peu

sec, il ne s'ensuit pas qu'on ait le droit de le désigner par un sobri-

quet, Sec-comme-Poussière, et parce que Heath a fait de Cromwell une

mauvaise biographie royaliste, il ne demeure pas prouvé qu'on puisse

le nommer sans cesse Pourriture-Heath; tel est le nom de baptême

que Carlyle lui donne. Le roman, le poème, la satire, se mêlent, se

combinent, se heurtent chez lui de la façon la plus extravagante. Il

s'arrête au milieu d'un grave récit et s'écrie : — Abîme! — mort!

6 temps! 11 est peut-être bon de montrer au lecteur français ce que

c'est que cet étrange livre, et de lui donner quelque échantillon El

cette façon de faire. Voici une des phrases de Carlyle prise au hasard :

u Si Sec-comme-poussière avait vu la semaille de la colline Saint-

George, la chute menacée des haies des parcs, et le galop vers Bur-

ford , il aurait réfléchi à ce que signifie la conviction dans un temps

sérieux, non pas de longues amplifications dans la salie d'Exeter, mais

une rapide et silencieuse pratique sur la face du globe, et peut-être

laisserait-il ses pauvres cheveux en paix. » Ce qui signifie : « Si le lec-

teur avait assisté aux tentatives des niveleurs, il saurait combien la

foi est puissante, et ne se l'àVherail pas contre Cromwell. »

L'étude qu'il a faite de Cromwell est, au surplus, aussi minutieuse

qu'utile. Il prouve que l'hypocrisie tenait peu de place dans cette vit-

la concentration, l'intensité, la résolution, y occupaient presque tout

l'espace. On voit le cyclope dans sa caverne, essayant de lutter contre
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sa propre pensée, sa conscience et les ténèbres de sa position. Ce qui

domine en Cromwell, c'est la force de la volonté et l'audace de la

ruse. On reconnaît là les caractères de ce portrait redoutable, gravé

d'après Cooper, et qui sert d'introduction au volume; une tête de

sanglier aux traits massifs et entassés, l'œil foudroyant, plein d'une

exaltation comprimée et prête à faire éruption; une tête de fer, d'une

vigueur effrayante, non sans quelques indices d'une bonhomie vul-

gaire et d'une virile bonté. En effet, dans ses rapports de famille,

Cromwell, on l'a vu, devient bonhomme. Carlyle se moque alors un

peu de lui et interrompt son héros pour lui adresser des phrases

comme celles-ci : « Votre altesse est tendre... elle a l'air sombre! »

ou : « Votre altesse patauge; c'est que l'affaire est difficile! »

C'est pour la critique une énigme assez rude qu'un tel livre. Au
lieu de dire qu'il y avait de la sincérité dans le puritanisme, il dit

que, « comme il n'y avait pas dejlunkeyisme dans ce temps-là, » il le

respecte. Qu'est-ce que le flunkeyisme? Un terme de jargon; Carlyle

emploie des mots écossais, irlandais, latins et carlyiiens. Je ne con-

nais que Hamann et Jean-Paul qui se soient donné de telles libertés;

aussi est-il difficile de discuter avec un homme qui parle par hiéro-

glyphes et se réserve toujours un nuage pour asile.

Certains penseurs, et quelques-uns puissans, ne parviennent ja-

mais à la discipline de leurs méditations. Préoccupés de l'idée,

dominés par elle, ils en sont amoureux et comme ivres. Hamann,
parmi les Allemands, a été tel. Plusieurs des philosophes qui lui ont

succédé ont dérobé ses oracles, résultats qui lui étaient échappés par

bouffées nuageuses et ardentes, sans se classer et se coordonner dans

une atmosphère sereine et pure. Tel est aussi Carlyle. Ce n'est pas

que le style leur manque; ils ont de la couleur, de la verve et de l'éclat.

Méprisant la composition comme artificielle, ils deviennent difficilement

populaires. Des esprits plus lucides qu'eux s'assimilent, pour les classer,

ces fragmens, ces boutades, ces aperçus, ces points de vue. Ils vont au

fond du système et pénètrent dans le sanctuaire, où ils allument la

lampe, et l'on peut voir se dessiner l'édifice.

Ce travail de composition tient en grande partie à la tradition grec-

que et romaine, et c'est dans les littératures germanique et anglaise

qu'apparaissent les plus étranges exemples de cette non-systématisa-

tion, de ce désordre volontaire, de cette liberté de la pensée ne vou-
lant relever que de ses caprices, que ces caprices soient force ou
faiblesse. On chercherait en vain en Italie, en Espagne et en France,
rien qui ressemble à Hamann, Jean-Paul, Novalis, Carlyle, ou au vieux
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Thomas Brown. L'humorisme est la forme définitive, la forme sans

forme de cette indépendance ridicule, lorsqu'elle n'est pas souveraine-

ment féconde dans sa sauvage et impétueuse allure.

Je ne crois pas que jusqu'ici on eût appliqué à l'histoire cette mé-

thode discursive. Carlyle lui-même, en s'attaquantà la révolution fran-

çaise, avait été forcé de s'astreindre au cadre des évènemens. L'his-

toire a une méthode dont elle ne peut pas se dégager; elle se meut

dans le temps, qui a ses limites, et dans l'espace, qui a les siennes.

Carlyle s'était donc rejeté, en traitant la révolution française, sur les

tableaux, les scènes, les portraits, la recherche des effets lointains et

des causes secrètes. Cette fois il a été plus loin, et il a tenté une

méthode nouvelle, l'histoire humoristique. On a vu ce qu'il a inventé,

et comment son livre, mauvais en soi, précieux et bizarre, n'est nul-

lement une histoire, on le pense bien.

Cromwell, après tout, ressort plus terrible de ce travail incomplet. On

le voit auteur définitif de la scission protestante et armée du Nord,

scission commencée par les Nassau et par Luther, mise en train par

Elisabeth. A ce titre, Cromwell est un des plus grands noms modernes.

Il se place, comme Charlemagne et Grégoire VIF, au centre d'un mou-

vement politique immense qu'il assure et qu'il fait triompher. Dans

son admiration pour cette cause, Carlyle oublie toute justice. Odin,

Cromwell, Mahomet, incarnations d'une de ces pensées qui font

tourner le monde sur son axe, sont pour lui des dieux. Comme les

idolâtres, il devient aveugle; comme les fanatiques, il devient féroce.

11 n'a point de larmes pour les victimes, il n'a point de pitié pour ce

qui est détruit.

Il semble que l'on n'ait pas remarqué les explosions successives de

l'esprit du Midi et de celui du Nord, qui ont pour représentai des

héros différens. Au moyen-âge, Charlemagne représente et établit le

génie féodal du Nord. Après lui et par révulsion, Grégoire VII rétablit

et étend le principe méridional de l'autorité; ensuite éclate le même
principe catholique en Espagne, avec l'inquisition et Isabelle-la-Catho-

lique; il passe en France avec la ligue et s'établit, non sans restric-

tions, sous Louis XIV. Puis se fait jour de nouveau le principe de la

liberté du Nord qui s'était révélé sous sa forme religieuse et germa-

nique avec Luther et qui reparait terrible avn•Croinw cil : Ci i.mwell

est l'action de Luther. Enfin règne Guillaume III, l'administrateur de

la même croyance, le dernier venu. Quant à Napoléon, »ot le routi-

nuateur du principe de l'autorité.

La généalogie du principe de l'autorité s'établit donc au Midi par
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les Romains, — Grégoire VII et l'Italie, —l'inquisition et l'Espagne,

— la ligue, Richelieu et Louis XIV en France, — enfin Napoléon.

Au Nord, la descendance du principe de liberté s'établit parArminius,

— la féodalité hiérarchique, — Wycliffe en Angleterre, — Luther en

Allemagne,— Nassau en Hollande et dans les Pays-Ras, — le purita-

nisme et Cromwell en Angleterre, — Washington et l'Amérique sep-

tentrionale. Au milieu de ces groupes en contraste, la figure de deux

pontifes religieux se laisse apercevoir : celle de Grégoire VII, qui établit

dans le Midi le principe de l'autorité sur le catholicisme , et celle de

Cromwell, plantant au Nord le drapeau de la liberté sur le protestan-

tisme. Ces deux figures sont vraiment colossales, et quand un des

esprits les plus lumineux de ce temps, M. Villemain, les a choisies

pour sujets de ses études, on n'a pas assez rendu justice à ce qu'il y

avait de profond dans ce double choix.

Le meneur et le dictateur qui a donné une forme et une réalité à

la révolte protestante du Nord, c'est Cromwell, qui lui a assuré l'em-

pire. La ligue du Nord, que W. Temple avait essayée, que Guil-

laume III avait régularisée
,
que les mains de Rurke et de Pitt ont

consolidée, a eu cet homme pour grand moteur, et l'apparition sin-

gulière d'un Mahomet protestant est un des plus curieux spectacles

du monde moderne.

Après avoir conquis la réalité du pouvoir, comment Cromwell en

usera-t-il? Quelle direction donnera-t-il à la politique de l'Angleterre,

qui se trouve dans ses mains? Le chef de parti, le guerrier et l'homme

nous sont connus, le roi nous reste à étudier; c'est ce dont nous nous

occuperons bientôt. Ce qui demeure acquis à l'histoire, c'est la sincérité

fondamentale de Cromwell. Nous ne discutons ici ni les actes de sa

vie, ni la valeur de sa cause. Rien n'a plus contribué à défigurer le

portrait de ce fataliste déterminé que l'horreur du xvme siècle pour

le fanatisme. Du fanatique on a fait un hypocrite. Lequel vaut le

mieux? Assurément c'est le fanatique; il a pour lui force et sincérité.

L'hypocrite complet ne réussit à rien. Ce n'est point avec un masque,

même porté habilement, que l'on dompte et domine les hommes;
c'est par une grande conviction soutenue d'énergie et servie par la

ruse. Napoléon, qui a souvent trompé les hommes, avait sa foi, sa

religion, sa croyance. Il croyait au génie humain représenté par le

calcul; il avait la foi de l'algèbre, celle du progrès et de la civilisation.

Il est bon que le monde sache que la ruse n'est pas seule maîtresse,

et que, pour conduire ou séduire l'humanité, il ne suffit pas da men-
songe.

Philarète Chasles.



SOUVENIRS

D'UN NATURALISTE.

Les Côtes de Sicile,

m.

LE ftOLFK DE CASTELLAMMARE.— SANTO-VITO.'

En quittant la Torre dell' Isola, nous filâmes d'abord droit à l'ouest,

laissant sur la gauche Capaci et Carini, avec leurs riches vallées, que

borde une côte basse et sablonneuse. Bientôt, poussés par la brise,

nous doublions la pointe de YOmo-Morto, tournions brusquement

vers le sud, et entrions dans la baie de Castellammare, la plus grande

de toutes celles qui découpent les rivages de la Sicile. Grâce à cette

admirable diaphanéité de l'air, dont notre atmosphère brumeuse ne

saurait jamais donner une idée, nous embrassions d'un coup d'œil <

v

magnifique bassin qui s'enfonce à près de cinq lieues dans les terres,

s'arrondit en demi-cercle, et présente sur ses deux rives le contraste

le plus frappant. A l'est, les sommets éloignés du llehcdciv, du Moti-

telepre, du Monte-Milro, du Firicino et du mont Houilato deêfhitfeftl

une vaste enceinte, aux gradins admirablement étages, qui, s'abais-

(1) Voyez la livraison du 15 décembre 1845.
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sant lentement jusqu'aux plaines de Partinico, portait jusque sur la

plage ses champs couverts de riches moissons ou de forêts d'oliviers.

A l'ouest, au contraire, le mont Baïda s'élevait brusquement du ri-

vage et jetait jusqu'au cap de Santo-Vito sa chaîne de rochers arides,

tandis qu'au fond du golfe le mont Inici semblait sortir de la mer

même et regretter l'étroit espace qu'il abandonnait à la ville tapie au

pied de ses rampes grisâtres.

La brise nous avait quittés : les bras de nos matelots la remplacèrent,

et, tandis que sous les coups cadencés de leurs rames la Sain te-Rosalie

marchait plus lentement vers Castellammare, nous pûmes observer à

loisir un spectacle assez curieux qui nous avait déjà frappés à notre

arrivée en Sicile. Dans toute son étendue, l'horizon était d'une pureté

parfaite; nulle part la plus légère vapeur n'affaiblissait l'azur foncé du

ciel, et cependant, en face de nous, vers le tiers supérieur du mont

Inici, des nuages aux formes changeantes rampaient sur les flancs de

la montagne, disparaissaient par instans pour se reformer sur un

autre point au bout de quelques minutes, et parfois se détachaient

des rochers, où ils semblaient prendre naissance, en formant une

bande étroite qui ne tardait pas à s'évanouir.

Les lois générales de la physique expliquent facilement ce phéno-

mène, qui peut surprendre au premier abord. L'eau, ce liquide

presque aussi nécessaire que l'air lui-même à l'existence des êtres

organisés, se mêle à notre atmosphère de deux manières différentes.

Tantôt elle devient entièrement invisible par suite d'une véritable

dissolution, et alors les instrumens connus sous le nom d'hygromètres

sont nécessaires pour nous en révéler l'existence; tantôt, au con-

traire, ses molécules réunies en petites sphères creuses flottent en

l'air comme autant de ballons microscopiques, et, par leur réunion,

forment ces vapeurs visibles que nous appelons brouillards ou nuages.

Un simple refroidissement suffît pour faire passer subitement la va-

peur invisible à ce dernier état; car, comme tous les autres gaz, l'air

froid ne peut dissoudre autant d'eau que l'air chaud. Or, quand les

rayons du soleil frappent les flancs nus d'une montagne escarpée, la

réverbération agit rapidement sur les couches d'air environnantes.

Devenues à la fois plus humides et plus légères, elles s'élèvent le long

de ce plan incliné, en formant de véritables courans ascendans. Arri-

vées à une certaine hauteur, elles perdent leur excès de calorique, et

alors la vapeur invisible, revêtant la forme vésiculaire, se montre tout

à coup aux yeux de l'observateur; mais de nouvelles quantités d'air

chaud affluent sans cesse, se mêlent aux couches froides de ces ré-
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gions élevées, les réchauffent, et la vapeur, paraissant ou disparais-

sant tour à tour au gré de ces influences diverses, présente ces mou-

vemens, ces transformations irrégulières qui traduisent fidèlement

aux regards la lutte du froid et du chaud.

Nous entrâmes dans le petit havre de Castellammare vers trois

heures de l'après-midi. Fidèles aux habitudes siciliennes, les chefs de

la douane et de la santé étaient couchés, et leurs employés, se confor-

mant à la consigne, firent d'abord mine de s'opposer à notre débar-

quement; mais là où il règne, le despotisme est chose fort commode
pour ceux qui l'ont de leur côté, et, dans un pays où les chefs sont la

loi vivante, nos lettres de recommandation nous mettaient au-dessus

des règles ordinaires. Nous sautâmes à terre, en prononçant les mots

magiques de Serra di Falco et de Cacamo, et, quelques instans après,

nous vîmes arriver doganelli et sanitarii, qui venaient supplier nos

excellences de vouloir bien les excuser de ne pas s'être trouvés prêts

à les recevoir. Nous agîmes en bons princes, et pardonnâmes généreu-

sement. Bientôt cependant se présenta une difficulté plus sérieuse. Il

s'agissait de trouver un logement quelconque. Or, Castellammare,

malgré son port de commerce assez fréquenté et ses dix à douze mille

habitans, ne possède pas la moindre auberge, le moindre cabaret où

le voyageur puisse, pour son argent, passer une nuit. Heureusement

Artese, en sa qualité de matelot caboteur, avait partout quelque ami

prêt à rendre service per Conore et aussi un peu pour le compliment

ou étrenne que notre cuisinier ne manquait pas de promettre en notre

nom. Après quelques pourparlers, nous fumes installés dans une es-

pèce de chambre basse, qu'on débarrassa tout exprès d'un monceau

d'ognons à demi pourris, et dont l'atmosphère acre et nauséabonde

nous fit presque regretter le triste parfum de nos blattes. 11 va sans

dire, d'ailleurs, que l'ameublement resta tout entier à notre charge.

Comme à la halte précédente, on nous fournit des planches et des

chevalets; mais, pour compléter la literie, il fallut transporter de la

barque au logis nos couchettes et nos cabans.

Dans toute l'étendue du golfe qui porte son nom, Castellammare est

le seul point où les navires puissent trouver un abri sûr contre la tem-

pête. On comprend dès-lors toute l'importance de ce petit port.

Aussi n'avait-on rien négligé dans les siècles passés pour en assurer

la défense. La vieille ville était bâtie sur une langue de rocher calcaire

qui se détache du rivage et s'avance dans la mer. lue tranchée large

et profonde la séparait de la terre ferme, et de hautes murailles en

partie taillées dans le roc l'environnaient de toutes parts, tandis qu'à
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son extrémité un donjon formidable enfonçait jusque sous les va-

gues les fondemens de ses tours. Une chapelle basse et voûtée, que

décore la croix des templiers, peut faire supposer que des moines

guerriers présidèrent à rétablissement de ces fortifications, jadis im-

prenables peut-être, mais qui, faciles à dominer, ont perdu toute

leur valeur depuis la découverte de l'artillerie. Aussi sont-elles au-

jourd'hui entièrement abandonnées. Le château tombe en ruines, et

ses débris sont livrés à une population de mendians que nous avons

vus étaler leurs guenilles sur des portes ornées encore de Gères armoi-

ries. Un pont de pierre à deux arches élevées a remplacé le pont-levis,

et la ville, sortant de son enceinte crénelée, s'est répandue tout au-

tour du port, a gravi les premières pentes de la montagne, et étend

chaque année plus avant dans les champs ses rues droites et larges,

bordées de maisons à deux étages.

Nous avions cru trouver à Castellammare d'amples sujets de recher-

ches et de travaux; dès le jour même de notre arrivée, nous recon-

nûmes que c'était là un faux espoir. D'un côté s'étendait un rivage

où dominaient le sable et les galets, de l'autre des roches acores s'en-

fonçaient brusquement dans la mer, et ne portaient que quelques

touffes rares de fucus ou quelques rameaux de gorgones et de caryo-

phyllies. A peine installés, il fallait donc songer à repartir; mais au-

paravant nous résolûmes de visiter le temple de Ségeste, qui s'élève

à deux lieues environ de Castellammare , dans une contrée déserte,

désignée aujourd'hui sous le nom de Barbara.

Le lendemain, accompagnés de Carmel, et guidés par le deputalo

sanitario lui-même, qui s'offrit pour nous servir de cicérone, nous

sortîmes de Castellammare , et suivîmes pendant quelque temps une

route où se montraient encore çà et là quelques traces du travail de

l'homme; puis, quittant ce chemin jadis frayé, nous entrâmes dans

un véritable sentier sicilien. Ici nous eûmes grand besoin, pour

ne pas renoncer à nos mulets, de compter sur la fermeté de leurs

jambes; mais, rassurés bientôt par la sûreté de leur allure et par l'in-

stinct admirable avec lequel ils se dirigeaient au milieu des pierres

roulantes, des trous et des rochers, nous reportâmes toute notre at-

tention sur le paysage environnant. Le sentier s'élevait peu à peu en

contournant la montagne qui domine Castellammare, et, à mesure que

nous avancions, la contrée, d'abord couverte de riches vignobles, de

fermes et de bosquets d'oliviers, d'orangers, de citronniers, devenait

de plus en plus pittoresque et sauvage. A mi-chemin, toute trace de

culture avait disparu, et nos regards ne rencontraient plus que de
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vastes landes arides se rattachant sur la droite aux flancs décharnés du

mont Inici. Tout à coup, à un coude du chemin, nous nous arrêtâmes

frappés d'admiration. A un quart de lieue de distance, au centre de

ce désert, qui semble avoir toujours échappé à l'activité humaine, se

montrait, posé sur une haute colline comme sur un piédestal, un des

plus magnifiques monumens de l'art antique. Le temple de Ségeste

était sous nos yeux.

L'archéologie ne nous apprend rien de certain sur cet admirable

édifice. Était-il consacré à Vénus, à Cérès ou à Diane? L'histoire et

la tradition sont muettes sur cette question. Était-il placé dans l'en-

ceinte de la ville ou en dehors des murs? On l'ignore également. On
n'en sait guère plus sur l'époque de sa fondation; mais le caractère

général de l'architecture, qui, tout en rappelant celle des temples de

Paestum, présente quelque chose de plus rude et de plus grossier,

semble accuser une plus antique origine, et quelques historiens ont

fait honneur de sa fondation tantôt aux Troyens échappés à la ruine

de leur patrie, tantôt aux Élymes, un des peuples qui les premiers

habitèrent la Sicile. Si ces conjectures sont vraies, la conservation

entière de ce monument contemporain des premiers temps histo-

riques n'en est que plus merveilleuse. Pas une seule de ses trente-six

colonnes, de près de trente pieds de haut, de plus de six pieds de

diamètre, n'a chancelé sur le dé qui lui sert de piédestal. Pas une

pierre ne s'est détachée de cette corniche toute simple qui couronne

l'édifice de sa large saillie. A peine quelques frôles graminées, quel-

ques fenouils en arbrisseaux, quelques chamœrops aux feuilles étalées

en éventail, ont-ils poussé sur ces frontons tout unis ou dans les fentes

étroites qui séparent ces blocs solides aux arêtes encore vives, comme
si l'ouvrier venait de les tailler. Le seul signe de vétusté peut-être se

trouverait dans cette teinte générale qu'ont avivée les étés de plus de

trente siècles, et qu'on ne saurait reproduire qu'avec la terre de

Sienne brûlée ou le rouge de mars.

De quelle indignation douloureuse ne doit pas être saisi l'art isle

qui, arrivé en face de cet auguste monument des âges passés, le trouve

défiguré comme à plaisir par la sotte vanité d'un contemporain ! Quel-

ques atterrissemens avaient engravé le bas de l'édifier : le roi Ferdinand

fit enlever les terres qui cachaient le soubassement et le pavé; puis il

voulut immortaliser le souvenir de cette royale munificence, et une

longue plaque de marbre d'un blanc sale, posée comme une énorme

tache au beau milieu du fronton, étale en lettres à demi dédorées

cette inscription fastueuse : Ferdinandi I régis adgostissimi pro-
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videntia restituit anno 1781. Ajoutons que le très auguste mo-

narque n'avait eu ni le mérite de l'idée, ni celui d'une entière exécu-

tion : l'honneur doit en revenir, pour la plus grande partie, au duc de

Serra di Falco, qui, par ses belles recherches sur les antiquités sici-

liennes, a su mériter une place parmi les plus célèbres archéologues

modernes et le titre de correspondant de l'Institut.

Du temple nous passâmes au théâtre, dont la scène parfaitement

conservée et les gradins inférieurs en assez bon état doivent encore

au duc de Serra di Falco et au roi Ferdinand de s'être vu débar-

rasser des débris qui les recouvraient. Le temple et le théâtre, voilà

tout ce qui reste de cette fière et opulente Ségeste, autrefois rivale

d'Agrigente et de Syracuse. De la ville et de ses palais, rien; pas un

pan de mur, pas un débris quelconque. La nature elle-même semble

avoir subi l'influence de cette dévastation inexplicable. Autour de

ce temple miraculeusement resté debout, en face de ce théâtre si

singulièrement préservé, se déroule toujours la perspective gran-

diose que contemplèrent jadis les compagnons d'Ënée ou les suc-

cesseurs des Lestrigons. Du haut de la colline où siégeaient les spec-

tateurs, l'oeil, partant des pentes abruptes de l'Inici, aperçoit les eaux

du golfe et la pointe de l'Orao-Morto bleuie par l'éloignement, re-

monte jusqu'aux pics du Bonifato, et s'égare ensuite dans un laby-

rinthe de montagnes dont les sommets étages, pressés les uns sur les

autres comme autant de vagues solides, se perdent en tout sens à l'ho-

rizon, du mont Eryx à Corleone. Mais dans cet immense cirque dont

on croit occuper le centre régnent le silence, l'immobilité de la tombe;

le mouvement, la vie, l'homme, ne se montrent nulle part. Cachée

par son rocher, Calatafimi ne laisse voir que les ruines de sa forte-

resse sarrasine; Alcamo disparait derrière une ondulation du ter-

rain. Seul sur les flancs d'une montagne absolument nue qui lui ap-

partient tout entière, le château féodal des marquis de Cardillo semble

régner sur ce désert, et ajoute au caractère général de cet étrange

paysage en évoquant les souvenirs des sombres conceptions de quel-

ques romanciers.

Au milieu de cette grande scène, et malgré l'impression profonde

qu'elle produisait sur notre imagination, nous n'en restâmes pas moins

naturalistes. Quelques insectes bourdonnaient dans les champs cou-

verts de graminées sauvages et de fenouils de six pieds de haut.

M. Blanchard put commencer sa collection et capturer entre autres un

charmant lépidoptère, seul représentant européen dun genre qui ap-

partient essentiellement à l'Afrique : c'était la syntomù phégéenne,
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qui, au premier coup d'œil, ressemble bien plutôt à une grosse mouche

qu'à un papillon à cause de son corps allongé, de ses ailes étroites et

rejetées en arrière, de sa couleur d'un bleu d'acier tacheté de blanc jau-

nâtre. De notre côté, M. Edwards et moi nous cherchâmes à atteindre

quelques reptiles destinés à augmenter la curieuse ménagerie fondée

au Muséum par MM. Duméril et Bibron. Après avoir soulevé bien des

pierres et pris un exercice violent, nous réussîmes à emprisonner dans

nos boîtes quelques jolies variétés de lézard et un très beau scingue.

Cet animal, assez semblable à un lézard dont la tête, le cou, le corps

et la queue seraient d'une seule venue, est couvert d'écaillés lisses,

luisantes et comme vernies. 11 a joui long-temps d'une immense ré-

putation en médecine : Pline a vanté sa chair comme un spécifique

certain contre les blessures empoisonnées, et les anciens formulaires

lui attribuent toute sorte de propriétés dépuratives, excitantes, enthel-

mintiques, analeptiques, aphrodisiaques, anti-cancéreuses, etc. En-

core aujourd'hui, les Orientaux la regardent comme une sorte de pa-

nacée universelle. Il n'est pas étonnant que dans les contrées où l'on

croit à ses vertus imaginaires le scinque soit chassé avec une sorte de

fureur; aussi les habitans des déserts de la Basse-Egypte lui ont-ils

déclaré une guerre acharnée. Us le font sécher au soleil, et l'envoient

par sacs au Caire et à Alexandrie, où il fait l'objet d'un commerce

assez important.

Bevenus le soir à Castellammare, nous quittâmes dès le lendemain

ce petit havre si pauvre pour nous, et notre embarcation, filant rapi-

dement le long du rivage occidental du golfe, se dirigea vers le cap de

Santo-Vito. L'aspect de cette côte était peu fait pour nous arrêter.

Partout un calcaire compacte s'avançait vers la mer en pointes mena-

çantes, ou élevait d'aplomb sur les flots ses plans escarpés. Çà et là

s'ouvraient quelques grottes profondes où se montraient seulement

de beaux groupes de caryophyllies d'un jaune orangé; mais cette vue,

loin de nous séduire, nous poussait toujours plus loin, car déjà l'ex-

périence nous avait appris que la présence de ce joli polype annon-

çait une stérilité complète sous tous les autres rapports. Parfois aussi

s'ouvrait dans le mur de rochers que longeait la Sainte-Rosalie une

brèche irrégulière qui servait d'entrée à quelque petite cale à la grève

sablonneuse ou couverte de galets. Toujours ces anses, quelque peu

sûres qu'elles fussent d'ailleurs contre le mauvais temps, se mon-

traient dominées par une ou plusieurs tours bâties sur quelque mame-

lon escarpé. Le nombre de ces constructions, que DOM avions prises

jusque-là pour des espèces de phares, piqua notre curiosité. Quel-
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ques questions adressées à nos hommes nous apprirent que c'étaient

autant d'ouvrages de défense élevés contre les pirates barbaresques,

qui, stimulés par le voisinage, peut-être aussi par les souvenirs de

leur domination passée, ne cessaient de tenter de véritables razzias

sur cette terre de Sicile, qu'arracha au joug de leurs ancêtres l'épée

des flls de Tancrède. Le nombre de ces tours est de près de deux

cents, et dix mille hommes de garnison veillaieut sans cesse sur leurs

créneaux, prêts à sonner la cloche d'alarme à la vue de la moindre fe-

louque, du moindre brigantin suspect. Depuis la conquête d'Alger,

toutes ces précautions sont devenues inutiles. Les soldats sont ren-

trés dans les villes, et les tours abandonnées sur ces rives désertes

ne servent plus qu'à témoigner de la grandeur du service rendu par la

France à la cause de l'humanité et de la civilisation.

Cependant nous approchions du cap de Santo-Vito. Là, au dire de

nos hommes, nous devions trouver dans le santuario un logement des

plus comfortables et une abondance de vivres que, depuis notre dé-

part de Païenne, nous ne connaissions plus que de souvenir. Il nous

tardait d'autant plus d'atteindre cette terre promise, qu'une pluie

froide, poussée par un vent impétueux, commençait à glacer nos

membres, mal garantis par notre légère tente. Nous arrivâmes enGn,

et du premier coup d'œil nous reconnûmes que l'architecte qui éleva

ce monument tout auprès du rivage avait songé bien plus à la sûreté

de ses habitans qu'à l'élégance de l'architecture. L'église de Santo-

Vito a tout l'aspect d'un château fort du moyen-âge. Une haute et

grosse tour carrée, percée d'étroites meurtrières, lui sert de clocher»

et, pour s'emparer de cet inaccessible donjon dont les murs, d'une

épaisseur énorme, semblent défier l'artillerie elle-même, il faudrait

presque un siège en règle, quelque faible que fût la garnison. Au pied

de la tour se groupent quelques maisons presque toutes de fraîche date,

e f ont le nombre s'accroît rapidement depuis qu'on n'a plus à craindre

les pirates algériens. Les reliques de Santo-Vito ont une grande ré-

putation sur toute la côte : chaque année, un grand nombre de pèle-

rins viennent demander à leurs vertus miraculeuses la guérison de

l'ame et du corps, et leurs offrandes assurent au sanctuaire qui les

possède un revenu considérable.

Le desservant de cette riche cure a le titre de chanoine et habite

un presbytère bâti au sommet du clocher. Des logemens assez spa-

cieux, destinés à donner l'hospitalité aux pèlerins, occupent le reste

de la plate-forme, et c'était là que nous comptions nous installer; mais

le maître du lieu ne parut nullement disposé à partager avec nous son

TOME XIII. 45
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gîte aérien. Il nous reçut d'un air dur, soupçonneux, et c'est à peine

s'il crut nécessaire d'employer quelques formules de politesse en

nous conseillant de chercher un logement préférable à la petite

chambre qu'il disait pouvoir seule nous offrir. Tel ne semblait pas

être l'avis de la jeune gouvernante du padre, belle Sicilienne au teint

brun, à la taille cambrée, aux yeux noirs étincelans, qui nous exami-

nait avec une curiosité mal déguisée. Malheureusement elle ne fut

pas consultée, et il fallut chercher fortune ailleurs. Après bien des

courses inutiles, Artese finit par découvrir, à un premier étage où

l'on arrivait à l'aide d'une trappe et d'une échelle, deux petites cham-

bres éclairées par de prétendues fenêtres sans carreaux, et un cabinet

parfaitement obscur. En mettant en réquisition tous les meubles dis-

ponibles du village, il parvint à réunir trois chaises et deux tables, mais

pas un chevalet, pas une planche, et cette fois nos matelas furent

tout simplement étendus sur le sol. Cette première difficulté vaincue,

notre factotum reprit son rôle de cuisinier et s'occupa des vivres. Ici

il ne fut guère plus heureux que pour le logement, car pendant notre

séjour à Santo-Vito, à l'exception d'une vieille poule qu'une cuisson

des plus prolongées eut grand'peine à ramollir, notre nourriture se

composa exclusivement d'œufs et de cacio-cavallo.

On voit que tout n'était pas jouissance dans notre expédition. Certes,

il n'y avait pas grand mérite pour M. Blanchard et pour moi à supporter

paiement ce que notre genre de vie présentait de pénible : nous étions

jeunes et avions à gagner nos épaulettes; mais lorsqu'un homme de

l'âge de M. Milne Edwards, que vingt ans de travaux d'une impor-

tance incontestée ont élevé aux premières positions scientifiques, re-

nonce au comfort de son cabinet sans autre but que de tenter des re-

cherches nouvelles; lorsque, ne pouvant espérer pour récompense de

son travail que les résultats de ce travail même, il s'expose volontai-

rement aux fatigues, aux privations que nous avons endurées, il faut

bien le reconnaître, cet homme donne à la science la preuve irrécu-

sable d'un dévouement peu commun, et, si sa parole en acquiert plus

d'autorité, qui donc aura le droit de se plaindre d'une influence si

honorablement conquise?

Au reste, il faut le dire, toutes ces petites misères étaient bien vite

oubliées lorsqu'elles nous v;il;iient d'amples matériaux d'étude; unis

à Santo-Vito cette juste compensation nous manqua trop souvent, le

vent, qui chassait une pluie glacée jusque sur nos tables de travail.

poussait des vagues furieuses contre ces cèdes ouvertes de toute part,

et nos petites botes, entraînées ou contraintes de trouver un refuge
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dans les profondeurs de la mer, échappaient à tous nos moyens de

chasse. Souvent nous revînmes à vide de nos excursions. M. Blanchard

trouva cependant plus d'une curieuse observation à faire. Les rochers

étaient couverts de vermets qui, retirés dans leurs enveloppes solides

et entrelacées, bravaient impunément les chocs de la tempête, et notre

compagnon pouvait s'en procurer à loisir; les grands tritons lui arri-

vaient en abondance, et son travail sur les nerfs de ces animaux com-

mençait à présenter un véritable intérêt. Sur terre, il recueillait plu-

sieurs belles espèces d'insectes appartenant à !a famille des mélasomes,

hôtes habituels des sables du rivage. I! reconnaissait que les zoologistes,

trompés par de petites différences extérieures, avaient multiplié outre

mesure les espèces en distinguant comme telles de simples variétés;

il rectifiait aussi une erreur plus grave en s'assurant que les diffé-

rences sexuelles avaient conduit au même résultat, et que, dans les

genres Eradias, Tenlyrie, et plusieurs autres, on avait souvent sé-

paré, comme étant spécifiquement différens, le mâle et la femelle

d'une même espèce.

Parmi les insectes qui attirèrent l'attention de notre compagnon de

voyage, nous devons une mention spéciale aux fourmis, dont un

grand nombre d'espèces propres aux pays chauds habitent les côtes

de Sicile. Mêlée aux riantes fictions de la mythologie, l'histoire des

abeilles est devenue populaire; mais, pour n'avoir pas été racontée

par les poètes, celle des fourmis n'est pas moins merveilleuse. Chez

elles, plus encore que chez leurs sœurs, l'observateur peut admirer

un étrange mélange d'instinct et de raisonnement se manifestant dans

des actes d'une complication extrême. Leurs familles diverses, toutes

soumises à un gouvernement franchement républicain, présentent

d'ailleurs dans leurs habitudes des différences complètes. A côté d'es-

pèces dont les colonies habitent constamment les arbres, où elles

trouvent et la nourriture et l'abri, il en est d'autres dont la vie s'é-

coule dans de profonds et obscurs souterrains où ne pénétra jamais la

lumière du jour. Il en est qui, méritant en partie la réputation que

leur ont faite les fabulistes, recueillent péniblement et la nourriture

du jour et celle du lendemain. Il en est d'autres qui savent se pro-

curer le nécessaire, peut-être le superflu, sans se donner tant de

peine, et qui, semblables aux peuples pasteurs, élèvent de véritables

troupeaux de pucerons, les soignent dès leur enfance, leur construi-

sent des abris ou les parquent dans l'intérieur même de leur fourmi-

lière, et, pour récompense de ces soins, trouvent une nourriture

abondante dans la liqueur sucrée que sécrètent ces petits animaux.

45.
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Il en est, enfin, qui dédaignent tous les soins domestiques, mènent

la vie fière et oisive des anciens peuples guerriers , et comme eux

savent se faire servir par des esclaves. Une des espèces que nous

trouvions au cap de Santo-Vito devait appartenir à ces tribus d'ama-

zones, et, si le hasard nous eût favorisés, nous aurions sans doute été

témoins de quelqu'une de ces razzias que Hubert a comparées à la

traite des nègres; nous aurions vu, comme ce naturaliste, les fourmis

guerrières marcher en colonnes serrées sur quelque peuplade voi-

sine, faire le siège de la fourmilière, l'emporter d'assaut après une

résistance désespérée, et revenir triomphantes, chargées d'œufs ou

de jeunes larves qui, se développant sous leurs yeux et acceptant cet

esclavage, leur rendront par la suite tous les services que les Lacédé-

moniens exigeaient des Ilotes. Si, faute de temps et d'occasions, nous

ne pûmes assister à quelqu'une des scènes curieuses que les fourmis

présentent aux yeux des observateurs, nous voulûmes du moins em-
porter un témoignage de leur industrie. Une de leurs cités souter-

raines fut enlevée avec soin par M. Blanchard et destinée à venir

prendre place dans les collections du Muséum.

De son côté, M. Edwards, servi par un hasard heureux, put termi-

ner à Santo-Vito deux beaux travaux relatifs à l'organisation des béroés

et des stéphanomies, dont l'étude l'avait surtout préoccupé pendant

notre séjour à la Torre dell' Isola. Il puten outre vérifier et étendre à

de nouvelles espèces ses observations précédentes sur la distinction des

sexes dans les méduses, sur l'organisation des équorides, et cet en-

semble de recherches, dont les résultats n'ont pas encore été publias,

jettera, nous en sommes certain, un jour tout nouveau sur un des

groupes les plus curieux de l'embranchement des rayonnes, la classe

des acatéphes.

Les naturalistes ont donné le nom de méduses à des animaux exclu-

sivement marins dont le corps ressemble à une cloche renversée, ou

mieux peut-être à un champignon dont le pied serait remplacé d'or-

dinaire par des appendices plus ou moins multipliés. Tantôt ce corps

singulier est incolore et d'une transparence égale à celle du cristal

tantôt, décoré des plus vives couleurs et présentant un aspect opalin, il

semble emprunter sa brillante parure à de riches émaux. Long-temps

ces êtres bizarres furent dédaignés par les naturalistes, irai Dévoyaient

en eux, comme l'avait fait Héaumur, qu'uni' espèce de gelée virante;

mais la science moderne, de plus en plus exigeante, ;i su pénétrer les

mystères de ces organismes. M. Duméril un des premiers, injectant

leurs cavités internes avec du lait, vit ce liquide se distribuer dans des
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canaux disposés avec une régularité presque mathématique. Les re-

cherches de ce savant furent reprises successivement par divers obser-

vateurs, et cette organisation, qu'on avait crue d'une si grande simpli-

cité, sembla se compliquer davantage à mesure qu'on apprenait à la

mieux connaître. Dans les aurélies, les chi ysaores, les rhizostomes et

autres genres voisins, on découvrit des cavités digestives, des systè-

mes de circulation, des organes de reproduction parfaitement carac-

térisés, et M. Ehrenberg, l'illustre micrographe de Berlin, pénétrant

plus avant encore, isola les élémens premiers de l'organisme, et signala

l'existence d'appareils sensoriaux qu'il regarda, très probablement avec

raison, comme de véritables yeux.

Cependant, chez les méduses aussi bien que dans presque toutes

les grandes familles animales, la machine organique présente des de-

grés très divers de complication et de perfectionnement. A côté des

genres que nous venons de citer, il en est d'autres qui , dépourvus

d'appendices inférieurs et d'une structure beaucoup plus simple,

semblaient atteints d'une dégradation très avancée, et auxquels cer-

tains observateurs croyaient encore pouvoir appliquer, avec de légères

restrictions, les expressions de Réaumur. Chez les eudores, chez les

équorées on n'avait pas découvert les organes de reproduction : un

naturaliste allemand, M. Eschscholtz, avait cru en conséquence pou-

voir partager les méduses en deux groupes, distingués l'un de l'autre

par la présence ou l'absence de ces organes. M. Edwards a démontré

que cette distinction était fondée sur des observations incomplètes :

il a retrouvé chez les équorées presque tous les appareils découverts

dans les aurélies; il a montré que chez elles aussi les sexes étaient

distincts et reconnaissables à des signes caractéristiques. On comprend
sans peine ce qu'ont d'important ces résultats qui , sous le rapport

des fonctions les plus fondamentales de l'être animé, rétablissent l'u-

niformité dans toute la famille des méduses.

Le naturaliste qui avait trouvé dans l'étude des méduses des faits

aussi curieux ne devait pas négliger les béroés, leurs voisines et leurs

proches parentes. Ici les caractères extérieurs présentent une varia-

bilité qui pouvait faire supposer de grandes modifications organiques.

Émail ou cristal , le corps de ces animaux revêt les formes les plus

disparates. A côté des béroés proprement dites, qui ressemblent assez

à de grands cornets, on trouve les callianires, au corps allongé, fes-

tonné, portant de chaque côté une espèce d'aile large et chargée d'un

triple rang d'épais bourrelets; les cydippes, parfaitement sphériques,

semblables à de petits ballons qui traîneraient après eux deux longs
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cordages contractiles; les cestes, en forme d'épais ruban tout uni, de

plusieurs pieds de long, de plus de trois pouces de large, et qui por-

tent le nom poétique de ceinture de Vénus. A ne tenir compte que

des formes extérieures, les membres de cette grande famille des bé-

roïdes n'ont pour ainsi dire d'autre caractère commun que la forme

et le mode d'action des organes du mouvement. Ceux-ci consistent en

de très petites palettes frangées, couchées les unes sur les autres, et

disposées en séries sur divers points du corps. Ces palettes, presque

microscopiques, sont continuellement en vibration, battent sans cesse

le liquide où flotte l'animal, et, malgré leur petitesse, meuvent très

bien, grâce à la multiplicité des impulsions, ces corps d'une dimen-

sion souvent assez considérable.

Malgré cette diversité si grande dans les formes extérieures, les bé-

roïdes présentent dans leur organisation une uniformité remarquable.

Les cavités internes sont plus ou moins allongées, les canaux circula-

toires plus ou moins ramifiés, mais partout se retrouvent les mômes
dispositions organiques. Cestes ou eydippes, tous ces genres, en appa-

rence si éloignés, semblent sortis du même moule, lorsque l'on ne

tient compte que des caractères anatomiques, et ces derniers sont très

remarquables : ils rapprochent les béroïdes des méduses, et les éloi-

gnent entièrement des mollusques acéphales, parmi lesquels certains

auteurs modernes avaient voulu les placer, à côté de l'huitre et des

autres coquillages voisins. Un seul fait justifiera ce que nous avan-

çons ici. Dans les mollusques acéphales, le tube alimentaire présente

deux ouvertures, dont l'une sert à l'entrée des alimens, l'autre à la

sortie des résidus de la digestion, tandis que chez les béroïdes < oir.nie

chez les mollusques il n'existe qu'une seule ouverture, alternative-

ment employée à ces deux usages.

Un des résultats les plus importans des recherches de M. Edwards

sur les béroïdes a été de faire connaître leur système nerveux, 1/evis-

tence ou l'absence de cet appareil chez les animaux inférieurs a été

de tout temps vivement débattue. Quelques-uns des plus illustres

naturalistes le leur refusent entièrement. Cuvier, qui, sans être aussi

absolu, partageait leur manière de voir, se laissa guider suiloul par

cette considération, en établissant son quatrième embram lieuu -ut du

règne animal, celai des rayonnes. De nos jours, au contraire, les ad-

mirables découvertes de M. Kluenberg ont l'ait revenir sur re» .mY-ts

évidemment prématurés; et peut-être, par une réaction trop\i\e,

a-t-on quelquefois admis un peu. par théorie ( '*'
<l
u ' n'existait pal en

réalité. La gravité de la question, l'autorité des hommes illustres qui.
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professent, sur ce point, des opinions contraires, se réunissent donc

ici pour donner à des faits précis une haute valeur. Eh bien! M. Ed-

wards a trouvé chez les béroïdes un système nerveux central, une

sorte de cerveau d'où partent des filets bien visibles qui se distribuent

à tout le corps. Ces faits conGrment les résultats moins complets,

sous quelques rapports, que l'étude des méduses avait fournis à M. Eh-

renberg. Ainsi les béroïdes, et très probablement les méduses, pos-

sèdent bien réellement ce système organique important dontCuvier a

cru pouvoir dire de lui qu'il était l'animal tout entier.

A côté des méduses et des béroïdes , les naturalistes systématiques

ont placé les stéphanomies, qui, avec les autres acalèphes hydrosta-

tiques, sont peut-être les créatures les plus extraordinaires que le

monde marin offre à l'observation des naturalistes. Qu'on se figure

un axe de cristal flexible, long quelquefois de plus d'un mètre, tout

autour duquel est attachée, par de longs pédoncules également trans-

parens, une multitude de petits corps allongés ou aplatis en forme

de boutons de fleur; qu'on mêle à cette guirlande des perles d'un

rouge vif et une infinité de filamens de diverses grosseurs; qu'on

donne le mouvement et la vie à toutes ces parties, puis qu'on se rap-

pelle que chacune d'elles est un organe ayant ses fonctions propres,

l'un chargé
#
de saisir la nourriture, l'autre de la digérer, un troisième

d'assurer la propagation de l'espèce, un quatrième de respirer, un
cinquième peut-être de voir, et l'on n'aura encore qu'une faible idée

du merveilleux de cette organisation entièrement méconnue jusqu'à

ce jour. C'est une sorte de colonie formée, non plus par des indi-

vidus distincts comme chez les polypes, mais par des organes libres

et flottans; c'est un peu comme si, chez l'homme, la main, la bouche,

l'estomac, l'intestin, le poumon, indéfiniment multipliés, étaient atta-

chés à autant de fils partant d'une colonne vertébrale isolée. Tous ces

appareils se mêlent, s'entrelacent sans cesse les uns aux autres au-

tour de l'axe mince qui les réunit. Seuls, les organes de la locomo-

tion sont groupés à part à l'extrémité antérieure. Ils consistent en un

nombre considérable de petites cloches soudées à la tige centrale, et

dont l'ouverture est dirigée en arrière. Ces clochettes se dilatent et

se contractent sans cesse tour à tour. Par ces mouvemens alternatifs,

elles chassent avec force l'eau contenue dans leur intérieur, sont

poussées en avant par la résistance du liquide, et entraînent après

elles l'étrange corps qui les suit. Cette structure, sans analogue dans

le règne animal, fait des stéphanomies des êtres tout-à-fait à part, et

l'embryogénie seule, en nous révélant leurs affinités réelles, pourra
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nous permettre de leur assigner une place dans nos cadres zoolo-

giques.

Des trois naturalistes de l'expédition, je me trouvai le plus mal par-

tagé. Pendant tout le temps de notre séjour à Santo-Vito, je ne vis

pas un seul mollusque phlébentéré; les annélides même étaient rares.

Cependant je pus commencer sur un genre appartenant à ce groupe

un travail terminé plus tard, et mettre sous les yeux de mes com-
pagnons les faits curieux que j'avais découverts sur les côtes de la

Manche, pendant mon séjour à Bréhat, relativement au mode de pro-

pagation des syllis. D'après les observations de Muller, ancien zoolo-

giste danois, on croyait que ces petites annélides errantes, de deux à

trois pouces de long, étaient fissipares, c'est-à-dire que chez elles un

individu, d'abord unique, pouvait se partager en deux moitiés qui,

acquérant bientôt, l'une sa tête, l'autre sa queue, formaient ainsi

deux individus parfaits destinés à vivre d'une manière toute sem-

blable. Ce mode de génération, assez commun chez les animaux les

plus simples, était déjà très remarquable pour les syllis, dont l'orga-

nisation est assez compliquée; mais chez elles les choses se passent

bien différemment.

Lorsqu'une syllis veut se reproduire, il se forme à sa partie posté-

rieure une suite d'anneaux dont le plus avancé s'organise bientôt en

une tête ayant ses yeux et ses antennes. Les deux annélides, mère

et fille, restent cependant réunies par la peau et par l'intestin, en

sorte que la dernière ne profite que des résidus de la nourriture

avalée par la première. Pendant cette période de son existence, la

syllis de nouvelle formation manifeste, par ses mouvemens, qu'elle

jouit d'une vie et d'une volonté propre, car souvent j'ai pu recon-

naître qu'il y avait lutte entre les deux, chacune voulant aller do son

côté. En pareil cas, celle qui avait poussé comme une sorte de bour-

geon était presque toujours vaincue, et finissait par être entraînée.

C'est pourtant à cette dernière, et à elle seule, qu'est résené le soin

d'assurer la conservation de l'espèce. Au bout d'un certain temps, on

la voit se remplir d'œufs en nombre tellement considérable, que son

diamètre en est presque doublé, tandis qu'il ne s'en monde pas un

seul dans l'intérieur du corps de Vindividu souche.

Lorsque ces œufs ont acquis un certain développement, la <li\ision

devient compléta, et la nouvelle syllis jouit enfin de M liberté; mais

bientôt les œufs, grossissant toujours davantage, se trouvent trop à

l'étroit; le corps se rompt, et l'animal meurt en laissant échapper les

germes qui lui étaient confiés. Tous ces phénomènes s'accomplissent
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exactement de la même manière chez les mâles. Eux aussi produisent

des bourgeons qui s'organisent en animaux parfaits; mais ici les in-

dividus de formation nouvelle renferment, au lieu d'œufs, cette li-

queur mystérieuse dont le contact, comme celui du flambeau de Pro-

méthée, suffit pour éveiller la vie. Comme leurs sœurs ou leursfrères

femelles, ils ne vivent que peu de jours, et périssent en remplissant la

tâche que leur assigna la nature. C'est là, je le crois, le premier exemple

connu d'animaux à vie indépendante créés uniquement pour servir de

machines à reproduction.

Ces faits, d'abord accueillis avec incrédulité par les naturalistes qui

ne voient la nature vivante qu'au travers de leurs collections, purent

être vérifiés bien des fois par mes deux compagnons, et plus tard

M. Edwards a montré qu'ils n'étaient pas isolés. Dans le courant du

voyage, il trouva une autre espèce d'annélide marine, proche parente

des myrianes, qui se divisait non plus en deux, mais en sept seg-

mens, tous ayant leur tête distincte, tous réunis en chapelet par la

peau et le canal alimentaire. Or, ici comme chez les syllis, l'individu

primitif, qui certes méritait bien le titre d' individu souche, ne con-

tenait pas un seul œuf, tandis que les six autres auxquels il avait

donné naissance en étaient comme gorgés.

Une particularité bien digne de remarque, c'est que les jeunes syllis

formées ainsi de toute pièce ne ressemblent pas aux anciennes. Avant

même d'être séparées de l'individu souche, elles diffèrent assez de ce

dernier par leurs caractères extérieurs pour que les zoologistes, qui

veulent juger de tout par les dehors seulement, se voient obligés, en

vertu de leurs principes, de former deux espèces distinctes, peut-être

même deux genres, avec ces animaux dont l'un n'est qu'une portion

de l'autre. Que dire de principes qui entraînent de pareilles consé-

quences, sinon qu'ils doivent inévitablement conduire à des erreurs

qui, pour ne pas être toujours aussi évidentes, n'en sont pas moins

bien réelles? Mais que dire surtout des hommes qui, en présence de

ces faits, en présence de mille autres tout aussi significatifs enregis-

trés par la science moderne, soutiennent encore que la vraie, la bonne

zoologie repose uniquement sur ces principes?

En réfléchissant au singulier mode de propagation présenté par les

syllis et les myrianes, on est conduit à se poser une question qui, au

premier abord, peut paraître assez étrange. Les individus primitifs ont-

ils un sexe? Évidemment non; ils ne sont ni mâles ni femelles, car

aucun d'eux ne joue en réalité le rôle de père ou celui de mère; ils ne

sont jamais ni fécondans ni fécondés. Agissant tous de la même ma-
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nière, et comme des tiges qui pousseraient des bourgeons, ils don-

nent également naissance aux individus secondaires. Chez ces der-

niers seulement se prononcent les caractères des sexes, se développent

les œufs et le liquide qui doit féconder ces germes d'une nouvelle gé-

nération; mais les petits qui sortent de ces œufs ne reproduisent pas

les traits de leurs parens immédiats : c'est aux individus primitifs qu'ils

ressemblent. Ainsi, chez les animaux dont nous parlons, jamais les fils

ne présentent les caractères du père et de la mère.

Voici des faits plus étranges encore. Depuis long-temps les zoolo-

gistes, toujours guidés par les caractères extérieurs, ont admis dans

l'embranchement des animaux rayonnes deux classes distinctes dont

l'une renferme les acalèphes, l'autre les polypes. Dans la première se

trouve la grande famille des méduses, dont nous avons parlé plus

haut. Parmi les polypes, la famille des hydraires renferme des ani-

maux presque toujours fixés, groupés en colonies, réunis par une

partie commune, tantôt semblable à la tige traçante de certaines

plantes, tantôt ramifiée en arbrisseaux, tantôt enfin étendue comme
une sorte de plaque et recouverte par des polypes serrés comme les

brins d'une touffe de gazon. Eh bien! il résulte des découvertes de

MM. Sars, LOwen, Van-Bénéden, Siebold, que certains polypes hy-

draires ne sont qu'une des formes transitoires que doivent revêtir

quelques méduses pour arriver à leur état définitif.

Qu'on ne croie pas qu'il s'agisse ici de métamorphoses comparables

à celles des insectes. Chez ces derniers, de chaque germe ou œuf sort

une larve qui, tour à tour ver, chenille, chrysalide ou papillon, con-

serve toujours son individualité propre. Chez nos rayonnes, les phé-

nomènes sont bien autrement complexes. L'œuf d'une méduse donne

d'abord naissance à une larve ovoïde, ciliée, très semblable à < ertains

infusoires. Après avoir joui quelque temps de sa liberté, cette larve

se fixe, se déforme, s'allonge, et devient une tige de polypier hy-

draire, sur laquelle poussent, comme autant de feuilles, un nombre

indéterminé de polypes bien caractérisés. Puis, un beau jour, sur

cette même tige, naissent de nouveaux bourgeons, qui, au lieu de

présenter la forme des polypes, prennent peu a peu les caractères des

méduses. D'abord adhérens, ces bourgeons se détachent enfin, et, de-

venus de véritables acalèphes, ils abandonnent leurs frères liv> r\

commencent leur vie vagabonde, tandis que le polypier qui leur

donna naissance continue à végéter sur place et à pousser de nou-

veaux polypes. Ainsi, chez les rayonnes qui nous occupent, un seul

et môme germe, après s'ôtre modifié une première lois, devient l'o-
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rigine de deux sortes d'animaux entièrement dissemblables, et dont

les uns, toujours enchaînés au rocher qui les vit naître, mettent pour

ainsi dire en commun une portion de leur individualité, tandis que les

autres, libres et isolés, jouissent d'une vie complètement indépen-

dante. Qui de nous ne crierait au prodige, s'il voyait d'un œuf pondu

dans sa basse-cour sortir un reptile, qui enfanterait ensuite de toutes

pièces un nombre indéterminé de poissons et d'oiseaux? Eh bien! la

génération des méduses est pour le moins aussi merveilleuse que le

fait en apparence incroyable que nous venons de supposer.

Pour se passer chez des animaux inférieurs et trop peu observés jus-

qu'à ce jour, ces phénomènes ont-ils moins d'importance? Non, certes.

Et pour le zoologiste vraiment digne de ce nom, qui, sans s'arrêter aux

modifications plus ou moins curieuses de la forme, cherche à péné-

trer les secrets cachés sous cette enveloppe; pour celui qui, voulant

se faire une juste idée de la création, s'efforce de saisir tous les rap-

ports établis entre les mille élémens de ce magnifique ensemble, ces

faits ont autant de valeur que si on les voyait s'accomplir chez le

mammifère le plus voisin de l'homme. Or, une de leurs premières

conséquences, comme l'a dit M. Dujardin, c'est de nous montrer ce

qu'ont d'inexact les notions généralement admises en zoologie sur

la nature de Xespèce. Toutes les définitions données jusqu'à ce jour

par les plus illustres maîtres de la science reposent principalement

sur la ressemblance des individus, et nous venons de voir que chez

les syllis, chez les méduses, cette ressemblance n'existe ni entre les fils

et les parens, ni même entre les frères. L'idée toute biologique de

succession des êtres devra donc être substituée dorénavant à l'idée

toute morphologique d'identité dans leurs caractères.

A ces résultats, qui touchent aux questions fondamentales de la

zoologie, viennent s'en ajouter d'autres plus généraux encore. Pen-

dant bien des siècles, aux yeux du savant comme aux yeux de l'homme

du monde, le règne animal et le règne végétal ont été séparés par des

limites absolues. Aujourd'hui il n'en est plus ainsi. A mesure qu'on a

davantage cherché à préciser les différences prétendues qui devaient

exister entre ces grandes divisions de la création animée, on les a

vues s'effacer une à une. Sans doute, au sommet des deux règnes, le

naturaliste ne saurait se méprendre sur la nature animale ou végétale

de l'être qu'il examine; mais, à mesure qu'il descend en s'éloignant

de ce point de départ, des analogies apparaissent, des ressemblances

se prononcent, et un moment arrive où l'examen le plus scrupuleux

ne suffît plus pour donner une certitude complète. A l'extrémité des
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deux séries existent des familles entières que les botanistes et les zoo-

logistes se disputent depuis des siècles, et dont leurs efforts combinés

n'ont pu déterminer encore la nature ambiguë. Mais c'est principale-

ment dans les divers modes de reproduction, et pendant les premiers

temps de l'existence, que se montrent les rapports les plus multiplies,

les plus intimes. On dirait que, dans l'accomplissement de l'acte où

se manifeste le plus immédiatement sa puissance, la vie ne veut em-
ployer partout que des moyens identiques, et qu'au moment d'ani-

mer la matière brute elle hésite et ne sait trop encore si elle fera du

nouvel être un animal ou un végétal.

Rappelons quelques exemples pour mieux faire saisir ces rapports.

On sait que chez les animaux, dans le plus grand nombre des cas, le

concours de deux agehs est nécessaire pour assurer la perpétuité des

espèces. Il en est de même chez les végétaux. Ici les fleurs, réalisant

d'ordinaire une des plus gracieuses fictions de la mythologie païenne,

sont à la fois mâles et femelles. Autour du pistil qui recèle l'ovule se

groupent les étamines dont le pollen doit féconder ce germe et en dé-

terminer le développement sous forme de graine ou de fruit. Dans

les plantes qui réunissent ainsi les deux sexes, chaque corolle est un

lit nuptial où s'accomplissent les plus secrets mystères de l'amour.

Souvent aussi les sexes sont séparés. Portées tantôt sur le même
arbre, tantôt sur des arbres différens, les fleurs mâles et les fleurs

femelles sont obligées de compter sur un intermédiaire, et, pour que

l'épouse devienne mère, il faut que le souffle des vents lui apporte les

émanations vivifiantes de l'époux. Tous ces degrés divers se retrou-

vent dans le règne animal. Là aussi, pour beaucoup d'espèces, la fable

du fils de Vénus et d'Hermès devient une réalité, et se complique même
des circonstances les plus inattendues. Là aussi, bien souvent, les

mouvemens de la vague ou le courant des fleuves doivent remplacer

l'haleine des zéphyrs et suppléer à un rapprochement impossible entre

des individus fixés comme des plantes sur le sol qui les vit naître.

On pourrait toutefois signaler entre les animaux et les plantes, sous

le rapport dont nous parlons, une différence assez remarquable. Chez

les premiers, les sexes se reconnaissent en général pendant toute la

vie à des caractères extérieurs ou intérieurs. Il n'en est pas de même
pour les végétaux. Le dattier mâle et le dattier femelle germent cl

grandissent l'un à côté de l'autre, en tout semblables entre eui jus-

qu'au moment où l'apparition des Retira révèle leurs destinations

diverses. Les syllis nous présentent un fait tout pareil. En temps

ordinaire, on ne trouve chez elles que des individu! que rien ne dis-
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tingue l'un de l'autre. Vienne l'instant de la reproduction, et, comme

le palmier pousse sa fleur, de même l'annélide produira des parties

nouvelles qui s'ajouteront à ses anciens organes et revêtiront seules

les caractères essentiels des deux sexes. Ainsi l'arbre et l'animal sont

également neutres jusqu'à une certaine époque. Plus tard, chez le

premier, le sexe se montre dans la fleur; chez le second, dans l'indi-

vidu secondaire : celui-ci peut donc être considéré comme une véri-

table fleur animale venue sur l'individu primitif.

Poursuivons ce curieux parallèle, et voyons à quel mode de repro-

duction, observé dans le règne végétal, pourra se comparer celui que

nous avons vu exister chez quelques méduses.

Tous nos lecteurs connaissent l'agaric de couche, ce champignon

que l'industrie est parvenue à multiplier en si grande abondance pour

satisfaire aux besoins de la cuisine parisienne. Ce qui sert à nos repas

n'est pas le végétal tout entier; ce n'est en quelque sorte que la fleur

d'une production assez singulière que l'on désigne en botanique sous

le nom de mycélium. Cette production se compose d'un grand nom-

bre de filamens très fins, formant une espèce de feutrage sur lequel

se développe à certaines époques la partie charnue vulgairement con-

nue sous le nom de champignon. Or, un mycélium d'agaric isolé res-

semble beaucoup à d'autres productions végétales, à ces moisissures

qui naissent sur le bois pourri, dans des lieux humides et obscurs.

Néanmoins les botanistes, voyant celles-ci se propager sans changer

de forme, les ont depuis long-temps partagées en groupes particuliers

dont un porte le nom de mucédinées. Eh bien! M. Dutrochet, un des

savons qui ont su le mieux arriver à de grands résultats par l'observa-

tion des petits phénomènes, reconnut, il y a peu d'années, que sous

l'influence de certaines circonstances une mucédinée bien caracté-

risée pouvait donner naissance à un agaric, fait aussi singulier au

premier abord que si l'on voyait un chêne pousser sur une ronce.

Ici la ressemblance avec ce que nous avons vu se passer chez les

méduses est vraiment merveilleuse. Des lames disposées sous le cha-

peau de l'agaric tombe une spore ou corps reproducteur, de même
que chez les méduses l'ovaire placé sous l'ombrelle laisse s'échapper

un œuf qui se change en larve ciliée. Cette larve se fixe et produit

un polypier, comme la spore, en se développant, donne naissance à

un mycélium. Soumis à certaines conditions, celui-ci conservera cette

forme première et poussera seulement des rameaux plus ou moins

nombreux, de même que le polypier enfantera des polypes. Tous

deux pourront d'ailleurs se reproduire sous cette forme par bourgeons
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adhérens ou libres. Trompés par ces apparences, les naturalistes per-

dront la trace de leur origine et les isoleront des champignons et des

acalèphes; mais que les conditions changent, et le mycélium, renon-

çant à son rôle de mucédinée, produira un agaric, le polypier engen-

drera une méduse. Or, si le champignon n'est en réalité que l'organe

floral du mycélium, nous serons pleinement autorisé à adopter l'opi-

nion émise par M. Dujardin, à voir dans la méduse la fleur animale

du polypier.

Rien ne serait plus facile que de multiplier ces exemples et de prou-

ver de plus en plus que, dans les divers procédés mis en œuvre dans

les deux règnes pour assurer la durée des espèces, la nature se copie

en quelque sorte elle-même. Avec tous les zoologistes qui ont étudié

les polypes, nous citerions ces animaux qui se reproduisent, à la ma-

nière des plantes, par bourgeons, par bulbilles, par boutures. Avec

MM. Adolphe Brongniart, Decaisne, Thuret et quelques autres bota-

nistes, nous montrerions en revanche les granulations de certains

pollens empruntant un des caractères les plus essentiels de l'anima-

lité et se mouvant à la manière des infusoires; nous mettrions sous

les yeux de nos lecteurs ces spores des algues d'eau douce, véritables

larves végétales, qui, avant de se fixer, parcourent librement en tout

sens, à l'aide de cils vibratiles, le vase où on les observe, et qui sem-

blent réaliser la métamorphose d'un animal en végétal. Nous verrions

ainsi disparaître un à un tous ces caractères différentiels si tranchés,

que le savoir imparfait de nos pères assignait aux deux règnes; tous,

disons-nous, jusqu'aux caractères empruntés à la chimie, comme
l'ont prouvé les curieuses analyses de jeunes tissus exécutées par

M. Payen, et les phénomènes si remarquables qui accompagnent la

fécondation des arum (1). A cette uniformité d'action, il est impos-

sible de ne pas reconnaître l'influence d'une cause unique et constante.

Dès-lors, la vie, ce je ne sais quoi qui anime l'algue et le chêne, l'in-

fusoireet l'éléphant, se montre à nous comme une force universelle

dont la nature intime nous échappe, il est vrai, tout aussi bien que

celle des autres agens, mais qui, rcconnaissahle comme eux à ses

effets, reste toujours et partout la même dans son essence, malgré

l'infinie variété de ses manifestations.

A. DE QUATREFAGES.

(I) Voyez l'article sur les Tendance» moderne» de la Chimie, livraison <lu

1" août 1SU de la Revue de» Deux Monde».



LA

LIGUE EN 1846.

La ligue est sans contredit l'exemple le plus complet et le plus écla-

tant du succès que peut obtenir un mouvement d'opinion en Angle-

terre. Pour la première fois dans l'histoire de ce peuple essentiellement

hiérarchique, on voit des bourgeois, des parvenus, se mettre en cam-

pagne sans arborer quelque drapeau blasonné et sans avoir à leur tête

une fraction de l'aristocratie. Pour la première fois, une réunion

d'hommes luttant contre des intérêts que la constitution protège n'ap-

pelle à son aide ni transactions ni délais, et remplit son programme,

un programme de révolution, dans l'intervalle des sept années que

doit durer une législature. On a comparé les progrès de la ligue à la

course d'une locomotive; elle porte en effet le cachet, et elle est en

même temps la merveille d'une époque d'improvisation.

Je ne veux rabaisser aucune des tentatives qui ont été faites, depuis

le commencement du siècle, de l'autre côté du détroit, dans l'intérêt

des libertés publiques. Tous les monopoles ont été successivement atta-

qués : après le monopole religieux, le monopole politique, et, après les

privilèges qui avaient leur raison d'être dans l'histoire, le monopole

plus récent dont jouissent, pour les produits de la terre, les proprié-

taires du sol. Aucune exception cependant ne tenait à de plus profondes

racines; le privilège foncier enchaînait l'intérêt de celui qui cultive à
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l'intérêt de celui qui possède, et rien ne semblait plus difficile que

d'aliéner à leurs maîtres les vassaux de cette autre féodalité.

L'association catholique, qui détermina par son attitude imposante

les concessions de 1829, avait trouvé le terrain préparé par trente an-

nées de controverse. Ce que le duc de Wellington accorda aux popu-

lations à demi soulevées de l'Irlande, Pitt lui-même, dès 1804, l'avait

jugé possible, en admettant les partisans avoués de l'émancipation à

siéger avec lui dans le conseil. L'union politique de Birmingham, cette

conjuration légale de toutes les classes de la société en faveur de la

réforme parlementaire, avait été précédée long-temps auparavant par

les démonstrations des grands seigneurs whigs obéissant à l'impulsion

un peu radicale du duc de Richmond et de lord Grey. Celui-ci n'ac-

complit qu'à la fin de sa carrière un projet qui en avait signalé les

débuts. Encore fallut-il l'élan imprimé aux idées de liberté en Europe,

par la commotion de 1830, pour venir à bout des résistances qu'un

demi-siècle de propagande avait déjà ébranlées.

La cause de la ligue est la seule qui ait triomphé, sans cesser d'être

une question de classe, et sans trouver un appui réel, pas plus dans

les rangs élevés de la société que dans les régions inférieures. Elle a

vaincu, grâce à une organisation savante, par la simplicité des moyens,

par le talent et par l'indomptable énergie de ses chefs, par la puis-

sance des intérêts qu'elle représente. Le succès de la ligue a dépassé

les espérances de ses partisans et les craintes de ses adversaires. Jamais

encore l'avenir ne s'était plus soudainement rapproché du présent. Au
printemps de 1839, lorsque les délégués de cette grande confédéra-

tion, qui sortait à peine de ses langes, vinrent présenter leur pétition

à la chambre des communes, on s'étonnait de la naïve confiance avec

laquelle ils entreprenaient non pas de modifier ni de corriger, mais de

faire abolir sur l'heure et d'une manière absolue les lois sur les cé-

réales; et, dans ce parti réformiste qui les avait accueillis avec une bien-

veillance iin peu incrédule, les plus politiques leur disaient : « Abolir les

lois sur les céréales ! vous auriez aussitôt fait de renverser la monar-

chie (1). »

La monarchie reste debout, mais le système protecteur a reçu le coup

de grâce. Les grands propriétaires et leurs fermiers, qui n'avaient, au

dire de sir Robert Peel, réclamé le privilège d'appnnisionner le marché

intérieur que pour suivre l'exemple des manufacturiers et des mar-

chands, vont être forcément ramenés à cet Age d'or de leur innocence

i Discours de M. Cobden à Cov.-u'.-C.ird.'ii , is dm-mbro 1845.
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primitive, dont parle Adam Smith, quand il avance, moins en écono-

miste qu'en historien, que «les propriétaires fonciers et les fermiers,

à leur éternel honneur, sont de toutes les classes de la société la moins

entachée de l'esprit de monopole. » L'aristocratie désormais ne peut

plus gouverner qu'en vertu de la capacité, et dominer que par la gran-

deur morale. L'industrie lui dispute ses cliens, et le commerce l'égale

en richesse. Si donc l'aristocratie ne change pas de caractère, le pou-

voir changera de mains.

La ligue a grandi en peu de temps, elle a grandi avec les obstacles

qu'elle rencontrait; mais aucune association n'a eu des commencemens

plus humbles. Trois hommes, je l'ai dit ailleurs (1), lui servirent de par-

rains à sa naissance : un membre de la chambre des communes, le doc-

teur Bowring; le rédacteur du Manchester Times, M. Prentice, et un

membre de la chambre du commerce, M. J.-B. Smith. Sous ce pa-

tronage assurément plus éclairé que notable, un économiste ama-

teur, M. Paulton, allait de ville en ville, prêchant contre les lois qui

restreignent l'importation des grains étrangers. S'étant d'abord fait

entendre à Manchester, il échauffa bientôt de sa parole les manufac-

turiers de Birmingham, de Wolverhampton, de Coventry, de Derby,

de Leicester et du Nottingham; mais la première démonstration un peu

sérieuse fut la pétition votée, à la fin de 1838, par la chambre de com-

merce de Manchester, pétition que l'on met aujourd'hui, en matière

de liberté commerciale, sur la même ligne que la fameuse déclaration

des droits. Il y était dit que, « sans l'abolition immédiate des lois ren-

dues pour empêcher l'introduction des grains, la ruine des manufac-

tures devenait inévitable, et que l'application, sur une plus grande

échelle, du principe de la liberté commerciale pouvait seule assurer

la prospérité de l'industrie et le repos du pays. »

Par cette démarche, qui eut un grand retentissement, la chambre

de commerce de Manchester se rendait l'organe de l'industrie bri-

tannique. En cela, comme en toutes choses, depuis le règne de la va-

peur, Manchester prenait l'initiative. Après avoir donné à l'Angleterre

la manufacture de coton dans la personne d'Arkrwight, et le gouver-

nement modérateur dans la personne de sir Bobert Peel, l'inépuisable

fécondité du Lancashire allait encore se signaler dans les instrumens

de l'agitation libérale, en produisant un administrateur comme M. Wil-

son, des orateurs tels que M. Cobden et M. Bright, et un nombre

(1) Études sur l'Angleterre, t. H.

TOME XIII. 46
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incroyable de ces natures d'élite qui, en se dévouant à la chose pu-

blique, ne comptent pour rien les sacrifices de temps et d'argent.

L'agitation populaire, même dans un pays tel que la Grande-Bre-

tagne, où elle sert de complément et d'auxiliaire aux pouvoirs établis,

n'est en général qu'une fièvre passagère de la société, qu'un vigoureux

coup de collier donné, au moment opportun, en faveur d'un intérêt ou

d'une idée. La ligue seule a imaginé d'en faire un moyen de gouverne-

ment. Dès le début, la ligue a formé une sorte d'état dans l'état. Depuis

près de huit ans que le conseil de la ligue, ce parlement de la réforme

commerciale, siège à Manchester, il n'a pas cessé de rendre des dé-

crets, que son président promulgue, que son journal et ses pamphlets

expliquent au peuple, et que ses missionnaires vont ensuite faire exé-

cuter dans les villes ainsi que dans les comtés.

Cette courte, mais brillante histoire a trois époques bien distinctes :

la période contemplative, celle qui comprend les études, les tàton-

nemens et l'enseignement par la presse et par la parole; la période

active ou de propagande, qui s'étend de 1843 à 18^5; enfin la période

politique ou d'influence, celle où la ligue, faisant et défaisant les ma-

jorités électorales, effraie l'aristocratie et amène les chefs de parti à

capituler. A chacune de ces époques, l'enthousiasme va croissant, et

avec l'enthousiasme les sacrifices. Le budget de la ligue grossit d'an-

née en année : en 1839, 6,000 liv. sterl. ; en 1840 et 41, 8,000 liv. sterl.;

en 1842, 10,000 liv. sterl.; en 1843, 50,000 liv. sterl.; en 18V4, plusde

100,000 liv. sterl.; enfin, en 1845, 250,000 liv. sterl. Je ne compte pas

dans ces contributions volontaires les 5 ou 600,000 liv. sterl. qui ont

été dépensées par les cliens de la ligue, en 1844 et en 1845, à ac-

quérir les propriétés qui leur confèrent les droits électoraux.

Le conseil exécutif de la ligue se partage en comités, de même
qu'un gouvernement distribue les matières d'état entre divers minis-

tères. Il comprend le comité d'agriculture, le comité de commerce,

le comité de publication, le comité électoral, et jusqu'à un comité re-

ligieux. On aura une idée de l'étendue des relations que le conseil

entretient, quand on saura que, dans une contrée où le port d'une

lettre ne coûte que 10 centimes, il dépense en moyenne, pour ce seul

article, 5 à 600 francs par jour. Plus de cent comités locaux, dm la

< ii ande-Bretagne, correspondent avec le comité cenli al de Manchester.

Les publications qui émanent de la ligue sont innombrables. Outre

un journal hebdomadaire, qui, après avoir paru d'abord sous le titre

d" Anti-corn law circulât, et plus tard sous relui d'Anti-breud-lax

circular, prit,. en 1843, en agrandissant sou cadre et son format, le
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nom de la Ligue elle-même, chaque semaine, des milliers d'adresses

et de brochures sont répandus d'un bout du royaume à l'autre. En

1843, le chiffre total de ces envois s'est élevé à neuf millions de bro-

chures pesant ensemble deux cent mille kilogrammes. En 1845, le

journal the League a publié un million d'exemplaires, et le conseil a dé-

pensé, en publications de toute espèce, une somme de 20,000 lit. st.

La parole n'a pas été moins active que la presse. En 1843, selon

M. Fonteyrand, qui a puisé ce renseignement à bonne source, qua-

torze orateurs avaient parcouru, au nom de la ligue, cinquante-neuf

comtés, et y avaient prononcé plus de six cent cinquante discours

publics. Dans les derniers mois de 1845, et sans parler des nombreuses

réunions qui eurent lieu dans la métropole, M. Cobden et M. Bright

avaient harangué la foule avide de les entendre, à Birmingham,

Blackburn, Barnley, Halifax, Hudderjfield , Leeds, Sheffield, Wake-
field, Preston, Glocester, Bristol, Stroud, Bath, Nottingham, Derby

et Wootton-under-Edge. Soixante meetings avaient en outre été te-

nus dans les villes principales pour réclamer, dans la perspective de la

disette qui s'annonçait, le libre commerce des grains. A aucune épo-

que, l'esprit humain n'avait fait, pour une cause, si grande qu'elle

fût, de tels frais de logique et d'éloquence.

Dans l'intervalle et comme en se jouant, la ligue semait les institu-

tions utiles. Elle bâtissait à Manchester un immense édifice, un temple

élevé à la liberté commerciale, qui peut contenir dix mille personnes,

et où l'industrie manufacturière tient déjà ses assises. Elle prenait

l'initiative de ces expositions de l'industrie, que l'Angleterre ignorait,

et qui, d'abord inaugurées à Manchester en 1842, se sont renouve-

lées à Londres avec le même succès en 1845. Enfin, ne trouvant pas

une grande sympathie auprès du clergé de l'église anglicane, qui vit

de la dîme levée sur les fruits du sol, et qui dépend par conséquent

de la propriété foncière, la ligue convoquait à Manchester un concile

des ministres dissidens, et faisait bénir par eux, comme une autre

croisade, cette levée de boucliers des villes contre les campagnes, de

la bourgeoisie industrielle contre l'aristocratie.

Il y a loin encore de l'agitation au pouvoir, même dans les gouver-

nemens les plus populaires. La ligue avait beau inspirer l'opinion pu-

blique : sa voix, obéie à Manchester, écoutée dans toutes les villes

manufacturières, expirait à la porte du parlement. La chambre des

communes, la chambre qui était le produit du bill de réforme, provo-

quée chaque année, par la motion de M . Villiers, à modifier les lois sur

les grains, avait constamment refusé, aune immense majorité, de porter

4).
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la main sur cette arche sainte de la propriété foncière. Désespérant

d'agir par l'opinion sur le parlement, la ligue résolut de s'adresser au

corps électoral.

En 1834, sir Robert Peel, chef d'un parti vaincu, avait conseillé à

ses amis d'user dans leur intérêt, et contre leurs adversaires, des droits

que l'acte de réforme leur conférait. La ligue s'est approprié ce mot

d'ordre : à l'exemple des conservateurs, elle enrôle les électeurs par

centaines. Une chaumière qui représente un loyer de quarante shil-

lings donne le droit de voter aux élections de comté; quiconque pos-

sède un capital de soixante livres sterling, un fils de famille, un com-

mis, un ouvrier même peut acquérir ainsi le suffrage. La population

urbaine va prendre droit de cité dans les campagnes, et l'épargne, qui

n'était jusqu'à présent qu'une source d'aisance, mène enfin à l'indé-

pendance politique. C'est l'avènement d'une classe nouvelle, c'est pres-

que un changement dans la constitution.

Les opérations électorales de la ligue ont été dirigées avec une telle

activité, que, dès la première année de ce travail et en agissant sur les

listes urbaines, elle avait déplacé la majorité dans trente-deux bourgs.

Restaient les comtés, qui sont la citadelle de l'aristocratie territoriale.

La ligue en a envahi neuf, les plus considérables par la population et

par la richesse, Middlesex, Lancastre, Warwik, Stafford, Chester,

York, Gloucester, Somerset et Surrey, représentant 143,000 votans,

ou le tiers des électeurs ruraux dans l'Angleterre proprement dite.

Dans ces collèges, elle a conquis en deux ans une majorité claire et

nette de 16,4-40 voix (1). Par ce seul fait, l'ascendant du parti conser-

vateur était remis en question. Faut-il s'étonner si les journaux tories

ont sonné l'alarme, et si la coterie des ducs, lâchant la bride aux so-

ciétés d'agriculture, a voulu en faire encore une fois des agences élec-

torales?

C'est des conquêtes de la ligue en matière d'élections que date

réellement son influence. Jusque-là, comme l'a dit spirituellement

M. Sidney Herbert (2), elle ressemblait un peu à une innée de théâtre,

faisant constamment parader les mêmes acteurs. On entendait le bruit,

mais on doutait du nombre. L'incrédulité s'est dissipée à la publica-

tion des listes électorales. Quand on a vu tout le chemin que la ligue

avait parcouru en si peu de temps, on a compris qu'une polmncu

jusqu'alors inconnue à l'Angleterre venait de se ré\éler, et les deux

(!) Discours de M. George WHson a Manchester, ilcccmbre 1845.

i. Chambre des communes, séance du 9 janvier.
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fractions de l'aristocratie, les whigs comme les tories, sont accourues

pour empêcher, en concédant la réforme réclamée par la ligue, que

le gouvernement du pays ne passât tout-à-fait dans ses mains.

Je sais que les circonstances ont favorisé et hâté le succès de l'agi-

tation. Le déficit de la récolte, la perspective menaçante d'une famine

en Irlande, le mécontentement des ouvriers en Angleterre, voilà sans

doute le plus formidable argument que l'on puisse invoquer contre

le monopole des subsistances; mais cet état de choses n'aurait pas

suffi pour déterminer la chute définitive du système protecteur. L'An-

gleterre s'était déjà trouvée plus d'une fois aux prises avec les diffi-

cultés d'une disette, et chaque fois la suspension temporaire des lois

sur les céréales y avait pourvu. Le danger passé, la protection repre-

nait son empire; les propriétaires fonciers recommençaient à ran-

çonner le peuple, et le gouvernement se rendormait.

Il est certain qu'en ouvrant les ports du roy aume aux grains étran-

gers, sir Robert Peel aurait pu, pour quelque temps, conjurer le mé-

contentement général. Les mauvais résultats de la récolte n'ont pas

décidé les hommes publics, mais leur ont servi de prétexte et d'excuse

pour colorer un changement de conduite. Supposez que la ligue n'eût

pas existé, ou qu'elle n'eût pas fait les mêmes progrès dans la con-

fiance des électeurs, toutes choses restant d'ailleurs égales, la pomme
de terre manquant à quatre millions d'Irlandais, et le prix du pain ayant

augmenté d'un quart ou d'un tiers en Angleterre, lord John Russell

aurait-il écrit sa lettre aux électeurs de Londres, et sir Robert Peel

aurait-il provoqué une crise ministérielle aux dépens de l'union qui

régnait dans sa majorité, afin d'étendre le principe de la liberté com-
merciale jusqu'à ces régions de l'intérêt aristocratique, d'où il l'avait

tenu jusqu'alors soigneusement écarté?

Evidemment ce n'est pas une de ces convictions désintéressées

qu'impose l'amour purement contemplatif de la science, c'est la raison

d'état qui a parlé. Le chef des whigs a passé du côté de la ligue, à

laquelle il apporte l'autorité de son nom et le concours d'un grand

parti politique, quand il a vu que cette agitation prenait le caractère

d'une lutte acharnée entre l'intérêt manufacturier et l'intérêt agri-

cole, et que les gens de Manchester étaient devenus assez forts pour

donner le signal d'une guerre intestine entre les diverses classes de la

société. Il est venu diriger le mouvement pour rester maître de le

modérer et de le rendre moins exclusif. Quant au chef auquel appar-

tient la direction du parti conservateur, il a jugé bien vite, avec la

sûreté habituelle de son coup d'œil
, que, s'il permettait à lord John
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Russell d'occuper cette position, c'en était fait du gouvernement, qui

laissait usurper ainsi son rôle d'arbitre. Perdre la majorité dans la

chambre des communes et retomber peut-être dans la situation d'une

minorité factieuse, voilà le sort qui était réservé au parti conservateur,

dans le cas où le programme de 1842 serait resté le programme de

1846. Sir Robert Peel n'avait pas tiré miraculeusement l'aristocratie

de dessous les décombres de la réforme, en 1834, pour la laisser périr

douze ans plus tard, en défendant sans espoir la brèche ouverte dans

la législation sur les céréales. Aux dépens de sa réputation et de son

repos, il a préféré faire violence, pour le sauver, au grand parti qui

lui avait confié ses destinées.

« J'ai toujours prévu, disait M. Cobden dans une assemblée publi-

que, à la fin de décembre, que nous aurions à culbuter, avant de

réussir, un ou deux gouvernemens (1). » La prophétie s'est accomplie

à la lettre. En effet, non-seulement la ligue a renversé le ministère

de sir Robert Peel tout le temps qui a été nécessaire pour humilier la

résistance du duc de Wellington, mais elle a réduit encore les whîgs

à la dure nécessité d'étaler les infirmités qui leur rendaient l'exercice

du pouvoir impossible. La ligue a obligé le ministère tory à faire en

quelque sorte peau neuve; elle a fait avorter dans son germe la ten-

tative de ranimer l'ancienne combinaison whig. Le terrain du gou-

vernement est donc maintenant déblayé et peut recevoir la semence

nouvelle.

Dans l'intervalle qui s'est écoulé entre la reconstitution du minis-

tère et la présentation au parlement du projet de réforme commer-

ciale élaboré par sir Robert Peel , les deux partis extrêmes, qui sont

les véritables personnages de ce drame, ont cherché à se fortifier et à

faire des recrues. Les résultats obtenus sont-ils les mêmes pour l'un

comme pour l'autre, et sont-ils également préparés à la bataille déci-

sive qui va s'engager?

La ligue a montré une rare habileté dans cette crise. La vapeur de-»

révolutions lui avait d'abord monté à la tète : en présence dèfc cabinets

faits ou 5 faire qui s'écroulaient l'un sur l'autre, elle imaginait déjà

qu'aucune puissance ne tiendrait devant elle, et quelques paroles de

haine ou de subversion s'étaient mêlées à ses cris de \u loire; tuais la

réflexion n'a pas tardé h modérer cet emportement, qu'expliquait d;iil-

leurs ce qu'il y avait d'inattendu dans le succès. Pour ne gêner au-

r 1) « > liavi; ahvays l'xpnted iliat wc sliould kiim-k onc or two governements on

the head, bofore wo succeded. » {Speech at Covent-Garden.)
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cune combinaison, pour éviter d'être un embarras et un obstacle, la

ligue a pris une altitude expectante. Après avoir pourvu à toutes les

éventualités par l'ouverture de cette magnifique souscription que les

manufacturiers de Manchester ont remplie dans une soirée jusqu'à

concurrence de 15,000,000 de francs, elle a suspendu ses réunions

publiques. M.Cobden et M. Bright ont laissé la parole aux évènemens.

Le théâtre de l'agitation, la salle de Covent-Garden, a été rendue aux

amusemens de la saison. Toute polémique a cessé, et l'on met ce re-

pos à profit pour resserrer, dans l'intérieur du parti, les liens un peu

relâchés de la discipline.

En attendant, les manufacturiers
,
qui forment le conseil exécutif

de la ligue, ont pris individuellement, mais sous une inspiration com-

mune, une résolution qui va les réconcilier tout-à-fait avec les classes

inférieures. On sait que les ouvriers des manufactures, loin de s'as-

socier à l'attaque dirigée par les organes de la bourgeoisie contre les

privilèges dont jouit la propriété foncière, avaient protesté, à plu-

sieurs reprises, de leur indifférence profonde pour ce mouvement.

Bien peu d'entre eux, en effet, comprennent la différence de situa-

tion qui résulte pour un ménage laborieux du bon marché des ali-

mens, et ils ne s'inquiètent généralement que de la hausse ou de la

baisse des salaires. L'aristocratie, avec laquelle ils ne sont pas habi-

tuellement en contact, ne saurait froisser leurs intérêts immédiats, ou

leur devenir odieuse. La domination qu'ils supportent avec impatience,

c'est celle du maître qui les emploie. Voyant se former sous leurs

doigts les richesses que l'industrie accumule , ils finissent par croire

que les profits de cette industrie se répartissent d'une manière trop

inégale entre le capital et le travail. De là les coalitions qu'ils trament

entre eux, tantôt pour obtenir une augmentation dans le prix de la

main-d'œuvre, tantôt pour amener une réduction dans le nombre des

heures que dure la journée.

Sur ce dernier point, celui que les ouvriers ont le plus à cœur, les

chefs de la manufacture sont prêts à faire les concessions que réclame

l'opinion publique. Ils ont déclaré qu'aussitôt après l'abrogation des

lois qui concernent les céréales, la durée du travail dans les usines et

dans les ateliers serait réduite à onze heures par jour. L'expérience

de quelques-uns d'entre eux, et notamment de la maison Gardner, à

Preston, autorise à penser que la quantité des produits ne diminuera

pas dans la proportion des heures retranchées au travail, et que les

salaires garderont, à peu de chose près, le même niveau; mais en re-

vanche la santé des femmes et des jeunes gens, la moralité des mé-
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nages et l'ordre public y gagneront parmi les populations industrielles.

Les ouvriers auront plus de temps à donner à la culture de leur in-

telligence et à l'éducation de leurs enfans; la famille cessera d'être

une exception sociale, à l'usage exclusif des classes que la fortune a

élevées au sommet de sa roue.

Cette concession des fabricans paraît avoir calmé les haines qui fer-

mentaient dans les bas quartiers des villes industrielles. La cherté

du pain a contribué aussi à ouvrir les yeux de la classe ouvrière; elle

commence donc à faire cause commune avec la ligue, et figure au

rang le plus humble, mais non pas le moins important, de ses sous-

cripteurs. Désormais la ligue ne se bornera plus à représenter les

classes moyennes; les maîtres de la manufacture seront aussi les chefs

des ouvriers. Les multitudes, qui manquaient à cette grande armée,

entrent enfin dans les cadres. La puissance de la ligue est complète

et presque sans bornes; malheur à qui la mettra dans la nécessité d'en

faire usage!

Pendant que la ligue attire à elle de nombreuses recrues des deux

extrémités de l'échelle sociale, le parti des propriétaires fonciers, qui

avait sous la main une clientelle dès long-temps assurée dans la po-

pulation des campagnes, voit la plupart de ces vassaux, dont la fidélité

a été récompensée par la misère, impatiens d'échapper à l'oppression

qui pèse sur eux. Pendant que l'armée industrielle grossit, l'armée

agricole se dissipe. Les fermiers tiennent encore bon, quoique plu-

sieurs, séduits parla prospérité des districts de l'Ecosse, où le fermage

se paie en grains, se soient déclarés pour l'abolition des lois sur les

céréales; mais parmi les laboureurs, les simples journaliers, le mécon-

tentement est unanime. Ils peuvent gagner à un changement, et ils

n'ont absolument rien à y perdre. Pourquoi défendraient ils les lois

sous l'empire desquelles ils sont descendus à cet état de dégradation

dont aucun autre peuple libre en Europe ne présente le spectacle?

Les journaux conservateurs ont rendu compte des nombreux mee-

tings qui ont été tenus dans les comtés, soit pour sommer les députés

trop libéraux de donner leur démission, soit pour recevoir le serment

prêté au système protecteur par les députés fidèles, soit môme pour

écouter les lamentations du duc de Uichmond, et pour faire un au-

todafé solennel de quelque numéro du Times. De pareilles solen-

nités peuvent exercer de l'influence sur les décisions de la chambre

des communes, et déterminer par exemple dos membres scrupuleux

ou timorés à abandonner leur poste; mais elles ne détourneront pas

le courant de l'opinion publique. Les hommes qui assistent h ces réu
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nions ne l'espèrent point eux-mêmes, car le ton de leur harangue

est uniformément celui du désespoir, et je ne sais plus lequel de ces

malencontreux orateurs n'a pas fait difficulté d'annoncer à son au-

ditoire que le projet du ministère recevrait la sanction du parle-

ment.

Aux doléances des squires et aux déclamations des ducs, il n'y a

qu'à opposer le récit des réunions dans lesquelles les laboureurs

n'empruntent pas, pour expliquer leur situation, la voix de leurs

maîtres. Vers la même époque où la société centrale d'agriculture,

présidée par le duc de Richmond, s'insurgeait contre sir Robert Peel

et contre la ligue, un million de laboureurs s'assemblaient à Goatacre

dans le comté de AVilts pour délibérer sur leur commune détresse.

Ce meeting avait lieu, par une soirée d'hiver, dans un carrefour formé

par plusieurs routes. La pauvreté de ces bonnes gens ne leur avait

pas permis d'élever une tribune pour le président et pour les ora-

teurs, ni d'offrir un abri à l'auditoire. Une planche, supportée par

quatre pieux et adossée à une haie, servait de plate-forme, et cinq

ou six lanternes éclairaient de leur lumière douteuse des groupes

composés de femmes et d'enfans en haillons. Un laboureur avancé en

âge, étant appelé à présider, dit ces simples paroles :

« Vous savez, compagnons, par votre propre expérience, que nous sommes

dans la détresse et dans la pauvreté. Vous êtes réunis ici ce soir pour faire

connaître cette détresse à sa majesté et à ses ministres, pour les prier

d'ouvrir les ports et de rapporter les lois sur les grains
,
qui sont injustes,

afin que nous puissions, nous et nos familles, jouir des bienfaits de la Pro-

vidence. En ce qui touche mes propres souffrances, je n'ai que six shillings

(7 fr. 55 c. ) par semaine pour vivre et pour faire vivre ma femme avec deux

petits enfans. Je ne puis pas gagner assez pour notre subsistance. Il faut

trouver.' 6 liv. st. 10 sh. (168 fr.) par an, pour payer le loyer de la maison que

j'occupe et du jardin, et la récolte de pommes déterre a manqué. Je dis donc :

Unissons-nous tous ensemble , et demandons la liberté du commerce. (Ap-

plaudissemens.) La liberté du commerce pour toujours! ( Nouveaux applau-

dissemens. ) Pourquoi avons-nous été jetés dans ce monde? n'est-ce pas pour

le bien de la société?... Dieu nous a donné l'intelligence, la volonté et des

facultés, qu'il fait servir d'instrument à ses desseins. Dieu jeta les yeux sur

son peuple en Egypte, et, voyant l'affliction dans laquelle il était plongé,

suscita Moïse pour le délivrer. Plus tard il suscita Gédéon pour tirer ce

peuple des mains des Madianites, et Cyrus pour faire cesser la captivité de

Babylone. Dans une époque plus voisine de la nôtre, Dieu appela Olivier

Cromwell et plusieurs autres pour faire ce qui devait être fait. Aujourd'hui,
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n'y a-t-il pas aussi un Cobden, un Bright et un Radnor? Il ne nous appar-

tient pas de rechercher si ces hommes sont bons ou méchans; il nous suffit

de savoir qu'ils font une œuvre bonne et morale dans l'intérêt de la nation.

( Applaudissemens. )

« Il est une classe de personnes dont je voudrais parler, parce que vous en

avez quelques-uns parmi vous, pauvres gens, qu'il faut plaindre, parce qu'ils

craignent, là où la crainte ne devrait pas exister. Il craignent d'être renvoyés

de leur travail et chassés de leur maison; ils ont peur de tel homme puissant,

ou de tel autre également puissant, ou de tel autre encore; ils redoutent la

furie de l'oppresseur. N'ayez pas peur, mes pauvres compagnons, car l'Écri-

ture dit : « Toute langue qui prononcera contre toi une sentence, tu la con-

damneras. » Levons-nous donc, mes compagnons, pour demander de bonnes

lois, la liberté et l'égalité. Je ne porte pas envie à l'homme riche à cause de

ses richesses; mais n'est-il pas déraisonnable et arbitraire que le riche pos-

sède exclusivement et absolument le pouvoir d'envoyer au parlement les

membres qui doivent faire les lois? Lorsque tout homme doit obéir à toute

loi qui est rendue, tout homme ne devrait-il pas être consulté ? Et mainte-

nant, un mot ou deux aux protectionistes. A quoi leur sert de défendre les

lois sur les grains, après qu'il a été démontré que ces lois ne leur étaient

d'aucun avantage? Mais ils se laissent conduire par le duc de Buckingham

et par d'autres, tout comme cet ours que des Italiens mènent par les rues et

qu'ils taillent ensuite en pièces pour en faire de la graisse d'ours, quand il

leur a rapporté assez d'argent. C'est ainsi que l'on traite le pauvre fermier,

et que le pauvre laboureur est conduit à la misère et à la ruine. »

« On prétend, dit un autre laboureur, que la liberté du commerce empire-

rait notre situation. Je ne crois pas que cela soit possible, et je voudrais en

tout cas que l'on en fît l'expérience. J'ai entendu dire que, dans les siècles

passés, les journaliers avaient pour nourriture du pain, du beurre, du fro-

mage, du bœuf, du porc, et pour boisson de la bière; maintenant nos alimens

sont des pommes de terre de mauvaise qualité avec du sel. Je rends souvent

grâce au ciel de ce qu'il a, dans sa bonté, semé autour de nous les torrens

et les ruisseaux en abondance, et de ce que la griffe de l'impôt n'y est pas

marquée. »

« Qui a de l'argent ici? s'écrie un troisième. Personne peut-être! — Voila

cinq semaines, répond quelqu'un du plus épais de la foule, go* je n'ai pos-

sédé un liard. » Un quatrième produit son budget de l'année, qui donne

cinq shillings et demi (7 fr. environ) à répartir par urniiiM entre huit per-

sonnes. Un cinquième apport»- une pomme de terre noire de pourriture, et

dit : « Voilà de quoi se nourrit ma famille; les porcs n'en voulaient pas. •

La résignation touchante que respirent ces plaintes annonce une
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classe d'hommes cultivée, et qui porte le malheur avec une dignité

peu commune. Cependant un levain d'amertume s'y mêle déjà. On
sent vibrer dans ce langage, qui a la même couleur religieuse, quelque

chose de la résolution qui animait les puritains disciplinés par Crom-

well. Il ne faudrait pas trop prolonger l'épreuve de misère à laquelle

l'état de Tordre social expose tant de familles laborieuses, si l'on ne

veut pas que des hommes qui commencent à regarder en face les

grandeurs qui les oppriment, se livrent à des pensées de bouleverse-

ment et de désordre. Les ducs et les marquis, qui traitent les ligueurs

de jacobins, n'ont qu'à jeter les yeux plus près de leurs manoirs sei-

gneuriaux; ils apercevront dans les campagnes, pour peu que la

flamme tombe sur ces matières combustibles, tous les élémens d'une

jacquerie.

Voilà donc la situation dans laquelle sir Robert Peel a trouvé les

partis à l'ouverture du parlement britannique. La ligue était triom-

phante, l'aristocratie divisée et déchue de ses espérances; il n'y avait

pas un seul homme, en Angleterre, qui ne crût désormais que la der-

nière heure du système prohibitif avait sonné. Ajoutez qu'un gou-

vernement qui aurait résolu d'en finir avec cette difficulté ne pouvait

pas rencontrer des circonstances plus favorables : au dedans, un com-

mencement de disette, et par conséquent la nécessité de se procurer

des grains à tout prix; au dehors, des récoltes médiocres et des prix

peu inférieurs à ceux de la Grande-Bretagne. 11 était évident que la

suppression complète des droits d'entrée ne devait amener aucune

perturbation dans les fortunes, et que des mesures de transition n'au-

raient plus dès-lors aucun caractère d'utilité.

Ces mesures, rien ne les sollicitait, ni l'état du pays, ni la ligue, ni

les propriétaires eux-mêmes. Mais il est rare que les questions se po-

sent aux gouvernemens sous une forme aussi simple; les considéra-

tions de personnes, les antécédens des partis, l'intérêt de telle ou telle

combinaison politique, viennent les compliquer à l'envi. En modi-

fiant ses opinions et sa ligne de conduite, ainsi qu'il en a loyalement

fait l'aveu, en passant d'un système de protection modérée au prin-

cipe d'une liberté sans limite, sir Robert Peel n'a pas pu s'affranchir

entièrement de la prétention d'établir un lien quelconque entre le

présent et le passé. Il veut encore paraître conséquent avec lui-même,

et que tous les partis trouvent leur compte à ce qu'il va faire. Accor-

dant le principe aux uns, capitulant sur l'application avec les autres,

il enfante une œuvre que l'on expliquerait difficilement, mais dans
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laquelle la grandeur de l'ensemble finit par couvrir la contradiction

des détails.

Il y a, dans le projet soumis à la chambre des communes par sir

Robert Peel, deux parties bien distinctes. Le premier ministre ne

s'est pas borné à régler la difficulté capitale du moment. Poursuivant

la réforme des tarifs commerciaux , réforme que Huskisson avait en-

tamée à une époque où elle n'était pas sans péril, et que tous ses

successeurs avaient continuée, chacun dans la mesure de ses lumières

ou de ses forces, sir Robert Peel fait main basse sur ce qui reste en-

core des droits prohibitifs. Le tarif des douanes, conçu originairement

dans un système de protection, est converti en instrument fiscal, en

moyen de revenu: Tous les droits d'importation sont ramenés à un

maximum de 10 à 15 pour 100 pour la valeur, et cela pour les mar-

chandises de grosse consommation comme pour les objets de luxe,

pour les produits dans lesquels l'infériorité du travail britannique est

manifeste, aussi bien que pour les articles dans lesquels il défie la con-

currence du monde entier. Sir Robert Peel ouvre le marché anglais

à l'industrie étrangère, sans exiger, sans attendre même aucune ré-

ciprocité. C'est un exemple et une leçon qu'il donne aux peuples ci-

vilisés du continent, qui se traînent dans l'ornière mercantile. Peut-

être aussi fallait-il que la nation qui avait fait la première la faute de

s'envelopper d'une barrière infranchissable au commerce l'expiât aussi

la première, et qu'elle en offrît la plus complète réparation.

Cette immense réforme se trouve déparée par quelques taches sur

lesquelles je demande à ne pas insister. Peut-être encore les motifs

n'ont-ils pas été aussi purs que la mesure est grande et bienfaisante.

Sir Robert Peel a voulu faire payer au parti manufacturier le triomphe

que celui-ci obtenait sur le parti agricole. Il a pris au mot les agita-

teurs qui demandaient la liberté de commerce la plus illimitée. Les

manufacturiers avaient coutume d'alléguer qu'ils ne pouvaient pas

lutter avec l'industrie étrangère, tant que leurs ouvriers paieraient le

pain plus cher qu'on ne le paie aux États-Unis, en France ou en Alle-

magne. Sir Robert Peel, rétorquant ce raisonnement, a déclaré que

les agriculteurs ne pouvaient pas produire le blé au prix de la Saxe ou

de la France, tant que leurs vôtemens, leur ameublement et leurs

constructions leur coûteraient plus cher qu'ailleurs. Ainsi quelques-

uns réclamaient les avantages du bon marché, il en fait jouir tout le

monde.

Le projet de loi stipule , en faveur de la propriété foncière , des

compensations qui n'ont d'autre inconvénient que d'entamer, par les
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détails, une réforme administrative qui demanderait à être vue de

plus haut et abordée avec plus d'ensemble. Ainsi, pour simplifier la

surveillance et l'entretien des routes vicinales, qui dépendaient, en

Angleterre seulement, de seize mille administrations locales, le pre-

mier ministre propose de réduire le nombre de ces commissions à cinq

cents, en étendant le cercle dans lequel s'exercera leur autorité. II

diminue aussi le poids de la taxe des pauvres pour la propriété fon-

cière, en décidant que les manufacturiers ne pourront plus, dans les

temps de crise, repousser vers les paroisses rurales leurs ouvriers ma-

lades ou épuisés par le travail et par l'âge, et que cinq années de ré-

sidence dans une ville industrielle donneront droit aux secours que

cette ville est tenue de distribuer.

Arrivons cependant à la partie du projet qui en est à la fois l'essence

et la base, et sur laquelle seule parait devoir porter le débat. Sir Ro-

bert Peel propose d'abolir les droits établis à l'importation des grains

étrangers; mais la suppression de ces droits ne sera pas immédiate. Le

projet de loi réserve, en faveur des propriétaires intéressés au régime

actuel, et pour dernière consolation, un délai de trois années. Il y a

néanmoins une première réduction dans le tarif, réduction applicable

à cette période triennale. Les droits, qui, selon le système de lSi2,

pouvaient s'élever à 22 shillings par guarter, sont renfermés entre

une limite maximum de 10 shillings et une limite minimum de i sh..

de telle sorte que le prix du blé n'excède jamais 58 shillings le guarter,

soit à peu près 25 francs l'hectolitre.

Ce système apportera un soulagement réel à la situation de l'An-

gleterre. Il en résultera une diminution immédiate de 9 à 10 shill.

dans la quotité des droits perçus à l'importation des grains étrangers :

l'introduction des blés sera donc immédiate et abondante; mais ce

droit de 4- shillings par guarter, qui ne pèse que faiblement sur le

consommateur, tant que le prix du blé se maintient entre 50 et

60 shillings, ne pourrait plus être perçu dans le cas où le blé attein-

drait des prix de famine. C'est là le principal défaut du projet; sir Ro-

bert Peel fait la loi à une époque de disette, comme il la ferait pour

une époque d'abondance, et le seul cas à prévoir est précisément celui

que le ministre néglige.

Que feront maintenant les partis en présence de ce projet, qui est

défectueux à beaucoup d'égards, et qui ne satisfait complètement per-

sonne? Sir Robert Peel, avec un courage que lui commande sa posi-

tion, insiste pour que la difficulté des céréales soit vidée avant toute

autre, et déjà le débat vient de s'ouvrir, au bruit des pétitions qui
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pleuvent des deux côtés, chargées d'innombrables signatures (1). Le

parti agricole a eu le temps de recueillir son sang-froid et de se com-

poser un maintien, il n'éclate plus en invectives. Il garde plus de mé-
nagemens envers le ministre, mais il ne fait pas grâce au projet. Les

délais attachés à l'exécution de cette sentence ne désarment en au-

cune façon les adversaires du bill : les défenseurs de la protection n'y

voient pour leur système qu'une agonie plus lente, et la mort est tou-

jours au bout. La réforme politique leur semble un lit de roses auprès de

la réforme commerciale; sir Robert Peel est un révolutionnaire auprès

de lord Grey. C'est pourquoi M. Sidney Herbert, interpellant cette

émeute de grands seigneurs, leur a demandé s'ils entendaient que les

lois sur les grains fussent une institution nationale.

La tactique du parti se dessine, au reste , très nettement dans l'a-

mendementqu'a présenté M. Miles. Autant le ministère apporte d'em-

pressement à faire décider le sort de la mesure, autant les grands

propriétaires se croient intéressés à traîner la discussion en longueur.

La chambre des communes ayant été nommée en majorité avec

mandat tacite ou exprès de défendre les lois sur les céréales, ils pré-

tendent que les électeurs soient consultés, et que l'on sache si la mé-

tamorphose qui vient de s'opérer dans les convictions du premier mi-

nistre s'est étendue à l'opinion du pays. Voilà ce que veut M. Miles,

quand il demande l'ajournement de la discussion à six mois, formule

qui, dans les usages du parlement britannique, équivaut à un rejet

absolu.

La situation des whigs et des ligueurs est beaucoup plus difficile. Ils

n'approuvent pas toutes les dispositions du projet, et ils ne pourraient

cependant pas voter contre le bill sans compromettre l'avenir même
de la cause, qui leur doit d'être en ce moment à la veille du succès.

Dans une réunion qui s'est tenue chez lord John Kussell, et à laquelle

assistaient les membres principaux de l'opposition libérale, les conseils

de la prudence ont prévalu. Il a été décidé que l'on ne tenterait pas

une diversion qui ne profiterait qu'à l'ennemi commun. Lord John

Kussell en a fait lui-même à la chambre la déclaration formelle : « Je

désire que la mesure du très honorable baronnet réussisse dans cette

chambre et dans l'autre, et aucun vote ne sera émis par moi qui

puisse la mettre en péril. Si donc, lorsque nous entrerons en comité,

le très honorable baronnet vient nous dire que, tout bien considéré,

(1) La seule pétition du comlé de Laneastro contre la loi sur les retraits porto

414,500 signatures»
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le délai de trois années lui paraît être une partie essentielle de son

plan, je n'hésiterai pas, pour mon propre compte, à passer de son

côté dans la division (1). »

Ce que les whigs n'osent pas, ils voudraient bien le voir tenter par

leurs adversaires. Ainsi, tout en déclarant que l'opposition votera

pour le projet, lord John Russell engage sir Robert Peel à examiner

s'il n'y aurait pas avantage pour le gouvernement, pour la propriété

foncière, pour l'industrie, pour la nation en un mot, à rentrer sans

délai ni transition dans un système de liberté complète. On assure que

le premier ministre ne serait pas éloigné d'adopter ce parti; mais le

duc de Wellington y est contraire, et il ne faut pas oublier que le

duc seul dispose de la chambre des lords.

La division qui existe dans les conseils du gouvernement paraît

s'étendre aussi au conseil exécutif de la ligue. M. Cobden, l'homme

politique, l'homme d'état du parti, pense qu'il faut, avant tout et

quoi qu'il arrive, soutenir le ministère. D'autres, plus ardens ou moins

expérimentés, voudraient que l'on combattit le projet, au risque d'ac-

cabler le ministère par le feu croisé des libéraux et des conservateurs.

C'est la lutte naturelle que livre dans tous les partis, à l'esprit de gou-

vernement, l'esprit révolutionnaire. Dans la chambre des communes,

les représentans de la ligue n'ont pas même pris la parole ; mais le

journal de la ligue a déclaré, en termes formels, que, si les organes de

cette opinion ne pouvaient pas obtenir la suppression immédiate de

tout droit d'entrée sur les grains, ils voteraient pour le projet de sir

Robert Peel. A tout événement, la double déclaration de lord John

Russell et de la ligue fixe le sort de la loi; elle obtiendra très certai-

nement une majorité de plus de cent voix dans la chambre des com-
munes.

Supposons le vote émis et le débat terminé; laissons le premier mi-

nistre aux prises avec le ressentiment de ses anciens amis, et recom-
posant péniblement, à l'aide du temps, la phalange aristocratique.

Que va devenir l'association formidable qui a triomphé en peu de temps,

et par la seule influence de l'opinion publique, des forces combinées

de la propriété foncière et du gouvernement? La ligue, en un mot, va-

t-elle se dissoudre? C'est pour faire cesser l'agitation, c'est afin de

rendre le pouvoir au gouvernement régulier, que sir Robert Peel sa-

crifie le système protecteur. Il espère donc que la ligue rentrera ma-

(1) Lord John Russell's speech , 9 février 1846.
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jestueusement dans le repos, après avoir contemplé son ouvrage. La

ligue elle-même en avait peut-être l'intention, lorsque M. Cobden

disait en son nom, à Manchester : « Tout nouveau principe politique

doit avoir ses représentans spéciaux, de même que toute foi a ses mar-

tyrs. C'est une erreur de supposer que notre association peut être em-
ployée à d'autres desseins. C'est une erreur de supposer que des hom-
mes qui se sont distingués dans la défense de la liberté commerciale

puissent désormais s'identifier avec la même énergie et le même suc-

cès à tout autre principe. Ce sera bien assez pour la ligue d'avoir as-

suré le triomphe du principe qui est devant nous (1). »

Mais le projet de sir Robert Peel, en rejetant dans l'avenir la sup-

pression complète des droits établis à l'importation des grains, au-

torise en quelque sorte la ligue à rester en état d'observation, et à ne

pas licencier ses troupes. Le principe de la liberté commerciale est re-

connu, le gouvernement le proclame; mais il reste à en surveiller

l'application. La ligue entre dans une nouvelle phase de son existence,

plus pacifique peut-être, mais non pas moins ambitieuse. Elle va ré-

gler l'exercice du pouvoir qu'elle a conquis. Elle a trouvé dans la

liberté du commerce, selon la belle expression de M. Cobden, le

principe de la gravitation dans le monde moral; il lui reste à en dé-

terminer les lois et à en déduire les conséquences.

Au surplus, quand on accorderait que la mission apparente, osten-

sible, de la ligue touche à son terme, il resterait encore à examiner si

le mouvement d'ascension et d'expansion qu'elle a suscité et qu'elle

représente au sein de la classe moyenne peut s'arrêter en un jour.

« Nous montrerons aux propriétaires fonciers, disait encore M. Cob-

den à Manchester, que nous pouvons transférer le pouvoir des mains

d'une seule classe aux mains des classes moyennes et industrieuses

de l'Angleterre. Nous continuerons ce mouvement, et j'espère qu'il ne

s'arrêtera jamais (2). »

Oui, j'en crois M. Cobden et M. Bright, la ligue est la lutte des

populations manufacturières contre les propriétaires du sol. Dans

cette guerre sociale, l'abolition des lois sur les céréales marquera

peut-être un temps d'arrêt; mais ni l'une ni l'autre classe ne posera

les armes. La ligue a conquis une position; il lui en reste d'autres à

prendre. Les manufacturiers ne paieront plus tribut aux propriétaires

(1) Cobden'» speech, Manchester, 15 janvier 1846.

(») Ibid., 20 décembre 184.%.
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fonciers; mais l'aristocratie, en perdant ce privilège, conserve encore

la prépondérance législative; la richesse mobilière et industrielle ne

pèse pas, dans l'état, du même poids que le capital représenté par le

sol. L'aristocratie n'a légalement qu'une seule tête, mais de fait elle

en a deux. Il existe d'autres irrégularités sociales, d'autres supério-

rités que celles qui sont inscrites dans la hiérarchie parlementaire, et

celles-là demandent aussi à être reconnues. La manufacture prétend

marcher l'égale du manoir. C'est une révolution qui commence; ce

n'est pas une agitation qui finit.

Peu importe donc que la ligue fondée en 1838 soit ou ne soit pas

dissoute. Les manufacturiers de la Grande-Bretagne ont appris à

s'associer; ils connaissent leurs intérêts communs, ils ont un but tracé

devant eux. Au moindre évènement
;
au premier signal, ils seront

toujours prêts à marcher de concert. La puissance existe, elle est or-

ganisée; on s'en servira quand on voudra.

Léon Faucher.

tome xm. 47



PASTORALES.

JUILLET.

mes amis , ô vous qui n'avez pas d'affaire,

Pourquoi demeurez-vous dans Paris solitaire

Lorsque l'ardent juillet et la saison d'été

Chassent aux champs quiconque a de la liberté?

Ne souhaitez-vous pas reposer votre vue

Des toits, des murs, des gens qui passent dans la rue?

Si vous m'aimez encore et si vous êtes las

De cette sécheresse et de ce grand fracas,

Venez, je vous attends; quittez une rivière

Entre ses quais brûlans tristement prisonnière,

Et qui dans un lit sec semble contre son gré

Pousser avec effort quelque flot altéré.

Je sais parmi nos bois une claire fontaine,

Fraîche même à midi, tant son eau souterraine,

Par des canaux cachés au soleil, sous les monts,

S'est refroidie avant d'entrer en ces vallons,
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Et tant elle a choisi, pour percer la colline,

Un recoin ombragé de la forêt voisine!

Ce n'est pas un ruisseau comme en veut un amant,

Qui sur son flot plaintif emporte lentement

Le feuillage des bois desséché par l'automne

Et berce la tristesse à son bruit monotone;

Il n'a pas, sous les monts dont il quitte le seuil,

Appris à sangloter de quelque nymphe en deuil;

Mais, comme un écolier paresseux qui déserte,

Il s'évade gaiement dans la campagne verte,

Court en avant, revient, fait cent tours, s'amusant

Tantôt à s'exercer contre un caillou luisant,

S'il pourra l'entraîner vers des rives nouvelles,

Et tantôt à courber les herbes moins rebelles.

Sur leurs fronts chevelus, des tilleuls à l'entour

Soutiennent dans les airs le poids brûlant du jour,

Et, tandis qu'à leurs pieds l'onde se précipite,

De leurs rameaux unis ils protègent sa fuite.

— Ceux qui les ont plantés sont morts depuis long-temps.

Sans doute ils ont voulu qu'après le doux printemps,

Lorsque l'été, jaloux de la fraîcheur des sources,

Trompe la soif aride au bout des longues courses,

Un lieu fidèle et sur leur gardât la boisson

Qui fait que le buveur rend grâce à l'échanson.

Sans doute ils ont hanté souvent cette retraite,

Amenant avec eux un appareil de fête,

Et ces arbres muets, magnifiques rideaux,

Ont prêté leur tenture à maints rians tableaux.

Ils ont vu les valets dans les vastes corbeilles

Porter les blonds gâteaux et les noires bouteilles,

Mettre au bain dans le flot du limpide courant

Les flacons de cristal pleins d'un vin transparent,

Et, mollement couchés sous les ombres épaisses,

Les jeunes gens d'alors et leurs jeunes maîtresses.

Plus d'une entremêla , sur ce plaisant gazon

,

Ses pieds lascifs au bruit d'une allègre chanson,

Savante à remuer d'une grâce amoureuse

Et sa hanche arrondie et sa taille nerveuse,

Tandis que, sur son corps qu'ils dessinent, les vents

47.
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De ses habits légers collent les plis mouvans.

Dans ce coin, des buveurs autour d'une bouteille

Ont tenu les propos que le bon vin conseille,

Et rendu l'heure prompte à s'enfuir, excitant

Le chant par la boisson et la soif par le chant.

Où donc sont ces rieurs? où la danse folâtre?

Où donc ces pieds mignons, ces épaules d'albâtre?

Où toute cette joie? — Où les neiges d'antan.

— Qu'importe, mes amis? n'en demandons pas tant!

La source coule encore à travers la prairie;

Ces morts, en y buvant, ne nous l'ont pas tarie;

L'ombrage qu'ils aimaient ne porte pas leur deuil,

Et, comme il le leur fit, il va nous faire accueil.

Allons, c'est notre tour d'être jeunes, de rire,

D'aimer et d'aspirer les senteurs du zéphyre!

Venez, amis, partons, puisque c'est notre tour,

Et qu'avec soi chacun emmène son amour.

Quand on s'égare aux bois avec une maîtresse,

Et qu'on porte en son sein la puissante jeunesse,

A quoi bon , mes amis, s'informer par quels pieds

Les chemins qu'on parcourt furent jadis frayés?

OCTOBRE.

Puisque Cybèle a clos ses amours de l'année,

Puisqu'elle a— jusqu'à mai, veuve du beau soleil,

Feuille à feuille quitté sa robe d'hyménée,

Et que, froide déjà, triste et découronnée,

Elle va réparer ses flancs dans le sommeil;

Puisque les vignerons ont fini la vendange,

Que le vin a coulé sous l'effort des pressoirs,
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Que pour les soins d'hiver le village s'arrange,

Que l'attirail des champs s'abrite sous la grange,

Et que les froids matins se rapprochent des soirs;

Quittons les champs mouillés et les vignes désertes;

Regagnons à Paris nos gîtes enfumés :

Ce n'est plus la saison des vestes entr'ouvertes,

Des chaleurs qui faisaient aimer les ombres vertes,

Des levers matinaux et des toits mal fermés.

Ce qu'il faut maintenant, c'est une chambre close,

Un foyer où pétille un fagot de genêts,

De la bière, une pipe, et, dessus toute chose,

Deux compagnons qu'on aime, avec lesquels on cause

Bien avant dans la nuit, les pieds sur les chenets.

WATT EAU.

J'aime les nobles parcs aux arbres réguliers,

Comme on n'en voit , hélas ! plus guère qu'en gravure,

Avec de la charmille et de grands escaliers

Montés et descendus par des gens en parure.

Sur la dernière marche est un jeune galant

Qui conduit aux bosquets une fine marquise,

Tient un discours rapide et marche d'un pas lent,

Pour qu'avant le bosquet la pauvre ame soit prise.

Ou bien ce sont encore, au plus frais d'un jardin,

Des couples d'amoureux assis sur l'herbe molle,
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Négligemment vêtus de vestes de satin,

Causant d'amour, dansant, ou jouant de la viole.

Oh ! les charmans tableaux ! Que ces gens sont heureux !

Comme leur vie est calme, et comme ils n'ont d'affaire

Que les rians propos, la musique, les jeux,

Le loisir sans scrupule et l'amour sans mystère !

ORSO.

« Cette chanson sauvage et cette voix lointaine,

Ma chère, c'est Orso qui revient dans la plaine,

Orso qui m'a vue hier et me verra demain;

Suivant de la montagne une dernière pente,

Il guide lestement son troupeau lourd, et chante

Parmi les pieds pesans des bœufs sur le chemin.

« Quand il passe le soir, la belle paysanne

Qui vient de récolter ses blés mûrs et qui vanne,

Pour mieux le voir passer, pour mieux ouïr son chant y

Monte sur les degrés écornés de sa porte,

Et dit qu'il est plus beau le soir, et qu'il emporte

Dans ses cheveux dorés un rayon du couchant.

« S'il voulait, il n'aurait qu'à choisir, car les filles

Suspendent la moisson et posent leurs faucilles

Lorsque leur mère entame un récit merveilleux

Des gobelets d'argent qu'il gagna dans les joutes,

Des rencontres qu'il eut vers le soir sur les routes,

Et des seigneurs auxquels il fit baisser les yeux.

« Mais le pAtre a le cœur plus haut que sa fortune;

Et sans s'inquiéter s'il est aimé d'aucune,
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Si les filles des champs rougissent à son nom,

Et, faisant leur travail au cri de la cigale

,

Songent à mieux garder leur figure du hàle,

Pour disputer son cœur; Orso prend le plus long,

a Orso prend le plus long de deux milles peut-être,

Pour voir flotter un pan de voile à ma fenêtre.

Mais c'est là que finit son audace d'amour !

Et moi", pour consoler sa tendresse muette,

A ses yeux tous les soirs j'accorde cette fête,

Et lui laisse emporter du bonheur pour un jour! »

Ainsi parlait Stella, fille noble de Sienne.

Le pâtre, insouciant de la patricienne,

Avait une maîtresse au village voisin

Et ne l'eût pas troquée avec une marquise;

Car elle avait l'œil noir et la taille bien prise,

Et jamais cœur plus doux n'habita plus beau sein.

Emile Aigier.
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Lorsqu'en nous prononçant naguère au sujet du Nabucco de Verdi,

amené à parler des divers ouvrages du jeune maître, nous déclarions porter

du côté d'Ernani nos sympathies les plus vives, nous étions certes bien loin

d'imaginer quel triste accueil attendait sur la scène italienne de Paris cette

partition, objet de nos préférences. Comment en effet soupçonner une réac-

tion si soudaine, et à propos de YErnani encore, c'est-à-dire de la plus vigou-

reuse conception de Verdi? Comment supposer que ces mélodies, après avoir

fait fortune à Milan et à Vienne, échoueraient lamentablement un beau soir

devant le public des Bouffes ? Je le demande, qui jamais eut prévu semblable

mésaventure? A coup sûr, ce n'est pas nous, à moins toutefois qu'on ne nous

eût averti d'avance de la fâcheuse exécutiou promise à l'opéra nouveau. l'ar

bonheur, au Théâtre- Italien les contre-temps de ce genre sont assez rares

pour qu'on ait le droit de compter sans eux; mais aussi, quand d'occasion ils

se rencontrent, on peut s'attendre à des résultats désastreux : il faut que la

mauvaise humeur se passe, et c'est à la musique qu'on s'en prend tout

d'abord; ou, si vous consentez à laisser à l'insuffisance des chanteurs la juste

part de responsabilité, l'effet n'en est pas moins exactement le même pour

la partition, puisqu'elle vous laisse froid et inattentif, et que vous quittez

la salle, ennuyé, maussade, et vous promettant bien de ne pas revenir Ui-m

franchement que nous prétendons qu'il n'y a pas un théâtre au monde «mi

se puisse voir l'ensemble qu'on admire à Ventadour dm l'exécution de cer-

tains opéras de l'ancien répertoire, nous déclarons qu'il serait difficile de

citer une scène en Italie où la partition de Verdi se soit jamais produite MM
de plus défavorables auspices. Kt sans parler de cette transformation obligée

de la pièce qui, grâce aux puérils scrupules de II. Hugo, et |>our donner une
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satisfaction illusoire aux tyranniques sommations d'un grand poète , a dû

subir un de ces remaniemens risibles dont l'intérêt musical n'a qu'à souf-

frir, quelles espérances pouvait-on fonder sur une distribution des rôles si

peu en* harmonie avec le caractère des personnages? Mlle Teresa Brambilla

est une cantatrice pleine de verve et de chaleur; son jeu a de fantasques bou-

tades, et lorsqu'en trépignant elle dégoise un trille aigu, il n'y a pas jus-

qu'aux grappes frémissantes de ses cheveux d'ébène qui ne concourent à

provoquer l'applaudissement. Mais là se borne le genre d'effet qu'on doit

lui demander. M,le Brambilla est plutôt une physionome originale qu'un

talent réel, et j'en vois la preuve dans le peu de variété de son expression.

Jusqu'ici les trois rôles qu'elle a créés nous l'ont montrée exactement la

même. Sous la couronne à fleurons de la pupille du vieux Gomez comme sous

le bonnet pimpant de la svelte Elizetta, c'est toujours plus ou moins l'Abi-

gaïle de Nabucco, cette Bradamante un peu soubrette que vous connaissez,

ce qui n'empêche pas les cadences, les trilles et toutes les arabesques chro-

matiques dont elle a le secret, d'aller leur train le mieux du monde. Cepen-

dant le caractère de dona Sol, tel que Verdi l'a conçu, respire une certaine

grâce rêveuse, et par momens un pathétique, un accent tragique, qu'il faut

rendre. Inutile de remarquer qu'à ces conditions nouvelles, si complètement

en dehors de la nature de son talent, MUe Brambilla a fait défaut. Ainsi,

avec elle, le beau cantabile de l'air de dona Sol au premier acte passe ina-

perçu, et c'est grand dommage, car la phrase a de l'ampleur, de l'élégance,

un contour exquis, et les inspirations mélodieuses ne se trouvent pas si aisé-

ment, qu'on ne doive regretter d'en voir une de ce genre se perdre par la

faute de la cantatrice. Je dirai la même chose du magnifique trio final dans

lequel ses forces la trahissent. Ce qui convient à Mlle Teresa Brambilla, c'est

une vocalisation rapide, nerveuse, brillantée; demandez-lui de l'élégance,

de l'éclat, de la volubilité, et vous la verrez s'en tirer à merveille, témoin

sa façon si charmante d'enlever au premier acte la cabalette de cet air dont,

elle manque le cantabile. Pour de l'émotion, du sérieux, elle n'en a pas: elle

a de la verve, du brio, mais point de pathétique : or, comme l'effet prin-

cipal du grand trio de YEmani dépend de la sensibilité de la tragédienne

et de la puissance de sa voix à la produire au dehors, les conditions du talent

de Mlle Brambilla étant données, on ne pouvait guère que prévoir un échec.

Quant à M. MaJvezzi, chargé de la partie de premier ténor, en vérité ce

n'était point la peine de le faire venir de Borne. Sans aller si loin nous en
avions à Paris plus de quatre qui se seraient acquittés bravement de son
emploi. M. Malvezzi nous rappelle assez M. Massol de l'Académie rovale de
musique. C'est la même voix fruste, la même émission brutale, et s'obstinant

à ne jamais tenir compte de l'intonation ni de la mesure. Puis, avec cela, par
instaus des effets d'une énergie puissante, des sons lancés à pleine poitrine

qui portent haut et fort, et vous font oublier la maladresse de tout à l'heure

en vous conseillant l'indulgence pour celle qui va nécessairement survenir.
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D'ailleurs, pourquoi M. Malvezzi et M lle Brambilla, lorsqu'on avait sous ia

main M. de Candia et la Grisi? Ici se présente une question délicate, mais

dont nous voulons dire un mot dans l'intérêt des deux parties : du Théâtre-

Italien, que nous aimons, que nous voulons continuer à voir illustre et pros-

père entre toutes les scènes musicales de l'Europe, et de deux artistes émi-

nens pour lesquels nous avons eu tant de fois ici même l'occasion d'exprimer

nos vives sympathies.

On se souvient de la fameuse querelle qui éclata l'an passé entre Mlle Grisi

et M. Vatel au sujet du rôle d'Élizetta dans le Matrimonio, rôle que la belle

Desdemona avait agréé d'abord, et qu'à tort ou à raison (à tort sans doute,

puisque les tribunaux ont décidé contre elle) elle refusa, lorsque son direc-

teur voulut convertir en un devoir une question de pure complaisance. ]Nous

n'avons point, Dieu merci, à revenir sur la chose jugée; occupons-nous seu-

lement des conséquences graves et terribles, conséquences qui, pour peu

qu'on les laissât faire, ne tendraient à rien moins qu'à amener au sein de

notre compagnie italienne un de ces remaniemens forcés auxquels personne

que nous sachions n'a beaucoup à gagner. De ce jour, on l'imagine, les bons

rapports durent cesser, et, le temps n'ayant pas pour habitude d'apaiser de

pareils griefs, à l'aigreur, à l'irritation du premier moment succédèrent

bientôt une cordiale mésintelligence, un dessein franchement arrêté de se

passer le mieux possible l'un de l'autre. Or, ce qu'un- directeur de théâtre

qui prétend secouer l'autorité de sa prima donna a de mieux à faire pour les

petits intérêts de sa rancune, c'est d'exclure la prima donna du répertoire

nouveau. Reste à savoir si les intérêts de l'art et de son entreprise s'aecor-

deraient long-temps de cette politique. A vrai dire, nous ne le pensons pas;

et l'échec que, par le fait d'une exécution volontairement médiocre, la parti-

tion de Verdi vient de subir, malgré les incontestables beautés dont elle

abonde, cet échec prouve suffisamment combien il serait dangereux qu'un

tel système se renouvelât souvent. La Grisi d'ailleurs, n'en déplaise aux

mille bruits qui courent sur la prétendue décadence de son talent et de sa

voix, n'est point encore si à bout de ressources qu'on se plaît à le répandre.

S'il se peut qu'elle ait perdu depuis quelques mois de son ancien crédit, ce

que du reste rien ne prouve, il ne faudrait qu'une circonstance, l'idée qu'on

va la perdre par exemple, pour ranimer à l'instant en sa taseur toute la sol-

licitude du public. Qu'on ne s'y trompe pas, parmi nous qui axons connu la

Pasta et la Malibran, la Grisi est encore la seule qui gftrdti le prestige d'une

grande cantatrice; et, en attendant qu'une majesté nouvelle *'ele\c pour re-

cueillir dignement son héritage, ne nous laissons pas envahir par les petites

usurpations. Toutes piquantes et originales que soient les plivsionomies qui

s'agitent sur le devant de la scène, ou aime a la sa\oir dans le fbod, elle, la

Sëmlramti et la Aorma, la Desdemona et Yl'.lrira, toute prèle a nous

venir rendre, au lendemain des ovations epheniei •<••>, {<> \ igpUMMBOt beautés

du classique répertoire. Où en sei imis-nous | il fallait qu'une cantatri.

M
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geSt à quitter la scène à l'âse de la Grisi ? Est-ce donc tout chez une canta-

trice que cette ingénuité de la voix et du talent, et faut-il dédaigner l'ampleur,

le grandiose, toute cette émotion, tout ce pathétique, toute cette maestria que

l'expérience donne seule? Qu'on songe donc à la vaste carrière qu'a fournie

la Pasta! Chose étrange d'ailleurs! on tient à persuader au public que telle

prima donna a dépassé le temps voulu de faire ses délices, et voilà que la

jeune survivante qui doit à nos yeux représenter l'avenir se trouve être a

quelques mois près du même fige que son illustre devancière dont on cherche

à se débarrasser au nom du passé ! Nous n'avons certes pas la prétention de

citer des dates, mais il pourrait se faire qu'entre M 11 * Teresa Brambilla, qui

arrive, et la Grisi, qu'on voudrait voir partir, il y eût à peine sur l'âge une

différence de quelques mois. Le grand avantage de Mlle Brambilla est en tout

ceci dans son obscurité. Être inconnue, n'avoir rien fait, qui peut nier que ce

soit là une jeunesse, peut-être la plus réelle, la plus incontestable? Quel dom-

mage qu'on en abuse si souvent ! — L'exemple de la Grisi nous rappelle ce qui

se passait vers 1830 à l'ésard de la Pasta. Contre elle aussi, une sorte de réac-

tion se déclarait; elle aussi, on prétendait la répudier. A cette époque, l'il-

lustre cantatrice abandonnée chantait les plus beaux rôles de son répertoire,

Semiramide, Tancredi, Otello, sur une scène secondaire de Milan, au

théâtre Carcano. Par bonheur, arrive Donizetti, qui écrit Anna Bolena. De ce

moment, l'enthousiasme assoupi des anciens jours se réveille, les transports

éclatent de nouveau, les lauriers à moitié flétris reverdissent. L'impulsion

une fois donnée, Bellini se met de la partie, et voilà qu'une ère glorieuse re-

commence : l'ère de la Sonnambula, de Norma, de Béatrice di Tenda, qui

nous la ramène triomphante à Paris, et relève aux yeux de tous sa rovauté

soi-disant abolie. Il s'en faut certes, et de beaucoup, que la Grisi ait atteint

ce moment critique où touchait la Pasta lors de l'avènement de Donizetti et

de Bellini; aussi, quelles ne seraient point ses chances favorables si de nou-

veaux rôles venaient à lui échoir ! On a vu ce qu'elle a fait dernièrement du
personnage de Norina dans le don Pasquale, quel entrain plein de srace.

quelie voix facile et brillante elle a su mettre au service de ces coquettes mé-
lodies du compositeur bouffe. Malheureusement l'état de santé où se trouve

aujourd'hui M. Donizetti, après tant de travaux et de fatigues, ne permet
guère d'espérer qu'il se puisse rendre à son aide; cependant, à défaut de
l'auteur A"Anna Bolena, d'autres peut-être se fussent rencontrés, Verdi par
exemple, et jamais on ne nous fera croire qu'elle n'eût pas été à ravir dans
la doua Sol A'Ernani. Pour M. de Candia, nous ne connaissons pas les griefs

qui existent entre lui et l'administration du Théâtre-Italien, griefs qui d'ail-

leurs tendraient à s'effacer, puisqu'on assure que le jeune ténor, après avoir
songé un moment à quitter notre scène, aurait aujourd'hui consenti à rester.

Toujours est-il que nous ne pouvons qu'en vouloir aux circonstances qui l'ont

empêché de se charger du rôle d'Ernani, et tous ceux qui assistaient l'autre

soir à la reprise du Matrimonio segreto penseront comme nous. On sait
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quelles difficultés cette musique de Cimarosa offre au chanteur, quelle large

place occupe le style dans cette exécution; eh bien! M. de Candia s'est tiré

de ce pas décisif de manière à provoquer les applaudissemens de tout le

monde et à réaliser les belles promesses qu'il avait données dans le Pirate,

ce qui assurément n'est pas peu dire. Pour ma part, je ne me souviens pas

d'avoir jamais entendu rendre avec une si admirable perfection l'immortel

cantabile : Pria che spunti... David et Rubini sans doute y mettaient une

expression divine; mais cette voix jeune, fraîche et vibrante, ce timbre d'or dont

aucune rouille n'altère l'idéale sonorité, voilà ce que M. de Candia possède

en propre, et ce qui lui assure l'avantage sur ses rivaux en cet air classique,

où la maestria du reste joue un si grand rôle. Air merveilleux, modèle su-

blime d'élégance et de pureté, qui semble défier le temps, mieux que le temps,

cette espèce de prévention que les générations nouvelles nourrissent contre

tout objet d'une admiration traditionnelle. Vous avez beau avoir né

cette musique, il faut y revenir comme à Racine. Je me suis souvent demandé,

à propos de cet air, quelle part revenait aux paroles dans l'inspiration mu-

sicale !

Pria che spunti in ciel l'aurora, etc.

C'est-à-dire : « Avant que le jour commence à poindre, deux chevaux nous at-

tendront à la porte du jardin, et nous nous enfuirons sans bruit. » Comprend-

on que, d'un motif aussi bourgeois, ait pu sortir ce chef-d'œuvre de pathé-

tique et d'amoureuse divagation? L'ame qui veut chanter se prend à te

qu'elle trouve; qu'importe ce qu'on lui donne, pourvu que ces flots mélo-

dieux, qui débordent, aient leur cours? Tant d'autres existent qui ne trou-

veraient pas une note quand vous leur donneriez la scène de Juliette au

balcon! — Lablache est le Geronimo par excellence. Comédien d'une verve

inépuisable, d'un naturel parfait, on sent qu'il aime d'enfance cette musique,

et s'y complaît. L'humeur bouffonne de l'ancien opéra italien lui sort par tous

les pores; il ne chante pas ce rôle, il le transpire. Lablache est le dernier des

héros, le dernier dépositaire de la tradition des Païsiello, des Cimarosa,

des Fioravanti, de toute cette race de bons esprits à la Molière que devait si

rapidement détrôner Rossini, ce Beaumarchais italien. Lui présent, on se

croirait aux beaux jours du règne de l'opéra bouffe. Sa gaieté sympathique

gagne autour de lui tout le monde. Vainement les autres personnages portent

les costumes de notre temps; c'est assez de son habit de taffetas, c'est i

de sa perruque et de ses souliers à boucles, pour (pie la mise en m eue ait la

couleur qui sied. Vit-on jamais plus amusante physionomie ' Comme celle

surdité du bonhomme est admirablement rendue ! quelle netteté dans le dé-

bit! quel art dans la manière dont il écoute ftam entendre, et quelle \oix fou-

droyante encore dans les morceaux d'ensemble ! I ne autre qualité <pi ou M
saurait trop louer «lie/. Lablache, et qui, st Ion moi, témoigne plus «pie Lut

profonde intelligence qu'il a de celle musique, c'est le soin curieux
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lequel il en aborde les mille dé'ieatesses. On n'imagine pas que de grâce met

ce colosse à toucher aux nuances du chef-d'œuvre. Les nuances, voilà en effet

le "rand secret de Cimarosa. Ici la mélodie fournit à tout, une mélodie ten-

dre, facile, inépuisable, et qui dans sa transparence limpide vous fait invo-

lontairement songer à ces sources vives de la fontaine de Yaueluse où la truite

vovaee en zig-zag, et dont l'œil aperçoit le fond de cailloutis. Je doute qu'on

ait jamais produit en musique d'effets plus réels en se contentant de si mo-

destes ressources. A peine trouvez-vous dans tout ce premier acte une phrase

en mineur. Il est vrai que cette simplicité, ses ennemis (qui donc n'en a?),

ses ennemis la lui reprochent. J'entendais dernièrement un homme d'esprit

répéter à l'endroit du chef-d'œuvre de Cimarosa le mot qu'on a dit sur Flo-

rian : •< C'est une bergerie délicieuse, mais j'y voudrais voir le loup. » Grand

merci du loup s'il devait nous apparaître sous la forme d'un trombonne ou

d'un ophicléide ! En attendant, on nous permettra de continuer à trouver

un grand charme à ces coulantes périodes si facilement mélodieuses, et qu'on

voudrait ouïr sans fin. L'empereur Léopold pensait probablement comme

nous, à ce sujet, ce fameux soir où le Matrhnonio fut exécuté deux fois

coup sur coup par son ordre. On connaît l'anecdote : Cimarosa, à son retour

de Russie, avait accepté les fonctions de maître de chapelle à la cour de

Vienne, les mêmes que M. Donizetti remplit aujourd'hui. Ce fut en cette

qualité qu'il écrivit son immortel chef-d'œuvre, lequel fut donné en 1791.

L'empereur et toute sa famille assistaient à cette représentation, et l'opéra

venait de se terminer au milieu de l'enthousiasme unanime, lorsque soudain

Léopold , en parfait dilettante qu'une première audition a mis en goût, dé-

cida qu'on recommencerait séance tenante. Vite on dresse une table pour les

chanteurs; ténors et soprani courent souper sans même prendre le temps

d'essuyer leur rouge. Puis, après un entracte d'une heure, le maestro repa-

rait à sa place, et les violons s'accordent de nouveau. Cependant le chef

d'orchestre frappe sur son pupitre, on rejoue l'ouverture, et bientôt la toile

se lève pour la seconde fois sur le duo d'introduction. Que dites-vous du bis

impérial? Je me demande si, parmi les ouvrages contemporains les plus en-

vironnés de la faveur publique, on en trouverait un seul qui supportât une

pareille épreuve. D'ailleurs, en supposant qu'une assemblée voulut tenter

l'expérience
,
quels chanteurs pourraient y suffire avec les dimensions que

les opéras affectent désormais ? Déjà, de son temps, on disait qu'un finale de

Cimarosa contenait de l'étoffe pour une partition tout entière , et cette opi-

nion, combien de fois n'avons-nous pas entendu Rossini la proclamer de ee

ton de déférence, j'ajouterai presque de vénération, que l'illustre maître a

toujours ressentie à l'égard de son devancier? Or, sur le chapitre de ses admi-

rations, l'auteur de Guillaume Tell ne saurait guère être suspect. Chez lui.

Dieu merci, la chose est assez rare pour qu'on en tienne compte. Et, d'ailleurs,

sommes-nous bien sûrs d'estimer ce glorieux génie à sa juste valeur? Des cent

\ingt opéras de Cimarosa un seul nous reste. On connaît le Matrimonio se-
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greto; mais que sait-on des Horaces, de Pénélope, d'Jrlaxerce, du Sacrifice

d'Abraham, où l'inspiration s'élève par instans au sublime de Mozart, de

YOlympiade, dont la Pasta fut la dernière à nous faire entendre l'admirable

duo? Chose étrange, cet homme qu'un opéra bouffe devait rendre immortel a

passé sa vie à chanter sur le ton héroïque, et dans le nombre de ses partitions

sérieuses on compte des chefs-d'œuvre. 11 semble que chez un Italien, un Na-

politain surtout, les produits du rire doivent marquer seuls; peut-être y a-t-il

ainsi des conditions de climat. Au Midi, la gaieté, la chanson vive, éclose

au soleil sur les lèvres; au Nord brumeux la mélancolie et le romantisme.

Pour Napolitain , il l'était jusqu'au macaroni, visage rubicond, corpulence

énorme, un Lablache enfin, et cependant sur ce visage on eût surpris le sou-

rire attristé de Molière, cette teinte mélancolique dont se voilent souvent ses

mélodies; était-ce un pressentiment de cette mort cruelle qui l'attendait au

fond des cachots le jour où sa voix, changeant de mode, voudrait chanter la

liberté ?

L'Académie royale de musique continue à peu faire parler d'elle, et, si l'on

nous demandait quels travaux importans s'y préparent, nous serions à coup

sûr bien embarrassé de répondre, au moins aussi embarrassé que son di-

recteur lui-même. Sans doute, c'a été un très grand succès que le Diable a

quatre, et nous n'oserions dire que VÉtoile de Séville n'a point réussi; mais

ces deux ouvrages ne semblaient-ils pas plutôt destinés à faire prendre pa-

tience aux gens qui, comme nous, attendent depuis trop long-temps quel-

qu'une de ces partitions de maître dont la mise à la scène constate seule

qu'on sait maintenir son rang de premier théâtre lyrique? Or, ce que le passe

de cette administration nous refuse absolument, pouvons-nous espérer qu'un

avenir prochain nous le réserve? Cherchons : l'auteur des Huguenots re-

tourne à Berlin, après un séjour de trois mois à Paris, pendant lequel on n'a

pas même obtenu de lui une promesse; M. Auber parait avoir juré de ne faire

désormais à son Conservatoire d'infidélités que pour l'Opéra-Comique, et je

ne pense pas, après le si brillant succès des Mousquetaires de la Heine, qu'il

soit le moins du monde nécessaire de demander à M. Halévv de quel côté

ses sympathies inclinent pour le moment. Ainsi, rien de l'auteur de Robtrt-

le-Diable, rien de l'auteur de la Muette et de Gustave, rien de l'auteur de

la Juive. Cette sorte de mise au ban, qu'on nous pardonne le mot, d'excom-

munication d'une scène royale, nous serions des premiers a la blâmer m\< -

rement, s'il nous fallait croire qu'elle fût le fait du mauvais vouloir et de la

cabale. Il y aurait en effet, dans une collision de M uenre, quelque chose de

malséant, et nous verrions a\ eo peine des hommes d'intelligence et de renom

imiter des ouvriers en grève et se former en corporation pour affamer un

••directeur de spectacle. En conscience, peut-on «lue que ries de semblable ait

lieu autour de l'Opéra? J'ai beau y regarder, je ne vois ni machination, ni

concert. La question est tout Individuelle. « J'ai cessé de me plein ici, es-

sayons si là-bas je ne serai pas mieux. Peut-on attendre d'un auteur qu'il
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s'associe à la fortune décroissante d'un théâtre, et s'expose de gaieté de coeur

à tous les risques d'une exécution défavorable? Après tout, un auteur est bien

le maître de confler son œuvre à qui bon lui semble, et, si l'Opéra-Comique

trouve le secret de se procurer de jeunes voix, des talens progressifs et dis-

ciplinables, pourquoi, je le demande, n'irait-on pas à l'Opéra-Comique? L'im-

pulsion une fois donnée, chacun la suit: hier c'était M. Halévy, demain, le

croira-t-on? ce sera M. Meverbeer lui-même. Les moutons de Panurge savent

parfois bien ce qu'ils font. Le prince Esterhazy ayant un jour voulu réformer,

pour des motifs d'économie, la musique particulière qu'il entretenait en vé-

ritable souverain, Haydn, son maître de chapelle, composa une symphonie

dans laquelle les parties furent arrangées de telle sorte que chaque musicien,

à un moment donné, devait s'arrêter, souffler sa bougie, et se retirer après

avoir respectueusement salué l'assemblée. Du premier au dernier, tous dé-

campèrent successivement, si bien qu'il y eut un instant où il n'en restait

qu'un seul, lequel, après s'être escrimé du plus beau sang-froid, prit son

violon sous le bras, et, soufflant la dernière bougie, se retira, non sans avoir

fait, comme les autres, une profonde révérence à sou altesse. Vest-ce point là

un peu l'histoire des musiciens dont nous parlons vis-à-vis de M. le directeur

de l'Opéra ? Eux aussi lui tirent leur chapeau, soufflent la bougie et s'en vont.

On raconte que le prince trouva la plaisanterie du maestro si ingénieuse,

qu'il changea d'avis immédiatement et garda sa chapelle : sur quoi le bon

Haydn de se remettre à l'œuvre et de varier sa symphonie. Cette fois les

choses se passèrent tout au rebours de l'autre. Au lieu d'aller decrescendo,

la musique et les lumières allèrent en augmentant. On en vit venir un d'a-

bord, puis deux, puis trois, puis quatre, et ainsi de suite, jusqu'à ce qu'un

tutti complet vint proclamer la rentrée en fonctions- de la chapelle entière.

Peut-être ne dépendrait-il que de M. Pillet de ramener ainsi tout son monde,

avec cette différence toutefois qu'ici la volonté ne suffit pas; il faut des actes,

et, à moins qu'on ne réussisse à trouver un successeur à M. Duprez, et à

créer une situation qui permette aux auteurs la liberté du choix, nous ne

pensons pas qu'on puisse espérer de voir changer le cours des choses. — En
attendant, nous avons M. Balfe. Tandis que l'auteur des Huguenots et l'au-

teur de la Juive émigrent du côté de l'Opéra-Comique, le chantre du Puits

d'Amour passe à l'Académie royale; quoi de plus simple? M. Balfe appar-

tient à cette catégorie de musiciens qui chantent leur musique et pensent,

non sans raison peut-être, qu'en ce monde une honnête médiocrité qui sait

s'imposer aux gens vaut mieux que le génie. Industrieux, svelte, possédant

à un certain degré cette rouerie qu'on peut au besoin prendre pour du talent,

une partition lui coûte à peine cinq semaines, et encore, pendant qu'il l'é-

crit, croyez qu'il ne néglige rien pour en préparer la mise en scène. Si Do-

nizetti pouvait avoir une ombre, M. Balfe serait cette ombre. Toujours est-il

qu'il réussit . M. Reber attendra des années encore que son tour vienne, et,

malgré l*^|ï^ri<*u£ïlé
<
buts de l'auteur du Désert, nous ne voudrions rien
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prédire sur son prochain avènement au théâtre; mais pour M. Balfe, en vé-

rité, on ne saurait montrer trop d'empressement, et peu s'en faut que nous

n'en ayons fait un personnage. L'autre jour, les gazettes de Vienne, annon-

çant que le maestro lauréat allait écrire un opéra pour Kaertnerthor, se ré-

jouissaient de cette bonne fortune, ni plus ni moins que s'il se fût agi d'une

partition de l'auteur de Nabucco.

A propos de Verdi, il se peut que nous l'ayons bientôt à Paris, qu'il doit

traverser en se rendant à Londres, où l'appellent ses engageinens. La com-

position à laquelle Verdi travaille en ce moment est destinée au Queen's-

Theater, et doit s'y produire vers le milieu de la saison prochaine sous le

titre du Roi Lear. King Learl voilà certes un admirable sujet et qui devait

finir par tenter l'imagination puissante du jeune maître. L'auteur de Nabucco

aux prises avec la légende romantique de Shakspeare, ce sera là, j'imagine,

un beau spectacle, surtout si Lablache se met de la partie et consent à re-

présenter le vieux père de Cortlelia. Ne vous est-il jamais arrivé, en enten-

dant au Conservatoire quelqu'une de ces magnifiques symphonies qui vous

ouvrent des mondes, la symphonie héroïque par exemple, ou la symphonie

en la ou celle en ut mineur, peu importe, ne vous est-il jamais arrivé de

rêver pour un moment l'alliance sublime du génie de Beethoven au génie de

Shakspeare ? et, puisque nous parlons du Roi Lear, dites à quel grandiose, à

quels effets magnifiques ne se serait pas élevé, dans un pareil sujet, cet homme

qui sut être héroïque avec cette bourgeoise intrigue de Fidelio!

Il est à souhaiter que la présence de Verdi à Paris inspire à M. Léon Pillet

l'idée de le faire écrire pour l'Ac idémie royale de musique. Cela vaudrait

mieux, à coup sûr, que d'aller remuer la poussière du théâtre de la Renais-

sance, pour en exhumer cette triste traduction de la Lucia, dont on nous

menace de nouveau. Ce serait avoir, il faut en convenir, une bien singulière

opinion de la bonhomie du public, que de s'imaginer qu'il viendra entendre

M. Duprez etMlle Nau dans un opéra du répertoire italien, dans cette Lucia

que chantait hier Moriani, que M. de Caudia et la Persiani chanteront de-

main. Aussi hésitons-nous à prendre au sérieux l'équipée. Il est vrai que

M. le directeur de l'Acàtiémie royale de musique voyage, ce qui, du reste,

expliquerait suffisamment la mise en scène d'une chose aussi sans consé-

quence que la traduction d'un opéra italien. Mais cette absence doit-elle long-

temps se prolonger? Là est la question. Des bruits mystérieux circulent . Quelle

route a prise M. Piliet? la route de Cologne, comme l'an passé? la route de

l'Italie, comme il y a deux ans? Qui donc va-t il chercher? gui raniènera-t-il.'

un ténor, une prima donna, un maestro? L'émotion est gnude rue I.«pel-

letier, et l'on se perd en conjectures. Cependant, s'il fallait en croire quelques-

uns qui se prétendent informés, cette nouvelle expédition de M. le directeur

se rattacherait aux dernières communications qu'il a eues ;i\ec M. Meverbeer.

Connue on le suppose, durant ces rapides nioinens qu"il | Btttéa parmi nous,

l'illustre maitre n'a pas nian<|uc d'être circonvenu de tous côtes. C'était a qui
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obtiendrait de lui une parole définitive au sujet de ses deux opéras en por-

tefeuille. On cite même le nom d'un ancien ministre, protecteur de l'Aca-

démie royale de musique, qui serait intervenu officieusement dans le débat.

Or, à tout le monde, M. Meverbeer répondait qu'il ne répugnerait point ab-

solument à composer un nouvel ouvrage en vue des ressources actuelles du

tbéàtre, mais que, ses deux ouvrages terminés, le Prophète et l'Africaine

ayant été écrits dans d'autres conditions , il ne les livrerait que le jour où

l'on saurait se procurer deux sujets à son gré, II. de Candia et M 1Ie Lind par

exemple, ou quelque chose d'approchant, ^'oublions pas qu'au moment où

l'auteur des Huguenots dictait ces volontés, entre M. de Candia et son di-

recteur la désunion était complète, et que de part et d'autre on voulait

rompre. Peut-être, en consentant alors à de très grands sacrifices, l'Académie

royale de musique aurait-elle pu reconquérir le jeune ténor. Heureusement

pour les Bouffes et pour les admirateurs de cette voix si rare et de ce beau

talent, dont les habitudes de la scène française auraient pu compromettre

encore une fois l'avenir, on a laissé passer l'heure; désormais les principales

difficultés semblent aplanies, et, selon toute apparence, aucun divorce n'aura

lieu. Quant à Jenny Lind , nous savons très bien que c'est là un sujet de

premier ordre, et qu'il faudrait six mois à peine à la Suédoise de Berlin pour

qu'elle chantât la langue ornée et poétique de MM. Scribe et Germain De-

lavigne avec la même facilité qu'elle met à chanter la langue de M. Bellstab:

mais nous doutons fort que le roi de Prusse , si jaloux des richesses litté-

raires et musicales de sa cour, consentît à se séparer d'un pareil trésor,

même pour complaire à Meverbeer, son cher et illustre maître de chapelle.

Peut-être demande ra-t-on ce que venait faire à Paris l'auteur du Prophète

et de l'Africaine , s'il était fermement résolu d'avance à ne pas démordre

de ses précédens. En vérité, ce serait être bien curieux, et nous plaindrions

du fond du cœur le sort des hommes de génie , s'ils devaient ainsi rendre

compte à l'opinion publique de leur moindre déplacement Par bonheur, cette

fois encore, M. Meverbeer aurait d'excellentes raisons à produire, raisons

musicales et de nature à motiver son apparition parmi nous, même aux yeux

de ces gens qui veulent savoir le secret des choses, et n'admettent pas qu'on

puisse venir de Berlin à Paris sans méditer de grands projets. Donc , à ne

rien cacher, il s'agissait tout simplement, pour M. Meverbeer, de s'entendre

avec M. Scribe à l'endroit du Camp de Silésie , lequel est définitivement

échu à l'Opéra-Comique. Déjà le travail du poème va son train, et la distri-

bution est arrêtée. M. Boger, le virtuose en renom à Favart, chantera la

partie de ténor, M. Hermann-Léon celle de basse, et le personnage de la jeune

fille, ce joli rôle si fantasque, où Jenny Lind faisait merveille, devinez à qui

le maître veut qu'il soit confié ? A Mlle Darcier. Pourquoi pas ? MUe Darcier

ne manque ni de grâce, ni d'une certaine intelligence; elle a du naturel, de

l'aplomb, du piquant: qu'on se figure une Brambilla d'opéra-comique. Der-

îr.orement, dans la Cendrillon de ÎNicolo, elle était à ravir, ce qui, sans doute,

TOME VI. 48
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ne décide rien sur ce qu'on peut attendre d'elle en des conditions plus mu-
sicales; mais l'auteur du Camp de Silésie passe pour un fin connaisseur en

pareille matière; rarement son coup d'oeil le trompe, et lorsque, d'aventure,

il se montre satisfait d'avance, nous préserve le ciel de chercher à le contre-

dire le moins du monde ! Nous savons trop bien ce que l'on risque à jouer un

tel jeu, et que la moindre susceptibilité provoquée chez lui en pareil cas peut

nous coûter un chef-d'œuvre. Si les justes espérances que M. Meyerbeer

fonde sur le jeune ensemble de l'Opéra-Comique se réalisent, tout porte à

croire qu'avant peu ce théâtre recevra de nouveaux gages de la bonne vo-

lonté du grand maître. Nous savons, en effet, que M. de Saint-Georges

s'occupe activement d'un ouvrage en deux actes destiné à venir après le

Camp de Silésie. Cet ouvrage a pour lui ce point d'originalité, que divers

fragmens inédits de.Weber y doivent trouver place au milieu des compo-

sitions de l'auteur des Huguenots. Déjà plusieurs fois'VHen agne s'es

émue à l'idée de cette collaboration intéressante, et M. Meyerbeer, à son der-

nier voyage à Paris, a décidé que l'Opéra-Comique en aurait les prémices.

Heureux théâtre! tout lui réussit : hier encore quel succès n'ont pas ob-

tenu -les Mousquetaires de la Heine! C'est aussi qu'il y a là un ensemble

charmant. Ensemble d'opéra-comique, dira-t-on; petites voix et petits chan-

teurs! Ne sourions pas trop, et défions-nous de ces préventions tradition-

nelles que des esprits malencontreux se font une gloire d'entretenir. La

Stratonice et le Joseph de Méhul, la Médéede Cherubini, le Zampa d'Hé-

rold, sont des opéras-comiques. Bien plus, si Beethoven et Weber eussent

écrit chez nous, le Fidelio et le Freijschiltz, appartiendraient au répertoire

de Favart. Nous ignorons ce qu'était ce théâtre aux temps mythologiques du

dieu EUeviou et de la déesse Saint-Aubin; mais ce que nous savons parfaite-

ment, c'est qu'avec les ressources actuelles ou pourrait obtenir d'exeellens

résultats, tant dans la reprise d'anciens chefs-d'œuvre que dans la mise BB

scène d'opéras nouveaux, et nous n'en voulons d'autre preuve que la façon

toute remarquable dont on a exécuté naguère la Dame tilanc/ie. Il y a là de

la jeunesse et de l'émulation; laissez venir Meyerbeer, et vous verrez. En

attendant, les Mousquetaires réussissent au souhait de tout le monde. La

pièce, disons-le d'abord, a du mouvement, de la variété, de l'intérêt. Rare-

ment l'auteur des poèmes de l'ambassadrice et de /' Éclair fut mieux in-

spiré. C'est spirituel, amusant et de bon goût. On reprochera, sans doute,

au sujet de reproduire çà et là divers motifs et divers personnages des

Huguenots, entre autres le bonhomme Marcel et son jeune maître Raoul,

dont le capitaine Roland et son mélancolique Olivier nous offrent une MM
serupuleuse ressemblance; mais, dans un opéra-comique, de pareils détails

peuvent se pardonner, d'autant plus facilement qu'ils ne nuisent en rien à

1'iutérél général de l'action, et d'ailleurs le fonds anccdotiquc de l'ouvrage

amenai; peul-.ire neeessairement la reproduction de certains ivpes. On con-

naît l'aventure de cette noble personne qui, voyant son amant sur le point
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de périr pour avoir contrevenu aux édits du cardinal, éloiane le péril de sa

tète en déclarant aux yeux de tous qu'il n'avait pu se battre en duel la nuit

précédente, comme on l'en accusait, attendu que cette nuit-là, il l'avait passée

avec elle. Tel est le point de départ que M. de Saint-Georges a choisi pour

tisser son intrigue. Inutile d'ajouter que cette situation , se développant au

second acte, y produit un motif de finale admirable, et dont une main éner-

gique et puissante, la main de l'auteur des Huguenots par exemple, eut ma-

gnifiquement tiré parti.

Ceci nous amène à parler de la musique. En vérité, chaque fois qu'il nous

arrive d'avoir à nous expliquer sur le compte de M. Halévy, notre embarras

est grand. Nous professons une sincère estime pour le talent pratique de

M. Halévy, et ne ressentons, en somme, qu'admiration pour sa manière

distinguée, exquise, de traiter l'orchestre: mais comment lui reconnaître

ce qu'il n'a point, ce qu'il n'a jamais eu : des idées? Imiterons-nous ces

gens qui , après avoir refusé l'invention à l'auteur de Guido et Ginevra,

de Charles VI et du Guitarrero, vont se raviser tout à coup a propos des

Mousquetaires de la Heine, et crier au miracle, en convertis de la veille

qu'une lumière éblouissante inonde? Comme si les qualités de cette nature se

produisaient par révélation, comme si la veine mélodieuse allait jaillir un beau

matin du sol déjà plus de dix fois inutilement labouré! Non, il n'y a point

lieu de se confondre en de tels étonnemens; les choses n'ont point changé le

moins du monde, et l'auteur des Mousquetaires de la Reine demeure ce

qu'était l'auteur de FÉclair, ce qu'était l'auteur de la Reine de Chypre et du

Lazzarone : un harmoniste habile, un écrivain musical d'une correction,

d'une pureté de style des plus rares, auquel je reprocherai cependant de

pousser trop souvent jusqu'à la minutie l'amour de la délicatesse et de la

curiosité. L'art musical a ses mathématiques, son algèbre, qui en doute?

mais cette langue mystérieuse des sons tire sa valeur réelle et profonde du

souffle d'en haut qui la pénètre et l'anime; autrement tous ces hiéroglyphes

courent risque de n'intéresser que des lauréats du Conservatoire,, lesquels

goûtent à déchiffrer vos chefs-d'œuvre ce patient et laborieux plaisir qu'on

prend à trouver le mot d'une énigme. On a prétendu qu'il y avait dans Mo-
zart l'étoffe d'un mathématicien de premier ordre; que ne serait-il point ad-

venu de M. Halévy, en supposant que ce don du calcul tienne, chez l'auteur

de la Juive, l'espace que les facultés imaginatives occupaient en outre chez

Fauteur de Don Juan! De quels problèmes immortels M. Halévy n'aurait-il

pas doté l'Académie des sciences, s'il eût passé à méditer Euclide tout le

temps qu'il a mis à écrire ses opéras, qui sont des problèmes à leur manière!

Dirons-nous maintenant que la scène pendant laquelle M ile Athénaïs de

Solanges laisse choir son éventail aux pieds du chevalier d'Entraoues est un

morceau très habilement dessiné, que le quatuor du second acte débute par

une phrase remplie de charme, et que la romance du ténor, au troisième, a

de la grâce et de l'expression? Mais tout cela, chacun le sait d'avance. Le

48.
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iini du détail , l'élégance et la netteté du style, même au sein des plus labo-

rieuses complications, sont des qualités trop ouvertement reconnues chez

M. Halévy pour qu'il importe de les constater de nouveau. Ces qualités ma-

gistrales, par lesquelles se recommandent en général toutes les élucubrations

de M. Halévy, et son opéra de l'Éclair en particulier, se retrouvent ici comme
ailleurs, mais plus séduisantes, peut-être plus ornées, chose assez naturelle,

du reste, si l'on pense qu'entre VÉclair et les Mousquetaires de la Heine il

y a une distance d'au moins dix ans. Or, en dix ans, combien d'idées nou-

velles mises dans la circulation, dont un esprit soigneux va faire son profit au

jour donné, en les modifiant à sa guise! Avec un musicien tel que M. Ha-
lévy, prévoir des qualités du genre de celles dont nous parlons, c'est compter

à coup sûr. Des talens de cette complexion , on sait d'avance ce qu'il faut

attendre, et presque toujours ce que vous attendez d'eux, ils le tiennent, au

rebours des véritables génies, qui fort souvent se trompent. Par malheur,

on sait aussi ce qu'ils n'auront jamais, à savoir l'essor mélodieux, la verve

dramatique , l'humeur bouffe , tous ces dons naturels des Cimarosa et des

Rossini, qu'en Italie on nomme la prima intenzione. C'est distingué, c'est

précieux et fin; mais je défie qu'on se passionne pour cette musique où le

cœur a si peu de place, où le calcul supplée éternellement à l'imagination.

Comme tout ce formulaire vous laisse froid! et se peut-il que l'on se creu^f

ainsi la cervelle à chercher la plus ingénieuse façon de ne rien dire?

H. W.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE.

1* février 18i6.

La discussion de l'adresse, si éclatante à ses débuts, s'est terminée brus-

quement au milieu de la lassitude générale. Le ministère avait consacré tous

ses efforts à couvrir MM. Duchâtel et Martin (du î\
T
ord;, et à donner un sens

politique aux ordonnances de M. de Salvandy. M. le ministère des affaires

étrangères était à bout d'éloquence, et l'opposition elle-même, après avoir

applaudi deux excellens discours de MM. de Rémusat et Billault, attendait

avec impatience le moment de clore un débat désormais sans résultat possible,

puisque la majorité paraissait avoir pris un parti irrévocable. L'opposition ne

se faisait nulle illusion sur les motifs qui avaient amené la majorité à la pensée

de soutenir le ministère dans toutes les questions où son existence se trou-

verait engagée. Elle savait fort bien qu'un grand nombre de membres du

parti conservateur blâmaient l'intervention gratuitement exercée dans l'af-

faire du Texas, que plusieurs autres regardaient la convention sur le droit

de visite, prix de notre conduite au Texas, comme contenant certaines déro-

gations à nos principes de droit maritime; elle était très convaincue qu'il res-

tait beaucoup de doute dans l'esprit des adhérens à la politique du cabinet

et sur la parfaite moralité de l'administration à l'intérieur et sur sa com-

plète indépendance au dehors, mais elle savait d'un autre côté qu'aucune

fraction du parti conservateur ne consentirait à rompre avec le gouverne-

ment à la veille d'élections générales où son concours est souvent nécessaire

et sa neutralité toujours utile. Aussi l'opposition aurait-elle pressé le vote,

loin de le retarder, si l'incident de Madagascar n'était venu changer un mo-
ment la physionomie du débat. Un discours de M. de Lasteyrie, qui a pro-

duit une vive impression sur la chambre, avait rendu évidens et les périls

de l'expédition projetée et l'inutilité des sacrifices imposés au pays pour
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venger une injure sans gravité. Néanmoins il n'était pas à croire que l'on

dût être plus heureux en portant le combat sur ce point plutôt que sur les

autres; mais une petite coterie, dont M. Darblay est l'orateur et M. d'An-

geville l'enfant perdu, avait arrêté, dit-on, depuis long-temps dans ses con-

seils, de faire payer au cabinet l'appui qu'elle consent à lui prêter, et c'était

aux dépens de M. l'amiral de Mackau qu'on avait résolu de faire ses preuves

d'indépendance. Le secret avait été bien gardé, et ce n'est qu'en voyant

M. Jacques Lefebvre donner des marques de sympathie, et menacer d'un

nouvel amendement de sa façon, que le ministère a compris toute l'étendue

du péril. Le cabinet se trouve vis-à-vis de la coterie dont il s'agit dans la

situation du brave qui ne manque jamais de s'écrier d'une voix tonnante :

Si tu avances, je recule. Il a donc reculé avec une prudence que n'aurait

pas sir Robert Peel , mais qui réussit fort bien à M. le ministre des affaires

étrangères depuis six ans, et il est venu déclarer avec solennité que l'expé-

dition ne partirait point avant que M. d'Angeville ait conseuti à signer ses

passeports. On dit que cette abnégation a désarmé l'honorable membre, et

qu'il permettra à la flotte de mettre à la voile le mois prochain. Nous verrons.

On assure que la démission de M. le ministre de la marine a été donnée

et reprise sur de très vives insistances. Ce n'est pas sans peine non plus

qu'on a réussi à retenir dans le cabinet M. Martin (du Nord), encore tout

agité de la discussion sur le conseil d'état, et qui voit lui échapper la succes-

sion, si long-temps convoitée, de M. le président Zangiacomi. La couronne

paraît mettre le plus grand prix à ne rien changer dans le personnel de son

gouvernement, non plus que dans l'ensemble de sa politique. Elle croit (pic

ceîte longue durée des hommes et des choses est un gage de stabilité qui

doit vivement impressionner l'Europe. Ce n'est pas sans un juste orgueil

qu'une royauté sortie d'une révolution met la fixité des institutions et le

calme profond des esprits en regard des bouleversemens qui emportent, chez

nos voisins, des lois réputées aussi immuables que le sol [britannique lui-

même.

Comment, en effet, ne régnerait-il pas un calme profond dans un pays m'i

les principales questions sont résolues, et qui, loin d'être condamne, comme

l'Angleterre, à des expériences redoutables, n'a désormais qu'a suivre le mou-

vement naturel des évèuemens et des idées? La France n'a pas a changer ses

lois céréales, car aucun de ses gouverneinens antérieurs n'avait conçu la

coupable pensée de fonder sur la souffrance permanente des classes pauvres

la puissance de l'aristocratie territoriale; elle n'a pas a résoudre les terribles

problèmes que soulèvent l'état intérieur de l'Irlande et la domination d'une

égliM rpii n'est plus qu'un établissement purement politique, car elle ne doit

à aucune classe de ses sujets les tardives réparations impérieusement im|M>-

sées aujourd'hui au gouvernement de la (irande-Hretamie. Il est donc fort

naturel que dans notre pays les discussions parlementaires offrent moins de

grandeur que celles auxquelles nous assistons chez nos roMfc». Mieux \aui.

pour l'honneur et la sécurité d'un peuple, discuter la falsiûcation des \ius.
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devant des banquettes dégarnies, que de remuer, au milieu de toutes les émo-

tions populaires, les terribles problèmes que s'efforce de trancher en ce mo-

ment sir Robert Peel avec tant de courage et d'éclat.

Avec une fermeté qui l'honore, le premier lord de la trésorerie a demandé

que la question des céréales fût soumise avant toute autre aux délibérations

de la chambre, et qu'on ne s'occupât d'aucune partie du plan financier avant

qu'elle fût résolue. L'engagement pris avant l'ouverture des débats, par

les principaux membres du parti whig, de soutenir les mesures du baronnet,

la détermination déjà pressentie de MM. Cobden et Bright, de ne pas entraver

le vote de la mesure, tout en faisant au nom des free traders une démon-

stration en faveur de l'abolition immédiate, tous ces indices parlementaires,

joints à la pression chaque jour plus forte exercée par l'opinion du dehors,

ne laissaient, dès lundi soir, aucun doute sur le résultat final du débat au sein

des communes. La discussion n'a du reste été signalée jusqu'ici par aucun

incident remarquable. A la suite de M. Miles, qui a proposé l'ajournement du

bill à six mois, sont arrivés à la file tous les chasseurs au renard et tous les

suppôts d'Oxford, qui, avec plus de découragement encore que dp fureur,

ont reproché au premier ministre son ingratitude, sa trahison et ses attentats

contre l'arche sainte de la propriété et de l'église. Sir W. Heathcote, lord

>~orreys, M. Hope, sir Robert Inglis, ont refait le discours de M. d'Israëli,

à peu près comme MM. Liadières et de Peyramont refont les harangues de

M. Guizot. Un seul discours, celui de lord Sandon, a été remarqué au milieu

de toutes les lamentations échappées au torysme en désarroi. Le noble lord,

avec un grand sens politique, a déclaré que, tout en déplorant les mesures

proposées par sir Robert Peel, il les voterait, attendu que lord John Russell

ferait pis encore, et que, sous peine de courir vers un abîme, il fallait que

l'Angleterre fut gouvernée par l'un ou par l'autre de ces deux hommes d'état.

La peur d'une révolution imminente, tel est en effet le mobile unique de la

politique anglaise dans cette crise; elle inspire à la fois sir Robert Peel dans

les mesures qu'il propose, et lord Sandon dans les votes auxquels il se ré-

signe. Devant cette redoutable perspective, la chambre des lords ne man-
quera pas de fléchir, on n'entretient plus désormais aucun doute à cet égard.

Mais, si le résultat immédiat de la discussion législative est devenu, cer-

tain, les résultats éloignés de la mesure elle-même ne prêtent pas moins aux

conjecures les plus diverses. Quelles conséquences économiques auront des

lois qui affecteront, dans la proportion d'un quart, selon les supputations les

plus vraisemblables, la masse de la richesse produite par l'agriculture du
royaume? La culture anglaise pourra-t-elle soutenir la concurrence avec celle

des pays étrangers? L'aristocratie territoriale résistera-t-elle à cette épreuve,

comme elle a triomphé de celle du bill de réforme? C'est ce que personne

assurément ne saurait dire. Il ne serait pas moins téméraire de hasarder des

conjectures sur l'avenir politique que l'adoption de son plan financier pré-

pare à sir Robert Peel. Après avoir livré les intérêts de son propre parti, trou-

vera-t-il encore dans celui-ci un grand dévouement pour le défendre? et, lorsque
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lord John Russell grandit chaque jour par l'appui désintéressé qu'il prête

aux mesures de son rival, sir Robert ne s'affaiblit-il pas par la grandeur

même du sacrifice qu'il impose à ses amis et à lui-même? C'est l'opinion des

hommes qui connaissent le mieux l'Angleterre : on incline à penser qu'après

avoir usé sa force à surmonter de gigantesques obstacles, le premier ministre

pourrait bien aller se briser tout à coup contre une difficulté imprévue et sans

importance. Quelque grand service qu'il rende à son pays, il faut recon-

naître que l'honorable baronnet joue, depuis trois ans, une partie sans

exemple vis-à-vis des siens et la situation du chef du parti whig devient d'au-

tant meilleure, qu'il n'abuse jamais des embarras de son adversaire. Lord

John Russell est désormais le seul homme qui puisse prétendre à la consis-

tance politique, dans le sens bien connu que les Anglais attachent à cette

expression.

Pendant que l'Angleterre est agitée jusque dans ses fondemens, ses des-

tinées s'accomplissent en Asie, et quelques millions d'hommes viennent s'a-

jouter à cet empire, le plus grand qu'ait vu le monde. Depuis lord Clive

jusqu'à sir Henry Hardinge, trois générations ont suffi pour rendre l'Angle-

terre maîtresse d'un territoire peuplé de deux cents millions d'hommes. Les

journaux de Londres restent fidèles à leur tactique habituelle dans les af-

faires de l'Inde. Ils paraissent se résigner à la conquête du royaume de

Lahore beaucoup plus qu'ils ne semblent s'en féliciter. C'est la fatalité qui

conduit l'Angleterre jusqu'aux bords du Sutledge; elle s'avance jusque-là par

la seule nécessité de mettre un terme à l'anarchie qui dévore des populations

inoffensives; elle a gagné la bataille de Ferozepore pour rétablir la sécurité

de ses possessions compromises et de ses relations commerciales devenues

impossibles. C'est dans l'intérêt général autant que dans le sien qu'elle a ou-

vert la Chine et qu'elle vient de consommer la conquête de l'Inde. Tel est le

thème de toute la presse britannique.

Les États-Unis ne disent pas autre chose pour justifier leur établissement

au Texas, leurs prétentions sur l'Orégon et sur les côtes de la mer Vermeille.

Lorsqu'ils envahiront le Mexique, ils auront mille raisons à donner, testes

aussi spécieuses que celles alléguées par le gouverneur-général des Indes

pour s'emparer du territoire de Dhuleep-Singh, et au premier rang figureront

sans doute le bien-être des populations indigènes et l'intérêt du commerce

européen. Peut-être le gouvernement de l'Union aura-t-il aussi l'outre» ui-

dance de demander pourquoi on n'a pas invente plus lui la théorie de l'équi-

libre asiatique, qui aurait donné tant de force à celle de l'équilibre ame-

ricain.

L'ajournement au 10 février de la motion tendant à la dénonciation immé-

diate du traité de 1827, et de celle beaucoup plus décisive de M Hanncgan,

a\, int pour objet d'interdire toute concession à l'Angleterre de territoires

situés au nord du 49' degré, prouve que les intérêt! pacifiques oui repria

quelque empire dans le sénat, et Jutque dau II chambre «les représentais

Pourtant la majorité est bien faible, même dans le premier de ces corps, ei
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les préparatifs militaires s'organisent sur une grande échelle. Il est remar-

quable, d'ailleurs, qu'aucun orateur ne conteste les principes mis en avant

par les organes les plus avancés du parti démocratique, et que les chefs des

whigs se bornent à combattre l'opportunité de ces manifestations incandes-

centes. C'est ainsi que M. Calhoun lui-même prononce un long discours pour

établir le droit des États-Unis d'empêcher toute intervention européenne

dans les affaires du nouveau continent, et qu'il va jusqu'à qualifier d'outrage

inoui la conduite de la France et de l'Angleterre dans la Plata. Ce n'est

qu'en s'abritant derrière ces doctrines qu'on parvient à obtenir l'ajourne-

ment à quelques jours d'un débat dangereux. Ce n'est également que sous

la condition formelle de n'offrir à l'Angleterre que ce qu'elle a refusé jus-

qu'ici, qu'il est encore permis aux hommes modérés de parler de paix, et de

faire des vœux pour une transaction. Avoir à traiter avec un tel peuple est

une rude tâche, et les menaces de M. Allen ne doivent pas moins aller au

cœur de sir Robert Peel que les sarcasmes de M. d'Israëli et les injures de

M. Stafford O'Brien. Faire au dedans et au dehors des concessions sans

exemple, livrer à la fois les lois céréales à la ligue et tout le cours de la Co-

lombie aux États-Unis, telle est la double mission à laquelle le premier mi-

nistre de la couronne britannique se voit condamné. Certes, si les jours de

l'empire sont passés pour la France, ceux de M. Pitt sont aussi à jamais

passés pour l'Angleterre.

On comprend de quel prix est pour la Grande-Bretagne, dans une pa-

reille situation, le maintien des bons rapports avec la France. Si l'une des

deux puissances avait la pensée de vendre son alliance à l'autre, ce ne serait

pas à coup sûr la France qui se trouverait placée dans la nécessité de l'a-

cheter. Loin d'abuser de cette situation, félicitons-nous des pacifiques rela-

tions des deux peuples et de la gloire conquise en commun par les deux ma-
rines dans les eaux du Parana ; mais tâchons de rendre cette alliance

téconde, ne fut-ce que pour la rendre durable. Que les scandales donnés en

Syrie par des agens anglais cessent au moins d'affliger la chrétienté et d'at-

tester au monde le mépris des conseils de la France. >"e rançonnons pas

l'Angleterre au milieu des périls qu'elle traverse et des éventualités qui la

menacent; mais comprenons bien que la visite promise pour cet été par la

reine Victoria ne saurait être le seul fruit de l'union de deux grands peu-

ples, et que les fêtes préparées à Versailles la cimenteront moins qu'une

intervention profitable à l'humanité.

Les étranges révélations que chaque jour amène sur l'état intérieur de la

Russie et sur la persécution religieuse en Pologne fixent de plus en plus l'at-

tention de l'Europe. L'exposé présenté à la congrégation de la propagande

romaine par la supérieure des religieuses basiliennes a révélé au monde des

cruautés qu'il semblait destiné à ne plus connaître. A de telles horreurs, le

premier mouvement est d'opposer un sentiment d'incrédulité, et ce senti-

ment est d'autant plus naturel, que ces faits, pour être vrais, n'en sont pas

moins invraisemblables; mais comment douter, comment ne pas voir que de
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telles persécutions, quelle que puisse être ou l'exagération des détails ou

l'exaltation des victimes, sont la conséquence à peu près inévitable du sys-

tème suivi en Pologne et hautement avoué par le gouvernement russe? La

réunion par la force des Grecs-unis à l'église orthodoxe russe est une oeuvre

qui se poursuit depuis plusieurs années avec d'autant plus de persévérance,

qu'on regarde cette réunion comme un acheminement vers la destruction du

rite latin et de la foi catholique, ame véritable de la nationalité polonaise.

L'apostasie largement rétribuée de plusieurs évêques et d'une assez grande

quautité d'ecclésiastiques du rite grec-uni est un fait qui n'a jamais été con-

testé. Comment dès-lors s'étonner de la violence d'agens subalternes ap-

puyés sur un gouvernement militaire , et qui ont à triompher, chez leurs

anciens coreligionnaires, de croyances sacrifiées par eux-mêmes à des cupi-

dités grossières? D'ailleurs, les faits relatifs à l'abbesse de Minsk et à ses

malheureuses compagnes sont connus de l'Europe entière depuis six mois;

ils ont été publiés en France et en Allemagne, sans provoquer autre chose

qu'une vague dénégation du Journal de Francfort. Les feuilles de Paris

qui se trouvent vis-à-vis du cabinet impérial dans une situation analogue à

celle de ce journal ne sont pas, jusqu'à présent, sorties de leur silence semi-

officiel , et n'ont pas encore été autorisées à répondre à cette demande d'en-

quête que tous les organes de la presse indépendante ont adressée à l'empe-

reur Isicolas, dans l'intérêt de son honneur autant que dans celui de la vé-

rité. Démentir solennellement, et par voie d'enquête, des faits qui ont eu

tant de complices et tant de témoins, ce n'est pas, en effet, une œuvre

facile, surtout lorsqu'un témoignage aussi éclatant d'improbation aurait

pour résultat d'enlever à l'autorité autocratique le caractère d'infaillibilité

qu'elle prétend revêtir aux yeux des peuples, et de miner un vaste système

qui ne peut triompher que par la force et la persévérance. Knvoyer l'cvèque

Siemasko en Sibérie, frapper l'un des hommes don! l'apostasie a été si long-

temps présentée comme un grand exemple de patriotisme et de soumission à

l'empereur, ce serait perdre tout le bénéfice de la politique qui a peuplé

les mines et les déserts de l'empire de tant de victimes. Une telle déférence

pour l'opinion du dehors serait directement contraire au but que, depuis

dix ans surtout, l'empereur s'efforce d'atteindre. Ce but évident consiste à

retrancher la Russie de la communion intellectuelle de l'Kurope, à la faire

vivre d'une vie propre, en dehors de toutes les conditions de la civilisa-

tion occidentale. Fonder une vaste unité religieuse et militaire, concentrer

aux mains d'un roi-pontife toutes les forces morales et matérielles de plus de

quarante millions d'hommes, jeter un fier déli au mouvement européen, qui

tend de plus en plus .1 séparer l'autorité religieuse de l'autorité politique rt

à étendre l'importance de l'individu aux dépens de l'omnipotence de l'état,

tel est l'objet qu'on se propose et qu'on poursuit a travers une route baignée

de larmes et de sam:. I .<• uiiue des Ivans a triomphe de celui des «Ici mers

Romanows; Alexandre n'est plus, comme il l'avait si tristement prédit,

<ju'un accident heureux, et, loin de vouloir se confondre avec l'Kurope, la
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Russie aspire à se poser en antagonisme contre elle. Il ne suffit pas de se

montrer comme un brillant météore dans toutes les cours, et de déployer les

bonnes manières d'un gentleman accompli
,
pour n'être pas un barbare. On

mériterait ce titre, si Ton s'obstinait à marcher dans des voies contraires à

celles où s'engage l'humanité tout entière.

Une pareille tentative ne pourrait d'ailleurs manquer d'être funeste au

gouvernement qui ne craindrait pas de l'entreprendre. Ce n'est pas dans un

temps où l'Allemagne marche à grands pas vers la liberté politique, où la

France, l'Angleterre et le midi de l'Europe sont unis dans la pratique des

institutions représentatives existantes à Athènes comme à Lisbonne; ce n'est

pas dans un siècle qui voit grandir à l'horizon la colossale puissance des

États-Unis, qu'on a beaucoup à redouter l'autocratie militaire de Saint-Pé-

tersbourg et la papauté d'un pontife à grosses epaulettes. La domination de

l'Europe occidentale par les Cosaques est un épouvantait de petits enfans

que personne ne prend au sérieux. Le système suivi par l'empereur Nicolas

n'augmente ni les forces militaires, ni les ressources financières de son em-

pire; il a de plus pour effet de lui enlever toutes les forces morales à l'aide

desquelles son prédécesseur avait conquis une si haute influence sur les ca-

binets étrangers. Quel est aujourd'hui l'homme d'état qui oserait avouer une

alliance intime avec le persécuteur acharné de la Pologne, avec l'ennemi per-

sonnel de la liberté de conscience? Quelle est la nation qui consentirait à

suivre en commun un grand plan politique avec un peuple soumis à un tel

régime et condamné à poursuivre une pareille oeuvre? Le parti de l'alliance

russe était considérable en France, et avait des organes respectables dans la

presse et dans les chambres. Où est-il maintenant, et qui oserait opposer un

projet d'alliance russe à l'alliance anglaise? Si l'on peut encore acheter cer-

tains silences, on ne pourrait plus, de quelque prix qu'on les payât, obtenir

des paroles sympathiques. L'Angleterre vient de témoigner en plein parle-

ment les mêmes répugnances; elles sont plus vives encore en Allemagne, et

l'Autriche elle-même, malgré les sentimens personnels de M. de Metternich,

attaché a la Russie par des liens anciens et bien connus, a accueilli avec

une explosion de joie l'annonce de la rupture du mariage si long-temps pour-

suivi avec un de ses archiducs. C'est à l'héritier du trône constitutionnel

du Wurtemberg, dont l'aïeule était une grande-duchesse de Russie, que va

s'unir la belle princesse appelée par le royal poète qui gouverne la Bavière

le modèle des peintres et le rèce des poètes. Il faut la féliciter de venir vivre

aux portes de la France, dans une atmosphère de civilisation et de liberté;

il faut plaindre l'empereur son père d'élever une barrière entre sa patrie et

l'Europe, et de lui avoir fait perdre en- quelques - années tout le profit que la

Russie avait tiré de l'habileté de Catherine et des libérales vertus d'Alexandre.

Pendant que l'Occident repousse l'influence russe, l'Orient lui échappe de

son côté. Les races chrétiennes acquièrent de plus en plus au sein de l'em-

pire ottoman le sentiment de leur importance; elles croissent en population,

en richesses et en lumières, et, lorsque le jour de la catastrophe arrivera pour
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la domination musulmane, les héritiers seront sur les lieux et assez forts

pour recueillir eux-mêmes l'héritage et pour le défendre. Le cabinet russe,

par ses trésors et son habileté diplomatique, peut bien dominer les faibles

cours de Bucharest et de Jassy, il peut exercer de l'influence en Servie et

contrebalancer à Constantinople même, au moyen de ses pensionnaires dé-

voués, les honnêtes et patriotiques intentions de Réchid-Pacha; mais cela

ne fait pas que le cœur du peuple aille vers lui, et, pour s'assurer des dispo-

sitions intimes des populations, il suffit d'observer le spectacle qu'offre la

Grèce.

Lorsque le colonel Kalergis organisait l'insurrection militaire de septembre,

sous une impulsion trop connue, ce n'était pas à coup sûr dans la pensée de

faire triompher le gouvernement représentatif, et d'élever à Athènes une

tribune nationale dont l'écho retentirait au loin. On espérait dégoûter un

prince timide d'une royauté pleine de périls, et il se trouve qu'on a affermi

son trône, fait arriver au pouvoir les patriotes les plus probes et les plus

éprouvés, et qu'on a inauguré la liberté, au lieu de préparer l'anarchie. Le

général Coletti recueille le prix de ses efforts et de sa courageuse modéra-

tion. Son nom se trouve glorieusement associé à la fondation d'un gouver-

nement libre et régulier dans sa patrie, si souvent déclarée, par certains es-

prits, incapable de supporter l'épreuve des institutions représentatives. Les

premières opérations des chambres grecques ont constaté que la majorité qui

avait appuyé le ministère de M. Coletti s'était retrouvée dans toute sa force.

M. Rigas Palamidès a été porté à la présidence par soixante-six voix, tandis

que douze suffrages seulement allaient s'égarer sur M. Delyannis, le candidat

avoué de M. Mavrocordato et de sir Edmond Lyons. Cette éleclion n'a pas

été seulement un succès ministériel; elle a constaté la formation d'un parti

nombreux et discipliné, qui aura, on est porté à l'espérer, la plus heureuse

influence sur les destinées de la Grèce. Partout l'ordre matériel se réta-

blit, le nouveau système administratif est en vigueur sur tous les points,

et l'on approuve généralement les choix de nomarques et d'épnrques chargés

par la couronne d'initier les provinces grecques à l'unité des institutions. Les

bandes qui infestaient les provinces sont dispersées, et l'action ordinaire des

lois et des tribunaux s'exerce depuis une année, dans toute la Grèce, avec

une régularité qu'elle n'avait pas possédée jusqu'ici. La seule difficulté OJM

rencontre M. Coletti consiste dans la réserve que témoigne jusqu'à pvétWd

M. Metaxa. Cette réserve, du reste, n'a pas cessé d'être bienveillante. M les

hommes politiques qui suivent la bannière de cet ancien ministre ont refusé

jusqu'à présent de faire cause commune avec M. IMavroeordato. M Mcta\a

ne dispose d'ailleurs que d'une trentaine de \<>i\ lue mité i ce point,

après deux années, | travers les intrigues étrangères qui se sont croisées sur

le sol de la Grèce, pour dégoûter ce noble pays de la liberté, c'est assuré-

ment avoir été heureux et s'être montré fort habile.

La gloire la plus pure que puisse aujourd'hui revendiquer In France, e'etl

devoir ses institutions successivement imitées par tous les peuples dm leur
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marche progressive et pacifique. Pendant que notre organisation départe-

mentale est appliquée à la Grèce, l'Espagne copie les principales dispositions

de notre loi électorale, comme elle avait appliqué, l'année dernière, les prin-

cipes de notre comptabilité, et essayé de transformer ses vieilles universités

en rectorats académiques; elle vient de substituer l'élection directe d'arron-

dissement à l'élection provinciale, et peut-être a-t-elle poussé l'imitation trop

loin en rejetant l'amendement qui avait pour but d'élever le chiffre de cha-

que collège électoral à plus de cent cinquante électeurs. Si l'élection directe

a des avantages, les petites circonscriptions électorales ont des inconvéniens

que M. Martinez de la Rosa et le «énéral Narvaez, qui ont si long-temps vécu

en France, connaissent assurément aussi bien que nous. Il y a du reste en

Espagne, comme ailleurs et plus qu'ailleurs, un parti autochtone et anti-

français par essence, dont M. Orense est à la fois le coryphée et l'orateur.

Ce dernier a nettement déclaré qu'il voterait systématiquement contre toute

loi qui aurait une ressemblance avec les lois françaises. Il est difficile de

s'expliquer d'après cela comment l'honorable membre a pu se décider à

prêter serment à la constitution. L'engagement pris par le cabinet de con-

sulter les cortès sur le mariage de la reine a pu seul calmer l'agitation que

cette question délicate avait soulevée à Madrid et dans toute la monarchie.

Les vœux de la reine-mère en faveur d'un prince napolitain ne sont dou-

teux pour personne; mais ce mariage rencontrera, au sein de la nation, non

moins de résistance que le projet d'union avec le comte de Montemolin

n'en a rencontré parmi les hommes du gouvernement. La France renonce

à la main de la reine pour un prince de la dynastie régnante; d'un autre

coté, elle donne l'exclusion atout candidat étranger à la maison de Bourbon;

entre de telles difficultés et de tels repoussemens, la reine Isabelle II paraît

destinée à ne pas connaître de long-temps la situation intéressante dans la-

quelle sa sœur d'Angleterre retombe si fréquemment, aux applaudissemens

de ses loyaux sujets.

Pendant que l'Espagne est exclusivement dominée par la pensée de sa

réorganisation intérieure, les évènemens semblent lui préparer au dehors

un rôle qu'elle a cessé de jouer depuis long-temps. La république domini-

caine se sépare de celle de Haïti, et la marine de Cuba se dispose, dit-on, à

rétablir le pavillon espagnol sur des points où il a cessé de flotter depuis 1821.

On sait que Toussaint-Louverture conquit, pendant les troubles de Saint

Oomingue, la partie espagnole de l'île. Une insurrection des créoles rendit

Santo-Domingo à l'Espagne, dont les droits furent reconnus en 1814 par

les traités de Paris. Sept années plus tard, cette colonie suivit le mouvement

d'émancipation qui entraînait alors le Nouveau-Monde tout entier; mais ce

ne fut pas au profit des colons eux-mêmes que s'opéra cette révolution. Le
président Boyer, alors chef du gouvernement d'Haïti, adjoignit Santo-Do-
mingo à cette république, et, depuis cette époque, les colons espagnols, gou-
vernés et molestés par les noirs, n'ont pas cessé de regretter l'acte qui les avait

séparés de la mère-patrie. Aujourd'hui la partie orientale de Saint-Domin-
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gue, constituée en état indépendant, se souvient de l'Espagne, et lui de-

mande des secours contre une odieuse et trop longue oppression : cela n'a

rien que de fort naturel, et peut rendre à la Péninsule, dans les affaires du

Nouveau-Monde, une importance inattendue.

Il ne serait pas non plus impossible que la nouvelle révolution accomplie

au Mexique par le général Paredès eût pour effet de réveiller dans ce mal-

heureux pays l'ancienne pensée d'une organisation monarchique sous un

prince espagnol. Le haut clergé et les grands propriétaires, si puissaus au

Mexique, n'ont abandonné cette espérance qu'à regret, et le général Paredès

paraît représenter des intérêts analogues. L'Europe ne pourrait que voir

avec satisfaction toute tentative qui aurait pour but d'arracher le Mexique à

l'anarchie et à l'isolement où il se confine. L'établissement d'un lien avec

son ancienne métropole ne saurait éveiller aucune susceptibilité, et ce serait

peut-être le moyen le plus sdr de débarrasser la reine Isabelle de celui de ses

prétendans qui demande sa main dans les journaux. Si un tel prince est ja-

mais appelé à monter sur un trône, ce ne peut être que sur celui du Mexique.

— Il y a trois ans environ, M. X. Marinier donnait dans cette Revue l'ana-

lyse d'un poème auquel ne manquait aucun genre d'intérêt (1). C'était une

grande nouveauté, car rien n'en avait encore transpiré en France, et cepen-

dant ce poème remonte à des temps bien loin de nous; il retrace sous une

face nouvelle l'aimable simplicité du monde naissant; c'est une de ces fleurs

primitives qui ont conservé sous la couche des siècles leur senteur et leur

éclat. Le Aalewala vient aussi, et ce n'est pas là son moindre mérite, d'une

de ces contrées sombres et glacées où l'on eût pu croire que la poésie ne se

hasarde guère; mais la poésie n'est pas si délicate qu'on le pense; elle ne

tremble pas toujours à l'aspect des frimas, comme la muse d'André Chénier.

Grâce à l'isolement dans lequel elle a vécu, la Finlande a conservé plus

fidèlement qu'aucun autre pays le dépôt de ses vieilles traditions et l'em-

preinte de son caractère national. Le Kalewala en est l'expression lidele;

et comment ne le serait il pas? Ce n'est pas l'œuvre d'un homme, c'est le

travail collectif de tout un peuple pendant une longue série d'années. Or, un

peuple ne peut ni mentir, ni se tromper; s'il chante, c'est pour exprimer ses

désirs et ses craintes, ses joies et ses douleurs.

On n'en est plus réduit aujourd'hui a quelques citations, à une simple ana-

lyse du Kalewala. M. Eeouzon-Leduc vient de donner la traduction du

poème (1). M. Leduc est familier avec les idiomes du Nord; le séjour qu'il a

fait en Finlande, les secours dont il s'est entoure, doivent rassurer pleine-

ment sur la fidélité de sa version. Par malheur, il s'est un peu presse d.

(1) Voir la Jïevue des Deux Mondes du 1" octobre !*:<«.

(1) La Finlande, ton histoire, sa poésie lyrique, avec la tradu. lion du haie-

; * vol. in-8», étiez Jules tabule.
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part au public de ses richesses. Son travail personnel est morcelé, ses notes

sont mal ordonnées et diffuses. De longs extraits empruntés aux récits des

voyageurs, bien que très intéressans en eux-mêmes, ont le tort de se ratta-

cher trop indirectement au sujet; enfin on regrette de trouver, dans un ou-

vrage qui semblait si bien en dehors de tout esprit de parti, des déclama-

tions dont le moindre inconvénient est de manquer de goût et d'à-propos.

Dans ce livre qui, avec un peu plus de temps et de soin, eût pu être considé-

rablement réduit, il y a cependant une omission grave. Le docteur Loennrot,

qui a parcouru la Finlande pendant plusieurs années pour réunir tous les

fraçmens du Kalewala, a eu soin de recueillir les variantes, témoignage

précieux delà manière dont ces poésies ont été composées et transmises. Il

n'y a pas trace de ces variantes dans la traduction française. On sent cepen-

dant l'intérêt qui s'attacherait à de telles ébauches, combien elles jetteraient

de jour sur ce travail mystérieux de l'imagination populaire, qu'il y a peu

d'années on n'osait pas même admettre à titre d'exception sur le sol privi-

légié de la Grèce, et qui tend chaque jour à devenir une loi de l'histoire.

La découverte du Kalewala est en effet un nouvel argument en faveur des

prétendus paradoxes de Wolf. Moins que jamais il sera permis de trancher

la question des poèmes homériques par le seul examen de l'Iliade et de

l'Odyssée. Il faut que l'on se décide à tenir compte de toutes ces œuvres sans

nom que chaque peuple a transmises tour à tour comme un monument éter-

nel de son caractère et de son génie. Si l'on oppose l'ordonnance de l'Iliade

au désordre du Kaleivala, que l'on songe aussi à tous les efforts tentés afin

de rendre à l'Iliade cette unité apparente. Pour le Kalewala, le docteur

Loennrot vient à peine de nous reporter au temps de Pisistrate, et sans doute

la critique trouvera encore à s'exercer sur les textes qu'il a recueillis. L'art,

d'ailleurs, ne fut pas en Grèce le fruit d'une lente expérience, ce fut un in-

stinct et comme une sorte de divination. La poésie finnoise a gardé plus de

traces de l'ignorance et de la crédulité des vieux temps. On n'est pas moins

étonné que charmé en lisant le Kalewala; quelquefois même on se demande
si le plaisir que l'on ressent n'est pas l'effet d'une méprise, tant le poète s'y

joue de toutes les vraisemblances, tant y sont violées à plaisir les lois les

plus vulgaires de la raison. Mais la condition essentielle de l'épopée est moins
encore la beauté que la vérité même, quand la vérité serait mêlée de bizar-

rerie. Il y a d'ailleurs dans le Kalewala des chants que l'on peut admirer

sans scrupule. Tels sont surtout les adieux de la vieille hôtesse de Pohjola à

sa fille, devenue la femme d'Illmarinen, et la double invention du kantele,

dont M. Marmier a déjà fait sentir tout le charme poétique. On lira aussi

avec un vif intérêt, quoique déjà l'impression ne soit plus aussi pure, le

chant de l'ours, sorte de déclaration de guerre amoureuse et quelque peu hy-

pocrite, à l'aide de laquelle le chasseur tente de désarmer son ennemi avant

de le combattre.

Malgré le caractère de vérité dont chacun doit être frappé en lisant le

Kalewala, la critique jusqu'ici hésite à se prononeer. On se rappelle les
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fraudes de Macpherson, et tout le monde craint de dire son avis en songeant

qu'il n'est plus permis de se tromper. Il n'est pas sans intérêt, dans cette

circonstance, de savoir qu'en Allemagne un juge bien compétent, M . Jacob

Grimm, vient de donner une publique et formelle adhésion à l'authenticité du

Kaleivala; en même temps, M. Grimm s'est livré à des recherches appro-

fondies sur les attributs symboliques des divinités finlandaises, et a signalé

de nombreuses analogies entre les fictions du Kalewala et les autres poésies

du Nord. Les grandes épopées de la Grèce et de l'Inde lui ont fourni ma-

tière aussi à d'ingénieuses comparaisons, soit que ces réminiscences témoi-

gnent d'une parenté qui se perdrait dans la nuit des temps, soit que les écrits

même de la fantaisie soient soumis à des lois qui nous échappent, et qu'il

faille voir seulement dans de tels rapprochemens quelques traits de cette res-

semblance ineffaçable qui, à travers le temps et l'espace, lie entre elles les

races et les générations.

— Il vient de paraître une nouvelle édition d'un livre qui avait trouvé un

accueil favorable en France et à l'étranger, Dante et la philosophie catho-

lique au treizième siècle, par M. Ozanam (1). Une traduction allemande et

quatre italiennes attestent l'intérêt de cet ouvrage. L'auteur a cherché à

le compléter par de nombreux éclaircissemens. 11 y a joint un discours sur

la tradition littéraire en Italie jusqu'à Dante, et des recherches sur les sources

poétiques de la Divine Comédie. Ces essais portent une nouvelle lumière

dans l'histoire d'un homme et d'un siècle qu'on étudie beaucoup depuis

quelque temps, et dont la Revue des Deux Mondes a popularisé l'étude par

d'excellens travaux de M. Fauriel, de M. Ampère et de M. Labitte.

— Nos lecteurs n'ont pas oublié les études consacrées aux deux Pitt par

AI. L. de Viel-Castel. Ces études se complétaient, s'éclairaient mutuellen.t nt

pour ainsi dire : réunies en volumes, elles forment aujourd'hui les deux par-

ties d'un ouvrage destiné à reproduire une des plus curieuses périodes de

l'histoire parlementaire de la Grande-Bretagne (2). Grâce à M. de Viel-Castel,

nous possédons sur les deux Pitt un travail étendu et complet, qui unit i

l'intérêt de la biographie les sévères leçons de l'histoire politique. Il y I là

un important sujet d'études pour tous ceux qui tiennent à savoir ce que peut

donner de force aux hommes supérieurs, dans un grand pays, la pratique

sincère et courageuse des institutions parlementaires.

(i) Chez l'éditeur Lecoflre.

(8) Les Veux Pitt, 2 vol. in-8, chez L;ibittc.

V. DE M LW.



L'ALLEMAGNE

DU PRÉSENT.

AU PRINCE DE METTERNICH.

STUTTGART.

A Tubingue, c'était la vie en marche avec son cortège de passions

et d'espérances. A Stuttgart, tout me sembla d'abord plus rassis,

ainsi qu'il convient dans une honnête résidence allemande où le prince

habite et où la bureaucratie règne. La ville elle-même, avec ses

grandes rues droites et uniformes, avec ses vastes casernes, avec les

longues et monotones allées de son parc, la ville, propre et rangée

comme elle est, représente assez au naturel les ennuis et les mérites

de ce règne silencieux de la bureaucratie germanique. L'esprit admi-

nistratif est une des traditions les plus directes que l'Allemagne d'au-

jourd'hui tienne encore de notre gouvernement impérial; mais, tandis

que cet esprit s'est nécessairement adouci chez nous pour se plier au

jeu des institutions libres, il s'est modifié chez nos voisins d'une ma-
nière moins heureuse en empruntant les habitudes mécaniques de la

discipline militaire. On a toujours aimé à jouer au soldat de l'autre

côté du Rhin; nous apportions là le goût de l'ordre et de la règle,

c'est devenu presque tout de suite le goût de la manœuvre et de

TOME XIII. — 1 er MÀBS 1846. 49
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l'exercice. Il n'est guère de bon employé allemand qui n'ait un peu de

l'étoffe d'un bon caporal. Maintenant que le pays change pour ainsi

dire de tempérament, je ne sais trop s'il s'accommodera bien du

régime auquel le mettaient ses fonctionnaires; ce qu'il y a de sûr,

c'est que ce régime avait jusqu'ici comme absorbé tout le mouvement
politique. Ainsi, même en Wurtemberg, dans un état constitutionnel

doté de deux chambres à peu près délibérantes et d'un ministère à

peu près responsable, la vie parlementaire s'est trouvée dès l'origine

étouffée sous l'appareil administratif, et entre les plus notables événe-

mens qui se soient passés cette année au midi de l'Allemagne, il faut

certes compter l'éveil très décisif d'un pays si long-temps et si lour-

dement oppressé. Il est arrivé là ce qui arrive toujours, ce que j'avais

vu, dans d'autres sphères, à Fribourg et à Tubingue; les idées modernes

ont repris leur force et leur sincérité sous le coup même de l'exces-

sive opposition qu'elles rencontraient : les ultramontains se croyaient

maîtres partout et partout traitaient en victorieux : leur tyrannie ne

sert qu'à soulever la grande question de l'état civil; les piétistes allaient

supprimer toute liberté de la pensée pour en mieux punir le liberti-

nage : la pensée se fait plus raisonnable et plus pratique; le gouverne-

ment wurtembergeois entamait peu à peu sa propre charte : il ne

réussit qu'à se créer des ennuis qui l'obligent maintenant à la souffrir

dans sa vraie vérité. Souhaitons donc franchement le plus complet,

le plus rapide triomphe à toutes les réactions; c'est d'ordinaire le plus

court chemin pour revenir au bon sens et à la justice.

La législature du Wurtemberg n'a de session régulière que de trois

ans en trois ans. D'une session à l'autre, les chambres sont représen-

tées auprès du gouvernement par une commission élue dans leur Min»

elle est composée de douze membres, dont six doivent résider constam-

ment à Stuttgart; encore dans les six faut-il ranger les présidera des

deux chambres, choisis par le roi sur une liste de trois candidats pour

chacune. Cette commission, gardant ainsi des rapports permanens

avec le cabinet, soumise à toutes les influences de l'autorité centrale,

trop peu nombreuse pour avoir elle-même beaucoup de crédit sur le

public, devient plutôt une sorti' de département ministériel qu'elle

n'est une puissante indépendante; elle entre dans le secret des affaires

sans pouvoir les prendre à son compte et les produire au grand jour.

Depuis 1819 jusqu'à 18:j:i, les commissions ont liumlilemenl exercé

cedemi-contiôlequi leur était laisse, sans que le p.nsse souciiU beau-

coup qu'il eu lut autrement, et sen:l»liH s'apercevoir qu'il lui manquait

un parlement véritable. La charte de L8I9 *uM tin- celte institution
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du vieux pacte consenti à Tubingue en 13U par le duc de Wurtem-

berg et ses fidèles états. C'était un souvenir qui flattait à la fois le pa-

triotisme local et l'érudition historique, deux vanités essentiellement

allemandes. On y céda de confiance; on prit même si bien l'habitude

de considérer l'assemblée nationale comme un rouage de plus dans

la bureaucratie, que Ton ne nomma presque pour députés que des

employés de l'état ou des communes. Il y eut mieux encore : en Wur-
temberg, on ne connaît point de cens d'éligibilité; les élus reçoivent

donc une indemnité pécuniaire pendant le cours delà session; on en

vint à se demander à quoi servait cette dépense, et des paysans du

cercle du Danube imaginèrent qu'on pourrait assez facilement la sup-

primer en se passant de députés. Je ne sais plus quel collège porta

toutes ses voix sur le roi lui-même, et lui décerna le mandat populaire.

C'était un tour de Souabe, un de ces bons tours qui font que l'on ne

sait jamais si l'on doit rire de l'auteur ou du patient, tant il y a de naï-

veté dans la malice ou de malice dans la naïveté. D'une façon comme
de l'autre, ce n'était pas la marque d'une éducation fort avancée en

matière constitutionnelle.

Les événemens de juillet et la guerre de Pologne produisirent dans

toute l'Allemagne un ébranlement auquel le Wurtemberg ne pouvait

pourtant échapper; les élections de 1831 s'étaient ressenties du contre-

coup de ces grandes commotions ; un nouvel esprit s'était développé

comme par miracle dans le corps électoral, et la chambre qui sortit

de ce scrutin quasi-révolutionnaire s'annonça sous les auspices de

noms si compromettans, qu'au lieu de la réunir tout de suite on la

prorogea jusqu'en 1833. On ne perdit pas pour attendre : il y avait là

des démagogues de 182V à peine lavés par une amnistie des sentences

capitales qui les avaient frappés, des hommes auxquels le roi refusa

publiquement de donner la main, des ennemis déclarés du régime

bureaucratique et de la prérogative absolue. A peine la session com-

mencée, la chambre fut dissoute, et le roi en appela au pays par une

proclamation qui distinguait profondément les députés du pays lui-

même et supprimait tout intermédiaire légal entre la personne du

prince et la masse de ses sujets. Ce fut un coup d'état. La seconde

session de 1833 se trouva bientôt aussi calme que la première avait

menacé d'être turbulente; l'opposition ne comptait plus que dix-neuf

membres; fatigués d'un rôle inutile, réduits à l'impuissance, ils fini-

rent par se décourager, et aucun d'eux ne se remit sur les rangs aux

élections de 1839. Pour celles-ci, le gouvernement n'eut pas raison à

moitié : de 1839 à 18U, la chambre lui appartint tout entière; il n'y

i9.
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avait plus ni majorité, ni minorité; il y avait des fonctionnaires enré-

gimentés, sur leurs bancs, en séance publique, dans le même ordre et

sous la môme discipline qu'au fond de leurs bureaux. D'aveu général

et de compte réglé, sur quatre-vingt-treize députés qui forment la

seconde chambre, il en était sept en tout qui passaient pour indépen-

dans par leur position. En Wurtemberg peut-être plus qu'ailleurs, les

fonctionnaires sont réellement la partie intelligente de la société, il

est même juste de dire que l'opinion publique les considère fort et

croit volontiers à leur probité politique; mais plus de quatre-vingts

fonctionnaires sur quatre-vingt-treize députés, en vérité c'était trop !

Le pouvoir parlementaire s'endort et succombe à moins. Comment
allait-il sortir d'une si profonde léthargie?

Il y a deux manières pour un gouvernement de se débarrasser de la

constitution qu'il a jurée. Le plus simple, c'est de la mettre tout en-

tière à néant et de la remplacer d'un coup à sa guise; on réussit ou

l'on ne réussit pas, mais au moins sait-on ce que l'on fait, si l'on ne

sait pas toujours ce qu'on devient : c'est purement une question de

force. D'aucuns, n'aimant pas à jouer si gros jeu, violent l'esprit sans

tuer la lettre, et dépassent tout doucement les limites qu'ils ont l'air

de garder; le malheur est qu'il faut bien toujours s'appuyer quelque

part et pencher d'un côté : on ne voulait pas donner trop à gauche, on

se laisse prendre à droite ; on voulait se décharger d'un fardeau, c'est

un contrepoids dont on se prive, et, faute de l'avoir, on tombe en d'au-

tres périls, on se heurte à des écueils inconnus. En Wurtemberg du

moins, ce fut ainsi que se passèrent les choses.

La chambre élective était annulée; la première chambre pesa bien-

tôt si fort dans la balance dégarnie, qu'elle faillit emporter tout. La

charte de 1819 avait autant que possible organisé l'équilibre; le meil-

leur était assurément de s'y tenir. Obligé par les traités de Vienne de

garantir une grande position dans l'état aux anciens seigneurs immé-

diats de la Souabe autrichienne, le royal auteur de la charte wuitem-

bergeoise avait fait de son mieux pour ne point subir la domination

de cette aristocratie catholique et féodale. Et d'abord, il appela ton!

à côté d'elle, dans la première chambre, une aristocratie nom elle

formée du temps de l'empire par les hauts emplois de l'administi-ation.

Nommés à titre héréditaire ou viager suivant le gré du prince, et au

nombre qu'il lui plaisait, chofato de préférence dans la souche protes-

tante du vieux duché de Wurtemberg, ces représenlans naturels des

principes modernes venaient contrarier jusque sur leur terrain les

derniers fils du moyen-Age; ce n'était point assez pour les tenir en
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bride, si l'on n'eût en même temps assuré la prépondérance de la se-

conde chambre. La constitution du royaume de Saxe range dans le

sénat les députés des propriétaires de biens nobles qui votent à part

dans toute l'Allemagne, ceux des églises, celui de l'université, enfin

les premiers magistrats de certaines villes. Mis à la même place en

Wurtemberg, ces simples mandataires électifs se seraient rencontrés

face à face avec de gros seigneurs terriens, qui se souviennent en-

core d'avoir hérité des dépouilles de la maison de Hohenstauffen; l'Al-

lemagne luttera long-temps pour résister un peu à de telles influences.

La partie eût donc été tout au plus égale dans la première chambre,

et la seconde, en un pays d'industrie assez médiocre, se fût trouvée

bien réduite. Au contraire, en adjoignant de droit à celle-ci toute une

portion de la noblesse, les propriétaires-chevaliers, comme on les ap-

pelle, en y introduisant l'évoque catholique et le surintendant pro-

testant avec le chancelier de l'université, on assurait à ses délibéra-

tions une autorité incontestable; on opposait à l'antiquité de la race

et du patrimoine l'éclat de la religion, de la science et même de la

fortune. Il fallait cependant que la masse des députés ne fût point dis-

créditée par une trop visible insignifiance; autrement il ne servait de

rien que la tète eût par elle-même une valeur plus sérieuse; il n'y

avait point de base solide sur laquelle pût s'appuyer une action politi-

que; toute action revenait alors soit au roi, soit à l'autre chambre.

Supposez notre chambre des pairs avec son mode de recrutement et

le peu de racines qui l'attachent au pays. Le roi avait certainement le

champ libre; mais combattre tout seul ces maisons princières de la

Haute-Souabe qui avaient été des états d'empire et ne l'oubliaient point

grâce aux instigations autrichiennes, ce n'était pas chose si commode,

et ce fut là le nouvel embarras que le gouvernement wurtembergeois

se donna comme à plaisir en s'elîorçant d'en écarter un autre que la

charte lui commandait d'accepter plus loyalement. Tl ne s'aperçut pas

assez vite qu'un contrôle efficace de la chambre élective, tout en le

gênant peut-être, lui servait du moins de sauvegarde contre les pré-

tentions de la chambre héréditaire, et, pour s'être trop précautionné

contre le débordement démocratique de 1830, il n'eut plus la vigueur

de fermer la porte à cette soudaine invasion de l'esprit du moyen-àge

qu'on allait susciter contre lui. En vérité, les péripéties de l'histoire

constitutionnelle se ressemblent partout.

Nul esprit n'était pourtant plus antipathique à celui du prince et de

son conseil. Le roi Guillaume est un homme de bon sens et de sens

moderne : protestant par conscience et par amour pour ses traditions
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de famille, libéral parle cœur, il a cédé avec moins d'empressement

que beaucoup d'autres aux facilités, aux séductions, aux menaces,

avec lesquelles la diète de Francfort a successivement introduit la

pratique du pouvoir absolu chez les petits souverains constitutionnels

de l'Allemagne; il n'a jamais été au-delà ^despotisme éclairé. Aussi,

parmi ces singuliers conspirateurs d'avant 1830, qui rêvaient de

fondre une république allemande avec un saint empire, il en était

qui comptaient secrètement sur le roi de Wurtemberg pour en faire

leur nouveau César; celui-ci se savait entouré de cette popularité mys-

térieuse, et dérangeait le moins possible la charte qu'il avait volon-

tairement donnée. Il ne recula décidément que devant le (lot démago-

gique soulevé dans toute l'Allemagne par la révolution de juillet; l'à^re

le gagnait; il crut les couronnes menacées, et résolut de mettre la

sienne sous la tutelle des hautes puissances; il était mal instruit du

reste à subir leurs lois. Quand après 1815 elles avaient voulu, de con-

grès en congrès, limiter ou suspendre les droits naturels des étals de

second ordre, sous prétexte de poursuivre les factions révolutionnaires,

le foi Guillaume avait protesté par note formelle auprès de toutes les

cours. Offensées d'une dissidence si marquée, la Russie, la Prusse et

l'Autriche rappelèrent leurs ambassadeurs au mois de février 18*23,

et punirent ainsi le prince qui leur avait déplu, en le mettant au ban

de la sainte-alliance. 11 supporta noblement cette honorable disgrâce.

et, lors même qu'il eut fini par céder quelque chose de son premier

ressentiment, il demeura toujours, malgré les liens de la parenté,

l'un des plus fermes adversaires de la politique russe en Allemagne.

On conçoit facilement qu'il ne ressente pas plus de goût pour l'Au-

triche, dont le patronage catholique n'est pas encore tout-à-fail oublié

dans la Haute-Souabe. A l'endroit de cette province d'accession nou-

velle, il a les susceptibilités inquiètes d'un maître de fraîche tinte, et

le voisinage des grandes officines ultramontaines de la Suisse lui est

d'autant plus odieux, qu'il sert de point d'appui aux influences autri-

chiennes sur tout ce côté-là. Aussi, dernièrement encore, à propos

des troubles de Lucerne, il faillit rompre en visière avec le cabinet de

Vienne, et l'on eut grand'peine à obtenir de lui qu'à l'instar de toutes

les puissances limitrophes, il envoyai un corps d'obsenation sur les

bords du lac de Ç0Bafa0C6. Sa résenc accoutumée ne r;ihaudonm-

guère qu'au sujet des menées jésuitiques, et il ne cachait pas en ce

temps-là qu'il eût volontiers parlé comme M. Tliiers. et prM même
position que lui vis-à-vis de celle triste echaull'ouréo. Tel est le prince

auquel l'aristocratie féodale u déclaré, dans ces demi»toi année-, une
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sorte de guerre religieuse qui, pour avoir été moins bruyante en 1845,

n'e;«t peut-être pas encore aujourd'hui terminée. Par un heureux

retour, cette lutte même force le gouvernement à supporter plus de

sincérité dans l'exercice des droits constitutionnels, et elle est l'occa-

sion d'un mouvement politique moins exagéré, mais presque aussi vif

que celui de 1831; ce n'était certes pas celui-là que les auteurs du

mouvement catholique attendaient.

De 1833 à 1839, la première chambre, encouragée par l'affaiblisse-

ment de la seconde, avait déjà donné des preuves significatives de ses

tendances; elle avait défendu pied à pied l'établissement aristocra-

tique, et traîné l'administration après elle dans cette voie si contraire

à tous les intérêts administratifs. C'est ainsi qu'en 1836 ces riches pro-

priétaires empêchèrent qu'on ne fît une loi sur l'expropriation pour

cause d'utilité publique. La même année, le cabinet, inspiré par la

sagesse libérale du roi, avait proposé le rachat des droits féodaux sous

des conditions équitables : obligés de céder à l'unanime désir de toute

la nation, les grands seigneurs wurtembergeois vendirent leur con-

sentement à si haut prix, que les orateurs les plus modérés de la se-

conde chambre les menaçaient presque d'une guerre de paysans.

Enfin, en 1839, ils profitèrent de la révision du code pénal pour y
insérer les dispositions les plus exorbitantes contre le braconnage, et

protégèrent leur droit de chasse avec autant de rigueur que la duk»ry

britannique. A soutenir de pareilles causes, on ne se rend pas aisé-

ment populaire; la noblesse souabe finit par le sentir, et depuis 18i0

elle a su trouver un meilleur terrain pour donner carrière à ses am-

bitions : elle a porté tout le débat sur la question religieuse; les

jésuites de Munich sont bien pour quelque chose dans cette habile

conversion.

Le Wurtemberg était l'un des pays qui avaient joui le plus tran-

quillement de cette paix ecclésiastique décrétée depuis 1803 par les

autorités temporelles; on eût pu douter qu'elle y dut être si solide.

Napoléon, en augmentant les états du due Frédéric, dont il faisait un

roi, avait tenu plus de compte des arrangemens territoriaux que des

affinités religieuses; il était entré près d'un tiers de nouveaux sujets

catholiques dans cette récente monarchie, dont le centre primitif avait

été de tout temps le foyer du protestantisme au midi de l'Allemagne.

La modération et la fermeté du gouvernement parèrent aux embarras

qui pouvaient résulter d'une situation si délicate. Des édits, successi-

vement proclamés de 1803 à 1811, organisèrent l'église catholique du

Wurtemberg sous la direction d'un vicaire-général et d'un conseil su-
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périeur, l'un et l'autre à la nomination du roi. On régla tout en vue

d'une mutuelle tolérance; on s'appliqua plutôt à rapprocher qu'à

diviser, mais sans rien forcer, et par conséquent sans rien aigrir; ce

fut l'esprit de M. de Wessenberg qui dicta cette noble politique. Son

empire dura même plus long-temps en Wurtemberg qu'en Bade;

lorsque l'évêché de Rottenbourg fut érigé par le pape en 1827 comme
l'un des quatre de la province du Haut-Rhin, le gouvernement ne

voulut pourtant pas de concordat avec Rome; il s'en tint aux édits de

Frédéric, et le conseil ecclésiastique garda ses fonctions sous la sur-

veillance immédiate du ministre de l'intérieur. Des années se passè-

rent avant que personne songeât à s'en plaindre. L'évéque était un

personnage assez nul auquel chacune des deux parties s'était rabattue

faute de pouvoir imposer à l'autre un candidat qui fût tout-à-fait de

son choix. Le conseil agissait en pleine liberté; il agissait bien; la re-

connaissance générale le défend aujourd'hui contre des attaques sys-

tématiques; ses adversaires eux-mêmes ont sans doute commencé

par oublier ce qu'ils lui doivent : une faculté de théologie catholique

établie à Tubingue, un grand collège et deux petits, organisés sur le

modèle des fameux séminaires protestans, l'excellent emploi des re-

venus ecclésiastiques, le développement des écoles paroissiales, enfin

l'amélioration constante du sort des curés, si maltraités par les an-

ciens seigneurs du spirituel. Tout cela malheureusement s'accom-

plissait d'un point de vue trop libéral et trop élevé : on ne cherchait

point dans les institutions religieuses un moyen de propagande dog-

matique à l'usage des masses; on les regardait comme une satisfaction

d'ordre public pour la conscience des particuliers; ce n'était point ainsi

qu'on pouvait contenter Rome. Elle remua sourdement; elle attendit;

puis un jour l'évéque wurtembergeois fut mandé à Munich auprès du

légatdu pape; il était parti fort indifférent, il revint ultramontain;tout

éclata. Le moment arrivait en Allemagne pour la réaction catholique.

Mûrie par les persécutions de Frédéric-Guillaume III, elle acceptait

dédaigneusement les concessions de Frédéric-Guillaume IV, et, mar-

chant droit à son triomphe, préparait de loin les miracles de Tffèvtt;

elle savait à point sur qui compter : l'aristocratie de la Hautc-Souabo

devint tout aussitôt l'un de ses instrumens.

Il était, à vrai dire, assez difficile de fabriquer une agitation reli-

gieuse en Wurtemberg; le gouvernement n'avait pas imité les \i<>-

lences prussiennes; il n'avait point détruit l'ordre antique qui déter-

minait les rapports respectifs des cultes. On sait comment le vieux

Frédéric-Guillaume, ayant ordonné que désormais tous les enfans
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suivissent la religion du père, n'avait bientôt plus mis sur le Rhin que

des employés protestans pour y faire la souche d'une nouvelle église,

en même temps que de familles nouvelles. Le roi de Wurtemberg n'a-

vait jamais prétendu conquérir ses sujets dissidens à la foi de la ma-

jorité : il avait seulement voulu maintenir l'entière liberté des mariages

mixtes, et sur ce point il restait inébranlable. Les membres de son

conseil ecclésiastique n'étaient pas gens à l'y tracasser, et les curés,

nommés sous leurs auspices, se conformaient sans scrupule à ces pa-

cifiques intentions. Les fidèles ne se trouvaient pas scandalisés de cette

indulgence de leurs pasteurs, et ne semblaient point d'ailleurs très

disposés à s'émouvoir beaucoup en faveur des démonstrations du pro-

sélytisme romain. Le catéchisme populaire n'était pas précisément

rédigé pour le servir, et l'enseignement religieux des campagnes avait

peu à peu ruiné ses moyens d'action les plus sûrs; on y passait assez vite

sur l'adoration des saints et des reliques, on ne recommandait guère

les pèlerinages, et personne pourtant ne se croyait opprimé.

A peine revenu de Munich, l'évêque de Rottenbourg, dans un accès

de ferveur qui ne devait point avoir de suite, dénonça cette oppression

jusqu'alors ignorée. Nos prélats nous ont transmis l'écho de ses plain-

tes. Il les apporta lui-même à la seconde chambre des états de 18ir>
;

l'éloquence et la majorité lui firent défaut pour les soutenir, mais la

première chambre ramassa le gant qu'il n'avait pas su jeter, et les sei-

gneurs médiatisés se présentèrent à sa place comme les champions de

l'église. Aussitôt les pétitions circulèrent à travers tout le pays, lancées

jusque dans les derniers villages par cette haute influence des grands

propriétaires, répandues par l'activité des plus jeunes prêtres, exaltées

par les journaux bavarois. On acheta des gazettes, on multiplia les

pamphlets; on vint presque à bout de créer une inquiétude publique,

et de persuader aux catholiques troublés qu'on attentait à leur foi
;

on leur apprit tout ce qu'ils avaient souffert, et l'on dressa de leurs

griefs une liste formidable. On réclamait purement et simplement ce

qu'on réclame aujourd'hui partout de ce côté-là, l'autonomie de l'é-

glise, c'est-à-dire, au sens vrai dans lequel il faut l'entendre, l'abdica-

tion du temporel en l'honneur et pour le plus grand profit du spirituel.

Les meneurs criaient à la persécution, parce qu'on ne dépensait pas à

leur gré tous les revenus ecclésiastiques, parce qu'on ne permettait

pas aux prêtres de rompre la paix des mariages mixtes, parce qu'on

n'abandonnait pas toute influence sur l'éducation du clergé et sur la

distribution des fonctions curiales. En Bavière, la population protes-

tante de Franconie est livrée sans merci aux entreprises des jésuites;
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en Autriche, les habitans des vallées protestantes du Tyrol ont été

forcés de s'expatrier, et les protestans de la Bohême n'ont encore que

des chapelles de tolérance (Gnadenkapellen); le pacte fédéral qui a dé-

crété l'égalité des trois confessions reconnues est à chaque instant violé

par les puissances catholiques : tout cela n'était plus rien à côté de

cette grande tyrannie qui accablait, disait-on, les catholiques du Wur-

temberg. Ce fut avec ces clameurs qu'on se précipita dans le champ-

clos politique, et le plus vite qu'il fut possible on fit delà question reli-

gieuse une question électorale. J'imagine que c'est là le programme

absolu de la faction ultramontaine, puisqu'elle le suit maintenant par-

tout ; il serait bon pourtant qu'elle y prît garde : qui combat avec l'épée

périra par l'épée.

La législature de 1839 allait justement expirer, et la chambre devait

être renouvelée à la fin de 1844. De compagnie avec le jeune clergé,

la noblesse se mit en mouvement et chercha des candidats. Le gouver-

nement laissa beaucoup faire et la censure beaucoup passer; ce fut sa

seule tactique, il n'en fallait pas davantage; l'ancien parti libéral re-

leva tout aussitôt la tête; c'était bien sur quoi l'on comptait, c'était la

diversion qui devait dominer l'agitation catholique, et ressusciter la

seconde chambre vis-à-vis de la première, du jour où elle y serait

franchement représentée. Voilà comment le pouvoir parlementaire fut

tout d'un coup restauré : les opinions se prononcèrent, et la vie repa-

rut; on avait menacé le gouvernement d'une opposition, il y en eut

deux, dont l'une absorba l'autre. L'opposition ultramontaine marni'ii-

vrait en Wurtemberg comme en Belgique et comme en France : au

nom de la liberté, elle offrait son alliance à l'opposition libérale; celle-

ci accepta sous bénéfice d'inventaire, et toute cette année du moins

elle a commencé par s'occuper de ses propres intérêts; c'étaient ceux

du temps et du pays. La session a été très véritablement une session

constitutionnelle. Jamais, depuis 1833, on n'avait vu de préoccupa-

tions politiques plus sérieuses; jamais aussi élections n'ai aient élé plus

contestées. Le gouvernement garda, bien entendu, l'avantage, mais il

était arrivé à la chambre près d'un tiers de membres Indépendant,

et parmi ceux-là les radicaux de 1831. Ces derniers du reste axaient

subi, comme tout le monde, l'effet du cours des ans; ils étaient péné-

trés de ce besoin de modération <|iii règne aujourd'hui en Allemagne,

de ce ferme bon sens dont s'honorent les caractères les plus décides:

« L'esprit de liberté, disait Paul Pli/.er, un ardent démagogue d'au-

trefois, l'esprit immortel ne s'est pas endormi; seulement il a pris de

lui-même une conscience plus claire, il est plus calme et plus sobre. »
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Le mot est juste autant que profond; l'Allemagne se dérobe à l'ivresse

des songes.

Ouverts sous de tels auspices, les états de 18V5 ne les ont pas dé-

mentis, et cette sage conduite a porté ses fruits. On y a gagné de tous

les côtés. Grâce à la popularité d'une chambre devenue plus nationale

sans être moins éclairée, le cabinet wurtembergeois a fait accepter

une loi de chemin de fer qu'il avait jusqu'alors forcément ajournée,

de peur d'échouer dans l'exécution contre l'entêtement des préjugés

rustiques. Le parti constitutionnel n'a pas été moins heureux; ses

principes ont eu leur victoire. Il a presque dicté l'adresse; il y a inséré

ses vœux les plus significatifs; il a parlé d'unité allemande, mais dans

quels termes et avec quelle nouvelle pensée, c'est là ce qui m'a par-

dessus tout instruit en même temps qu'étonné. Le discours de la

couronne annonçait, suivant l'usage, le progrès continu des travaux

militaires de la citadelle d'L'Im : la construction de cette forteresse fé-

dérale est pour le Wurtemberg une charge d'autant plus onéreuse

qu'elle ne peut guère jamais servir qu'à la défense de l'Autriche; créé

par la France, le royaume de Wurtemberg n'aura jamais rien à crain-

dre de la France, naturellement intéressée à la conservation des pe-

tits états germaniques du sud; la forteresse d'Ulm n'est donc rien

qu'un gage exigé par les grandes puissances, et ceux qui le donnent

ont bien le droit de réclamer du retour. Ce fut ainsi que l'entendit la

chambre, et voici la remarquable réponse qu'elle fit au roi : « Nous
nous réjouissons de ces grands travaux comme d'un signe croissant

de l'unité allemande; puisse cette unité assurer au dehors la considé-

ration de la patrie commune ! puisse-t-elle à l'intérieur amener un
développement plus complet pour ces institutions qui, en garantis-

sant les intérêts moraux et matériels des peuples, font la force et

l'honneur des états î C'est dans cette espérance que nous comptons

particulièrement sur les bons soins de votre majesté pour le rétablis-

sement de la liberté de la presse en Allemagne. » Le roi s'excusa

d'écouter un vœu si formel, en se couvrant des obligations qui lui

étaient imposées par sa qualité de membre du corps germanique.

C'est là, comme on le sait, en Allemagne, le suprême refuge des

princes contre les peuples; c'est, au-delà du Rhin, l'expédient ordi-

naire de cette fiction constitutionnelle qui veut que les personnes

royales, pour rester toujours agréables, n'aient jamais l'air de dire

non. Les députés wurtembergeois ne se payèrent point d'un déclina-

toire trop commode, et, quand vint la discussion du budget, ils refu-

sèrent, à une majorité considérable, de voter les frais de censure. Le
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ministère essaya bien d'invoquer à son tour les nécessités du pacte

fédéral : puisqu'il n'y avait qu'une langue et qu'une littérature en Al-

lemagne, il ne devait y avoir qu'une seule et môme loi pour en ré-

primer les écarts, et, puisqu'il était dans l'ordre que cette loi fût faite

à Francfort, il fallait bien l'accepter telle quelle; on n'y pouvait rien.

La chambre ne se rendit point, et, sans plus d'égards pour ces su-

perbes exigences de la diète, elle attaqua vivement tous les abus qu'elles

servaient à justifier. Elle voulut traiter publiquement toutes les ques-

tions d'affaires extérieures, malgré le cabinet qui prétendait les en-

terrer à huis-clos; elle blâma sévèrement les dépenses croissantes du

service diplomatique et du service militaire, les unes et les autres dé-

terminées pourtant, disait-on, par les convenances générales de l'em-

pire allemand; enfin, d'accord avec la chambre saxonne et la cham-

bre badaise, elle protesta contre les articles secrets signés à Vienne

en 1834, et dernièrement publiés pour l'éternelle humiliation des petits

états germaniques. Ce fut toute une politique très nette, très ferme et

très sensée, qui releva le moral du pays sans nuire à l'action du gou-

vernement.

Quant à l'opposition ultramontaine, ses griefs perdirent de leur

retentissement aussitôt que l'attention publique fut sérieusement dis-

traite par les débats constitutionnels; à peine si ses réclamations, de

longue main préparées, sont arrivées jusqu'à la tribune; elles y échouè-

rent sans résultats; la division se mit dans ce camp dévot, et le ruina

si bien, qu'il ne compta presque plus à la chambre. Le 29 avril, il

demandait encore, mais pour ne rien obtenir, de nouveaux sémi-

naires et de nouvelles chaires de théologie; le 30, la chambre votait

une augmentation considérable sur le budget du culte Israélite, et

sollicitait l'entière émancipation des Juifs. Était-ce là ce qu'avait espéi é

la vieille aristocratie de la Souabe quand elle s'était si fort appliqué*

aux intrigues électorales? Pensant travailler contre le siècle, elle avait

travaillé pour lui.

Cet épisode d'histoire parlementaire, tel qu'il m'était raconté par

des témoins fort proches et fort équitables, m'en avait appris beaucoup

sur ces allures nouvelles des bons esprits politiques. J'eus occasi< n

d'en mieux juger encore, et de les voir à l'œuvre, lorsque l'abbé Ronge

et ses amis arrivèrent à Stuttgart. Je m'étais beaucoup attarde pour M
pas manquer une pareille rencontre; j'ai suivi très assimilent la pièce

à toutes les scènes, et, je le déclare avec grande simerite, ce qu'il
J

avait là de plus int. ressint, ce n'était ni le rôle ni le per80Q08gG dei
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acteurs, c'était l'attitude des spectateurs et des critiques. Ce qui me
donnait le plus d'espérance dans l'Allemagne du présent, ce n'était

pas ce que disaient les orateurs de l'église insurgée, c'était ce que

j'entendais dire d'eux et de leur mission. Jusque sous le feu de leur

parole, il y avait, même parmi les plus simples, autre chose que de

l'enthousiasme aveugle pour des idées passionnées, il y avait le besoin

réfléchi de faire acte d'émancipation publique; et quant aux hommes

graves, quelle que fût leur opinion sur la valeur théorique de la doc-

trine, tous restaient d'abord et surtout attentifs à la portée sociale de

l'événement. Profonde révolution qu'on ne remarque point assez!

Voici qu'un système se produit dans ce pays des systèmes; il est armé

de pied en cap; il interroge la philosophie et l'histoire pour emprunter

des titres à l'une, à l'autre un droit de cité; il descend de la spéculation

dans la pratique, et déclare qu'il va réformer le monde parla double

vertu des vieilles traditions et de la science moderne; ce système

s'appelle hautement une religion ! et du système lui-même, de la pure

conception, l'Allemagne chercheuse, érudite et pédantesque, ne s'en

occupe pas, ou bien s'en occupe-t-elle, c'est pour la prendre en dédain

et passer outre; mais c'est aux effets qu'elle s'arrête, c'est aux in-

fluences extérieures de ce vaste mouvement des consciences : ce qui

la frappe, ce sont les résultats positifs; c'est par les résultats qu'elle

découvre et mesure les principes.

Que l'on ne s'y trompe pas, les résultats sont considérables : l'Alle-

magne se façonne à la vie réelle qui lui manquait; elle est tout entière

comme traversée par un même courant, et tous les esprits sont tendus

en même temps vers un même but, vers un but immédiat et possible;

c'a été là le premier fruit de cette récente agitation. L'on est sorti de

l'isolement et de l'apathie des petites existences; on est entré en foule

sur les grands chemins par où marchent les grands peuples. Blessé

pour ainsi dire à l'endroit le plus délicat, à l'endroit des convictions

religieuses, le sens commun se réveille et s'inquiète; il réclame satis-

faction pour tout ce qu'on lui refuse, et on lui refusait beaucoup; il

ne se tourmente plus seulement de quelques articles de foi; toutes les

libertés sont en jeu, et l'on s'en est enfin aperçu. Il ne fallait qu'une

occasion pour éclairer l'instinct des masses, pour leur apprendre quelles

étaient au juste ces tristes lacunes des institutions qui les gouvernent :

cette occasion, les rongiens l'ont fournie; la pensée publique voulait

un point de repère, ils le lui ont donné; on leur a su un gré infini

d'avoir appelé la nation à se prononcer elle-même en quelque chose,

selon la mode des nations libres, et, sous ombre de discuter des matières
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de for intérieur, on a pénétré jusqu'au plus vif de tout l'établissement

politique. On a bientôt acquis l'habitude des pétitions générales, des

assemblées, des associations; on a gagné presque d'un coup cette ad-

mirable force qui vient aux hommes quand ils se réunissent; on a scruté

tous les droits qu'on possédait déjà pour leur demander tout l'usage

qu'ils comportaient; les communes ont mis à profit l'indépendance qui

leur était garantie dans la plupart des constitutions germaniques,

comme un dernier bienfait du moyen-âge; les chambres enfin, soit à

Carlsruhe, soit à Dresde, se sont attaquées aux problèmes les plus dif-

ficiles de la société moderne; elles ont souvent remué, tranché parfois

cet antique débat du spirituel et du temporel, dont la sincère et com-

plète solution sera certainement le devoir le plus grave des législateurs

futurs.

Qu'on se rappelle ces eaux stagnantes sur lesquelles l'Allemagne

s'était endormie après 1833, pour se bercer des rôves malsains de cet

absurde idéalisme d'où le canon de 1840 l'avait à peine retirée. Que

l'on contemple ensuite ce mouvement si profond, si puissant, si régu-

lier, qui, depuis tout à l'heure deux ans, la porte comme sur un grand

fleuve : niera-t-on le changement, et ne sont-ce pas là des résultats?

A qui maintenant les faut-il attribuer? J'ai vu de près l'abbé Ronge,

j'ai entendu ses plus renommés adeptes, ses plus fervens panégyristes,

je n'ai trouvé là que de pauvres discours, de pauvres idées et de pau-

vres gens; mais, si petits que fussent les hommes, ils étaient couverts

un grand principe auquel ils s'appuyaient comme sans le savoir, et

c'est lui qui combattait pour eux. La cause qu'ils songeaient le moins

à plaider, c'est justement celle dont ils restaient à vrai dire les insf ru-

mens plutôt que les champions, celle-là pourtant qui leur valait l'as-

sentiment spontané de tout un peuple, la cause victorieuse de l'état

moderne contre l'état du passé. Je m'explique.

L'état du moyen-Age, l'état catholique, reposait uniquement sur la

sanction du culte, la seule force morale qui conduisît alors le monde.

Alors, en effet, l'état naissait presque toujours du hasard ou de la

violence, il n'avait ni origines raisonnées, ni foiulemens raisonnables;

•on le subissait, on ne le constituait pas. L'œuvre de la révolution fran-

çaise, c'est proprement d'a\oir constitué l'état, (l'en avoir, pour ainsi

dire, fait jouer les ressorts en plein soleil, d'avoir montré tout exprès

comment l'intelligence humaine produisait d'elle-même, à son goût et

à son heure, le plus glorieux monument qui piït attester sa liberté

'.rice. lu pareil effort porte B¥€C lui sa moralité. L'étal est donc

légitimement sorti de la tutelle r . du jour où il a trouvé dans
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la conscience réfléchie le droit d'être par lui-même. Malheureusement

pour eux, les princes allemands ont repoussé le plus loin qu'ils ont pu

ce legs impérissable de notre révolution, et, voulant garder toute l'in-

tégrité de leur autorité personnelle, ils ont privé les peuples de cette

activité souveraine hors de laquelle il n'y a plus désormais ni titre cer-

tain ni justification valable pour les gouvernemens. Il est advenu de

cet isolement orgueilleux de leur majesté qu'elle a été obligée, pour

se rassurer et se couvrir, d'implorer l'appui de la vieille loi sociale dé-

truite en 89 après qu'elle avait jusque-là guidé la longue suite des âges.

Ils ont toujours prétendu identifier l'église avec l'état; ils ont encore

soutenu que l'état et le culte se confondaient en une seule et même
force indivisible par essence, et que l'état n'était point, s'il n'était ou

païen, ou juif, ou chrétien. Dire comme chez nous : L'état, c'est l'état,

un corps à part, un pouvoir distinct doué d'une vertu intrinsèque, —
ils avaient raison de ne pas l'oser, car cela, chez nous, ne signifie

rien de moins que le grand ensemble des idées et des vouloirs de tous,

rangés sous l'ordre providentiel dont leur concours fait la justice; mais

cela chez eux n'eût rien signifié, sinon : L'état, c'est la force. Il n'y a

jamais eu de tyrannie qui ait crûment divulgué son secret; celle-ci,

pour cacher le sien, résolut donc de se béatifier. C'était tout simple-

ment continuer, avec la bonne foi de moins, un expédient déjà vieux

de trois siècles. La réforme, il est vrai, lorsqu'elle rompit l'unité spi-

rituelle, avait en principe dégagé la société civile de Yenveloppement

ecclésiastique. Ce grand principe de l'avenir, Luther lui-même, au

milieu des contradictions de son génie, l'avait solennellement pro-

clamé: « On naît homme et citoyen avant de devenir chrétien. Es-tu

prince, juge, seigneur ou dame; as-tu des gens sous toi et veux-tu

savoir le droit qui te revient sur eux, n'interroge pas la loi chrétienne,

interroge la loi de César ou la loi du pays; c'est celle-là qui est la

règle; tu commandes comme magistrat et non pas comme chrétien. »

Mais on n'échappe pas si vite à l'empire des traditions séculaires, et

le propre des novateurs, c'est souvent de croire conserver. La réforme

conserva dans la pratique cette identité du temporel et du spirituel,

contre laquelle pourtant elle était comme une protestation vivante,

protestation stérile jusqu'au jour où l'esprit du xvme
siècle la tra-

duisit dans ses œuvres. La réforme aggrava même la situation qu'elle

semblait appelée à changer : elle maintenait la* nécessité absolue d'un

état chrétien ; ce fut le prince et non pas le prêtre qu'elle institua le

ministre souverain de cette nécessité, le gardien de la foi devenue

plus que jamais une obligation politique. Ne voulant pas renoncer à
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cette intime union de l'église et de l'état qui avait été le patrimoine

et la force du moyen-âge, ne pouvant pas faire que l'état abdiquât

devant elle comme il avait abdiqué devant Rome, elle donna la pre-

mière cet exemple funeste de mettre l'église au service de l'état. Mieux

valait encore le contraire; la dignité humaine en souffrait moins. Par

quelles extrémités cel'e-ci dut alors passer, afin qu'il restât quelque

chose de cet étrange accouplement des deux puissances ou l'on voyait

très sincèrement tout le salut des trônes, quelles humiliations furent

imposées à la conscience des peuples, quelles violences, quelles ini-

quités; c'est là l'histoire du xvne siècle. Les princes eurent ce terrible

droit de réformation inscrit au traité de Westphalie, jus reformandi;

il s'introduisit dans le droit public ce monstrueux axiome : Ejus est

religio cujus regio, et quatre fois en quarante ans les pauvres habi-

tans du Palatinat durent changer de religion.

Le mince mérite des traités de Vienne en cette matière, ce fut de

donner aux trois confessions reconnues droit de bourgeoisie, non plus

seulement comme autrefois dans l'empire en général , mais dans cha-

cune des parties de l'empire; chaque prince s'obligea plus ou moins à

souffrir trois cultes chez lui, tandis qu'auparavant il pouvait tout ra-

mener au sien. Au fond, la différence fut petite, il y eut trois reli-

gions d'état au lieu d'une; le système ne changea pas, et pour une

bonne raison : l'état, toujours personnifié dans une volonté indivi-

duelle, toujours soustrait à cette intervention commune du peuple qui

crée sa vertu et sa moralité, l'état, pour demeurer vieux en dépit de

son siècle, se réfugia derrière la vieille garantie, comme si la nouvelle

n'existait pas. Décidés à ne point régner par l'accord et l'action de la

raison publique, les souverains exploitèrent au profit de leur autorité

particulière cette grande autorité du spirituel et du surnaturel qu'ils

s'étaient jadis à tout prix arrogée, parce qu'alors le monde n'en vou-

lait pas d'autre. Ordonner l'égalité des cultes reconnus, ce n'était

point décerner à l'état un caractère purement rationnel, tant que

cette reconnaissance entraînait une alliance intime et nécessaire mec
v\w : on faisait pour ceux-là ce qu'on eût fait pour un seul, on leur

demandait en retour les mômes offices, on mettait presque toute la

vie civile sous leur sauvegarde, et l'on évitait pieusement par là de

lui fournir de meilleures bases politiques, (l'est ainsi que les Juifs se

trouvent exclus de la cité allemande, et c'est pour cela que le libéra-

lisme allemand veut les y faire entrer; unis la cause de> Juifs n'était

pas suilisainmenl favorable; malgré il'iin -ontestables progrès, ils ne

Mutent pas encore eux-mêmes en Allemagne, MUS] Uni qu'en France,
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tout ce qu'ils gagnent à devenir une église au lieu de rester une na-

tion. C'est alors que sont arrivés ces nouveaux catholiques, disant

hautement par la force des choses plus encore que par la claire no-

tion des idées : « Notre culte n'est pas le vôtre, on ne lui a marqué

de place ni en 16i8, ni en 1815; il est né d'hier; en sommes-nous

moins vos compatriotes, et perdrons-nous nos droits publics pour em-

brasser notre foi religieuse? Parce que nous ne voulons être ni catho-

liques romains, ni luthériens, ni calvinistes, ni même évangéliques,

faut-il que nous restions hors la loi, qui ne reconnaît de sujets et de

citoyens que sous l'une ou l'autre de ces quatre conditions? faut-il

que nos familles ne soient plus des familles légales, ou bien faut-il

acheter cette légalité qui nous manque au prix de notre conscience,

et, puisque vous n'admettez point encore de pacte civil sans l'interven-

tion sacerdotale, faut-il donc aller chercher vos prêtres? »

A cette grave et décisive question, le bon sens universel a déjà ré-

pondu dans toute l'Allemagne. Proclamer au sein de la diète de Franc-

fort une cinquième communion privilégiée, ce serait le comble du

ridicule; supprimer tout ascendant positif de la société religieuse sur

la société laïque, organiser la société laïque par elle-même, c'est

l'ordre du temps et le vœu de la raison, c'est la vraie nécessité déter-

minée par l'apparition des catholiques allemands. Quoi donc! le pou-

voir matériel du souverain politique va régler les liens les plus déli-

cats de l'humanité, présider à l'œuvre sainte de la famille! Oui, sans

doute, si le souverain n'est qu'un individu, être variable et caduc

comme toute créature vivant en elle seule, oui, ce sera tyrannie pure;

mais, si pour souverain on n'a que la volonté générale régulièrement

et constamment exprimée, ce sera justice et harmonie, ce sera le

plus beau, le plus fécond, le plus pacifique triomphe d'une grande

révolution. Le premier jour où dans la commune allemande un simple

magistrat joindra valablement l'homme à la femme et leur donnera

la bénédiction civile, ce jour-là ne sera pas loin de cet autre jour si

impatiemment attendu où il y aura une tribune à Berlin : le souve-

rain aura changé.

Voilà de quels nobles principes l'Allemagne est aujourd'hui préoc-

cupée à l'occasion de la secte nouvelle, voilà ce qui donne tant d'im-

portance à des manifestations en elles-mêmes assez mesquines. Je ne

sais si elles sont un cri profond de la conscience religieuse; je suis

sûr qu'elles répondent à un besoin profond de la pensée sociale.

Supposez l'état civil constitué au-delà du Rhin comme chez nous,

TOME XIII. 50
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l'état civil avec toutes ses conséquences politiques : l'abbé Ronge n'eût

été que l'abbé Chatel. On s'est beaucoup inquiété à Rome de notre

église française; c'est la meilleure preuve qu'on n'y connaît rien de

la France. Il y avait quelque chose qui nous préservait de l'hérésie,

ce n'étaient peut-être pas les foudres du Vatican, c'était à coup sûr le

titre II au livre I
er du code Napoléon. Une hérésie de plus et ce code-

là de moins, certaines gens, il est vrai, accepteraient vite le marché.

Je doute pourtant qu'il vienne désormais beaucoup d'hérésies sé-

rieuses; il n'y aura pas plus d'hérésies que de conciles : les uns en

diraient trop, les autres ne signifient rien; j'en ai bien eu la preuve :

il m'a suffi d'aller écouter des hérétiques.

C'était à Canstatt, une petite ville de plaisance qui est au bout du

parc de Stuttgart. L'abbé Ronge et ses amis sont restés là trois

jours, prêchant et discutant. Le gouvernement wurtembergeois leur

avait à peu près donné toutes les tolérances qu'ils demandaient. Il

s'était bien gardé de les appuyer directement, comme avait d'abord

fait le roi de Prusse : le roi Guillaume respecte avec trop de sang-

froid et de sincérité les droits positifs et les susceptibilités équitables

de ses sujets catholiques; mais il ne s'était pas davantage avisé de

tourmenter assez mal à propos les nouveaux dissidens, comme on a

fait depuis dans le cabinet de Rerlin; encore moins les aurait-il pour-

suivis comme le grand-duc de Bade, proscrits comme le roi de Bavière,

qui les déclare communistes et criminels de lèse-majesté; traqués

comme l'Autriche, qui veille sans cesse à l'entrée de cette inflammable

Bohême, d'où elle a déjà jeté plus d'un suspect au curcerr dura. Le roi

Guillaume est de meilleur sens et jouit surtout d'une situation meil-

leure. Si l'âge ne l'empêchait maintenant, il eût aspiré de grand cunir à

devenir le chef politique du protestantisme allemand, il eût ambitionné

cette belle place que le roi de Prusse, dont elle était le patrimoine na-

turel, semble aujourd'hui risquer à plaisir. A n'y pas regarder de trop

près, les réformateurs de 18té ont un peu l'air de fraterniser a\er les

réformateurs du xvT siècle. Toutes les bonnes âmes de l'église e\an-

gélique s'y sont laissé prendre; il n'y a que les piélistes qui aient ru

plus clair et dénoncé fort justement les sectaires catholique* comme

les ennemis assurés de toute espèce d'orthodoxie. Celte fois pourtant

on n'a pas donné raison aux piétines. Les ioniens n'ont point eu le

choix de la tribune, on ne pouvait leur ouvrir les enlises du culte de

la majorité MOI Mener la minorité; mais ils ont eu la liberté de la

parole, qu'on ne pouvait leur refuser sans mentir à l'esprit même du
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protestantisme. C'eût été néanmoins leur intérêt qu'on les empêchât

de s'exposer encore au grand jour d'une solennité si publique. Ce

beau nom de concile dont ils ont décidé de parer leurs assemblées est

bien pesant à porter dans ce temps-ci. Le concile de Leipsig n'a pas

été précisément un modèle d'éloquence et d'union; celui de Canstatt

notait ni mieux doué ni mieux d'accord.

Il ne faut trop s'arrêter à la mine, et cependant comment se dé-

fendre d'une sympathie tout instinctive, quand on contemple cette

puissante figure de Luther, telle que Lucas Cranach la peignit si sou-

vent? Je vois encore ce beau tableau, qui est à AVeimar : Luther au

pied de la croix avec l'apôtre saint Jean et son ami Cranach; le sang

régénérateur a jailli du flanc divin , et coule sur sa tête comme pour

la consacrer par un nouveau baptême : c'est la tête inspirée d'un

héros. Je me rappelle l'impression que me laissa son portrait dans la

petite cellule où il avait habité, au vieux couvent des augustins d'Er-

furt, une pauvre cellule de moine avec une étroite fenêtre sur l'étroit

préau d'un cloître où l'herbe cachait des tombes. Quelle grande phy-

sionomie! quelle force et quelle douceur! le plus indomptable courage

et la plus inépuisable tendresse, les violences d'une nature emportée,

les charmes d'un cœur délicat, un œil si ouvert et si franc, une si gé-

néreuse simplicité dans le regard et sur les lèvres! L'abbé Rongea
fort peu de ces glorieux traits, et, si l'un lui manque plus que les autres,

c'est assurément la simplicité; il y a bien moins de bonhomie que de

finesse sur son visage pâle, et on lui croirait plutôt l'esprit d'affaires

que la passion du vrai. Il est actif, remuant, toujours prêt à payer

de sa personne, et cependant sa pose, sa coiffure, sa mise, tout est

,

chez lui, prétentieux comme chez un oisif. On lui a déjà reproché la

coquetterie de ses habits et de sa chevelure; il s'en est défendu avec

plus d'esprit que de sincérité. Au fait, il m'a paru, pour un Allemand,

le plus élégant du monde. Cette élégance n'est pas, du reste, une con-

dition essentielle du nouvel apostolat : les autres missionnaires seraient

loin de la remplir; ce n'est pas cela qu'ils ont gardé du maître, c'est

seulement l'affectation. Chacun en use comme il peut. Je n'ai jamais

rencontré de plus piètre figure plus vaniteusement drapée que celle

de l'abbé Kerbler, le premier des orateurs de la propagande. J'ai passé

toute une journée avec lui et ses amis sur le bateau à vapeur de Heil-

bronn à Heidelberg; ils étaient fort en gaieté : Luther et ses disciples

vivaient d'habitude très familièrement ensemble, mais il y avait san>

doute plus de tact et moins de vulgarité dans leur abandon.

50.
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Tels étaient les pères du concile de Canstatt; ce qu'ils y firent, en

vérité, ce sera bientôt dit. A Leipsig, on s'était un peu tard re-

penti d'avoir provoqué la publicité de la discussion sur des points de

dogme; les réformateurs avaient failli se diviser, et, pour contenter

tout le monde, philosophes et mystiques, on avait glissé sur une équi-

voque à l'endroit le plus difficile; on avait défini le Christ, non pas le

fils de Dieu au sens orthodoxe, non pas un sage divin au sens ratio-

naliste, mais (envoyé de Dieu, Gottgesandte; c'était à chacun d'en-

tendre le mot comme il lui plaisait. Pour plus de sûreté, on ne voulut

traiter à Canstatt que des points de discipline; on ne fut pas plus

heureux. Il y eut une imposante minorité qui ne voulut pas con-

sentir à donner voix délibérative aux femmes sur les choses de la reli-

gion : c'était pourtant une utile galanterie à l'adresse des dames pro-

testantes, auxquelles on devait beaucoup de reconnaissance. Il y eut

une autre minorité qui menaça de quitter la place, si on la forçait à

communier sous les deux espèces. Pour sortir d'embarras, on décréta

que les canons des conciles généraux ne seraient absolument obliga-

toires dans aucune commune en particulier; autant valait n'en pas

faire. A Leipsig, du moins, leur avait-on attribué force de loi, sous

la seule condition d'être adoptés par la majorité des communes. Voilà

donc déjà, dans une église d'hier, des antinomies à résoudre et des

concordances à trouver.

Après ces arrangemens de famille, le concile se tourna tout-à-fait

vers le public, et voulut profiter de l'occasion pour confesser encore

sa foi; ce fut la dernière journée. Les orateurs se succédèrent à la

tribune improvisée dans la salle de conversation des bains de Canstatt;

ils parlèrent de tout autre chose que du fond môme de leur religion,

avec le môme aplomb que nos prédicateurs à la mode, lorsqu'ils met-

tent l'orthodoxie sous forme romantique. Ils démontrèrent l'un après

l'autre les rapports prédestinés de leur catholicisme avec la vie domes-

tique, avec la commune, avec l'état, avec l'histoire du monde. Ce dis-

cours-là surtout fut curieux : l'apparition de l'abbé Ronge senait <Ie

but et de clé à tout l'enchaînement des siècles; c'était l'idée de Hossuol

habillée des langes hégéliens, et détournée de sa large route pour aller

étouffer dans un petit chemin de traverse. — Au commencement était

Dieu, c'est-à-dire l'idée de Dieu en l'homme; et Dieu, pour l'homme,

ce fut d'abord la matière inanimée ou inintelligente, l'eau, le feu,

l'animal; puis ce fut l'homme lui-môme, mais l'homme monstrueux.

le Brahma couché sur le lotus, a?ec son pied dans la bouche (vieille
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étrangeté, même pour nous qui la lisons aujourd'hui partout, et Dieu

devint le type humain de la perfection sensuelle, le Dieu marbre de

la Grèce; enfin l'homme se vit tout entier dans la divinité, et ce fut

Jésus. Obscurci et ensanglanté par Rome, épuré, mais appauvri par

Luther, le culte de Jésus est définitivement restauré par If. Ronge,

qui lui rend à la fois et sa simplicité raisonnable et ses beautés plasti-

ques, une liturgie par exemple, des tableaux, des statues et les

pompes de la messe en musique. — Je me figure que, si l'écolier du

Faust voulut répéter à ses camarades cette leçon de Méphistophélès

qui lui avait tant troublé la cervelle, il s'y prit à peu près de cette ma-

nière-là. Je demandai quel était ce doucereux jeune homme qui se

regardait si précieusement pérorer, comme s'il se fût miré dans sa

parole; on me répondit que c'était l'illustre M. Dowiatt, le saint Jean

du nouveau messie, la bouche d'or de la nouvelle église.

Aurais-je, par hasard, trop sévèrement ici jugé les personnes après

avoir commencé par réserver avec tant d'éloge les principes et les ré-

sultats d'une œuvre où les personnes ont cependant une place si mar-

quée? Je ne le crois pas. Les personnes sont ce qu'elles peuvent dans

ce vaste mouvement; l'œuvre reste, l'œuvre de tous et non pas celle

d'un individu, tant que ce n'est pas un individu de génie; elle reste

avec ce que chacun y a porté dans la mesure de son esprit, et ce ne

sont pas toujours les plus grands qui fraient la voie. C'est là surtout le

caractère de notre époque; il n'y a plus besoin de juges, comme en

Israël, pour sauver le peuple, le peuple aux mille tètes se sauve lui-

môme, et, si les héros deviennent rares, ce n'est pas que les ressources

de l'humanité baissent, c'est que le niveau de la foule monte. Les ron-

giens ne sont pas des héros; où est le tort? Ils ne font pas le siècle, ils le

suivent, et plus ils sont en eux-mêmes insignifians et chétifs, plus leur

succès doit donner à penser aux gens qui voudraient l'arrêter par la vio-

lence : il faut une force immense dans le public pour compenser cette

réelle faiblesse de ses chefs apparens. La force existe; ces quelques

âmes pleines de contradictions et de misères, poussées au dehors soit

par un premier hasard, soit par un coup de providence, ont rencontré

là cette grande ame de tous qui les attendait, qui les a lancées et soute-

nues. Il n'y a de révolutions véritables que celles qui sout complètes

avant d'éclater; c'est justement pour cela qu'elles éclatent, et c'est bien

encore ici le cas. Qu'est-ce, en effet, qu'on demande? Une église na-

tionale et raisonnable. Or, cette église nationale, vingt-cinq ans d'in-

dépendance l'avaient déjà constituée; elle avait beau se dire toujours

catholique : lorsqu'on inventa de la mener à Trêves pour adorer la
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sainte robe, elle s'aperçut bien que son catholicisme n'était point celui

du pape. Cette église raisonnable, ce dogme de plus en plus mitigé par

l'intervention du sens naturel, c'était là l'entreprise universelle de tout

un siècle, et plus mûre encore en Allemagne qu'ailleurs; — mais l'il-

lusion des rongiens, mais ce que je sens comme leur petitesse, comme
leur vanité personnelle, c'est d'avoir prétendu intervertir subitement

ce développement logique de la pensée humaine : rationalistes bornés,

ils ont voulu changer une doctrine en catéchisme, et improviser une

religion de plus avec la raison, au lieu de laisser la raison pénétrer

et pénétrer encore les anciennes. Ils ont voulu refaire une règle de

nature immuable, tandis que l'effort de toutes les sociétés modernes,

c'est de sortir démette immobilité de la règle, c'est de la remplacer par

les progrès et les perfectionnemens de la vie. Le propre de l'avenir

en ces délicates matières, c'est peut-être qu'il pourra se passer de

symboles officiels, ou les rendra toujours d'ordre plus intime, en les

multipliant toujours. Le symbole de Leipsig accepte sans doute avec

une exemplaire modestie ces infaillibles vicissitudes qui l'attendent;

il eût été plus sûr de ne pas le proclamer à si grand bruit. Des esprits

mieux instruits auraient compté davantage sur la pente du siècle; ils

auraient mis moins d'orgueil à se donner pour des fondateurs; ils

n'auraient pas affiché cette étrange ambition de décréter encore la

croyance humaine à la majorité des voix! Après tout pourtant, cette

sotte présomption, c'est l'infirmité de quelques individus, ce n'est

pas la ruine du grand travail commun. Le cours des choses en souffre

peu; qui sait même s'il ne faut pas de ces gens qui viennent parfois

brutalement l'aider à leurs dépens plus qu'a leur honneur? Qui sait

s'il ne faut pas de ces enfans perdus dans toutes les batailles?

Singulier contraste! cet établissement officiel que je reproche aux

rongiens d'avoir tenté faute de sens et de simplicité, c'est ce que cer-

tains en Allemagne leur reprochent d'avoir manqué faute des lumières

de l'école. La nouvelle philosophie hégélienne n'est pas seulement une

philosophie, c'est une église; elle possède la vérité absolue, elle a le se-

cret du monde, et pourrait, au besoin, remonter la machine; c'est bien

le moins qu'elle la conduise à tout jamais, avec tout empire et toute

st'i in ité, suivant ces lois éternelles qui lui ont ete révélées, non plus par

l'inspiration mystique, mais par la connaissance de l'être en soi. Ces

grands docteurs qui ont découvert de si magnifiques constructions pour

gouverner du fond de leur cerveau justpi'aux plus menus détails «les

choses, ces mailres intrépides de la science, ont eu honte d'un édi-

fice aussi peu savant que l'était celui de l'abbé Ronge : ils ont admiré
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cette profonde ignorance qui ne savait pas rattacher un système aux

trois momens de la dialectique hégélienne, cette simplicité qui n'usait

pas, dans une démonstration chrétienne, de ces curieuses combinai-

sons de l'être et du néant engendrant le devenir; ils ont ravalé jus-

qu'au plus bas tant d'impuissance et de vulgarité. Ils ne se doutent

pas que l'Allemagne se bat aujourd'hui par-dessus leurs têtes dans

cette arène vulgaire qu'ils dédaignent si fort. Ce qui justement a donné

gain de cause aux rongiens, c'est d'avoir plaidé les lieux communs

et les argumens populaires; c'est d'être descendus sur la place pu-

blique, d'avoir été des orateurs de carrefour en un pays où la parole

parlée, bien plus neuve que la parole écrite, exerce un empire dont

on ne peut encore apprécier tous les effets. J'ai vu des hommes pleurer

en écoutant le beau dire des pères du concile de Canstatt. Ronge lui-

même sait à propos rappeler les victoires de 1813 et les gloires de

l'émancipation nationale pour encourager ses auditeurs à rechercher

celles de l'émancipation religieuse. Il se sert avec industrie des immor-

tels ressentimens de l'Allemagne contre Rome, et à ce seul nom, pro-

noncé devant la foule, on s'aperçoit qu'il y fermente encore des ran-

cunes séculaires. Il semble que ce soit toujours hier que le vaillant

capitaine Fronsberg s'en allait à Rome avec sa chaîne d'or au cou pour

en étrangler le pape.

Aussi ai-je rencontré des esprits distingués qui, croyant désormais

à la possibilité d'une fusion complète entre les différentes commu-

nions établies sur le sol germanique, saluent aujourd'hui dans la pro-

pagande rongienne un nouvel espoir d'unité pour l'Allemagne, une

nouvelle garantie de grandeur publique. Telle est notamment l'opi-

nion de M. Gervinus, qui l'a publiée dans un petit livre, plein de faits

et d'idées, intitulé: La Mission des catholiques allemands. Quelle que

soit la gravité d'un témoignage si compétent, je me permets encore

de douter de l'avenir et surtout de l'importance d'une semblable ré-

volution. Je ne sais pas s'il est à présent de la plus entière nécessité

pour un peuple d'avoir une religion proprement nationale : c'était la

condition rigoureuse de toute existence politique aux premiers temps

de la cité barbare; est-ce à dire qu'après trois mille ans passés, cette

condition soit indispensable à la cité moderne? Et quand celle-ci n'a

point par origine cette unité de religion qu'on suppose une force,

pense-t-on beaucoup gagner à la lui procurer? A-t-il beaucoup servi

d'avoir fait des évangéliques avec les luthériens et les calvinistes? J'ai

vu la société de Gustave-Adolphe siéger à Stuttgart quelques jours

avant les rongiens; ces honnêtes orthodoxes n'avaient pas en eux plus
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de consistance que les hérétiques. Enfin même, cette aptitude géné-

rale, cette valeur politique, qui leur manquaient à tous, appartien-

nent-elles du moins encore à l'église dans les pays où l'église se

trouve naturellement nationale? Non, car l'église ne doit plus nulle

part agir comme pouvoir public; elle ne réussit qu'à compromettre sa

sainteté en se jetant sur un terrain qui n'est plus prêt pour ses pas;

tout aussitôt ses charités deviennent intrigues; ses amitiés, coteries;

ses antipathies, factions et guerres civiles. L'église maintenant ne

saurait plus être qu'une autorité morale, et son domaine, que le do-

maine particulier des consciences individuelles. Lorsqu'elle régnait

sur la société, elle en organisait tout l'ordre pour le soumettre à une

vérité absolue d'où elle avait tiré la loi suprême; il n'y avait point de

place pour la libre pensée dans le monde extérieur des institutions;

la libre pensée se perpétuait dans le monde intérieur des âmes. Les

rôles sont désormais changés; rien n'arrête l'action privée de l'église

enseignant sa doctrine, mais elle a perdu qualité pour commander au

nom du droit public. Le droit public ne relève plus de son principe

d'infaillibilité; la société n'est plus théocratique; elle admet l'excel-

lence de telle ou telle règle, elle ne prononce pas que cette règle

soit le tout de l'humanité, qu'après celle-là trouvée il ne reste plus

rien à faire qu'à se croiser les bras dans une muette et perpétuelle

observance; elle ne gouverne point de par une immuable sagesse, re-

cours obligé de toute église qui gouverne. La raison laïque recon-

naît qu'elle se trompe et se précautionne contre ses fautes; la raison

ecclésiastique ne doit jamais se tromper. On se lasse pourtant, on

s'alarme de cette radicale perfection : si ce n'est le miracle de Dieu,

c'est le froid de la mort et la correction de la matière brute. Hiem
valent encore les chances, les erreurs même de la liberté; l'erreur,

c'est le mouvement; errer, c'est vivre; et voilà comment s'est formé

l'état nouveau, comment, à travers bien des angoisses et bien des

chutes, il a grandi et marché, gagné peu à peu les esprits, réconcilie

les cœurs et préparé toujours ses forces à des éprouves qui rocom-

mencent toujours. C'est là sa gloire; c'est cette activité souveraine per-

pétuellement appliquée à l'amélioration de lui-même; c'est ut le facile

promptitude à recevoir dans son sein des élémens contraires qui l'en-

richissent sans le troubler; il n'exclue rien, il ne supprime rien, il

s'approprie tout; il faut être exclusif quand on est à soi seul la vérité

tout entière; l'étal n'est plus que la voie vivante par où l'on y va, la

route infinie d ! l'intime vérité.

On aurait beaucoup à traduire pour montrer combien cette notion
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de l'état moderne se propage en Allemagne, pour exprimer tout ce

qu'elle y répand de bon esprit et de saines pensées. J'ai sous les yeux

une œuvre excellente publiée par M. Charles Weil dans ses Annales

constitutionnelles, l'un des trois ou quatre recueils politiques qui se

sont produits dans ces dernières années, et qui présentent leur vif

libéralisme sous des formes assez graves pour défier la censure.

M. Weil trace un tableau frappant des révolutions, des complications

ecclésiastiques de l'Allemagne [Die kirchlichenWirren inDeutschland).

C'est une étude aussi claire que profonde, et d'un bout à l'autre do-

minée par ce sage esprit, si positif et si net, qui caractérise à l'avance

les futurs publicistes de l'Allemagne constitutionnelle. Je voudrais

dire quelle force cet esprit sent en lui-même, avec quelle confiance il

attend l'avenir : je ne saurais mieux faire que n'a fait M. Weil en

citant pour couronnement et conclusion de son esquisse ce beau pas-

sage de Milton :

« Il me semble que je vois en ma pensée une noble et puissante

nation se levant comme un homme fort après son sommeil, et se-

couant son invincible chevelure; il me semble que je la vois, comme
un aigle , renouveler sa puissante jeunesse en fixant son regard im-

mobile sur le plein soleil de midi, et rafraîchir ses yeux trop long-

temps abusés à la source même des célestes lumières. Cependant la

troupe timide de ces oiseaux honteux qui n'aiment que le crépuscule

vole lourdement à l'entour, et dans son étonnement pousse des cris

envieux, comme si elle annonçait une ère de schismes et de dis-

cordes. »



LE

ROMAN D'AUTREFOIS

Mademoiselle de Scudéry.

Tout le monde connaît de réputation George de Scudéry, gouver-

neur de Notre-Dame-de-la-Garde et capitaine d'un vaisseau du roi.

Si nous en croyons Conrart, après avoir long-temps servi le roi dans

ses années de terre et de mer, il se rendit célèbre dans toute la France

par un grand nombre d'écrits de prose et de vers dont il enrichit le pu-

blic. Le public ne lui en a pas gardé une longue reconnaissance. De

tous ces écrits, on n'a guère retenu que le premier vers d'Alaric,

quelques phrases de son misérable pamphlet contre le Cid, quelques

lambeaux de ses préfaces, remarquables par le ton superbe dont il

parle de lui-môme, et curieuses à cet égard, môme aujourd'hui. On

sait que sa grande prétention était de passer avant tout pour un

homme d'épée, un homme terrible, qui avait plus usé de mèches en

arquebuse qu'en chandelle, de sorte qu'il savait mieux ranger les sol-

dats que les paroles, et mieux quarrer les bataillons que les périodes (1).

(1) Préface de Lygdatnon.



LE ROMAN D'AUTREFOIS. 791

La littérature n'était pour lui qu'une occupation fort secondaire, un

simple passe-temps dont il était parfois tenté de rougir, quand il son-

geait à ses ancêtres; car il sortait d'une maison où l'on n avait jamais

eu de plumes qu'au chapeau.

Les fières allures de ce redoutable personnage forment un assez

singulier contraste avec le maintien timide et sentimental de sa dis-

crète sœur. Justement estimée pour son caractère, trop vantée pour

ses écrits, elle vécut renfermée dans quelques cercles, sans s'écarter

un instant de la réserve qu'elle s'était imposée. Ses romans étaient

signés par son frère; Scudéry s'en déclarait l'auteur, plusieurs le

croyaient, et elle les laissait croire. Cette modestie lui profita: malgré

ses rodomontades et son fracas, Scudéry fut bientôt oublié. La répu-

tation de sa sœur fut plus éclatante, plus durable même qu'on ne le

croit en général. Jusqu'à la fln de sa longue carrière, elle conserva des

partisans, des enthousiastes, et jusqu'à des lecteurs, après avoir eu

l'honneur d'être rudement attaquée par Molière et par Boileau.

Plus jeune que son frère de six années, Magdeleine de Scudéry na-

quit au Havre en 1607. Son père, lieutenant de la ville, était de Pro-

vence. Si l'on en croit George de Scudéry, leur famille était origi-

naire de Sicile, et leurs ancêtres passèrent en France avec les princes

de la maison d'Anjou. Voilà une noblesse suffisamment ancienne, et

l'on ne peut s'étonner après cela de voir M Ile de Scudéry peupler tous

ses romans depersonnes de qualité. Elle avait à l'égard de la naissance,

nous dit Tallemant des Réaux, la même vanité que son frère. « Elle

disait toujours : Depuis le renversement de notre maison. Vous diriez

qu'elle parle du bouleversement de l'empire grec. » Son père mourut,

qu'elle était encore fort jeune; sa mère, bientôt après. Recueillie alors

par un oncle qui vivait à la campagne, en Normandie, elle passa chez

lui la plus grande partie de sa jeunesse, pendant que son frère courait

le monde, promenait sa vanité dans les petites cours de l'Italie, servait

dans les armées du roi, et se signalait au Pas-de-Suze par cette belle

retraite que M. de Turenne, en se moquant, lui enviait, et pour la-

quelle il eût donné, disait-il, toutes ses victoires.

Il est probable que la vie monotone que M" e de Scudéry menait à

la campagne ne contribua pas p eu à développer ses instincts roma-
nesques. Dès son enfance, elle lisait beaucoup de romans. C'était alors

la grande vogue de YAstree, et M lle de Scudéry, pauvre et retirée au
fond de la Normandie, avait tout le loisir nécessaire pour nourrir son
esprit de sentimens délicats et raffinés, en méditant sur les perfidies

de l'inconstant Hylas et sur les respectueuses langueurs du tendre
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Céladon. « Elle m'a conté, ditTallemant, qu'étant encore fort jeune

fille, un dom Gabriel, feuillant, qui était son confesseur, lui ôta un

roman où elle prenait bien du plaisir, et lui dit : ce Je vous donnerai un

livre qui vous sera plus utile. » Il se méprit, et au lieu de ce livre

il lui donna un autre roman : il y avait trois marques à trois endroits

qui n'étaient pas plus honnêtes que de raison. La première fois que

le moine revint, elle lui en fit la guerre. « Ah ! dit-il, je les ai ôtées à

« une personne; ces marques ne sont pas de moi. » Quelques jours

après, il lui rendit le premier roman , sans doute parce qu'il avait eu

le loisir de le lire, et dit à la mère de M lle de Scudéry que sa fille a\ait

l'esprit trop bien fait pour se laisser gâter l'esprit à de semblables lec-

tures. M. Sarrau, conseiller huguenot à Rouen, lui prêta ensuite les

autres romans. » Ainsi, moines et huguenots semblaient s'entendre

pour exciter cette imagination déjà trop vive; la solitude l'achevait.

Elle ne devait pas se marier : sa pauvreté éloignait d'elle les préten-

dans. Elle était d'ailleurs fort laide, grande, maigre, avec une figure

longue, noire, et un ton de voix de magister qui n'était nullement

agréable (1). Le point est à noter dans la vie d'une femme auteur, et

n'a point dû médiocrement influer sur la tournure de ses goûts et de

son imagination. Elle songea de nonne heure à mériter par les grâces

de son esprit les hommages qu'on ne pouvait rendre à sa figure. Douce,

honnête, d'une ame pure et élevée, elle devait déjà rêver ces amours

métaphysiques dont elle a rempli ses romans, ces chastes unions des

cœurs où les séductions de la beauté n'entraient pour rien. Plus tard,

elle trouva cette affection toute platonique dans un homme qui sem-

blait fait exprès pour elle, Pellisson, noble cœur, esprit délicat, et

comme elle d'une laideur achevée (2). C'était de lui que Guilleragues

disait : Vraiment il abuse de la permission qu'ont les hommes dctre

laids.

Conrart, le doyen des beaux esprits au xvir3 siècle, nous a hissé

quelques détails sur la jeunesse de M lle de Scudéry. Il nous apprend

,

entre autres choses, que, « comme elle avait dès-lors une imagina-

tion prodigieuse, une mémoire excellente, un jugement exquis, une

humeur vive et naturellement portée à savoir tout ce qu'elle voytM

faire de curieux et tout ce qu'elle entendait dire de louable, elle ap-

prit d'elle-même les choses qui dépendent de l'agriculture, du jardi-

(I) Talleniant des Réaux.

(8) I-a pelite-vérole lui avait déehiipielé les joues el déplacé presque les >eu\.

L'abbé d'Olivet, Histoire de l'Académie.
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nage, de la cuisine, les causes et les effets des maladies, la composition

d'une infinité de remèdes, de parfums, d'eaux de senteur et de dis-

tillations utiles ou galantes pour la nécessité ou pour le plaisir. » Oc-

cupations fort innocentes et qui assurent à M"e de Scudéry une supé-

riorité marquée sur la plupart des précieuses et des femmes savantes,

sur Madelon et sur Philaminte, si dédaigneuses des choses du mé-

nage; mais ces études ne préparaient guère l'auteur futur de la Clélie

à comprendre les héros de la vieille Rome. Plus tard son style dou-

cereux ressemblera assez à ces distillations galantes où elle excellait

dans sa jeunesse; on conviendra qu'il fallait autre chose pour repré-

senter Brutus et Mucius Scœvola.

M* de Scudéry s'occupait pourtant d'études plus relevées; elle ap-

prit l'espagnol et l'italien, qui étaient alors si fort à la mode. Elle lut

les principaux auteurs dans Tune et l'autre langue, et y fit pour ses

romans futurs ses provisions d'emphase et de concetti. Déjà, dans la

maison de son oncle où, selon Conrart, les bonnes compagnies abor-

daient tons les jours de tous les côtés, elle s'exerçait aux conversations,

se préparant ainsi à figurer un jour avec honneur dans le salon de

Mme de Rambouillet et à présider plus tard chez elle ses réunions sen-

timentales et littéraires entre Ménnge et Chapelain.

Après la mort de son oncle, vers 1630, elle vint s'établir à Paris

avec son frère, et ils demeurèrent ensemble jusqu'en 1655. Scudéry,

protégé par Richelieu, travaillait pour le théâtre avec cette fécondité

malheureuse dont s'égayait Boileau :-©uj

Bienheureux Scudéry dont la fertile plume

Peut tous les mois sans peine enfanter un volume (1) !

Tes écrits, il est vrai, sans art et languissans,

Semblent être formés en dépit du bon sens;

Mais ils trouvent pourtant, quoi qu'on en puisse dire,

Un marchand pour les vendre et des sots pour les lire.

Ses ouvrages se vendaient assez bien, en effet, si nous en croyons

(1) Boileau exagère beaucoup cependant. Scudéry composa seize pièces pour le

théâtre, et publia eu outre une douzaine de volumes de prose et de vers. 11 est vrai

que quelques personues pouvaient le regarder comme l'auteur des romans écrits

par sa sœur et signés par lui, quoiqu'il fût impossible d'y reconnaître la main de

Scudéry. Dans tous les cas, cela ne ferait en tout, en 1664, époque où Boileau a

écrit ces vers, qu'une cinquantaine de volumes publiés en trente-quatre ans. Cette

fécondité, fort extraordinaire pour le temps, semblerait aujourd'hui une extrême

stérilité.
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Tallemant, témoin peu suspect toutes les fois qu'il s'agit de louer;

mais on sait que la fécondité littéraire était peu lucrative au xvn e siè-

cle (1). Aussi Scudéry et sa sœur, tous deux sans fortune, vivaient-ils

assez misérablement. Segrais, dans ses mémoires, nous le montre

mangeant un morceau de pain sous son manteau en se promenant au

Luxembourg, parce qu'il ne savait où diner. Pendant ce temps-là, sa

sœur restait enfermée au logis. Scudéry avait pour elle les plus grandes

jalousies du monde; il la tenait sous clé et ne voulait pas souffrir

qu'on la vît, s'instituant ainsi le tyrannique défenseur d'une vertu

qu'on ne songeait guère à compromettre. Plus tard, quand elle eut

dépassé quarante ans, elle n'était pas encore libre de recevoir qui elle

voulait. Pellisson-, par exemple , déplaisait à Scudéry. Conrart l'ayant

mené souper un jour chez M lle de Scudéry, le frère l'apprit, et le

soir il pensa manger sa sœur (2). Tallemant s'étonne de la patience

avec laquelle elle subissait cette surveillance étrange. Cela n'a pour-

tant rien d'extraordinaire : on sait que la mnnie des précieuses était

de transporter le roman dans la vie privée, et le rôle de frère féroce

qu'avait pris Scudéry, celui d'innocente captive que sa sœur acceptait

de si bonne grâce, devaient charmer l'imagination de M ,le de Scudéry,

surtout à l'âge de quarante et quelques années.

Ce ménage, assez ridicule à nos yeux, était pourtant fort honorable.

Tous deux supportaient leur pauvreté avec noblesse et fierté. On sait

que la reine Christine, qui protégeait Scudéry, lui ayant fait offrir une

chaîne d'or de mille pistoles pour la dédicace de son Alaric, à la con-

dition qu'il effacerait de son poème le nom et l'éloge du comte de la

Gardie (un favori que la reine avait disgracié), l'auteur répondit que,

quand la chaîne sérail aussi grosse et aussi pesante que celle dont il

est fait mention dans l'histoire des Iucas, il ne détruirait jamais

iautel où il avait sacrifié. Ce trait fait passer sur les ridicules de Scu-

déry et compense un peu ses attaques de commande contre Pierre

Corneille. C'est sans doute à cette dignité de caractère, au moins

autant qu'à sa célébrité, que Scudéry dut d'être admis me N sœur

au nombre des habitués de l'hôtel de Rambouillet

Cette société célèbre, si long-temps dépréciée, a trouvé de nos

jours un zélé défenseur. M. Rœderer, dans un immoiir plein de re-

(I) On citait plus tard connue un prix extraordinaire (non pour l'auteur, riMkil

pour I»; temps) uni- somme de 8,000 livres <|iie le libraire «I.' Chapelain lui pava

I
i -.. l'urrllf, si loiiK-temps attendue cl d'alwud 1res lavoralilcineut accueillie.

lioileau ivi;ut, dit-on, 0(10 lisrcs |R>ur le Lutrin, cl Kacine iOO pour Amlroma<iite.

(S) Tallemant des Reaux.
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cherches curieuses sur la Société polie, a représenté l'hôtel de Ram-

bouillet comme l'asile de la sagesse et des bonnes mœurs au milieu

dune cour turbulente et corrompue; il oppose les vertus de Mme de

Rambouillet, de sa fille Julie d'Angennes, de son gendre M. de Mon-

tausier, leur conduite réservée et fière, aux scandales et aux bassesses

qui déshonoraient alors cette cour dépravée par l'influence des Mé-

dicis. Tout cela est exact et vrai , et M. Rœderer démontre sans peine

ce qu'on ne songe guère à lui contester.

11 est également vrai que l'hôtel de Rambouillet a eu sur la littéra-

ture une influence d'abord salutaire; dès qu'elle a pu devenir dange-

reuse , Roileau par ses épigrammes , Molière , La Fontaine et Racine

par leurs ouvrages , l'ont anéantie. Les scrupules et les délicatesses

infinies que les écrivains inspirés par l'hôtel de Rambouillet portaient

dans la peinture des passions , leur décence de langage qui faisait la

guerre aux mots, aux syllabes les plus innocentes, et les traitait

d'obscénités (1), étaient, malgré les exagérations, d'un bon et utile

exemple après le xvie siècle, après Brantôme, Rabelais, Régnier, et

au temps des échappées grossières, parfois ignobles, de Théophile, de

Saint-Amand et de Scarron. Il était bien d'ennoblir et de purifier

l'amour, de mettre plus d'élévation dans les sentimens, plus de dé-

cence dans les paroles. La langue même leur a sans doute quelques

obligations. Je ne parle pas seulement des mots et des tournures que

les précieuses ont introduits et dont plusieurs se sont maintenus; mais

cette délicatesse extrême dans le choix des termes, ces conversations

élégantes que l'on travaillait comme un livre, devaient purifier une

langue pleine encore de trouble et de confusion. L'affectation et la re-

cherche, fatales aux littératures en décadence, peuvent rendre quel-

ques services à une littérature jeune et imparfaite, comme ces mala-

dies qui épuisent la vieillesse, et dans un corps jeune et vigoureux

épurent le sang. Avec leurs subtilités sentimentales, ces beaux esprits

assouplissaient la langue en la torturant. Ainsi travaillé en tout sens, le

langage pouvait se prêter aux formes diverses dont une pensée meil-

leure allait avoir besoin. De plus, à côté de l'Académie fondée par Ri-

chelieu, M rae de Rambouillet établissait une sorte d'institution analo-

(1) Ce mot lui-même est de l'invention des précieuses. Du temps de l'École des
Femmes (1662), il n'avait point encore passé dans la langue commune. Dans la

Critique de l'Ecole des Femmes, une précieuse emploie celte expression : « Com-
ment dites-vous ce mot-là , niad;nne ? reprend Élise. — Obscénité, madame. — Ah!
mon Dieu! obscénité! Je ne sais ce que ce mot veut dire; mais je le trouve le plus
joli du monde. »
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gue, une succursale élégante de l'Académie, une académie de salon,

moins pédante et plus polie. A l'Académie française, Richelieu mêlait

les poètes aux grands seigneurs, et, par ce contact salutaire, donnait

plus de politesse mondaine aux uns, aux autres plus de politesse litté-

raire : il assurait en outre aux écrivains des protecteurs, et, ce qui vaut

mieux, en faisant marcher de pair la naissance et le mérite, il donnait

aux poètes plus de fierté. Les écrivains se déshabituaient peu à peu de

cette domesticité à l'égard des grands seigneurs, de cette servitude

personnelle à laquelle ils étaient assujettis; ils allaient arriver à ne plus

dire comme Malherbe : J'appartiens à M. de Bellegarde, ou comme
Corneille lui-même : Je suis à M. le cardinal. Us apprenaient ainsi à

sentir leur dignité; plus respectés, ils devenaient plus respectables :

des droits nouveaux créent des devoirs, et la fierté s'augmente de la

considération dont on jouit. Tout cela se retrouvait avec plus de fa-

miliarité et moins de pompe officielle à l'hôtel de Rambouillet.

Voilà des services fort essentiels rendus à notre littérature, on ne

peut les méconnaître; mais M. Rœderer ne s'en tient pas là : selon lui,

c'est une calomnie de prétendre que, chez M me de Rambouillet, on

ait poussé la décence jusqu'à la pruderie, la délicatesse d'esprit jus-

qu'au raffinement et à l'affectation; c'est une erreur de croire que

M" e de Scudéry ait été l'expression, sinon la plus distinguée, au

moins la plus exacte et la plus vraie de cette société illustre. L'héri-

tière accomplie de Mme de Rambouillet a été Mme de Maintenon.

Quand il y a tant de paradoxes faciles à soutenir, c'est avoir du malheur

que de tomber précisément sur celui-là. La pruderie et l'affectation

qui se mêlaient aux qualités solides et brillantes de l'hôtel sont par-

faitement constatées; c'est là un des points les moins contestables de

notre histoire littéraire; les documens abondent et ne permettent pas

à cet égard la moindre hésitation. Tallemant, qui a vécu à l'hôtel pen-

dant fort long-temps, qui a eu sa part dans toutes les habitudes, dans

tous les divertissemens du lieu, Tallemant, qui a fait son madrigal

pour la Guirlande de Julie, malgré son admiration pour la marquise

et pour ses enfans, ne dit-il pas : Elle est un peu trop complimenteuse. .

.

un peu trop délicate; cela va dans l'excès. Son mari et elle vivaient un

peu trop en cérémonie. Il parle de ses filles dans le môme sens (1).

(1) Il raconte un tonr que le jeune Pisani, lils do M 1™ il RaniUxiillct , lit a me
<lr ses deux so-urs, cl (|iii prouve jusqu'où celle-ci poussai! , ;< certains égards, la

délicatesse. M"" do KainlKUiillet et ses lilles avaient la plus grande aversion contre

les bonnet» de nuit: « Un jour, M. de Pisani envoya prier s;, plus jeune sœur de

unir jusque dans sa chambre : c'était telle qui était la plus déchaînée contre ce<
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Mais c'est surtout par la présence de l'austère Montausier que M. Rœde-

rer veut absolument absoudre l'hôtel de Rambouillet; il s'indigne

qu'on en veuille faire un Céladon. On sait pourtant que M. de Mon-

tausier aima quatorze ans Julie d'Angennes avec une discrétion et un

respect qui ne lui permirent, après plusieurs épreuves, de déclarer

son amour et de l'épouser que quand elle eut atteint trente-huit ans.

« C'a été, dit Tallemant, un mourant d'une constance qui a duré plus

de treize ans. » M. Rœderer s'irrite à l'idée qu'on veuille jeter du ri-

dicule sur un homme si vertueux, comme si tout cela le rendait moins

estimable, et comme si la vertu la plus rigide devait nécessairement

préserver de tous ces travers. Quant au mauvais goût de Montausier,

rien n'est plus certain. Ses deux familiers étaient Conrart et surtout

Chapelain : il professait une grande admiration pour la Pucelle, il

allait assidûment aux réunions de M lle de Scudéry, et l'on verra plus

tard ce qu'étaient ces réunions. Les autres habitués de l'hôtel ne

donnent pas une meilleure idée du goût qui y régnait. C'était d'abord

Voiture, qui y passait tout son temps; or, il suffit de lire ses lettres

pour se convaincre que, s'il avait infiniment d'esprit, ce n'était assu-

rément ni du meilleur ni du plus naturel. C'étaient encore ( selon

M. Rœderer lui-même) Scudéry, Conrart, Ménage, Cotin et Chapelain.

M. Rœderer déclare qu'il s'inquiète peu des épigrammes de Roileau

contre ces derniers; mais il y a une chose beaucoup plus inquiétante

que les épigrammes de Roileau : ce sont les ouvrages même de Cotin

et de Chapelain. Quand on y jette un coup d'œil, on est obligé de

songer à l'estime qu'en faisait alors un certain monde, pour excuser

Roileau de s'en être occupé si souvent.

Après cela, que Corneille, qui vivait d'ordinaire à Rouen, ait fait à

l'hôtel quelques apparitions, qu'il y ait été admiré, que Mmes de La-

fayette et de Sévigné (1) y soient venues souvent dans leur jeunesse,

peu importe. Tout est sain aux forts : l'austère génie du poète, la

raison exquise et charmante des deux marquises, leur servaient de pré-

pauvres bonnets. Elle ne fut pas plutôt dans la chambre de son frère, que cinq ou

six hommes sortent d'un cabinet avec des bonnets de nuit, qui, à la vérité, avaient

des coiffes bien blanches, car des bonnets sans coiffes eussent été capables de la

faire mourir de frayeur. » Le marquis de Montausier, instruit de cette aversion,

ne voulut jamais, après son mariage, porter des bonnets de nuit, jusqu'au moment
où une grave blessure, reçue à la tête au combat de Montansais, l'eut forcé enfin

de renoncer à ses scrupules.

(1) Voyez l'excellente notice de M. Sainte-Beuve sur Mme de Lafayette, livraison

du 1 er septembre 1836.

TOME XIII. 51
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servatif contre la contagion; ce n'étaient pas là d'ailleurs les habitués

de tous les jours. Quant à Mmc de Maintenon, dont on veut faire l'hé-

ritière accomplie de ces réunions; quant à ce cœur glacé, où l'am-

bition dévorait les semences de toutes les passions, sans honneur pour

son caractère et sans profit pour sa vertu; cette femme qui fit tout

servir aux intérêts de son orgueil, et la pruderie de sa conduite, et les

vices d'autrui; exploitant le crédit et la faveur de ses amis, qu'au be-

soin elle savait changer en disgrâce; trahissant, par zèle sans doute

pour la morale, Mme de Montespan, sa bienfaitrice, que Louis XIV
abandonnait; trahissant, par piété peut-être, Fénelon lui-même, dont

les erreurs théologiques l'effrayèrent du jour où il fut disgracié, — si

c'est là l'expression la plus achevée de cette société polie, si c'est là ce

que devait produire l'influence de la marquise de Rambouillet, c'est

assurément pour elle une pauvre gloire, que son cœur loyal eût dé-

savouée sans doute. Nous croyons lui faire moins de tort en attri-

buant en partie à son influence et le Cyras et la Clèlie. Mlle de Scu-

déry au moins n'a que des ridicules, et cela vaut mille fois mieux.

Nous avons cru devoir insister un peu sur ce point, d'abord parce

que cette réhabilitation complète de l'hôtel Rambouillet est presque

devenue une opinion à la mode, et ensuite parce que M ,le de Scudéry,

par ses qualités comme par ses défauts, nous paraît l'expression la

plus fidèle de l'esprit qui y régnait. C'est elle seule précisément

qu'entre tous les auteurs de cette école M. Rœderer sacrifie; il déna-

ture les faits pour éloigner de ceux dont il entreprend la défiMiM*

toute responsabilité possible à l'égard du Cyrus et de la délie (1). Il

démontre, assez inutilement peut-être, que Julie d'Antennes et le

marquis de Montausier n'ont pu, dans leurs longues et patientes

amours, suivre tout l'itinéraire de Tendre, dont la carte ne fut publiée

dans la délie que dix ans après leur mariage; il prouve qu'ils ne

purent se modeler sur les héros de M 1Ie de Scudéry. Cela est incon-

testable; ils n'en sont pas la copie sans doute, mais ils pourraient bien

en être l'original, et c'est ce dont on peut se convaincre en lisant les

romans de M lle de Scudéry.

(1) « M"« de Scudéry trait fait des romans; niais, tant ({11*606 a\ait ete de la

SOciÔtc île Julie d'Antennes, elle tel avait publies sous le nom de MM frère. Dé-

tachée de Imite contrainte par il séparation <l'a\ee Julie, elle inonda Paris de ses

nouvelles productions, et tel répandit sous von nom. » Il > a la plusieurs inexacti-

tudes : d'aiwrd M. et M»» dé Rfoataoater continuèrent (oqfoun a voir .M"' de s<-u-

dérj .
de plu;, tous ses romans nul été publies sous le iimii île son frère, et ses autres

ou.ra^e» parurent sans nom d'auteur.
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Il y a, entre les écrivains et le monde où ils vivent, une sorte d'ac-

tion et de réaction réciproques dont il est souvent difficile de déter-

miner exactement la mesure. On a dit et répété que la littérature est

l'expression de la société; en mainte circonstance, il serait aussi vrai

de dire que la société est l'expression de la littérature. A toute

époque civilisée, il y a une classe de personnes qui subissent inévi-

tablement cette influence; ce sont celles qui joignent au goût de la

lecture quelque délicatesse dans le cœur, un certain mouvement dans

l'imagination, un besoin irrésistible de rêverie. Combien d'ames pour

lesquelles l'apparition d'un livre est un événement aussi grave que les

plus retentissantes révolutions! Combien feraient toute leur histoire

en racontant les lectures qui les ont émues et passionnées (1)! Il y a

là, pour chacun, tout un monde de révolutions intérieures; le plus

souvent elles ne se manifestent point et resteront ignorées de l'écri-

vain qui les a suscitées. Parfois aussi elles se marquent au dehors par

des actions dont ceux qui nous entourent ignorent la cause mysté-

rieuse. L'imagination a la plus grande part sans doute dans toutes

nos passions; c'est elle qui embellit, qui divinise leur objet; c'est sur

elle que ces fictions ont une influence souveraine, c'est par là qu'elles

ont tant de prise sur notre ame et la gouvernent souvent a notre

insu. C'est ainsi que quelques esprits lettrés arrivent à ne plus rien

sentir qu'à travers les livres. Leurs émotions sont un contre-coup de

leurs lectures, leurs sentimens les plus vifs sont des réminiscences, et

ils font encore de la littérature quand ils croient faire de la passion.

Cela est vrai surtout des romans; aussi ne peut-on se défendre d'une

certaine émotion en parcourant ceux des temps passés, ceux même dont

l'intérêt s'est évanoui, où le langage de la passion s'est refroidi pour

nous. Quand nous lisons la Nouvelle Héloîse, Julie et Saint-Preux ne

nous émeuvent plus guère;mais ce qui peut encore nous émouvoir, c'est

la pensée que tant d'ames, qui ne sont plus aujourd'hui sur la terre,

ont confondu leurs émotions secrètes avec celles de ces deux person-

nages, qu'elles ont aimé, qu'elles ont souffert avec Julie, avec Saint-

Preux. Aussi c'est montrer, sous une apparence de gravité, un esprit

bien peu sérieux peut-être, que de dédaigner par une fausse délica-

tesse l'étude de ces œuvres, médiocres souvent comme œuvres litté-

raires, mais souvent aussi fort importantes pour l'histoire des mœurs

(1) « M»e de Staël disait que l'enlèvement de Clarisse avait été un des événe-

raens de sa jeunesse... Que ce soit à propos de Clarisse ou de quelque autre, chaque

imagination poétique et tendre peut se redire cela. » (M. Sainte-Beuve.)

51.
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et des idées. L'influence des chefs-d'œuvre est plus grande et plus

pénétrante 5 la longue; mais l'influence des romans qui ont eu du

succès est toujours sur les contemporains plus vive et plus étendue. Au
xviie siècle, Cinna et Athalie ont bien moins agité de cœurs que la

Cléopâtre et la Clélie. La vulgarité même de ces fictions romanesques

devait les rendre plus populaires et plus puissantes sur la masse des

lecteurs. La grande poésie ne s'adresse qu'au petit nombre des esprits

délicats et cultivés; pour conserver toute sa grandeur, elle va cher-

cher les événemens et les personnages qu'elle représente dans une

sphère plus lointaine et moins accessible à toutes les intelligences.

On n'est guère tenté, en lisant Corneille et Racine, de s'assimiler à

Auguste et à Joad : on n'a pas tous les jours l'occasion de déjouer des

conspirations ou de renverser des empires; mais les événemens que

le roman raconte d'ordinaire sont ceux qui peuvent nous arriver tous

les jours, les émotions qu'il exprime sont celles qui nous remuent.

Aussi, quand le roman ne se résigne pas à peindre les scènes de la vie

contemporaine, quand il va chercher ses héros dans le domaine de

l'histoire, qui appartient à l'épopée ou à la tragédie, il lui arrive

presque toujours d'être obligé de fausser l'histoire, de montrer du

moins ses héros par leur côté vulgaire, de les rapetisser enfin à la

taille de ses lecteurs, s'il veut plaire à la foule; autrement il devient

une œuvre d'art, et n'émeut plus que les esprits lettrés. Si les héros

de la Calprenède étaient dans ses romans tels qu'ils furent dans la

réalité, si le Brutus de M,le de Scudéry était celui de l'histoire, leurs

romans n'eussent pas eu sans doute un succès si populaire. Pour

réussir, l'anachronisme était de rigueur, et c'est une condition que

la Calprenède et M" e de Scudéry ont parfaitement remplie.

Aussi, parmi les romans qui ont passionné toute une génération, en

est-il bien peu qu'on doive juger comme une œuvre littéraire; ils

tenaient à une époque, ils ont disparu avec elle. Il ne faut les étudier

que comme un document historique, comme on étudie les chro-

niques et les mémoires. C'est un journal des modes du temps passé;

on y trouve figurés les costumes divers qu'ont adoptés successivement

les passions humaines, au fond toujours les mêmes, mais variables

dans leur expression. Ainsi étudiés, les romans peuvent être encore

l'occasion d'une foule d'observations intéressantes et de curieux rap-

proehemens.

I.xaminez en détail YAslrée, la Cléopâtre, la CUHë; vous y recon-

naîtrez comme un perpétuel échange outre la société < «mteniporaino

et les auteurs : la société prête aux livres des événemens, des perso»
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nages, des sentimens, et les livres lui rendent, souvent avec usure,

tout ce qu'elle leur a prêté.

Dans son Astrée, d'Urfé mêlait au récit de ses propres aventures celui

de quelques événemens qui préoccupaient alors les esprits. Il y trou-

vait un double avantage : en peignant, sous les noms de Céladon et

$Astrée, ses propres amours avec Diane de Châteaumorand, il portait

dans son livre cet intérêt passionné que l'on a toujours quand on parle

de soi, et ses contemporains, en retrouvant la reine Marguerite de

Valois sous le nom de Galatée, M. le prince et M rae
la princesse sous

les noms de Calidon et de Calidée, Henri IV sous celui d'Enric,

s'intéressaient au roman, comme on s'intéresse à la chronique du jour.

Aussi ce roman eut-il un prodigieux succès : on s'en souvint long-

temps, on le copiait même dans la vie commune; on cherchait à repro-

duire les passions et les aventures dont il était rempli. Les mémoires

sont pleins des rapprochemens continuels qu'on faisait alors entre les

événemens du jour et les Actions de YAslrée. Cela est surtout sensible

au temps de la fronde, où les passions romanesques jouèrent un si

grand rôle, et qui semble n'avoir été pour quelques-uns qu'un amu-

sement, une contrefaçon du roman, une débauche d'imagination pour-

suivie à coups d'épée. Citons un exemple tiré des Mémoires du cardinal

de Retz : Paris est assiégé, on se bat tous les jours. Xoirmoutier, Matha,

Laigues et La Boulaie reviennent de faire le coup de pistolet dans le

faubourg. « Ils entrèrent tout cuirassés dans la chambre de Mme de

Longueville, qui était toute pleine de dames. Ce mélange d'écharpes

bleues, de dames, de cuirasses, de violons qui étaient dans la salle, et

de trompettes qui étaient dans la place, donnait un spectacle qui se

voit plus souvent dans les romans qu'ailleurs. Noirmoutier, qui était

grand amateur de YAstrée, me dit : J'imagine que nous sommes assié-

gés dans Marcilli. — Vous avez raison, lui répondis-je; M ine de Lon-
gueville est aussi belle que Galatée; mais Marsillac (M. de La Roche-
foucauld n'est pas aussi honnête homme que Lindamor. »

LaCalprenède et Gomberville, qui vinrent après d'Urfé, semblent au

premier abord s'être un peu plus défendus des allusions et des por-

traits. La Calprenède surtout affiche dans ses préfaces un respect pour

l'histoire que pourtant il n'observe guère dans ses romans. Ses héros

ont les manières langoureuses que YAslrée avait mises à la mode; ils

sont de plus fanfarons et batailleurs comme des raffinés. Pourtant

dans la Cléopâtre, si les personnages et les sentimens sont faux his-

toriquement, les faits dans leur ensemble ont été reproduits avec assez

d'exactitude : ce mérite (si c'en est un) est surtout frappant, quand



802 REVUE DES DEUX MONDES.

on compare La Calprenède à M 1U de Scudéry, chez qui l'histoire n'est

plus qu'un cadre commode pour les historiettes contemporaines, et les

noms antiques, des pseudonymes pour les gens de sa connaissance.

Le premier roman deMHe de Scudéry, VIllustre liassa, paruten 1644 :

son frère, qui le signa comme la Clélie et le Cyrus, doit y avoir mis la

main. Là, comme partout, l'auteur fait bon marché de l'histoire, et ce

sont des Turcs étranges que les Turcs de M lle de Scudéry; mais enfin

les mœurs y sont un peu moins doucereuses, le langage moins tendre,

les allusions moins fréquentes que dans ses autres romans. L'imitation

de la Calprenède perce à chaque page; MHe de Scudéry ne copie pas

encore exclusivement la société présente, elle copie les romans de son

devancier. Avec beaucoup de bonne volonté, on pourrait à la rigueur

se croire à Constantinople, ou à Byzance, comme on disait alors; avec

Cyrus et Clélie, nous serons décidément à Paris, rue Saint-Thomas

du Louvre, dans la chambre bleue de M'"e de Rambouillet.

L'Illustre Bassa a quatre volumes; le Cyrus en a dix, chacun de

douze cents pages environ, sans pages blanches, sans alinéas, sans tètes

de chapitre et autres perfectionnemens modernes. On devine facile-

ment la cause de cette excessive fécondité : c'est que des romans plus

longs rapportaient davantage. MUe de Scudéry avait besoin de cela

pour vivre. Elle semble du reste avoir toujours fait ce commerce

avec beaucoup d'honnêteté, et n'avoir jamais imité La Calprenède,

qui, selon Tallemant, affinait plaisamment les libraires. « Il traitait

avec eux pour deux ou quatre volumes; après, quand ces volumes

étalent faits, il leur disait : fen veux faire trente, moi! Il fallait venir

à composition, et il leur fallait toujours donner quelque chose, de

peur qu'il ne laissât l'ouvrage imparfait (1). » Défendons-nous ici des

rapprochemens.

Le sujet du second roman de M lle de Scudéry est l'histoire de Cy-

rus, telle qu'elle est racontée dans Hérodote, mais entremêlée d'a\en-

tures héroïques ou galantes, et de récits étrangers au fond môme du

(1) Il parait que, si les romanciers attrapaient « ï « j :* leurs liiu-.ii i «s , leurs ion-

frères, les auteurs dramatiques ou autres, le leur rendaient bien. Aussi 1rs jfckMfl

de romans prenaient-ils leurs précaution!. Goinbcrville, dans le privilège de Pu-

lexandre, lit insérer ce qui suil : « Faisons 1res expresses défenses à (ouïes per-

ounes d'imprimer ledit livre ni d'en extraire aucune pièce ou histoire ;x>ur

les mettre en vers, ou en faire des desseins de comédies, tragétiies, pannes ou

romans, mime d'en prendre des titres ou frontispices, sans le consentement de

l'exposant , à peine de trois mille livres d'amende. » [Privilège du roj du !.. j.m-

vier t«8T.)
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roman et qui viennent à chaque instant interrompre la suite des évé-

nemens. Des enlèvemens, des captivités plus ou moins prolongées,

des accidens romanesques, mais vulgaires dans leur étraogeté, d'in-

terminables conversations, retardent le dénouement jusqu'au dixième

volume. Cyrus, ce Cyrus gui brisait les portes d'airain, préside des

assemblées d'honnêtes gens et de dames de qualité. On met sur le tapis

des questions galantes; chacun disserte à son tour; Cyrus recueille les

voix et résume les discussions. Tout cela se retrouve dans la Clelie, et

comme sur un fond persan ou romain M" e de Scudéry dessine tou-

jours les mêmes personnages, comme ses héros ont tous un air de

famille qui ne permet guère de les distinguer, nous n'insisterons pas

davantage sur ce roman. En nous arrêtant un peu plus long-temps sur

la Clélie, qui est comme le chef-d'œuvre du genre, et qui fit surtout

la gloire de il
lle de Scudéry, nous nous trouverons avoir donné une

idée suffisante de tous ces ouvrages. Ils se ressemblent si fort, que

l'analyse du Cyrus serait souvent celle de la Clélie.

Notons cependant un point essentiel : au septième volume, nous

voyons paraître sous des noms supposés l'hôtel de Rambouillet tout

entier : Mme de Rambouillet et sa fille, sous les noms de Cléomyre et

d'Élise; M. de Montausier, Mégabyse; Conrart, Théodamas, etc.;

M"* de Scudéry elle-même s'y est représentée sous le nom de Sapho
t

qui lui resta dans la société. Ses amis y ont un rôle ou tout au moins

un portrait : c'est elle qui mit les portraits à la mode et en fit presque

un genre de littérature; on s'amusait à en composer dans les assem-

blées; plusieurs nous ont été conservés : à la suite des Mémoires de

M de Montpensier, nous en trouvons quelques-uns. La Rochefou-

cauld nous a laissé le sien, Fléchier également. Je vous avoue, dit

Madelon à Mascarille dans les Précieuses ridicules, g ue je suis fu-
rieusement pour les portraits; je ne vois rien de si galant gue cela.

— Les portraits sont difficiles et demandent un esprit profond: vous

en verrez de ma façon gui ne vous déplairont pas. Les dames du
temps tenaient à avoir leur portrait dans les romans de MUe de Scu-

déry; c'était comme une comédie où elles voulaient jouer un rôle.

On a les clés imprimées du Cyrus et de la Clélie. Ceux qui aiment ces

curiosités peuvent les lire en toute confiance. Ces clés sont parfaite-

ment authentiques, et ne ressemblent en rien à celles de La Bruyère

et du Télémaque, inventées par la malignité des contemporains. Les

pseudonymes que M,le de Scudéry donnait aux gens de sa connais-

sance n'étaient un mystère pour personne, et comme d'ailleurs près-



804 REVUE DES DEUX MONDES.

que tous ces portraits sont très flattés , on conçoit fort bien qu'on

n'eût aucune répugnance à s'y reconnaître (1).

Le Cyrus parut en 1650, au milieu de la fronde. Il est dédié à

Mme de Longueville. On reconnaît dans cette dédicace la main de Scu-

déry. Tout ce qu'il a écrit est marqué d'un tel caractère d'emphase

hautaine, qu'il est impossible de s'y méprendre. Scudéry, Jrondeur

très décidé, ainsi que sa sœur, ne manque pas de prodiguer à Mme de

Longueville et à sa famille les éloges les plus extravagans. « Votre

ame, lui dit-il, a moins de taches que le soleil; elle passe comme les

rayons de ce bel astre sur la corruption de la terre sans s'y altérer;

elle ne change jamais, non plus que lui; elle ne quitte non plus sa

route que le soleil quitte la sienne, et elle ne s'arrête non plus dans

le chemin de la gloire que cet astre éclatant dans son chemin ordi-

naire, allant toujours de perfection en perfection, sans rétrograder

jamais, non plus que l'astre dont je parle, etc. » Thomas Diafoirus

n'eût pas mieux dit. Cette comparaison entre le soleil et Mme de Lon-

gueville se poursuit long-temps encore. Cyrus, adorateur du soleil,

en sa qualité de Persan, vient se prosterner humblement avec l'auteur

aux pieds de Mme de Longueville et de sa divinité visible, afin de suivre

la religion de son pays. Voilà toute la couleur locale du livre. Joi-

gnez à cela force louanges pour le prince de Condé. — Scudéry ne se

bornait pas à ces démonstrations respectueuses pour les chefs de la

fronde; il intrigua pour M. le prince, et fut obligé, après les trou-

bles, de se retirer quelque temps à Granville, en Normandie, où il se

maria. Cependant sa sœur allait à Vincennes visiter pieusement, et

comme en pèlerinage, la chambre où avait été enfermé Condé. « Lors-

que je fus au donjon, dit-elle dans une de ses lettres, j'eus la hardiesse

de faire quatre vers et de les graver sur une pierre où M. le prince

(1) La gravilé des solitaires de Port-Royal ne fut pas insensible aux hommages

que leur rendit M lle de Scudéry dans sa Clélie « Vous ave/, oublie ( leur dit Racine

« dans sa lettre à l'auteur des Hérésies imaginaires), vous ave/, ouldie que M" e de

« Scudéry avait fait une peinture avantageuse de Port-Royal dans sa délie. Cepeo-

« dant j'avais ouï dire que vous aviez souffert patiemment qu'on vous eut looét

« dans ce livre horrible {horrible, comme roman, aux yeux des Jtntrtnhtf). L*OB

« lit venir au désert le volume qui parlait de vous. Il y courut de main en main, M
« tous les solitaires voulurent voir rendrai! OÙ il^ étaient traites d'illustres. Ne lui

« a-t-on pas même rendu ses louanges dans l'une des l'rut iucialis, et n'est .

« elle que l'auteur entend lorsqu'il parle d'une personne qu'il admire sans la COO-

« naître? » Janvier 1666.
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avait fait planter des œillets, qu'il arrosait quand il y était. » Voici ces

vers : r

En voyant ces œillets qu'un illustre guerrier

Arrosa d'une main qui gagnait des batailles.

Souviens-toi qu'Apollon bâtissait des murailles.

Et ne t'étonne pas si Mars est jardinier.

Ce quatrain courut tout Paris.

La fronde et l'hôtel de Rambouillet, telles sont les deux inspirations

dominantes de MUe de Scudéry. On les retrouve partout dans la Clélie,

qui parut après les troubles en 165i.

Comme roman, et surtout comme roman historique, la Clélie ne

supporte pas même l'examen. Elle dépasse de beaucoup pour le ridi-

cule la renommée dont elle jouit à cet égard. Le tort de M lle de Scu-

déry a été de prendre ses héros dans l'histoire, et surtout dans l'his-

toire romaine. Au moins les héros du Cyrus, le pays où ils vivaient,

les mœurs, les coutumes de ce pays, sont peu connus; mais Brutus,

Lucrèce, Mucius Scœvola, Horatius Codés ! par quelle fatalité M lle de

Scudéry a-t-elle choisi des caractères si connus, qu'elle ne pouvait que

travestir étrangement? Ne pouvait-elle pas, comme d'Urfé, choisir des

héros en l'air, et peupler une contrée quelconque de bergers de son

invention? Il est vrai que la vérité du langage, l'exactitude du cos-

tume, inquiétaient fort peu les contemporains, et, dans la préface de

XAslrée, d'Urfé répondait d'avance à ceux qui auraient pu trouver ses

bergers trop élégans : « Ce qui m'a fortifié davantage en l'opinion

que mes bergers et mes bergères pouvaient parler de cette façon sans

sortir de la bienséance des bergers, c'a été que j'ai vu ceux qui en re-

présentent sur les théâtres ne leur faire pas porter des habits de bu-

reau, des sabots, ni des accoutremens mal faits comme les gens de

village les portent ordinairement. Au contraire, s'ils leur donnent une

houlette en la main, elle est peinte et dorée; leurs jupes sont de taf-

fetas, leur panetière bien troussée, et quelquefois faite de toile d'or

ou d'argent, et se contentent, pourvu que l'on puisse reconnaître que
la forme de l'habit a quelque chose de berger. » M lle de Scudéry pou-

vait faire la même réponse, et quand elle voyait Auguste paraître sur

le théâtre avec des canons, des dentelles et une vaste perruque,

elle pouvait dire également qu'il suffisait bien à Brutus et à Mucius
Scœvola de porter un nom en us pour avoir quelque chose de romain.

La critique sur ce point est trop facile, et il serait puéril d'y insis-

ter long-temps : nous ne citerons que deux exemples de ces singu-

liers travestissemens.
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Il y a dans cette histoire, racontée par Tite-Live, deux figures dont

la grandeur saisit d'abord , Lucrèce et Brutus. On pardonnerait vo-

lontiers à M lle de Scudéry de les avoir entourés de ses héros de ruelles

et de ses héroïnes de qualité; mais, pour ces deux personnages, il

semble qu'elle était tenue de les respecter. Une femme, une honnête

femme surtout, aurait dû comprendre Lucrèce et ne pas la défigurer.

C'est un trait singulier et touchant de l'histoire romaine, que deux

fois la mort d'une femme ait été fatale à la tyrannie, que deux fois la

puissance d'un seul, maîtresse sur la place publique et à l'armée, ait

trouvé sa perte dans cet asile des vertus domestiques qu'elle venait

profaner. Lucrèce et Virginie, la vertu et l'innocence, long-temps

inconnues et révélées tout à coup par un amour impur, jetées su-

bitement au milieu de ces hommes rudes et énergiques qui relé-

guaient la femme dans l'obscurité du foyer, n'apparaissant un in-

stant que pour mourir, et par leur mort sauver la liberté : il y a dans

la gravité touchante de cette histoire, racontée par Tite-Live, un

charme que l'art dramatique n'a pas encore atteint. Voici ce que

M lle de Scudéry a fait de Lucrèce : une prude sentimentale, qui fait

et reçoit de petits vers, une précieuse tenant bureau d'esprit, agitant

volontiers des thèses d'amour, qu'elle traite avec une profondeur affli-

geante pour son mari Collatin (il va sans dire qu'elle ne l'aime point),

amoureuse de Brutus, et réservant pour lui son dernier soupir. L'his-

toire de sa mort est un des endroits les plus curieux du livre, et le

passage où elle raconte que Sextus a été le plus insolent de tous les

hommes est d'un ridicule achevé, mais qui afflige plus qu'il ne lait

rire, quand on vient à songer quelles étaient ces grandes âmes que

M 11
' de Scudéry avilissait ainsi.

Quant à Brutus, c'est encore pis : ce rôle de fou pris volontaire-

ment et poursuivi pendant tant d'années; cet homme terrible dans s;»

folie simulée, comme Hamlet dans son délire involontaire; cette dis-

simulation si obstinée, cette haine patiente, parce qu'elle est implac a-

ble; cette explosion soudaine après tant d'outrages dévorés; enfin le

sang de ses fils et le sien versés pour fonder la république, rien de

tout cela n'a pu sauver Brutus de la transformation étrange que lui a

lait subir M ,le de Scudéry. Il soupire pour Lucrèce et lui adresse des

madrigaux : c'est là sa grande affaire, et, s'il médite de reinciser la

royauté, il semble t|tte ta projet soi! pour lui quelque chose .le fort

accessoire, une simple distraction à ses préoccupations amoureuses.

Von i comment le dépeint un de ses confnlens : a Ce qui esl incom-

préhensible, dit Aronce, c'est de \oir que Bruttts, en contrefaisant
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éternellement le stupide, ait pu conserver ce grand et admirable

esprit que vous lui trouverez tantôt.— Quand vous le connaîtrez par

vous-même, reprit Herminius, vous en serez bien plus épouvanté; car,

comme je vous l'ai déjà dit, Brutus n'a pas seulement du bon sens,

de la capacité, du jugement et de la connaissance des grandes choses;

mais il a l'esprit galant, adroit et admirablement bien tourné. De

plus, il connaît si parfaitement toutes les délicatesses de l'amour, et

il sait si bien se servir de toutes ces ingénieuses tromperies, qui ga-

gnent quelquefois plutôt le cœur d'une belle personne que les plus

grands services, qu'il n'y a pas un galant en Grèce ou en Afrique qui

sache mieux que lui l'art de conquérir un illustre cœur. »

Dans la tragédie de M. Ponsard, Brutus est deviné par Lucrèce; c'est

une noble et généreuse pensée. Tandis que les jeunes Tarquins rail-

lent et dédaignent le pauvre fou, seule, par cette sympathie secrète des

grands cœurs, Lucrèce a compris que cette folie était un masque qui

tomberait tôt ou tard. De même, dans la Clélie, Lucrèce pénètre le se-

cret de Brutus, mais voici comment. Dès que Brutus l'aperçoit, il en

tombe fatalement amoureux : avant que de ravoir vue, il était ravi d'être

cru effroyablement stupide, à cause que cela servait au dessein qu'il

avait; mais pour cette adm irablefille, il ne pouvait souffrirqu'elle pensât

de lui ce que tant d'autres en pensaient. Il se met donc en devoir de

faire connaître à Lucrèce tout son esprit; il trouve pour cela un moyen

ingénieux. Il y a réunion chez Lucrèce, on cause, on se dit des ga-

lanteries, on joue aux petits jeux; Lucrèce s'avise d'écrire sur des ta-

blettes ies mots suivans: Toujours, l'on. si. mais, aimait, d'éternelles,

hélas, amours, d'aimer, doux. il. point, serait, n'est, qu'il.— Elle les

présente aux beaux esprits de l'endroit; aucun n'y peut trouver un sens

raisonnable. Brutus seul comprend la galanterie de Lucrèce, et, ran-

geant ses paroles comme elles devaient être, il reconnaît que c'étaient

deux vers qu'il écrit aussitôt sur ses tablettes, et qu'il passe furtive-

ment à Lucrèce :

Qu'il serait doux d'aimer si l'on aimait toujours!

Mais , hélas ! il n'est point d'éternelles amours.

Et il y ajoute ces deux vers de sa façon :

Permettez-moi d'aimer, merveille de nos jours !

Vous verrez qu'on peut voir d'éternelles amours.

Lucrèce rougit : Brutus est deviné.

Ces citations suffisent abondamment pour montrer que les héros de
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MUe de Scudéry sont des républicains de fantaisie et des Romains de

convention. Boileau, dans ses Héros de roman, n'a eu aucune peine à

faire sentir le ridicule de ces rudes personnages parlant un langage si

doucereux. Molière, plus philosophe, a attaqué le Cyrus et la Clélie

d'une façon beaucoup plus comique dans la forme, beaucoup plus sé-

rieuse dans le fond. Il ne s'est pas donné le facile plaisir de démontrer

que Brutus n'a jamais soupiré si galamment, et que Lucrèce ne rece-

vait point de madrigaux; mais, par quelques traits d'une ineffaçable

vigueur, il a décrédité à jamais l'esprit même du livre, et ces traditions

sentimentales que Mlle de Scudéry transmettait au public après les

avoir reçues elle-même de l'hôtel de Rambouillet. Aujourd'hui c'est

seulement comme un tableau des mœurs du temps que l'on peut étu-

dier la Clélie.

La fronde y a bien marqué sa trace; cette guerre où les intérêts de

galanterie et l'esprit d'intrigue remplaçaient des deux côtés l'énergi-

que et sauvage ardeur des guerres féodales et religieuses, cette lutte

sans cruauté, mais sans grandeur, où l'on quitte un parti parce que

l'on quitte sa maîtresse, où les relations sociales, les divertissemens,

les conversations sont à peine interrompues : tel est le modèle mes-

quin d'après lequel Mlk de Scudéry représente la tragique révolution

qui chasse les rois de Rome. Dans la Clélie, l'amour, ou ce qu'elle ap-

pelle de ce nom, est le motif de toutes les entreprises, la cause de tous

les événemens. Si Brutus détruit à Rome la royauté, c'est pour venger

son amante; si Horatius Coclès est un héros, c'est pour mériter un

regard de Clélie. Point d'antipathies entre les deux partis, point de

haines violentes entre les républicains et les partisans des rois; c'est

une lutte de courtoisie, un combat de civilités entre gens qui savent

vivre, quelques duels, beaucoup de visites, beaucoup d'entretiens. Les

messages amoureux vont et viennent d'un camp à l'autre avec la même
facilité que les billets de Bussy à sa cousine, et ceux de La Rochefou-

cauld à M",e de Longueville. Les dames assistent aux carrousels, ou <lu

haut des remparts regardent les combats qui se Livrent aux portes,

comme MIU de Montpensier et ses dames contemplaient du haut de la

Bastille le combat de la porte Saint-Antoine. Leur présence anime le>

combattans, et quand Horatius Codés, après avoir défendu vaillam-

ment le pont du Janieule, tombe dans le libre, dès qu'il reparait à la

surface, son premier soin est de regarder \cr> la fenêtre de défit,

pour voir si elle l'a aperçu.

Chacun des héros de la fronde avait sa dame à laquelle il dirait rap-

porter toutes ' s; les belles passions étaient aussi de rigueur



LE ROMAN D'AUTREFOIS. 809

à l'hôtel de Rambouillet. Il en était de même à Rome au temps de

Brutus, si nous en croyons M lle de Scudéry. Il est clair que pour elle

l'espèce humaine est exactement divisée en deux classes, les amans et

les amantes; l'amour est la seule passion qui trouve place dans ce ro-

man ; M lie de Scudéry semble avoir aboli toutes les autres. Il n'y a guère

que Tarquin chez qui l'amour soit combattu par l'ambition : aussi c'est

un personnage sacrifié. Tous aiment ou ont aimé : comme, au milieu

d'un si grand nombre de personnages, il doit nécessairement s'en

trouver quelques-uns bien peu, il est vrai" qui ne sont plus en âge

d'être amoureux, on a soin de nous raconter longuement leurs ancien-

nes passions. Tous d'ailleurs aiment de la même façon, patiemment

et purement : Sextus seul fait exception à cette règle, on ne pouvait

raisonnablement en faire un amant honnête; mais chacun demeure

d'accord qu'il ne se peut guère voir un plus aimable libertin. Entre

tous ces amans, il y a quelques différences cependant; c'est une espèce

qui a ses variétés. Il y a l'amant sombre et mélancolique, Brutus; l'a-

mant violent et incivil, Horatius Coclès, que l'amour porte souvent à

des extrémités fâcheuses, comme d'enlever un certain nombre de fois

Clélie, qui ne l'aime pas. Il y a encore Yamant agréable qui se contente

de charmer sa maîtresse par son enjouement et sa belle humeur,

Amilcar; enfin le parfait amant, Yincomparable Aronce, le héros

du livre, le type et l'idéal du genre. Dans la société des précieuses,

(était sur ce modèle qu'on était tenu de se former. M. de Montausier

attendit quatorze ans avant d'épouser Julie d'Angennes ; Aronce est

également respectueux et tendre; il semble se créer à plaisir des dif-

ficultés pour ne pas s'unir à Clélie. On se demande souvent pourquoi

il n'en finit pas plus tôt, s'il est aussi passionné qu'on le dépeint; mais

la belle chose que ce serait, dit judicieusement Madelon, si d'abord

Cyrus épousait Mandane et qu'Aronce de plain-pied fût marié à Clé-

lie.! C'est ce qui explique pourquoi Julie d'Angennes avait trente-

huit ans au moment de son mariage, et pourquoi les romans de M"" de

Scudéry peuvent remplir dix volumes entiers.

On concevrait pourtant ces retards calculés et volontaires, si on pou-

vait les attribuer à un sentiment caché des misères de notre nature et

de la vanité de nos affections même, à cet instinct secret qui nous
avertit de conserver le plus long-temps possible l'illusion chérie, et de
retarder le moment fatal où l'idéal rêvé peut s'évanouir. Le pape, dit-

on, offrit à Pétrarque de le séculariser pour qu'il pût épouser Laure :

Nom, très saint Père, reprit le poète; j'ai encore bien des sonnets à

faire. L'idéal que le poète veut conserver pour son imagination, cha-
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cun, sans se l'avouer sans doute, peut vouloir le garder pour son

cœur. Il ne parait pas cependant que M lle de Scudéry ait prêté ce sen-

timent à Aronce, quoique ses amans aient le tort de raisonner beau-

coup trop leur tendresse, et de n'être enivrés d'amour qu'avec pré-

méditation. « Vardes, dit Bussy-Habutin dans une de ses lettres,

a dessein d'être amoureux de Mme de Roquelaure cet hiver. » Les

amans de la délie semblent taillés sur ce patron; ces gens-là semblent

tous jouer avec la passion. Ils s'analysent eux-mêmes, ils ont tou-

jours la main sur leur cœur pour en compter les battemens; ils sem-

blent ne voir dans leur amour qu'un sujet de dissertations galantes,

un prétexte à des madrigaux : c'est pour eux un amusement de société,

une mode que doivent suivre les honnêtes gens; ce n'est point, comme
dans nos grands tragiques, un entraînement irréfléchi, marqué de ce

caractère de fatalité qui en excuse les égaremens; ce sont de molles

et volontaires langueurs qui énervent l'ame et dépravent la volonté.

On a beaucoup cité le mot de Ninon : Les précieuses sont lesjansè-

<n isfes de l'amour. Il y a bien du molinisme pourtant dans leur manière

d'en discuter. Comme les adversaires de Pascal, elles ont la fureur des

cas de conscience, elles distinguai ^toujours. Au sens simple et droit

de la morale vulgaire, elles substituent volontiers des subtilités mys-

tiques, une casuistique amoureuse, qui ne peut tourner au profit de

l'honnêteté. J'imagine que ces romans ont troublé bien d'autres mé-

nages que celui de Gorgibus. Sans ajouter entièrement foi aux mé-

chancetés de Tallemant et de Saint- Evremond contre les précieuses,

sans aller fouiller les mémoires du temps pour y trouver des anecdotes

scandaleuses, on peut croire qu'il y avait bien des dangers à naviguer

ainsi sur le fleuve du Tendre; et c'est avec raison qu'Arnolphe, stupé-

fait d'entendre Agnès développer avec tant d'aisance tous les motifs

qui excusent son amour pour Horace, s'écrie avec effroi :

Peste! uue précieuse en dirait-elle plus!

< c n'est pourtant pas la faute de M" c de Scudéry si tous ses héros

ne sont pas des gens parfaits. Ils sont tous remplis d'esprit, de grâce,

de nobles sentimens; je ne vois queTarquin, Tullie et Sextus qui las-

sent un peu ombre au tableau : il n'en pouvait être autrement. Celte

habitude de donner ainsi tant (h; vertus à tout le monde fait honneur

.sans doute à M"r de Scudéry : douce et honnête, elle ne pouvait se

complaire dans le tableau du vice et du crime. D'ailleurs, ces person-

nages étant des portraits et représentant les amis et connaissances

de M :

de Scudéry, il était malaisé de les peindre en laid; aussi leur
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prodigue-t-elle sans marchander toutes les qualités, toutes les perfec-

tions que les romanciers réservent d'ordinaire pour un seul person-

nage. Les noms propres reviennent rarement sans être accompagnés

d'une épithète laudative : l'illustre Aronce, t'incomparable Cléiie, Vai-

mable Xénocrate, Vagréable Amilcar. Ces épithètes s'attachent aux:

noms et en deviennent inséparables, comme les épithètes homériques.

De plus, ce sont tous des gens de qualité. M lle de Scudéry a créé à cet

effet toute une féodalité romaine et carthaginoise : le prince d'Amé-

riole, le prince de Numidie, la princesse des Léontins, etc. Quelques-

uns, comme chez nous les ducs de l'empire, doivent leur titre aux

batailles ou aux sièges où ils se sont distingués : le second Gis de Tar-

quin a reçu le nom de prince de Pométie, parce qu'il s'est signalé au

siège de cette ville. Toute cette société, beaucoup trop nombreuse,

arrive de Sicile, de Grèce, d'Afrique, de tous les points de l'Italie.

M Ile de Scudéry les fait aller et venir d'un pays à l'autre avec une

merveilleuse facilité, non point pour compliquer les événemens, non

point pour varier les caractères et former des contrastes, mais sim-

plement, je suppose, pour augmenter le nombre des portraits, et, en

multipliant les interlocuteurs, allonger les conversations.

En effet, ce roman n'est guère qu'une conversation en dix vo-

lumes, interrompue de temps en temps par quelques incidens, et sur-

tout par de longues histoires que raconte un des personnages. C'est

là encore un des traits de l'époque, c'est le goût des romans et des

récits merveilleux qui a passé dans le roman même. Il y a même un

passage remarquable où Amilcar, après avoir raconté une histoire,

propose de donner la clé des personnages, et la donne en effet : il se

trouve que ce sont tous des amis de Cléiie. Tout le monde, dans ce

roman, cause, et cause bien; Mlle de Scudéry a soin de nous le faire

remarquer dans l'occasion. Quand Sextus est amené chez Lucrèce,

une des choses qui l'enchantent, c'est qu'elle se tire admirablement de

la conversation. Ailleurs, Porsenna, amoureux de Galérite, est obligé

de s'en séparer : il entretient un moment la jeune fille. « Cette sépa-

ration fut tendre et touchante, et ceux qui ont raconté cette aven-

ture disent qu'il n'était pas croyable qu'une aussi jeune personne que

Galérite eût pu se tirer d'une conversation de cette nature avec au-

tant de jugement et autant d'adresse. » Malheureusement, il y a là un

inconvénient grave : les plus jeunes personnes se tirent des conversa-

tions (qui toutes roulent invariablement sur l'amour) avec une sûreté

et une sagacité un peu étranges à leur âge : naïveté, fraîcheur, inno-

cence, tout cela leur manque. La jeune Cléiie disserte sur l'amour



812 REVUE DES DEUX MONDES.

comme aurait pu faire M ll£ de Scudéry elle-même après tant d'obser-

vations désintéressées, ou Mme de Longuevillc après une si longue,

expérience personnelle. Cependant ces entretiens sont une des parties

du livre les plus dignes d'attention; ils sont souvent ingénieux et spi-

rituels, remplis d'observations fines et délicates. C'est d'ailleurs un

tableau fidèle des conversations du temps. Toute une société a con-

tribué à ce roman, comme une génération entière a pris part, dit-on,

aux poèmes homériques; et il était naturel que ce fût une femme qui

se chargeât de réunir et de publier cette épopée de la conversation ga-

lante au xvue
siècle.

Mlle de Scudéry renonça bientôt à cette forme du roman qui la gê-

nait; et, au lieu d'encadrer ses dissertations dans une bordure histo-

rique qui ne leur convenait guère, elle publia une série de conversa-

tions ou d'entretiens sur divers sujets de morale. Ce genre plus grave

était d'ailleurs plus convenable à son âge et lui réussit : cet ouvrage

est sans doute ce qu'elle a fait de meilleur, sinon de plus curieux. On

y trouve la délicatesse et l'élévation ordinaire de son ame, et le style

en est agréable. 11 ne faudrait pas croire en effet que le style de

MUe de Scudéry soit aussi affecté et aussi prétentieux que les aven-

tures de ses héros et les sentimens qu'elle leur prête; il est simple en

général, et presque toujours assez négligé, surtout dans ses romans,

qu'elle écrivait à la hâte. Les mêmes formes y reviennent souvent; on

ne saurait croire par exemple combien il y a de phrases qui commen-

cent par ces tournures lourdes et gauches : si bien que... de sorte

que... joint que. C'est le raffinement dans la métaphysique amou-

reuse, c'est la subtilité dans les sentimens qu'il faut critiquer eu elle;

mais son langage est presque toujours assez naturel, surtout quand

on le compare à celui de Balzac et de Voiture, si vantés a l'hôtel de

Rambouillet.

La société de M"10 de Rambouillet s'était peu à peu dissoute : plu-

sieurs sociétés moins illustres en avaient recueilli les débris. M 11
' de

Scudéry eut ses réunions, et ses samedis devinrent bientôt célèbres.

Pellisson, Sarrazin, Godeau, Conrart, Chapelain. M. de .Montausiei.

en étaient les habitués. Chacun y avait un nom de roman, ordiotire-

ment celui sous lequel il avait été désigné dans le Cynu ou la Clèlie :

Conrart, Thèodamas; Pellisson, Hcrminius ou Acantc; Sarrazin,

Amilcar ou Pohjandre, etc. Godeau, é\èque tic \'enee, petit el chéUf

après s'être intitulé le nain <lc Julie à l'hôtel de Rambouillet, s'appe-

lait chez Sapho le mage de Sidon, ou bien encore le mage de Tendre.

Les conversations roulaient d'ordinaire >nr des >ujets d'amour, comme
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dans la Clelie : Pellisson était chargé de tenir registre des délibéra-

tions; ces comptes-rendus s'appelaient chroniques du samedi (1). On

en a ud extrait que chacun peut consulter dans les manuscrits de

Conrart, à la bibliothèque de l'Arsenal. Si les détails que ce manus-

crit renferme nous avaient été transmis par une personne étrangère à

ces réunions, on croirait qu'on y a voulu ridiculiser à plaisir la société

de Sapho. On y trouve le compte-rendu d'une journée célèbre dans

les annales des précieuses. Le samedi 20 décembre 1653, l'assemblée

étant réunie, Théodamas (Conrart], qui brûle d'une passion discrète

pour la princesse Philoxène (M"* Arragonais), lui envoie un cachet de

cristal avec un billet en vers. Il faut répondre, et alors s'engage une

espèce de tournoi poétique et galant : Polyandre et Acante improvi-

sent chacun un madrigal, qui est accueilli avec enthousiasme; peu à

peu l'ivresse poétique devient contagieose, les tètes s'échauffent, les

madrigaux se succèdent, se croisent avec une extrême rapidité, la

plume court de main en main; jusqu'aux valets de la maison, tout

le monde fait des vers, et ces vers, que le manuscrit rapporte, sont

tous plus pitoyables les uns que les autres. Enfin, d'un commun ac-

cord, on assigne à Vinvincible Polyandre (Sarrazini le prix du combat.

Cette mémorable journée prit le nom de journée des madrigaux. L'n

extrait de ce compte-rendu serait un commentaire excellent à joindre

aux Précieuses ridicules (8). Le madrigal de Mascarille vaut bien ceux

de X invincible Polyandre.

Malgré toutes ces niaiseries, M lle de Scudéry vivait honorée et res-

pectée. En 1671, l'Académie ouvrit, pour la première fois, le con-

cours pour le prix d'éloquence, fondé par Balzac : M"* de Scudéry

obtint le prix. Son discours de la Gloire est pourtant assez faible;

mais un prix fondé par un des héros de l'hôtel de Rambouillet reve-

nait de droit à M ,le de Scudéry. M ,,,e de Sévigné parle toujours d'elle

avec beaucoup d'estime : « L'esprit et la pénétration de Sapho n'ont

(1) Ce manuscrit existe encore. « Je l'ai eu entre les mains, dit M. de Monmerqué
dans sa précieuse édition de Tallemant : il fait aujourd'hui partie de la riche et

curieuse bibliothèque de M. Feuillet, des affaires étrangères, de la société des

bibliophiles français. Ce recueil est écrit par Conrart pour la plus grande partie. Il

porte des corrections et des additions de la main de Pellisson. On y rencontre même
quelques mots tracés par M lle de Scudéry. »

(2) Ainsi qu'aux Femmes savantes. Chrysale se plaint que ses valets eux-mêmes
font des vers :

L'un me brûle mon rôt en lisant quelque histoire;

L'autre rêve à des vers, quand je demande à boire.

TOME XIII. 52
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point de bornes, dit-elle dans une lettre à M. de Pomponne; elle lui

écrivait quelquefois. Huet, Segrais, Ménage, Fléchier, professaient

une grande admiration pour cette illustre fille, et Mascaron, évoque

de Tulle, lui écrivait en 1672 : L'occupation de mon automne est la

lecture du Cyrus, de la Clélie et d'Ibrahim [l'Illustre Bassa). Ces ou-

vrages ont toujours pour moi le charme de la nouveauté, et j'y trouve

tant de choses propres pour réformer le monde, que je ne fais point

de difficulté de vous avouer que, dans les sermons que je prépare pour

la cour, vous serez très souvent à côté de saint Augustin et de saint

Bernard. »

M lle de Scudéry méritait ces hommages par son caractère beaucoup

plus que par son talent. Son cœur était toujours du parti des oppri-

més; elle resta fidèle à Fouquet disgracié; c'est elle qu'il chargeait de

remettre secrètement au gaz*etier Loret la pension que celui-ci tou-

chait avant la chute du surintendant (le haineux Colbert, irrité de

la fidélité de Loret envers son bienfaiteur, avait supprimé la pension);

c'est à elle que Pellisson faisait passer les mémoires qu'au fond de la

Bastille il écrivait en faveur de Fouquet. MUe de Scudéry ne négligea

rien, de son côté, pour adoucir la captivité du pauvre Pellisson jus-

qu'au moment où il fut rendu à la liberté.

George de Scudéry était mort en 1667; sa veuve, qui eut avec

Bussy-Rabutin une correspondance suivie, ne semble pas avoir con-

tinué de fréquenter sa belle-sœur; du moins elle ne parle jamais

d'elle dans ses lettres. M lle de Scudéry resta seule, et vit peu à peu

disparaître tous ses anciens amis : de nouvelles connaissances les rem-

placèrent imparfaitement. Son esprit garda jusqu'à la fin la même vi-

vacité : à quatre-vingt-douze ans, elle adressait encore au roi quelques

jolis vers. Elle mourut en 1701; deux églises se disputèrent l'honneur

de lui donner la sépulture; il fallut que l'autorité intervint pour ter-

miner ce différend. Long-temps encore elle eut des admirateurs.

L'abbé Prévost la cite avec éloge dans son journal [le Pour et le Con int),

et Hoffmann a donné son nom à l'un de ses meilleurs contes (1).

(1) Boileau ne publia qu'en 1710 son Dialogue des héros de roman. Celle eri-

'
i«I

"'
' ('e la Clélin Bt ilu Cyrus Tenait liien lard; mais sans doute les romans île

M lle de Scudii y avaient encore quelque réputation, puisque Boileau a pense que

cette erilique pouvait offrir quelque intérêt. Il <lil dan- la préface que, dans sa

jeunesse, il lut ces romans, ainsi que les lisait tout le monde, avec beaucoup

(l'udmiration, et qu'il les regardait alors comme des chefs-d'œuvre de notre

langue. « Mais enlin, mes année- étant accrues, et la raison m'ayunl ouvert les

yeux, je reconnut la puérilité ' nopju -ji_^ . Je t posai ce dialogue dans ma
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Nous n'avons point dissimulé les côtés faibles de M1Ie de Scudéry,

nous n'avons point cédé à cette manie de réhabilitation qui est, dit-on,

une des maladies de notre siècle (quoique de nos jours le défaut le

plus général ne soit pas de flatter les vaincus). Nous pensons pourtant

qu'une étude sérieuse de ces romans ne serait pas inutile à l'histoire

de notre littérature. Ces ouvrages, quelle que soit leur faiblesse, ont

joui long-temps d'une heureuse destinée; il est impossible qu'ils n'aient

pas eu une assez grande influence. Si le Roman comique préparait

Gil Blas, M"e de Scudéry, dans un autre genre, ouvrait la voie à

Mmc de La Fayette : la Princesse de Clèves est la peinture sobre et cor-

recte de ces passions contenues que la Clélie analyse si longuement.

Cette influence se retrouverait également au théâtre. S'il est arrivé

parfois aux héros de Corneille d'imiter les allures des capitans mis en

honneur par La Calprenède, ne trouve-t-on pas aussi dans Racine

les fadeurs sentimentales de M lle de Scudéry? Dans ses tragédies,

comme dans la Clélie, n'y a-t-il pas beaucoup d'entretiens et trop peu

d'action? Enfin cette anatomie profonde des passions, qui nous étonne

dans Racine, ces retours continuels que les amans font sur eux-mêmes,

ce soin avec lequel ils étudient leurs propres émotions, n'est-ce pas

là ce que M llu de Scudéry essayait de faire dans la mesure de son ta-

lent? Nous ne voulons pas établir ici une comparaison trop injurieuse

pour Racine; mais est-il possible à un poète, et surtout à un poète

dramatique, de se soustraire entièrement à l'influence du goût domi-

nant? Or, presque tous ceux qui assistaient aux représentations d'An-

dromaque et de Phèdre avaient lu et admiré MUe de Scudéry. — Cette

étude, d'ailleurs, nous inspirerait une admiration plus éclairée et plus

vive pour Corneille et pour Racine; elle prouverait qu'ils ne devaient

leurs qualités qu'à eux-mêmes, et que leurs défauts, au contraire, leur

ont été imposés par les préjugés et le mauvais goût de leurs contempo-

rains (1). On leur a souvent reproché, par exemple, d'avoir négligé la

tète, mais... je gagnai sur moi de ne point l'écrire et de ne le point laisser voir

sur le papier, ne voulant pas donner ce chagrin à une fille, après tout, qui avait

beaucoup de mérite, et encore plus de probité et d'honneur que d'esprit. »

(1; Ce qui est assez remarquable, c'est que les contemporains de Racine lui re-

prochent parfois de n'être pas assez tendre :

Je ne sais pas pourquoi l'on vante l'Alexandre;

Ce n'est qu'un glorieux qui ne dit rien de tendre.

Bussy, dans une de seslettres, déclare qu'i'i n'a pas trouvé tant de tendresse dans

Bérénice, et il ajoute avec sa fatuité ordinaire : Du temps que je me mêlais d'avoir

de la tendresse, il me souvient que j'eusse donné là-dessus le reste à Bérénice.

(13 août 1671.)

52.
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vérité historique, la couleur locale, de n'être pas assez Grecs ou assez

Romains. La lecture de La Calprenède et de M Ilc de Scudéry nous

corrigerait de cette injuste sévérité; elle nous montrerait que nos deux

grands tragiques ont été sur ce point beaucoup plus rigoureux avec

eux-mêmes qu'on ne l'était à leur égard. Le public qui se contentait

des Romains et des Grecs de la Cléopâtre et de la Clélie ne pouvait

être fort exigeant.

Enfin il serait intéressant d'étudier ainsi à son origine, et de suivre

dans ses développemens, cette littérature de second ordre qui, pen-

dant deux siècles, va côtoyant la grande littérature, jusqu'au mo-
ment où, de nos jours, elle semble parfois s'en séparer et trop

souvent devenir une espèce de marchandise qui n'a plus rien de lit-

téraire. On rencontrerait d'abord Marivaux imitant M lle de Scudéry

dans ses subtiles et ingénieuses analyses, et, comme elle, pesant pré-

cieusement des riens dans des balances de toiles d'araignée; un peu

plus tard, l'abbé Prévost avec ses grands romans, auxquels un seul de

ses ouvrages, court et rapide, a survécu (1). Dans ce genre secondaire,

où la délicatesse et un certain intérêt suffisent, mais où nul génie s'il

s'en rencontre) n'est de trop (2), nous trouverions à toute époque des

triomphes mérités et des succès scandaleux; à côté de Voltaire et de

Jean-Jacques, de Zadig et de la Nouvelle Héloïse, nous verrions Cré-

billon fils goûté, applaudi, exalté, et d'Arnaud-Raculard comparé par

Frédéric-le-Grand à Voltaire, qui eut ce jour-là assez de modestie

pour s'en fâcher. Ainsi, peu à peu, en suivant ce courant plus ou

moins rapide, plus ou moins grossi par les affluens étrangers, nous

arriverions par degrés à l'immense débordement auquel nous assis-

tous aujourd'hui, et l'histoire du temps passé nous consolerait peut-

être un peu de nos misères. Le xvne
siècle lui-même avait bien les

siennes. Grâce à l'éloignement, ce n'est plus pour nous que le siècle de

Corneille et de Molière, de La Fontaine et de Racine; il n'en était pas

de même pour les contemporains. Que de noms oubliés aujourd'hui

étaient alors cités avec honneur à côté de ces grands noms! Pour-

tant il ne faudrait pas pousser trop loin le parallèle. Sans doute, au

xvne siècle comme aujourd'hui, on arrivait au sucres en liai tant des

goûts frivoles, en sacrifiant les suffrages sérieux aux en-ouemens pas-

sagers; mais le public qui donnait alors le ton aux romanciers, le pu-

(1) Si ses longs dévclo|ipeinens semblent tint* imitation de Kiehanlsmi. PréfMl

n'avait pM oublie, connu-- Ml Pi W plu* haut, les romans de M llc tic Sentier},

(i) M. Sainle-Bcu\c.
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b!ic dont l'opinion était souveraine, dont le caprice avait force de loi,

ne ressemblait guère à celui d'aujourd'hui. Sous Louis XIV, on s'a-

dressait à une société choisie, on en reproduisait le ton et le langage,

et il fallait encore quelque talent pour représenter fidèlement ces en-

tretiens, quintessenciés peut-être, mais délicats et ingénieux. Aujour-

d'hui l'on s'adresse à la foule et chacun se met à son aise; les lecteurs,

plus nombreux, sont aussi moins exigeans. La Clélie avait au moins

une forme littéraire qui dissimulait un peu l'absurdité du fond: elle se

recommandait par le style, et c'est là ce qui a valu à ce mauvais ro-

man une existence si longue et si brillante, une vogue si inquiétante

pour le goût. La plupart des romans actuels ne présentent pas le même
danger. Assurément, s'il fallait choisir entre les improvisateurs d'au-

trefois et ceux d'aujourd'hui, nous prendrions parti pour les premiers;

après tout, le langage des ruelles valait mieux que celui des bagnes.

Il faut pourtant convenir que nos romans médiocres ont un incon-

testable avantage sur la Cléopâtre et la Clélie; ils vivent beaucoup

moins long-temps. Depuis que la presse quotidienne leur est venue

en aide, la consommation est devenue plus considérable, mais aussi

plus rapide; ils meurent chaque jour en détail, et, s'ils arrivent en

foule, ils disparaissent plus promptement.

Eugène Despois.
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Il ne faut pas s'étonner que les questions qui touchent au travail industriel

préoccupent notre époque. L'esprit d'industrie s'est empare de notre société,

il l'anitne et la stimule, il exerce sur les activités individuelles une influence

prépondérante, et forme le trait le plus prononcé de la physionomie générale

de ce temps. Chaque époque apparaît ainsi avec sa préoccupation principale

qui lui donne un caractère. Tout près de nous, le xvm' siècle se distingue

par un mouvement philosophique inoui; nous voyons ensuite la république

française livrée aux grandes illusions démocratiques, l'empire aux idées mili-

taires, la restauration à la lutte de deux principes et de deux régimes. Au-

jourd'hui notre société, fatiguée de longues commotions, m' tourne a \ ce «ne

sorte d'entraînement sers les efforts pacifiques de I ' industrie ; elle «loi! se

ressentir de cette nouvelle application de ses forces. La vie industrielle sou-
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lève
,
parmi nous, des questions qui lui sont propres, et qui dérivent de ses

conditions élémentaires. Les idées et les faits industriels ont des historiens,

les ouvriers trouvent des généalogistes qui suivent à travers les siècles le

rude chemin que le travail a couvert de ses sueurs.

S'il est une tendance, au milieu de ce mouvement, qui mérite d'être ac-

cueillie avec une faveur particulière, c'est celle qui se propose de relever l'état

moral et d'améliorer le sort des classes laborieuses; mais, hélas ! on s'est

bien souvent égaré dans la recherche des moyens. Tantôt on a méconnu, dans

des plans impraticables, quelques-uns des élémens essentiels de la nature

humaine; tantôt on n'a pas compris la situation relative et le rôle spécial des

divers asens de la production. On a contesté des améliorations évidentes, on

a exagéré les maux réels, les incertitudes douloureuses qui se mêlent au bien

accompli. Le pouvoir social a été amèrement accusé, comme s'il tenait sous

ta main un remède infaillible. Toutefois ces erreurs de la critique et de la

théorie ne sont pas une raison pour comprimer l'essor de la pensée qui as-

pire vers un état de choses meilleur et plus sûr. La disposition des esprits à

s'occuper des questions relatives aux classes ouvrières est bonne et suffisam-

ment motivée. Il convient seulement de l'éclairer, de la diriger, d'en pré-

venir ou d'en redresser les écarts.

Depuis plusieurs années, nous entendons incessamment répéter que pour

étouffer dans leur germe les causes de la misère, et ouvrir devant le monde

l'ère d'un bonheur inconnu jusqu'à ce jour, il faut organiser le travail. On
prétend résumer toutes les autres questions dans celle-là. Des cris partis des

camps les plus opposés somment le gouvernement de se mettre à l'œuvre et

de donner au travail une satisfaction légitime. Des écrits nombreux, dont les

conclusions sont fort diverses, ont été publiés sur ce sujet, qui défraie à lui

seul la polémique de plusieurs journaux. Survient-il quelque part une per-

turbation dans les faits industriels, on l'attribue au défaut d'organisation du

travail. Les ouvriers d'un corps d'état exigent-ils une augmentation de salaire,

les ateliers sont -ils subitement abandonnés, la tranquillité publique est-elle

inquiétée soit par le désordre matériel, soit par des contre-coups funestes,

et la liberté des transactions profondément atteinte, c'est toujours faute de

cette organisation du travail, qu'on érige en remède infaillible. Avec l'orga-

nisation du travail, plus de plaintes, plus de désirs immodérés, plus de ces

désordres si fertiles en souffrances, c'est-à-dire d'autres hommes, une autre

société. A l'origine, la question s'était annoncée par de simples recherches

sur l'état des travailleurs; plus tard , elle avait produit différens systèmes;

en ce moment, elle traverse une nouvelle phase. On ne se borne plus à dis-

cuter, on veut agir, et, avec l'organisation du travail pour mot d'ordre, on
cherche à semer l'agitation parmi les classes laborieuses.

Je crois utile d'examiner de près le mouvement auquel nous assistons, de

l'interroger sur sa nature, sur ses tendances, sur son avenir. Contient-il des

germes féconds? est-ce un vain bruit et une asitation condamnée d'avance
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à rester stérile ? Cette question de l'organisation du travail est-elle pour notre

époque une question aussi grosse, aussi menaçante qu'on se plaît à le redire?

N'a-t-elle pas été dénaturée par des exagérations gratuites? Je voudrais

essayer de dégager le problème de la déclamation et de l'erreur, et , après

avoir apprécié ce qu'on propose, indiquer ce qu'on peut faire; mais , avant

tout, il faut s'entendre sur les mots et poser la question en ses termes sim-

ples et naturels.

I. — ÉTAT DE LA QUESTION.

L'organisation du travail comprend deux ordres d'idées : le régime disci-

plinaire auquel sont assujettis les travailleurs, la distribution des produits

du travail. Le régime disciplinaire résulte de la loi ou d'institutions particu-

lières consacrées par l'usage; la distribution des produits peut être égale-

ment assujettie à des règles arbitraires et positives, l'histoire en offre des

exemples dans certains états de société; elle peut aussi être laissée dans le

domaine de la convention libre, et alors elle est dominée par les lois géné-

rales de la production que la science moderne a mises en lumière.

Les principes fondamentaux sous l'empire desquels le travail peut être

placé ne sont ni très nombreux ni fort compliqués. On peut les ramener à

cette alternative, l'asservissement ou la liberté. Au milieu des vicissitudes

économiques dont l'histoire nous offre le spectacle, mille variétés, mille dif-

férences, mille conditions distinctes se sont manifestées. Toutes se rapportent

cependant à l'un des deux régimes : si elles s'écartent de l'un, elles se rap-

prochent de l'autre. Un pays n'est pas absolument libre de se prononcer entre

les deux principes et de faire un choix. L'ordre industriel est soumis à des

influences dont les peuples ne s'affranchissent point en un jour; il se ressent

de l'état social, des idées et des habitudes politiques. Les sociétés humaines,

pour qui le travail est une nécessité, ont toujours possédé un ensemble de

règles ou d'usages qui en ont constitué l'organisation. Moins le travail était

libre, plus les règles étaient simples et uniformes. Qu'on cesse donc de nous

présenter l'idée même de l'organisation comme une découverte de notre

temps. Lorsque le travail était complètement asservi, lorsque le travail-

leur était esclave, l'autorité du maître tenait lieu de discipline; avec la pro-

priété de la personne du travailleur, la loi lui adjugeait tous les produits dr

son industrie. Elle contenait bien cependant quelques dispositions Inspirées

par une protestation secrète de l'humanité offensée, qui s'écartaient de la

rigueur de son principe; mais les conditions qu'elle imposait au maître étaient

souvent inexécutées, et les réserves qu'elle faisait au profit de l'esclave i .
-

taient presque toujours illusoin-s. C'était la un système (l'organisation, sys-

tème détestable, outrageant, immoral, mail très régulier et 1res prévoyant

Le servage, la corporation privilégiée et exclusive, sont autant de modes qui

dérivent, en «'adoucissant, du même principe général.
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Le régime de la liberté répugne-t-il à l'idée d'ordre ? Non : il suppose l'or-

dre au contraire, car, en industrie comme en politique, il n'y a point de li-

berté sans règle. La liberté résulte de l'équilibre des forces diverses, destiné

à prévenir tout choc, tout empiétement illégitime. Le travail demeure libre

toutes les fois que le travailleur conserve la disposition de lui-même, qu'il

peut choisir le métier auquel il appliquera son activité, en changer si cela

lui convient, débattre les conditions de son concours, l'accorder ou le re-

fuser quand bon lui semble. Chez nous, le travail est libre; toutes les exi-

gences de la liberté sont satisfaites. Nos pères ont adopté, il n'y a guère plus

d'un demi-siècle, ce grand principe, glorieusement proclamé déjà par Tur-

got. Les résultats du nouveau régime ont été immenses.

Au premier moment et sous l'influence des idées de réaction contre des

abus antérieurs, on s'était livré avec enthousiasme aux rêves d'une liberté

illimitée, sans excès, se suffisant à elle-même. Cette belle illusion s'évanouit

bientôt devant l'expérience. On sentit le besoin de modérer l'arbitraire indi-

viduel, qui dégénérait en licence et compromettait tous les intérêts. Un ré-

gime disciplinaire fut alors ébauché avec une hardiesse remarquable. La loi

du 22 germinal an xi sur la police des manufactures, devenue insuffisante

aujourd'hui, révélait des vues arrêtées et des prévisions lointaines : elle re-

nouait des traditions violemment interrompues et posait les bases du nouvel

ordre industriel. Des arrêtés sur les livrets d'ouvriers et sur l'établissement

des chambres consultatives développèrent la pensée de cette loi. A la même
époque, les chambres de commerce renaissaient, les conseils de prud'hommes

allaient être institués. Tels furent les élémens de la nouvelle organisation; il

faut y ajouter les articles du code civil sur le louage (Fourrage et ceux du

code pénal contre les coalitions, déjà prévues par la loi de germinal. Quelques

actes postérieurs ont modifié ou étendu les institutions de ce temps; ils ont

eu pour objet de les mettre d'accord avec l'esprit de notre nouveau droit pu-

blic. D'autres dispositions réglementaires, celles, par exemple, qui concernent

le travail des enfans dans les manufactures, appartiennent à un ordre d'idées

tout-à-fait étranger à la législation économique du consulat et de l'empire.

Le gouvernement de 1830 a sa part dans l'œuvre d'organisation de l'indus-

trie. Les institutions protectrices destinées aux classes laborieuses et consa-

crées par des lois ou par des ordonnances royales, telles que les salles d'asile,

lés écoles, les caisses d'épargne, sont un élément très notable du régime

actuel. On doit y rattacher aussi les institutions de différens corps d'état,

efforts du travail pour trouver en lui-même des appuis et des garanties.

En dernière analyse, la nouvelle organisation se compose de lois de disci-

pline contre certains abus de la liberté, d'établissemens publics créés dans

l'intérêt des travailleurs , et des institutions privées de l'industrie. Elle

ne saurait admettre, sans être aussitôt infidèle à son principe, des dispo-

sitions impératives concernant la répartition des produits entre les divers

agens producteurs. Ce régime est-il homogène sur tous les points, est-il com-
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plet, est-il au-dessus de toute critique? Non, sans doute : il présente des la-

cunes fâcheuses et des inconséquences regrettables, quelquefois il déploie

trop de rigueur, quelquefois il est trop relâché, et il laisse en dehors de son

action des faits qu'il devrait atteindre; mais les changemens accomplis prou-

vent qu'il n'est pas condamné à l'immobilité. On avait songé, même sous

l'empire, à développer d'une façon systématique l'œuvre récemment entre-

prise. Nous sommes mieux placés aujourd'hui pour concilier les exigences

diverses. Délivrés des appréhensions du commencement de ce siècle, nous ne

sommes pas partagés sans cesse entre la crainte de tomber dans les excès des

anciennes corporations et celle de rouvrir carrière aux abus d'une liberté

anarchique. Les quarante dernières années d'expérience nous ont rendu

familières les idées de transaction; ces idées doivent servir de base aux lois

économiques comme aux lois politiques, si on veut fonder un état de choses

à la fois libre et régulier.

Que demandent aujourd'hui les théoriciens de l'organisation du travail?

Veulent-ils modifier, corriger, étendre l'ordre industriel existant? Non; ils n*

se contentent pas de modifications partielles et graduées. Pour la plupart, ils

repoussent en masse tous les élémens actuels; ils demandent un ordre éco-

nomique tout nouveau , absolument différent , et qui suppose d'abord le bou-

leversement complet de l'ordre social et politique. La question se trouve

ainsi ramenée à des termes très simples et très clairs : nous avons un régime

industriel qui est devenu l'objet d'attaques vives et nombreuses; on en pro-

pose d'autres pour le remplacer. Dans une telle situation, que devons-nous

faire? Examiner ces divers régimes, afin de voir s'il en est un qui se concilie

mieux que le nôtre avec le développement individuel et la sécurité sociale,

qui soit plus avantageux pour les progrès de l'industrie et le bien-être des

masses. D'un autre côté, des économistes ne se bornent point à repousser

tous ces systèmes d'organisation; ils veulent exclure absolument le pouvoir

public du domaine de l'industrie. Voici donc trois partis fort distinct) entre

lesquels il faut choisir : adopter l'un des systèmes proposés; rejeter toute

prescription réglementaire, et, au milieu d'une société soigneusement ordon-

née, laisser l'industrie et le travail en dehors des lois; demeurer dans les

termes de la liberté disciplinée sur le terrain de l'organisation actuelle, Sauf

les complémens et les modifications dont elle paraîtrait susceptible. Nous le

dirons tout de suite, ce dernier système nous paraît le seul admissible, et

nous espérons démontrer que seul il s'accommode aux nécessités du pays; il

a pour lui l'épreuve du temps, et, s'il n'a pas enfante les merveilles imaginaires

que promettent les théories nouvelles, il a suffi , tel qu'il est, pour garantir

la société contre le désordre et ouvrir à l'industrie une carrière brillante. Il

se prête d'ailleurs à toutes les reformes utiles. Il s'accorde mieux que tout

autre, comme les faits les plus significatifs l'ont prouve, avec l'intérêt des

classes laborieuses. Aussi avons-nous pleine confiance dans le principe libéral

des institutions actuelles. Quels sont les moyens de les améliorer encore et
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de compléter notre régime industriel , soit dans l'ordre des établissemens de

prévoyance, soit dans l'ordre des lois de discipline? L'enquête dont on a

essavé de faire tant de bruit est-elle nécessaire? En a-t-on besoin pour savoir

à quelles mesures s'arrêter? L'étude des théories récemment développées

préparera notre réponse à ces questions.

IL— SYSTÈMES RESTRICTIFS DE LA LIBERTE DU TRAVAIL.

Depuis que l'attention publique s'est portée sur l'organisation du travail

,

ou plutôt depuis que les partis se sont emparés de la question, chacun a voulu

dire son mot. Quelques-uns ont étudié le problème pour lui-même, en vue

des intérêts qu'il embrasse; les autres l'ont saisi comme un moyen, comme

une bonne occasion de s'adresser au public , et ils l'ont traité le plus souvent

sans avoir aucune connaissance de nos lois économiques. De là tant d'écrits

déclamatoires, qui manquent de bases et de conclusions. Toutefois, au milieu

de ce désordre, plusieurs systèmes plus ou moins contraires au principe de

la liberté se dessinent nettement; les opinions qui se groupent autour d'eux

se prêtent à l'analyse. Ainsi, nous avons les idées des communistes sur l'or-

ganisation du travail, la théorie de Fourier expliquée par ses disciples, les

idées des radicaux, le système qu'on peut appeler système des ouvriers,

celui des conseils industriels hiérarchisés, enfin celui de la restriction de la

liberté des masses.

Les écrivains communistes sont ceux qui entendent le régime industriel

de la façon la plus radicale et la plus subversive. Tous les autres acceptent

l'institution de la propriété. Si quelques-uns la mutilent, si l'école de Fou-

rier, par exemple, lui porte une rude atteinte avec ses actions commandi-

taires, le principe cependant est à peu près conservé. >"ous n'avons pas

l'intention de refaire l'histoire du communisme ni d'entrer en longue discus-

sion avec lui (l\ La théorie est connue. Quoiqu'elle se présente non-seulement

comme une doctrine économique, mais comme une doctrine sociale complète,

elle ne brille point par la variété et l'invention; elle repose sur une seule idée,

l'idée fausse de l'égalité absolue entre les hommes. L'homme se croit volon-

tiers l'égal de ses supérieurs, et le supérieur de ses égaux. C'est le secret

penchant de sa nature; mais il sait fort bien reconnaître entre ses semblables

l'inégalité essentielle des facultés et des moyens dont l'inégalité des condi-

tions est la conséquence inévitable. Le communisme refuse d'accepter le

principe et la conséquence; il prétend rétablir pendant la vie, par son orga-

nisation du travail et son mode de distribuer les produits, l'égalité parfaite.

Pour atteindre son but, il rend le travail obligatoire à tout le monde. Ce n'est

(1) Voyez, sur l'histoire du communisme, un travail remarquable publié dans

cette Revue, livraison du 1" juillet 18i* : Des Idées et des Sectes communistes,
par M. L. Reybaud.
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pas là une innovation fort originale; parmi nous, le travail est déjà la com-

mune loi ; l'individu entièrement oisif devient de plus en plus rare. Le trait

particulier de la doctrine consiste à imposer de force ce qui s'opère naturel-

lement, si on laisse les choses à leur cours ordinaire. Dans notre société

toutefois, chaque ordre de travaux a ses conditions spéciales et un rang hié-

rarchique. Le communisme croit pouvoir supprimer les différences qui s'y

produisent. La constitution politique vers laquelle il aspire décréterait l'éga-

lité de tous les travaux. Pure fiction, profondément contraire à la nature des

choses ! Au milieu des applications si diverses qu'imposent à l'activité hu-

maine les exigences sociales, il serait trop absurde d'astreindre chacun à

supporter à son tour sa part de tous les services. Pourtant l'égalité serait à

ce prix. Sans une telle distribution, elle n'est plus qu'un mensonge; les pro-

fessions et les métiers restent ce qu'ils sont naturellement, en dépit des lois

conventionnelles. Le partage égal du bien-être exigerait aussi un égal déve-

loppement intellectuel. Or, le communisme ne songe point à donner à tous

les hommes une instruction semblable, pas plus qu'un même emploi. On dit

bien : Chacun sera libre de choisir son état; mais , comme certains métiers

indispensables seraient infailliblement abandonnés, on est contraint de placer

l'autorité d'un conseil ou d'une magistrature quelconque au-dessus des vo-

lontés individuelles. Que devient alors la liberté? que deviennent les pro-

messes de l'égalité des positions et du bonheur?

L'organisation du travail selon les idées communistes n'est pas plus at-

trayante en pratique qu'elle n'est solide en principe. Imaginez sur quelque

point du globe une Icarie véritable : est-il un seul homme d'un peu d'activité

et d'un peu d'énergie qui consente à échanger les rudes labeurs de notre

société actuelle, même avec ses accidens et ses incertitudes, contre les con-

ditions d'un pareil état social? L'existence y devient insipide et gênée; il lui

manque le mouvement et la vie; rien n'y remplace le plaisir d'un choix vo-

lontaire et la satisfaction qui accompagne tout effort soutenu par l'espérance.

Le socialisme exagéré qui forme la doctrine communiste s'est élevé avec

une aigreur extrême contre la concurrence industrielle. Sa critique, plus vé-

hémente que judicieuse, n'a pas jeté un grand jour sur la question même de

l'organisation du travail; cependant cette critique constitue seule l'action

propre du communisme moderne. Si on la supprime, il n'est plus rie;

déductions manquent d'originalité après les anciennes utopies du même genre.

Depuis des siècles, il est demeuré au même point; il ne s'est pas transformé,

il ne s'est pas associé au mouvement général de l'humanité. On le croirait

encore au temps où la verve moqueuse d' vristophane s'exerçait aux dépens

de la doctrine et tournait en ridicule ces esprits étroits on cupides <|ui pré-

tendaient découper à leur usage et soumettre au ni\eau de leurs petites pra-

tiques l'idéal que la philosophie avait offert à la contemplation des esprits

élevés. On peut aujourd'hui sans crainte laisser les communistes se cram-

ponner, en désespoir de cause, à la question du régime industriel : leur dis-
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cussion a été éprouvée; ils n'ébranleront point l'édifice social, ils ne rallieront

pas sous leurs drapeaux vieillis de nombreux prosélytes. L'école a même

perdu de son terrain depuis quelques années : ses publications deviennent

plus rares, la curiosité qui les faisait lire d'abord s'est bientôt rebutée d'une

théorie sans justesse et sans nouveauté.

Une autre école, celle de Fourier, prend une part plus active à la discus-

sion du problème économique. Deux écrits viennent d'analyser et de trier les

vues du maître sur l'organisation du travail : rOrganisation du Travail,

d'après la théorie de Fourier, par M. P. Forest, — l'Organisation du Tra-

vail et VAssociation, par M. Math. Briancourt. Sans vouloir revenir ici sur

l'appréciation générale du fouriérisme (1), je me borne à considérer le côté

industriel du système. L'organisation imaginée par Fourier doit, si l'on en

croit ses disciples, rendre le travail attrayant, entraîner passionnément les

hommes sans le secours de la morale et de la faim. Je crains plutôt qu'elle

ne soit de nature à conduire à la négligence, à l'oisiveté. L'homme se sent

porté à ménager sa peine, s'il n'est mû par un stimulant énergique, tel que

la nécessité de subvenir à ses besoins et à ceux de sa famille, le désir d'amé-

liorer son état, d'assurer son avenir. Fourier rejette ce puissant mobile. Est-

il parvenu à lui en substituer un autre dont l'influence soit plus déterminante

et meilleure pour l'individu et pour la société? Je le cherche vainement dans

les détails très compliqués de sa combinaison sociale. J'y trouve des analyses

ingénieuses et des moyens secondaires d'influence; mais ni les groupes et

les sous-groupes, ni les intrigues émulatives, ni la passion de l'unitéisme,

ni toutes les conditions prétendues du travail attrayant, n'offrent rien qui

paraisse devoir exercer sur l'individu une impulsion soutenue et le pousser à

l'accomplissement certain et vigilant de son devoir. Assuré contre les suites

de son indolence, il ferait le moins de besogne qu'il pourrait; on serait bien-

tôt contraint d'en revenir aux stimulans actuels, sous peine de voir les tra-

vaux délaissés et l'homme n'être plus que le roi fainéant d'une nature im-

productive et envahissante. Les lois de la morale et les besoins de la vie

restent encore le frein le plus solide et l'aiguillon le plus sur.

L'auteur d'une des brochures dont nous venons de parler, M. Forest, s'est

efforcé d'atténuer les bizarreries mêlées aux conceptions du génie de Fou-

rier; il a ménagé les susceptibilités des lecteurs étrangers à la doctrine. Il

déclare, du reste, sans façon, compter sur la prochaine réalisation d'une

commune sociétaire. « Pour cela, dit-il, il ne faut que des hommes et des

capitaux. Des hommes, il n'en manque pas en France qui ne demandent pas

mieux que d'abandonner une position ennuyeuse et incertaine pour essayer

d'un nouveau genre de vie. » C'est vrai , le nouveau a des attraits puissans;

mais le nouveau devient bientôt vieux, et il faudrait des changemens conri-

(1) Celte appréciation a 'été faite dans un travail développé; voyez, dans la li-

vraison du 1 er août 18i-5 : Des Idées et de l'École de Fourier depuis 1830.
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nuels pour retenir les individus que l'appât de la nouveauté aurait seul réunis.

D'ailleurs, on ne doit point espérer enrégimenter sous les sarraux phalans-

tériens ceux qui occupent déjà une place dans notre société laborieuse. Il ne

faudrait pas se montrer trop difficile sur la qualité. On serait obligé d'ouvrir

à deux battans les portes de la commune aux désœuvrés, aux esprits inquiets

et toujours mécontens de leur sort. Une fois les membres du pbalanstère ras-

semblés, il resterait à les faire travailler passionnément, sans le secours de

la morale et de la faim, par le pur attrait du travail. Là commencerait une

difficulté plus sérieuse; là se trouverait, même pour une agrégation mieux

cboisie, une cause de dissolution. On demande quinze millions de francs pour

un essai en grand, et tout au plus deux ou trois millions pour un essai res-

treint. Ce qui peut arriver de plus heureux à l'école, c'est de ne point trouver

les fonds nécessaires pour une épreuve, et, sans trop d'illusion, elle peut

compter sur ce bonheur-là.

Le fouriérisme a pris la question de l'organisation du travail comme un

moyen de propager ses enseignemens : vain effort, il reste muré dans le

cercle d'un petit nombre d'adeptes. La plupart même de ceux qui suivent

sa polémique sont étrangers à sa doctrine; la théorie phalanstéricnne man-

que, en effet, de cette simplicité et de cette netteté qui saisissent les in-

telligences et les gagnent à une idée. On la rend triviale, sans qu'elle de-

vienne populaire. Ce vice de la doctrine est très frappant dans l'ouvrage de

M. Briancourt. En exposant le système dans une sorte de roman dialogué,

AI. Briancourt a cru que l'étude en serait plus attrayante, et il n'est parvenu

qu'a lui ôter son caractère original. Le dialogue sur des matières sociales et

politiques est soumis, d'ailleurs, à des conditions sévères, sous peine de

devenir plat et ennuyeux. Si on met en scène, comme l'écrivain fourié-

riste, des personnages vulgaires, on tombe infailliblement dans des fami-

liarités de mauvais goût. Pour traiter des matières sérieuses , il faut sup-

poser des interlocuteurs familiers avec de pareilles discussions. Quand on

rassemble, pour converser sur un mode nouveau de sociabilité, un pharma-

cien, un juge de paix, un chef d'escadron en retraite, et quelques autres hon-

nêtes gens aussi peu accoutumés à débattre des sujets philosophiques, on se

condamne d'avance à abaisser un langage qui devrait toujours être noble et

digne. Il n'est point étonnant dès-lors que l'écrit dont nous parlons toit semé

d'objections banales, de comparaisons risquées et d'e\pressions communes.

Fourier ne se fait pas faute de vulgarités pareilles; le caractère original de son

Style empêche, sinon qu'on s'en aperçoive, du moins qu'on en soit blessé.

Ses disciples ont tout à perdre à le suivre dans cette voie : croire attirer les

masses en leur parlant un langage trivial, c'est se méprendre sur leurs M ii-

timens.

Les écrivains radicaux, tout en réclamant, pour la plupart, une révolution

SOcUtle, n'aspirent pas a transformer les conditions traditionnelles de l'hu-

manité aussi complètement que le voudraient les communistes et lès (ourlé-
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ristes. L'école radicale nous a paru du reste extrêmement divisée sur la ques-

tion du travail. Néanmoins, malgré ses dissidences intérieures, un signe

remarquable caractérise assez généralement ses efforts , et les revêt d'une

certaine uniformité. On semble d'accord pour sommer le gouvernement d'or-

ganiser le travail et de résoudre par des lois le problème économique. J'aper-

çois, il est vrai , des réserves sur la constitution du pouvoir politique qui

serait le mieux en mesure de devenir le directeur général de l'industrie:

mais le trait principal n'en subsiste pas moins : la tendance prononcée à con-

férer au gouvernement une action considérable. Les uns demandent que le

pouvoir central devienne le régulateur suprême de la production, et fonde

des ateliers sociaux ; les autres soutiennent qu'il doit assurer du travail aux

ouvriers, et fixer les salaires, comme s'il disposait de toutes les influences

qui en occasionnent les fréquentes variations.

Cette attitude nouvelle de l'école radicale, cette réaction inattendue contre

les principes de liberté, ne sont pas les faits les moins significatifs de notre

époque, ni les moins utiles à méditer. Le pouvoir est loin de chercher

à sortir du cercle de son action; il ne prétend point devenir l'arbitre quoti-

dien et responsable de l'industrie, et maîtriser des conditions sur lesquelles

il ne peut exercer qu'une influence indirecte. Il résiste à des sollicitations

multipliées; il répudie une part trop étendue, contraire aux vrais prin-

cipes, qui dispenserait l'individu de prévoyance, diminuerait ses efforts

personnels au grand préjudice de sa dignité morale, et ne pourrait pas

réaliser des espérances follement conçues. D'où viennent, au contraire, les

sollicitations nouvelles des radicaux? Si nous nous reportons au-delà de la

révolution de juillet, le parti libéral n'aurait point songé à mettre ainsi entre

les mains d'un gouvernement la direction du travail, à lui livrer l'industrie

organisée et dépendante. Quelle opposition eût alors soulevée une prétention

pareille, si elle avait osé se produire! Que s'est-il donc passé? Est-ce que

l'école radicale renonce à ses antécédens ? >~on; mais elle a subi l'influence

des évènemens même contre lesquels elle a inutilement protesté. Sous la res-

tauration, une défiance irrésistible s'éveillait au sein du pays devant chaque

manifestation du pouvoir, défiance légitime, car le gouvernement, malgré

des services réels et un désir de bien administrer auquel on n'a pas encore

rendu pleine justice, se posait politiquement en ennemi de la société renou-

velée; il se montrait incapable de la comprendre et de la diriger. La révolution

de juillet a mis fin à cet antagonisme : elle a conquis un gouvernement pour les

idées nouvelles et les nouveaux intérêts. Les conséquences de ce grand chan-

gement, qui constituent la force morale de l'établissement de 1830, éclatent

jusque dans le langage de ses adversaires. Si l'esprit de défiance n'a pas été

étouffé, il est devenu moins vif, moins général. On a un peu perdu l'habitude

de regarder le pouvoir comme nécessairement ennemi. C'est grâce à cette

transformation lente et profonde de l'opinion publique qu'a pu se produire

l'idée d'accroître l'action du gouvernement dans l'ordre des intérêts indus-

triels.
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On doit néanmoins, au milieu du mouvement de l'école radicale, faire

aussi la part des passions et des entraînemens politiques. Les avances ont-

elles toujours été sincères? En pressant le gouvernement d'agir, n'a-t-on ja-

mais eu l'intention secrète de lui susciter des embarras? IVa-t-on jamais

pensé à le mettre dans cette alternative ou de sortir de son rôle pour suivre

une impulsion téméraire, ou de donner, en résistant à cette impulsion, l'occa-

sion de dire aux classes laborieuses qu'il se préoccupait peu de leur sort? Plus

d'une fois le ton des radicaux a permis de leur imputer cette duplicité mal dé-

guisée; mais qu'importent les intentions ? Il s'agit pour nous de voir si la polé-

mique de l'école radicale a fourni de nouveaux et bons élémens à la solution

du problème.

J'y ai vainement cherché un système complet, homogène, qui pût satis-

faire des esprits sérieux et positifs. Tout se réduit à peu près à une critique

virulente, poussée fréquemment au-delà de toute mesure et de toute vérité,

et à quelques propositions vagues, déclamatoires. Rien de plus facile que de

s'élever contre la concurrence : on ferme les yeux sur le bien; on généralise

des accidens partiels, et, méconnaissant cette vérité que l'homme abuse des

meilleures choses, on attribue au principe de la liberté un mal qui a sa source

dans l'homme même. Il ne suffit pas pourtant d'accuser l'ordre actuel , et

d'invoquer une révolution sociale et économique; il ne suffit pas de s'écrier :

L'association et la solidarité universelles sont un remède infaillible à tous les

maux; il faudrait encore nous montrer dans une discussion calme et solide

les moyens de constituer cette association solidaire sans nuire au développe-

ment de l'individu, et sans affaiblir l'industrie elle-même; il faudrait nous

prouver qu'une fois établi , le nouveau régime agirait efficacement dans le

sens voulu, et ne tendrait pas à replacer le travail sous un joug dont la révo-

lution française était si fière de l'avoir affranchi. Oui, sans doute, l'association

est un élément de puissance, et la solidarité, peut devenir un utile appui contre

les vicissitudes de l'industrie; mais on prétend faire violence aux volontés,

on aspire à tirer du principe plus qu'il ne peut rendre, on le presse sans me-

sure, et il éclate entre des mains imprudentes. La stérilité de la polémique

radicale, malgré des efforts ardens et répétés, contribue à démontrer tout ce

qu'il y a de chimérique dans l'organisation du travail, quand on la comprend

en dehors du principe de la liberté de l'industrie disciplinée par des lois spé-

ciales et favorisée par des institutions prévoyantes. Je passerais volontiers

sur la faiblesse des doctrines, si elles n'étaient pas de nature à répandre parmi

les classes ouvrières des enseignemens superficiels qui n'éclairent point l'es-

prit et éveillent des convoitises dangereuses. Ainsi, pendant que d'un côté

l'école fait une guerre quelquefois légitime à des sentimens de cupidité qui

se produisent sous une certaine forme, elle en favorise d'un autre côté la pro-

pagation au milieu des masses sous une forme différente. Si lei radicaux tien-

nent à passer pour les amis sincères et désintéressés des travailleurs, ils doi-

\ «nt l'abstenir de (latter leurs passions et leurs mauvais instincts.

Quelques recueils consacrés particulièrement à la défense des intérêts des



DE L'ORGANISATION DU TRAVAIL. 829

ouvriers, et rédigés par des ouvriers même, ont souvent donné aux radicaux

l'exemple d'une louable modération. Les rédacteurs de ces recueils proposent,

au nom des travailleurs, un mode d'organisation de l'industrie que son origine

même recommande à l'attention. Ce système considère aussi l'association

ranime la seule garantie d'une juste récompense du labeur accompli; il prend

pour formule ces mots : association du capital et du travail! Que de fois cette

phrase a été prononcée sans être suffisamment comprise ! Disons-le d'abord :

le principe est juste. Si le travail et le capital étaient séparés l'un de l'autre,

ils resteraient stériles et improductifs; mais cette idée, vraie en elle-même,

est altérée par les applications proposées. Quelques mots la replaceront sous

son véritable jour.

Le travail a besoin d'un capital qui le féconde; comme les ouvriers n'en

ont pas, ou n'en possèdent qu'un insuffisant, ils sont obligés de se mettre

en rapport avec les capitalistes. De ce rapprochement naît la nécessité d'une

convention et d'un partage. Unis pour produire, le capital et le travail doi-

vent recueillir dans les fruits la part déterminée par eux comme condition

de leur accord. Si l'ouvrier touche la sienne sous forme de salaire, elle

sera nécessairement réduite, parce qu'elle est certaine, parce qu'on la paie

avant de connaître les résultats définitifs d'une spéculation et indépendam-

ment de toute perte possible. La portion qu'il sacrifie sur un dividende

éventuel équivaut à une prime d'assurance; elle le met à l'abri des suites

d'une mauvaise affaire. Serait-il selon l'intérêt de l'ouvrier de renoncer au

salaire certain pour une association sans réserve avec le capital? En aurait-il

les moyens? Dans la plupart des industries, on le sait, il faut attendre un

temps plus ou moins long avant de recueillir des bénéfices; l'ouvrier a peu

ou point d'avances; chaque jour doit lui fournir son pain et celui de sa fa-

mille. Passons cependant sur cette grave objection. Qu'arrivera-t-il si, au

jour du règlement, l'entreprise se trouve en perte ou seulement en équilibre?

Qui nourrira l'ouvrier dont les ressources sont épuisées ? qui soutiendra sa

famille? Des cas se rencontrent, surtout dans les spéculations les moins ha-

sardeuses, où une société plus étroite que celle qui résulte du salaire peut

devenir avantageuse aux maîtres comme aux ouvriers; on en cite déjà des

exemples, et l'avenir les multipliera; mais il faut alors que l'ouvrier possède

déjà un petit capital, il est même bon pour lui de ne pas hasarder l'entière

rémunération de son concours et de continuer à en recevoir une partie sous la

forme assurée du salaire. Tout dépend de faits particuliers, de circonstances

spéciales; ni ces faits, ni ces circonstances, ne se prêtent à une généralisation

théorique. Les maîtres et les ouvriers sont seuls en mesure de discerner

leur intérêt. Cne contrainte légale serait un présent funeste pour les uns et

pour les autres. En dehors de l'accord volontaire, on ne recueillerait que des

déceptions et du désordre. Concluons, en dernière analyse, que si l'associa-

tion du capital et du travail est susceptible d'être utilement introduite, en une

certaine mesure, dans notre régime industriel, elle ne pourrait être, sans une

tome xm. 53
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violence périlleuse, substituée systématiquement au principe de la liberté des

conventions, et devenir la loi universelle de l'industrie.

Le système qui propose une hiérarchie de conseils industriels appartient

également à des ouvriers. Ses principaux élémens sont indiqués dans la bro-

chure d'un ouvrier imprimeur, M. Adolphe Boyer, dont cette Revue s'est

occupée (1). Ce projet a été depuis repris et développé dans diverses pu-

blications. Remarquons d'abord qu'il penche singulièrement vers certaines

tendances des écrivains radicaux; il finit presque toujours par charger l'état

du sort des travailleurs. Si des conseils doivent, en effet, fixer les salaires

et assurer du travail au nom du gouvernement, l'état devient bientôt uu

garant responsable. La question peut se transformer, à tous momens, en

une question d'impôt et d'assistance publique: Mieux vaut, pour les classes

laborieuses, l'action indirecte du pouvoir, laissant à chacun le soin de lui-

même et de son avenir, qu'une intervention immédiate, nécessairement des-

potique et entourée de mille écueils. Les détails du système sont aussi

vicieux que ses tendances générales. La corporation communale, telle qu'elle

a été conçue, placée à la base de l'échelle, serait investie d'attributions

très multipliées et très complexes; elle ne pourrait suffire à sa tâche. Vou-

loir, par exemple, qu'elle détermine le taux des salaires, c'est lui suppo-

ser, au milieu de la solidarité actuelle de tous les intérêts, la connaissance

d'une foule d'élémens variables, le plus souvent placés hors de sa sphère.

Le conseil suprême, chargé de régler la production nationale, revêtu d'une

autorité indépendante et rendant l'action d'un ministre du commerce à peu

près superflue, est une combinaison arbitraire, sans aucun lien avec la na-

ture des choses. Il a fallu l'aveuglement d'une préoccupation exclusive pour

s'imaginer que les décisions d'un conseil nombreux seraient plus rapides

et plus sûres que celles d'un ministre responsable. Le ministre du com-

merce, par sa correspondance quotidienne avec les préfets, par des avrils

et des inspecteurs attachés à son département, par les chambres de comincrcc,

par les conseils de prud'hommes, par les chambres consultatives des arts el

manufactures, etc., possède des facilités d'information très diverses et très

(•tendues. Il peut rapprocher et comparer les renseignemens transmis, les

contrôler les uns par les autres; il peut en demander de nouveaux pour

éclaircir les points douteux, et prescrire des enquêtes locales Uïranehi de

préoccupations particulières, il est en mesure déjuger les choses dans leur

ensemble. Le conseil qu'on propose en serait réduit à des informations in-

dividuelles, souvent dominées par une rivalité d'intérêts locaux. Après avoir

entendu successivement tous ses membres, il serait obHgé, avant d'agir, de

discuter et de se mettre d'accord. Combien de complications et de detums

SOUS prétexte de simplifier les choses!

(1) Vojes, dam la livratsoa <iu i" lejteaabre i*n. Peitfcle de H. «le Cas*
'// nul m us (Irwocnitiijitrs il cani iinniiilcs.
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Que le travail libre tonne des associations libres, que les métiers affran-

chis se donnent des syndicats volontaires qui suppléent avantageusement à

Faction toujours un peu suspecte des lois de police, Tordre industriel exis-

tant pourrait, moyennant certaines précautions, se prêter à ces garanties et

revenir un peu sur l'interdiction prononcée par les lois de 1791. Il admet,

d'ailleurs, divers conseils qui secondent avec avantage l'administration de

l'industrie et du commerce. Ce sont là des élémens de l'organisation du tra-

vail. L'erreur du système que nous désignons sous le nom de système des

conseils industriels consiste à vouloir agrandir démesurément le rôle et la

portée de ces conseils, qu'il reconstitue dans un esprit envahissant, exclusif,

et, je dois ajouter, rétrograde.

Si les théories d'organisation dont j'ai parlé ne s'appuient pas toutes sur

une petite école, elles sont entourées, du moins, d'un certain nombre de suf-

frages; elles ne se présentent pas comme une opinion individuelle et isolée.

Voici un dernier projet, qui n'a que son auteur pour partisan, et qui ne

semble pas destiné à en réunir d'autres. J'en parle, néanmoins, à cause de

son caractère étrange, inattendu, et parce qu'il offre un sujet de réflexions

utiles sur le devoir des classes les plus favorisées envers les classes labo-

rieuses. Ce système est exposé dans un livre intitulé Du Paupérisme, par

IL Marchand. On peut l'appeler système de restriction de la liberté des

masses. Les classes laborieuses, affirme M. Marchand, sont avilies; elles ont

perdu la conscience de leur dignité; en attendant qu'elles aient repris leur

rang, il faut les contenir et leur enlever une liberté funeste. Sans un régime

très sévère, elles ne cesseront point de se nuire à elles-mêmes et à la société.

Voilà en quel sens M. Marchand réclame l'organisation du travail. Que le

bien-être du peuple soit intimement lié à sa condition morale et intellectuelle,

c'est une idée juste: mais elie a entraîné dans des exagérations impraticables

un esprit raide, peu judicieux
,
qui se place en dehors de la réalité et ne

recule devant aucune des conséquences de son principe. Les règlemens dis-

ciplinaires de M. Marchand reviennent à établir sur une grande échelle une
sorte de surveillance de haute police. L'ouvrier aurait constamment en face

de lui un agent chargé de suivre ses mouvemens et de réprimer ses écarts.

Ce projet ne se borne pas aux manufactures, il embrasse toutes les profes-

sions. Afin de soumettre plus aisément à la surveillance et aux règles disci-

plinaires les ouvriers qui travaillent hors des fabriques, on les grouperait en
corporations. Les familles ouvrières assistées par les bureaux de charité

reçoivent déjà des visiteurs chargés de constater les besoins et de vérifier

l'emploi des secours : c'est une conséquence de tout système de bienfaisance

publique, conséquence fâcheuse sous certains rapports, et cependant iné-

vitable; mais de quel droit épier la vie de l'ouvrier qui ne réclame aucun

secours, et venir exercer des visites domiciliaires chez celui qui vit de son

travail sans demander rien à personne? De quel droit! réplique M. Mar-
chand; est-ce qu'on peut dire de lui , dans la situation où il est, qu'il n'aura

53.
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jamais besoin, suivant toute apparence, de recourir à la société? Cette éven-

tualité paraît suffire à l'auteur pour légitimer les soupçons et motiver la

mesure.

Il n'est pas nécessaire, j'imagine, de discuter de pareilles propositions.

Sans parler de ses autres défauts, ce mode haineux d'organiser l'industrie a

celui d'être impraticable. Nous ne vivons pas dans un temps où une partie de

la société puisse faire peser sur l'autre une législation draconienne, et, par une

inégalité révoltante, rendre les conditions de la vie plus dures pour certaines

classes que ne le comportent les différences résultant de l'état social. Sans

doute, M. Marchand se propose l'avantage des travailleurs pour dernier but de

ses efforts, mais il se trompe de route et place le terme trop loin. Sa pensée

bienveillante se résume un peu sèchement en cet adage d'une justesse équi-

voque : Qui aime bien châtie bien. Le devoir et l'intérêt des classes supérieures

leur commandent de chercher à guider les classes laborieuses, à réformer les

mauvaises habitudes, et à favoriser par des institutions sages le développe-

ment des idées d'ordre et d'économie. L'ilotisme des travailleurs, fut-il pos-

sible, ne conduirait point au but. Hâtons-nous de le dire, M. Marchand fait

violence à son esprit, quand il traite de l'organisation de l'industrie; ce n'est

point là l'objet de ses études; il n'a pas une idée exacte du sujet; la question

lui apparaît à travers d'épais nuages; il manque de doctrines économiques

comme de vues sociales et politiques. Il a étudié, au contraire, avec quelque

soin certaines institutions de bienfaisance. Pourquoi ne pas rester sur ce

terrain, qui lui était connu ? Pourquoi se perdre dans une introduction abso-

lument inutile? Nous avons un système de plus, mais la question n'y a rien

gagné.

Si nous jetons un regard en arrière, nous sommes loin de l'intervention

absolue du gouvernement dans le régime industriel. Le gouvernement n'est

plus ni un entrepreneur général, ni un régulateur suprême, ni un garant res-

ponsable du sort des classes laborieuses; il est réduit à un rôle de police

inquisitoriale et tracassière. Ici s'arrête le mouvement vers l'organisation du

travail; la résistance qu'il a provoquée réclame maintenant notre attention.

On ne rencontrera plus sur ce nouveau terrain des partis politique! cachés

derrière des théories; on va se trouver en face de doctrines économiques qui

se produisent sans arrière-pensée, et peuvent être étudiées du seul point de

vue de la science.

III. — LES PARTISANS DE LA LIBERTÉ ILLIMITEE DU TRAV Ml

A entendre les partisans de la liberté absolue, les adversaires de toute dis-

cipline industrielle, on dirait qu'en France le travail est encore asservi, et

que nous avons a entreprendre la conquête d'un grand principe méconnu

De quoi s'agit-il cependant, même dans le cercle de leurs idées? De sup-
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primer quelques tutelles administratives et quelques moyens préventifs.

L'école économique ultra-libérale se révolterait moins, j'imagine, contre les

rares conditions réglementaires de l'ordre existant, si elle ne voyait pas en

face d'elle des propositions qui tendent à porter une atteinte sérieuse à la li-

berté. Ses doctrines sont une réaction contre des doctrines extrêmes; elles

subissent la loi commune à toutes les réactions : elles sont elles-mêmes exa-

gérées. Déterminer les actes coupables et nuisibles, prononcer des peines et.

quand il y a lieu, des dommages-intérêts, telle est, à ses yeux, la seule part

du pouvoir social. Hostile à toute pensée d'organisation de l'industrie, com-

ment cette école se rallie-t-elle au mouvement dont nous suivons les mani-

festations et les péripéties? Elle s'y rattache par son opposition même; elle

forme un côté du tableau; elle est un contrepoids. D'autres convient l'auto-

rité à une intervention excessive; elle, au contraire, fait ressortir, en les

grossissant, les dangers de la centralisation industrielle.

M. Ch. Dunoyer, dans un livre sur la Liberté du travail, qui reproduit

et complète ses travaux antérieurs, vient d'exposer les enseignemens de cette

école; il en a déduit, sans hésiter, les dernières conséquences. Le gouverne-

ment doit laisser le travail à son indépendance entière, et s'abstenir de lui

imposer des règles. Toutes les mesures de précaution sont condamnées :

point d'enquêtes, point d'interdictions, point d'autorisations préalables, ja-

mais de surveillance et d'inspection préventive. Ainsi la loi sur le travail des

enfans, le décret de 1810 et les ordonnances relatives aux établissemens in-

salubres, les règlemens concernant l'emploi des machines à vapeur, et toutes

les dispositions analogues, sont aux yeux de M. Dunoyer des erreurs graves

en législation économique. Cette théorie n'est pas rassurante. Combien de

malheurs occasionnés par l'imprudence ou la cupidité ne pourraient être ré-

parés par des dommages-intérêts! >"e vaut-il pas mieux les prévenir en as-

sujettissant la liberté à quelques conditions? Punir est bien aussi un moyen
de prévenir, mais c'est le dernier de tous, c'est Vultima ratio de la société à

l'égard de ses membres; elle ne doit en user qu'avec discernement et réserve.

La liberté absolue tendrait trop les ressorts du pouvoir répressif, sans ap-

porter néanmoins des garanties suffisantes à la sécurité publique. Ce n'est

point là une idée pratique. M. Dunoyer, il est vrai, s'en inquiète fort peu; il

a parlé quelque part avec beaucoup d'ironie des esprits pratiques. « Dans ce

temps-ci, dit il, on les a souvent exaltés au préjudice des hommes de pen-

sée. Je ne le nie point; mais M. Dunoyer niera-t il que le mérite des hommes
de théorie, le signe de leur supériorité, soit d'émettre eux-mêmes des idées

pratiques? » pas dédaigner les théories , mais n'admettre que celles qui

peuvent, en dernière analyse, devenir une réalité et produire de bons résul-

tats, telle est, je crois, la véritable maxime. Si on doit laisser à l'esprit un
champ vaste pour ses spéculations, il doit lui-même s'imposer la souverai-

neté du bon sens qui marque les idées justes d'un sceau indélébile.

M. Dunoyer est malheureusement enclin à exagérer la vérité. Cette ten-
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dance fâcheuse de la part d'un esprit distingué éclate en cent endroits de son

livre. Voici une idée juste, ingénieuse, qui ne manque pas d'un certain ca-

ractère de nouveauté; tournez quelques pages, et elle vient aboutir à des con-

séquences grosses d'erreurs et de périls. Cette observation frappera bien vite

tous ceux qui liront l'ouvrage de M. Dunoyer; elle suffit pour eu faire appré-

cier la valeur philosophique.

On peut analyser ce livre en trois propositions : la liberté industrielle, af-

franchie de ses dernières entraves, est la fin vers laquelle marchent les peu-

ples et le suprême bonheur où puissent atteindre les sociétés humaines; plus

les moeurs s'améliorent, plus les esprits s'éclairent, et plus le but se rap-

proche; si les nations s'attardent sur la route, ce n'est jamais au gouverne-

ment qu'il faut s'en prendre, mais à elles-mêmes. Je n'aurais rien à dire contre

ces propositions entendues dans un sens modéré : elles seraient bonnes

à répandre, et pourraient servir les intérêts de la civilisation; malheureuse-

ment, le commentaire et les développemens les faussent et les dénaturent,

la dernière surtout devient extrêmement dangereuse. M. Dunoyer ne se lasse

point de s'écrier : Le gouvernement est toujours ce que l'état d'une nation

veut qu'il soit; l'initiative des améliorations appartient aux peuples; les excès

reprochés au pouvoir sont le fait de la population considérée dans son acti-

vité collective; les maux des peuples ne sont imputables qu'à leurs propres

fautes. Oui, sans doute, l'influence de la société sur son gouvernement est

une loi incontestable; si cette influence est plus ou moins étendue, plus ou

moins active, elle n'est jamais tout-à-fait absente d'un pays. Gardons-nous

d'en conclure, d'un ton dogmatique, que les gouvernemens sont innocens de

tout mal et doivent être absous de tout reprocbe, que la société seule est cou-

pable, et qu'on a tort d'accuser telle ou telle forme politique. Mille circon-

stances indépendantes de la volonté d'un peuple n'ont-elles jamais maintenu

un gouvernement oppressif et des institutions funestes? Les annales det

nations sont remplies de ces exemples; on ne résume pas aussi aisément la

philosophie de l'histoire en un apborisme sentencieux. Tous les pttbJii

ont reconnu la double action des mœurs sur les lois et des lois sur les moeurs.

On ne s'était point encore représenté les gouvernemens comme des person-

nifications impassibles de l'état social, incapables d'erreurs et incapable de

bien. Dites aux peuples de se rendre dignes de la liberté; dites leur (pie leur

sort est pour beaucoup entre leurs mains, que leur avenir dépend pour beau-

coup de leur propre volonté; s'ils veulent s'élever à une condition meilleure,

qu'ils développent leurs bous instincts, qu'ils contiennent les mauvais, qu'ils

se pénètrent de leurs devoirs, luttent et travaillent sans cesse, et ne perdent

pas un temps précieux a rêver des révolutions politiques. \ oila d'excelletis

conseils; mais distingue/, donc en même temps le caractère des insfïtutii

les mies favorisent le mouvement vers le bien, les autres le contrarient ou

l'étouffent. Kn voulant réagir trop vivement contre l'opinion qui rapporte tout

au pouvoir social, M. Dunoyer s'est mépris sur le rôle du gouvernement, Ml
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son influence, sur sa responsabilité, comme sur la vertu des institutions dans

leurs rapports avec la moralité et la liberté des peuples.

Le tableau qu'il trace de la vie industrielle nous parait également man-

quer d'exactitude. Après avoir rappelé les états sociaux par lesquels les

peuples ont passé, M. Dunoyer s'applique à démontrer que le bonheur suit les

progrès de l'industrie. Je n'entends pas contester absolument cette proposi-

tion qui contredit le brillant paradoxe de Rousseau; mais, quand M. Dunoyer

passe de la spéculation à l'étude des faits, je ne puis consentir à suivre son

apologie jusqu'au bout. Les appréciations ne sont ni complètes ni impar-

tiales; l'observation a seulement porté sur une partie des élémens. La vie in-

dustrielle développe certains côtés de l'activité humaine; elle les développée

sa façon, sous certaines formes et en suivant des lois qui lui sont particu-

lières. Le premier mérite de l'esprit industriel, c'est de stimuler l'effort de

l'homme, de secouer sa torpeur, de l'arracher à l'indolence et aux maux dont

elie est la source; il soutient, il développe l'énergie individuelle, et, en diri-

geant nos forces vers un but commun, il conduit à ces grands résultats qui

accroissent la sphère des conquêtes sur le monde physique et rendent véritable-

ment l'homme le roi delà nature. Voilà de grands et sérieux avantages. L'in-

dustrie accroît-elle dans une égale proportion le cercle moral de l'individu ? Les

faits ordinaires nous montrent que, si elle augmente son activité, c'est en

vue de lui-même et de son propre bien; elle ne lui met pas devant les yeux

un noble but étranger à son intérêt personnel. Elle crée des volontés ac-

tives, infatigables; elle ne produit guère ces grandes personnalités qui n'as-

pirent à s'élever que pour agir plus loin autour d'elles, qui recherchent l'im-

portance morale plutôt que la fortune. L'esprit industriel porte l'homme vers

les détails, il l'habitue à tenir grand compte des petites choses; s'il le rend

plus habile, plus clairvoyant pour certaines œuvres, il limite sa vue et le dé-

tourne des idées générales.

En provoquant au travail, l'industrie exerce une influence salutaire; le

travail est moral de sa nature; il est ennemi du désordre et contient les

passions. Le spectacle des fortunes qu'il édifie est un spectacle fortifiant et

un encouragement utile. Cependant, à côté de ces succès laborieux dont l'œil

saisit l'origine et les développemens, un siècle industriel ne présente-t-il pas

aussi des fortunes rapides, nées d'un hasard, d'un mouvement factice, qui

ne supposent ni efforts préalables, ni valeur personnelle? N'est-ce pas là

un mal moral très profond? Tous les temps, tous les principes, peut-on

dire, offrent de pareils exemples et de semblables accidens; oui , mais la

portée s'en trouve contenue dans un cercle plus ou moins large. Quand ces

exemples s'adressent directement aux masses, ils sont plus pernicieux; ils

tendent à arracher des esprits abusés au solide terrain du travail persé-

vérant , de l'ordre, de l'économie, pour les jeter dans le tourbillon des af-

faires aléatoires et dans les incertitudes du jeu industriel. Ces distinctions

et beaucoup d'autres, également importantes, soit de l'ordre moral , soit de
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l'ordre politique, sont omises par M. Dunoyer; elles étaient indispensables,

cependant, à la vérité d'un tableau de la vie industrielle, envisagée d'un

point de vue élevé et sous toutes ses faces.

Je ne blâme pas l'auteur de la Liberté du travail d'avoir une idée fixe sur

l'industrie et de la suivre avec entraînement. Je ne puis toutefois me dé-

fendre de la crainte qu'il n'ait conçu cette idée et ne s'y soit attaché avant

l'examen des faits; il a ensuite interrogé les phénomènes économiques au profit

de cette opinion prématurée, en omettant ceux qui la contrariaient. Je crois

encore qu'il confond quelquefois l'industrie, cette lutte éternelle de l'homme

contre les forces du monde extérieur, avec le fait de la prédominance exclusive

des idées industrielles. L'industrie est destinée à poursuivre toujours une

mission qui s'agrandit par ses propres succès; le fait de la prédominance des

idées industrielles est un pur accident dans l'histoire. Beaucoup de personnes

le regardent, il est vrai, comme définitif; à les entendre, le monde serait

voué à ce nouvel état exclusivement et pour jamais. Toutes les influences

qui ont prédominé à des momens plus ou moins longs s'étaient aussi flattées

d'un règne immortel. Gomme le temps s'est joué de ces prétentions orgueil-

leuses ! En regardant derrière nous, nous apercevons ces puissances d'un

jour tombées les unes après les autres sur la route des siècles. La domination

exclusive des idées industrielles passera de même. Que veut dire M. Du-

noyer par la vie industrielle? Entend-il parler de cet empire jaloux et éphé-

mère? Je le répète, son langage le ferait croire. Ce serait une erreur capi-

tale. Lui qui si souvent perd de vue la réalité dans ses doctrines, il aurait

ici, par un retour malheureux, méconnu les lois du mouvement historique en

se préoccupant trop de la réalité d'un jour.

Une dernière question pour revenir au régime de l'industrie : le système

de l'exclusion complète du gouvernement conviendrait-il à notre société:*

Chaque peuple a ses traditions et ses habitudes; l'ordre industriel doit infail-

liblement s'en ressentir. Il ne saurait être coulé partout dans un moule uni-

forme. Eh bien ! en laissant de côté toutes les autres objections, notre société

serait encore mal choisie pour l'expérience proposée. Nous sommes accou-

tumés à voir agir le gouvernement, à compter sur lui; nous avons des habi-

tudes de centralisation. Qu'on s'en plaigne ou qu'on s'en applaudisse, les faits

sont là; ils parlent assez haut. Si la manie réglementaire profitait de cette dis-

position pour envahir chaque jour un nouveau terrain, la résistance devien-

drait nécessaire; mais, en repoussant radicalement toute intervention et tout

concours de l'état, M. Dunoyer empiète sur une lotion légitime, conforme

aux principes généraux, et de plus nécessitée par les habitudes du peys. I i

vérité pratique se complaît dans les milieux; elle nous parait ici placée ;i une

distance égale des enseigneinens de M. Dunoyer et de ceux qu'il poursuit de

SOS attaques. Ne soyons ni les partisans aveugles ni les adversaires outrés

du régime réglementaire; sans prétendre empêcher tous les altus, ne laissOM
pas se produire ceux qui tombent raisonnablement sous le coup des mesures
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préventives. Il restera toujours, hélas! un champ assez vaste à la répression

judiciaire.

Deux ouvrages qui ont été récemment l'objet d'un rapport et d'une discus-

sion à l'Académie des sciences morales et politiques se rattachent par beau-

coup de liens aux doctrines de M. Dunoyer : nous voulons désigner l'essai

de M. Morin sur FOrganisation du travail et Favenir des classes labo-

rieuses, et celui de M. Dupuynode sur les Lois du travail et les classes ou-

vrières. Toutefois ces deux livres sont moins exclusifs à l'égard du pouvoir

social. Le premier surtout atteste un esprit de sage mesure; l'auteur sait, en

général, faire la part de l'individu et celle du gouvernement. Il apprécie sans

aigreur les utopies et les paradoxes contemporains, et développe ses vues

sans espérances désordonnées. M. Dupuynode cède avec plus d'entraînement

aux inspirations de l'école à laquelle il appartient; il se montre trop optimiste

dans son plaidoyer en faveur de la concurrence. Il aurait mieux valu borner

l'éloge à quelques grands traits, et, entrant plus profondément dans le mou-

vement auquel nous assistons, en discuter les élémens divers, pour faire

sortir d'une comparaison impartiale la supériorité éprouvée du principe de

la liberté. L'agitation fomentée contre la concurrence ne saurait résister à

une appréciation calme et méthodique qui ne s'arrête point aux apparences

et sonde la réalité. Quel est en effet le caractère de cette agitation factice? Se

distingue-t-elle par la fécondité des vues, la variété des idées, l'abondance

des découvertes ? Non, elle est essentiellement critique; elle attaque, elle dé-

nigre, elle condamne avec une insigne prévention et une partialité préconçue,

et puis, quand elle veut s'affirmer elle-même et se produire, sa fougue

aboutit à l'impuissance.

>"ous n'entendons pas condamner en masse tous les ouvrages de critique

économique. Quand des travaux de cette nature reposent sur des études sé-

rieuses, quand ils restent dans les termes de la science, ils préparent les

esprits à des distinctions, que les auteurs n'ont pas toujours faites, entre le

mal qui tient aux imperfections de la nature humaine et celui qui dérive de

lois arbitraires et transitoires , entre les changemens compatibles avec les

conditions d'une société et ceux qui leur répugnent. C'est aux esprits politi-

ques que revient ensuite la tâche d'approprier les mesures aux besoins so-

ciaux et de les mettre en harmonie avec des exigences souvent hostiles. On
leur reproche, quelquefois avec justesse, d'être un peu lents et un peu timo-

rés; toutefois, s'il y a dans une idée une somme suffisante de raison, ils

finissent toujours par l'accueillir, et ils la débarrassent de l'alliage qui sou-

vent en compromettait le succès.

C'est en ce sens que le mouvement économique de notre époque n'aura pas

été stérile. Il tient d'ailleurs l'attention publique éveillée sur un ordre de

faits qui méritent de l'occuper. Si un bon régime industriel peut être aidé

par certaines lois, par certaines institutions, il doit avant tout procéder des

mœurs et s'appuyer sur les idées reçues. Or, l'influence que produit peu à peu
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sur nous cette sollicitude pour les intérêts des classes ouvrières, dont tant

d'écrits sont les témoignages, ne peut qu'être avantageuse à la solution libé-

rale des problèmes industriels. On ne s'est pas borné malheureusement, nous

l'avons dit, à demander par quels moyens le gouvernement peut dès aujour-

d'hui répondre à cette attente de l'opinion, et quelles garanties nouvelles il

peut introduire dans le régime du travail; on lui a reproché d'avoir négligé

les intérêts des travailleurs, on a nié même que l'ordre existant se prêtât aux

changemens, aux améliorations indispensables. Avant d'examiner ce que le

gouvernement peut faire, voyons donc ce qu'il a fait; avant d'indiquer ce qui

nous semble devoir compléter les institutions actuelles, assurons-nous que

ces institutions ne repoussent pas d'avance toute idée de progrès, tout essai

judicieux de réforme.

IV. — LE BÉfrIME ACTUEL ET SES EFFETS.

Le gouvernement de 1830 pouvait-il demeurer indifférent aux besoins des

classes ouvrières? Lorsque tous les esprits, vivement émus par les évène-

mens de la veille, étaient si disposés à prendre feu et à s'agiter, n'aurait-il

pas commis une faute politique énorme en laissant aux passions des partis

de légitimes mécontentemens à exploiter? Le travail industrie! occupait trop

de place dans le pays, il contribuait de trop près à la prospérité publique,

pour ne pas obtenir d'un gouvernement nouveau, fondé par un mouvement

populaire, ce concours soutenu, cette sollicitude attentive que les gouverne-

mens anciens eux-mêmes ne refusent point sans danger à des forces vives

et réelles. Aussi le pouvoir témoigna-t-il avec empressement qu'il avait à coeur

l'amélioration du sort des classes laborieuses. Sous un rfgpmn de publicité

poussée alors jusqu'à la licence, il n'avait qu'un seul moyen de faire croire a

ses bonnes intentions : c'était de les rendre efficaces. I.e -omeniement se

mit donc à l'œuvre, comme l'humanité et une politique prudente lui en fu-

saient la loi. Des institutions furent créées ou développées, institutions du-

rables et fécondes, qui attestaient à la fois le désir d'améliorer le sort des

travailleurs et la ferme volonté de protéger la liberté par la discipline Dm
résultats notables ont été obtenus, et sans entrer dans les détails il importe

Je constater ici quelques faits significatifs.

Nos salles d'asile ont reçu, depuis 1830, un régime légal et un caractère

public. Leur nombre, qui n'était encore que de 102 en 1831, montait a 1,489

à la date des derniers relevés officiels. Le développement des écoles primaires

ne s'est point ralenti non plus depuis la loi de 1833, qui en esi le fondement <•(

la charte. S'il reste encore quelque chose à taire, le progrès de l'instruction

parmi les ouvriers n'en est pas moins un titre acquis au gouvernement de

1830. I>a disposition de la loi sur le travail des enfnns dans les manufactures

qui rend obligatoire la fréquentation 'les écoles atteste la volonté de persijttr



DE L'ORGANISATION DU TRAVAIL. 839

daus la voie heureusement ouverte. Le nombre des communes sans écoles

diminue d'année en année. Durant la dernière période triennale, 4,496 nou-

velles écoles communales se sont établies. Plus de 130 communes ont des

écoles d'apprentis, recevant de 7 à 8,000 élèves. Il n'est pas inutile d'ajouter

ici que les départemens manufacturiers sont ceux où se trouvent le plus

d'écoles, et ceux dans lesquels, eu égard à la population, elles comptent

le plus grand nombre d'élèves. — Le mouvement des caisses d'épargne,

durant les quinze dernières années, paraît encore plus frappant. 14 seu-

lement avaient été autorisées depuis 1818, date de l'ouverture de la caisse

de Paris, jusqu'au mois de juillet 1830. Il serait peut-être injuste de repro-

cher au dernier gouvernement la longue inertie de l'institution. Sous l'in-

fluence d'anciens souvenirs, le nouvel établissement financier avait eu à

vaincre des répulsions d'autant plus tenaces qu'elles étaient plus inintelli-

gentes. Quoi qu'il en soit, il était pénible de voir les caisses d'épargne, des-

tinées à propager les habitudes d'ordre et d'économie, arrêtées dans leur

marche, surtout quand on jetait les yeux sur leur développement rapide en

Angleterre. Le gouvernement anglais, avec son intelligence rarement en

défaut de tout ce qui peut être utile aux classes populaires sans entamer les

bases aristocratiques sur lesquelles repose la société, avait puissamment

secondé une tendance conforme aux instincts conservateurs. Il s'appliqua,

par plusieurs bills, à régulariser l'institution
,
qui , favorisée par cette bien-

veillance éclairée, s'étendit promptement sur tous les points du Royaume-

Uni. Nos caisses d'épargne se sont enfin associées à ce mouvement. De 14,

le nombre des autorisations s'est élevé à plus de 350. ?son-seu!ement le

nombre des déposans et le chiffre des dépôts se sont accrus à mesure que

l'institution se propageait, mais même, dans les caisses antérieurement éta-

blies, on a vu parfois décupler les versemens. D'après le dernier rapport

présenté au roi par M. le ministre de l'agriculture et du commerce, la classe

laborieuse figure pour une très large part dans les dépôts effectués.

Tout en donnant une impulsion large et soutenue aux institutions favo-

rables aux travailleurs, le gouvernement de 1830 n'a point négligé des me-

sures d'un autre ordre qui appartiennent à la discipline industrielle, ou qui

concernent les besoins généraux de l'industrie et intéressent en consé-

quence tous les agens qu'elle emploie. De nouveaux conseils de prud'hommes

ont été créés; leur nombre était de 54 il y a quinze ans, il est aujourd'hui

de 70. Cette institution, qui tempère et facilite les rapports des ouvriers et

des maîtres, s'est introduite dans la ville de Paris, où on avait si long-temps

presque désespéré de l'établir. Une loi spéciale a pris sous sa protection les

enfans des manufactures. Elle est applicable à plus de 5,000 fabriques et

usines renfermant une population de plus de 80,000 enfans. L'enseignement

industriel a pris de l'extension. Dès les premiers mois qui suivirent la révo-

lution de juillet, une ordonnance royale reconstitua le conseil supérieur du
commerce et les conseils-généraux de l'agriculture, du commerce et des ma-
nufactures, dont la sixième session vient de se terminer. Je ne crois pas que
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leur constitution nouvelle soit à l'abri de tout reproche; néanmoins elle a

été un progrès : elle attestait visiblement la pensée, comme le disait alors une

circulaire ministérielle, de mettre les conseils en harmonie avec le carac-

tère de nos institutions politiques. Une autre ordonnance a consolidé, en

les étendant, les bases des chambres de commerce, et tenté de raviver un
peu les chambres consultatives des arts et manufactures, engourdies sous le

régime énervant de l'arrêté de l'an xi. Si la mesure à l'égard de ces der-

nières chambres n'a pas eu de résultats bien marqués, la situation actuelle

est cependant préférable à l'ancienne.

Un projet très curieux et connu de fort peu de personnes avait été élaboré,

sous l'empire, pour réformer les chambres consultatives. La pensée de ce

projet était émanée directement de Napoléon, dans un conseil des finances

du 21 février 1806; l'empereur avait rapidement exprimé ses vues sur l'or-

ganisation industrielle : il voulait faire des chambres consultatives la clé de

voûte d'un nouveau régime. L'idée du projet est libérale au fond; cependant

l'intention en fut méconnue par d'excellens esprits : on crut y voir un retour

déguisé vers le système des anciennes corporations. Elle leur empruntait, il

est vrai, certaines formes; mais elle se retrempait dans le principe de la liberté

du travail. Les évènemens empêchèrent l'empereur de suivre la réalisation

de sa pensée, et ils emportèrent le projet à peine éclos. Je ne voudrais point

conseiller de le reprendre aujourd'hui, du moins intégralement. La situation

n'est plus la même; ce projet pourrait seulement être consulté avec fruit, si

on jugeait convenable de remanier l'organisation des chambres consultatives.

L'attention publique se dirige en ce moment vers d'autres objets. En 1806,

on songeait surtout à contenir; sans perdre de vue la nécessité d'un frein

,

on doit se préoccuper davantage aujourd'hui d'améliorer les situations dans

l'ordre moral et dans l'ordre matériel. Les mesures favorables aux classes

ouvrières dont nous venons de parler répondent à cette tendance, qui s'est

encore révélée tout récemment par quelques-unes des questions dont M. le

ministre de l'agriculture et du commerce avait saisi les conseils-généraux con-

voqués auprès de lui. Refondre dans un esprit libéral les élémens épars de la

législation sur les conseils de prud'hommes, fortifier l'action de la loi sur le

travail des enfans en la dégageant de certaines difficultés pratiques, recher-

cher s'il serait possible de donner à la prévoyance des travailleurs de nouveau v

stimulans et de nouvelles garanties, compléter les conditions légales du con-

trat d'apprentissage ébauchées par la loi du 22 germinal an xi : telles sont,

si je ne me trompe, les intentions exprimées, intentions qui s'associent au

sentiment général. Ce sont là des questions mises à l'étude, des questions

ouvertes, pour emprunter au vocabulaire politique de l'Angleterre un mot

qu'il serait bon d'introduire chez nous avec sa lignification originelle et a\ec

l'usage auquel il s'applique; elles viennent s'ajouter MU projets de loi» con-

cernant l'industrie et le commerce portes déjà devant les chambres, comme

a ceux qui ont etc adoptes durant les années précédentes.

Un le voit, l'action du gomernement de juillet, eu ce qui concerne l'orga-
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irisation du travail entendue dans son sens légitime, est considérable. Quels

en ont été les résultats ? Quelle est aujourd'hui la situation des classes labo-

rieuses après un demi-siècle de liberté et après une grande révolution opé-

rée dans l'industrie par l'emploi des agens mécaniques ? Le sort des travail-

leurs demande à être envisagé dans deux conditions très distinctes, dans les

établissemens industriels et dans les corps d'état placés en dehors des ma-

nufactures. Sous le régime de la liberté, la position de ceux-ci s'est-elle amé-

liorée? Sont-ils plus heureux qu'avant l'abolition des maîtrises et de tout l'an-

cien système économique? A leur égard , la réponse ne me paraît ni difficile

ni douteuse : ils ont été affranchis d'une tutelle oppressive. Ce n'est point à

eux que la substitution des agens mécaniques aux forces de l'homme a pu

occasionner un préjudice même momentané; ils profitent au contraire, dans

les différens usages de la vie, de l'abaissement du prix de presque tous les

articles sortant des manufactures. Sans nier les accidens isolés et les souf-

frances individuelles, ces travailleurs se trouvent, en général, dans des con-

ditions bien meilleures que celles du passé. Ils ont plus de moyens de

s'éclairer et plus de moyens de contentement intérieur. Il est plus facile pour

eux de prendre un état. De nombreux établissemens sont ouverts pour re-

cueillir et pour instruire leurs enfans; d'autres sollicitent leurs épargnes pour

les leur rendre augmentées dans les momens de gêne. Les salaires sont gé-

néralement assez élevés , du moins ceux des hommes. Si l'indigence cepen-

dant exerce encore des ravages douloureux, c'est presque toujours la faute de

l'ouvrier. La cause du mal n'est pas dans l'organisation industrielle ni dans

le taux des salaires; elle dérive des mauvaises habitudes, de l'imprévoyance

et du désordre. Je ne veux pas dire que le nouveau régime soit parfait : il

a des inconvéniens comme toutes les choses humaines; cependant presque

tout le bien opéré vient de lui , et presque tout le mal tient à des causes qui

lui sont étrangères. C'est dans les grandes villes qu'on voit la dissipation

rompre le plus souvent l'équilibre, et rendre pires des situations que l'esprit

d'ordre et de conduite aurait le moyen de rendre meilleures.

Si nous considérons maintenant cette autre partie de la population labo-

rieuse qui remplit les manufactures, il devient beaucoup moins facile de ca-

ractériser son état en termes généraux. On remarque de trop grandes dif-

férences entre les nombreuses branches de l'industrie manufacturière, et

jusque dans le sein d'une même fabrication. Ainsi on ne doit point confondre

les ouvriers de nos établissemens métallurgiques et de quelques autres usines

à feu continu, telles que les verreries et les cristalleries, avec ceux de l'indus-

trie manufacturière proprement dite. Une distinction déjà faite, et qui re-

pose sur des observations exactes , entre les ouvriers employés au travail du

coton, de la laine et de la soie, ne permet pas non plus d'assimiler les tisse-

rands du Nord ou du Haut-Rhin aux travailleurs des fabriques de draps de

Sedan et de Lodève, des fabriques de mousseline de Tarare ou des métiers

de Lyon. De notables différences existent entre des villes adonnées à la même
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industrie. On a dit que le tisserand de Roubaix et de Turcoing était généra-

lement moins malheureux que celui de Lille. Cette remarque est encore juste

aujourd'hui. A Sedan, la situation de l'ouvrier est meilleure qu'à Reims, à

Lyon qu'à Nîmes ou à Avignon. Le salaire et l'état physique dépendent

aussi de la nature du travail. Toutefois le plus fatigant, et celui qui assujettit

l'homme aux inconvéniens soit de l'humidité, soit d'émanations délétères,

soit d'une attitude incommode, est souvent le plus mal rétribué, parce qu'il

exige généralement une habileté moindre. La durée du travail est moins

longue pour les ouvriers de la plupart des manufactures que pour ceux qui

travaillent librement chez eux, en famille, comme à Lyon, à Saint-Étienne

et Saint-Chamond. Cependant le sort de ces derniers est préférable; ceux qui

consacrent une partie de l'année aux travaux des champs et une autre aux

travaux des fabriques paraissent aussi dans des conditions meilleures.

Telles sont les différences les plus remarquables, celles qui ressortent le

plus dans les documens recueillis depuis plusieurs années. Si elles s'oppo-

sent à un jugement trop absolu, trop uniforme, elles permettent néanmoins

de grouper certaines industries et de constater certains résultats. Dans les

établissemens métallurgiques et dans les verreries et les cristalleries, la

situation des ouvriers est satisfaisante. La construction des chemins de fer

active le mouvement de nos forges. Nos verreries éprouvent bien de temps

en temps des ralentissemens fâcheux, jamais cependant elles n'ont à dé-

plorer les perturbations désolantes dont d'autres industries ont été frap-

pées. Nos grands établissemens de cristallerie sont des modèles d'une

bonne organisation intérieure. Dans l'industrie manufacturière même, où

le domaine de la misère est encore si étendu, d'heureuses modifications

se sont opérées sur plusieurs points depuis vingt-cinq ans. Le bien, il est

vrai, n'est pas général, mais les adversaires de la liberté le nu connais-

sent, même quand il existe. Sur certaines places, l'état moral et l'état phy-

sique des travailleurs se sont incontestablement améliorés. Les tisseurs de

soie à Lyon, par exemple, se relèvent peu à peu de leur ancienne situation,

dont l'abrutissement était devenu proverbial; ils ontde meilleures habitudes,

une vie plus régulière. L'industrie de la laine présente aussi, en divers en-

droits, des changemens favorables. Plusieurs grandes fabriques de draps à

Sedan, à Elbeuf et ailleurs se distinguent par une excellente discipline et un

bon vouloir éclairé à l'égard du travailleur. L'industrie du coton est la moins

bien partagée. Le tisserand demeure expose au dénuement, aux \iccs. ;m\

souffrances qu'ont tristement signalés déjà les patientes recherches »i«

M. Villermé.

ouelleestla cause du mal qui afflige la population de certaines lubri-

ques? Il faut s'en prendre ici, du moins en partie, pour les fjimillcs nom-

breuses, pendant que les enfans sont en bas flge, à l'insuffisance des salaire!

rapprochés des besoins de chaque Jour; mail la rétribution du travail oc peut

rc calculée sur le nombre des enfans. Sous quelque régime industriel
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qu'elle se trouve placée, si l'on excepte la théorie communiste, une famille

nombreuse, ayant plus d'exigences à satisfaire, sera toujours plus exposée

au fléau de l'indigence. L'économie politique peut donner des conseils, la

bienfaisance doit distribuer des secours : là s'arrêtent leurs moyens. Souvent,

hélas ! la débauche aggrave la cause primitive de la misère, et les familles

tombent alors dans la plus affligeante abjection. Les adversaires de la liberté

du travail ont cependant l'habitude d'expliquer tous les maux par les effets

de la concurrence.

Je ne cherche point à déguiser le mal ni à grossir les améliorations réa-

lisées. Dieu me préserve d'accepter comme définitif et irrémédiable l'état de

choses actuel ! A côté du dénuement matériel, j'aperçois des besoins de l'ordre

moral d'une nécessité encore plus impérieuse. Cependant on est heureux de

pouvoir constater que des résultats avantageux ont été obtenus déjà, soit sous

l'influence d'institutions salutaires, soit par l'effet de quelques lois de disci-

pline: ils doivent soutenir les efforts et engager à les poursuivre. Un examen

attentif et impartial de la situation conduit inévitablement aux conclusions sui-

vantes : l'aisance universelle s'est accrue depuis un demi-siècle; la somme du

bien s'est augmentée, et la somme du mal s'est amoindrie; la grande majorité

de la classe ouvrière a participé au progrès général. Ces faits se sont accom-

plis sous le régime de la liberté du travail, au sein de l'organisation indus-

trielle qui s'inspire de ce principe. Il faut savoir maintenant ce qu'on peut

lui demander encore et quelles améliorations un avenir prochain peut légiti-

mement en attendre.

V. — CONCLUSIONS.

Si on étudie les dispositions actuelles des ouvriers, on s'aperçoit qu'ils

sont préoccupés du désir d'améliorer leur sort et d'accroître leur bien-être,

désir légitime, pourvu qu'il soit réglé, et que le goût du bien matériel n'é-

touffe point dans l'ame les instincts moraux. Tous les systèmes d'organisa-

tion que j'ai discutés, sauf de rares exceptions, se proposent d'une manière

trop exclusive, on l'aura remarqué, la recherche du bonheur physique. Tra-

vailler moins et gagner plus, voilà le résumé de leur programme; ce pro-

gramme est séduisant, mais il est dangereux, car il s'adresse à des esprits

qu'on entraîne aisément. Aussi plus d'une fois s'est-il traduit en des préten-

tions intempestives ou démesurées. A tout prendre, cependant, l'agitation en

vue du bien-être est préférable à l'agitation politique que les partis cher-

chaient à entretenir parmi les ouvriers il y a dix à douze ans. On leur parlait

alors du gouvernement et de leurs droits politiques; on leur citait l'exemple

des classes moyennes. Étrange confusion! lorsque les classes moyennes com-

mencèrent à s'affranchir des liens de la féodalité territoriale, leur situation

même les poussait vers le gouvernement. Aux conditions de loisir qu'elles

avaient gagnées par l'industrie et par certaines professions libérales, il leur



8ii REVUE DES DEUX MONDES.

restait seulement à joindre l'intelligence des affaires publiques. Il est vrai

qu'elles s'emparèrent du pouvoir avant d'être complètement préparées à leur

tâche nouvelle, de pénibles déceptions suivirent les fautes de leur inexpé-

rience et de leur confiance en elles-mêmes; toutefois, par la force des choses

et la loi du temps, elles devaient arriver où nous les voyons aujourd'hui.

Les classes ouvrières n'ont point devant elles le même avenir. La loi du tra-

vail matériel est trop exigeante; tout en laissant libre carrière aux déplace-

meus individuels favorisés par le principe de l'égalité civile, elle maintient

les destinées des classes. Complexe de sa nature, l'œuvre sociale embrasse

une foule d'élémens qui absorbent presque exclusivement les activités parti-

culières. Le bon sens des masses, laissé à lui-même, saisit à merveille les

nécessités journalières qui résultent de ces lois fondamentales. Nous l'avons

vu résister aux avances intéressées des partis, nous le verrons également

repousser les promesses trompeuses des théoriciens du bonheur. L'agitation

industrielle échouera comme l'agitation politique. Le mouvement actuel est

même un hommage involontaire à la puissance des idées d'ordre, car on est

obligé de recourir, pour agiter les masses, à une pensée d'organisation. Les

institutions de l'ordre économique promettent-elles de réaliser jamais pour

l'homme de travail un état inébranlable et sûr, à l'abri de tout accident exté-

rieur et de l'influence de ses propres égaremens? Hélas! non; tout ce qu'on

peut demander au régime industriel, c'est de limiter ou d'adoucir les mau-

vaises chances , d'aplanir certains obstacles, d'assurer les droits de chacun,

de préparer des ressources, en un mot de créer des garanties. Le système de

la liberté du travail, qui respecte la dignité personnelle, et que notre état so-

cial impose, d'ailleurs, à notre législation économique, se prête avec une

pleine sécurité aux mesures réclamées par l'intérêt des travailleurs, dans la

double sphère des institutions protectrices et des lois de discipline.

On doit désirer d'abord que le gouvernement continue à étendre les éta-

blissemens destinés aux classes laborieuses; qu'il recherche lui-même les

moyens d'améliorer le régime des salles d'asile, des écoles primaires, des

caisses d'épargnes; qu'il profite de tous les exemples, de tous les essais des

autres peuples. Voilà un but tracé d'avance aux efforts de l'administration,

et vers lequel nous l'avons vue marcher depuis quinze ans avec une louable

persévérance. L'enseignement professionnel, malgré quelques progrès ac-

complis, n'en est encore qu'à son début; il est susceptible de recevoir des

développemens féconds et des applications variées. Nous aimerions aussi

voir déterminer par une loi les règles qui doivent présider aux sociétés de

secours mutuels entre ouvriers. Cette institution, injustement critiquée a une

autre époque par des esprits méticuleux, existe en vmileterre, sur une vaste

échelle] avec un régime légal prévoyant et consacre par l'expérience, l.u

France, abandonnée a elle-même, elle est beaucoup moins répandue, beau-

coup moins active. Nos sociétés de secours mutuels manquent île bafeM c

d'homogénéité. L'emploi des fonds, les garanties de. leur conservation, les
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voies a suivre en cas de difficultés, la publication des statuts, les cas de

dissolution, etc., ont été pendant long-temps laissés à l'arbitraire aveugle

des partis. Si ces associations n'étaient pas soumises à la nécessité de se pour-

voir d'une autorisation, quand elles se composent de plus de vingt per-

sonnes, elles échapperaient complètement à l'action du pouvoir. Cette autori-

sation même appartient à un autre ordre d'idées; elle se rattache à la police

générale et non à une intention de patronage industriel. Cependant elle

oblige les sociétés à soumettre leurs statuts au ministre de l'intérieur, qui les

communique aujourd'hui au département chargé des intérêts industriels et

commerciaux. Les observations bienveillantes et officieuses du ministre du

commerce forment la seule part de l'autorité dans la conduite de l'institu-

tion. Cette part est insuffisante et d'une efficacité accidentelle et douteuse.

Un assez grand nombre de sociétés de secours mutuels avaient néan-

moins tenté de s'établir depuis le commencement de ce siècle, on évalue à

4,000 les autorisations accordées; mais beaucoup n'ont eu qu'une existence

éphémère et se sont dissoutes sans laisser de traces. Celles qui se soutiennent

et prospèrent ont du leur succès à un hasard heureux; elles avaient rencontré

des fondateurs intelligens qui leur avaient donné des statuts sages et réflé-

chis. Le plus souvent l'ignorance des principes accumulait les erreurs, les

inconséquences, les germes de dissolution, dans des règlemens écrits par des

ouvriers sur la table d'un cabaret. En arrêtant les bases par une mesure

générale, une loi préviendrait la plus grande partie de ces inconvéniens.

C'est le seul moyen de féconder l'institution, de l'arracher à l'anarchie qui

l'a un peu décréditée, et contre laquelle l'administration lutte aujourd'hui.

Les sociétés de secours mutuels assurent non-seulement à chacun de leurs

membres des secours en cas de maladie ou d'infirmité, quelques-unes pro-

mettent aussi des pensions dans la vieillesse; si elles étaient établies de ma-
nière à tenir ces promesses, je les regarderais comme les meilleures caisses

de retraite des invalides de l'industrie. Elles ne pourront, toutefois, suffire

d'une manière certaine à cette dernière partie de leur tâche tant qu'elles

resteront isolées. Ne serait-il pas possible, sans enlever à chaque association

son individualité, de grouper les chances, et, en établissant des rapports entre

toutes les sociétés reconnues, de créer une vaste solidarité pour le service

des retraites?

On a proposé de fonder, sous le patronage immédiat et la garantie du gou-

vernement, un établissement spécial pour assurer des pensions, après un
certain âge, aux ouvriers qui auraient rempli les conditions prescrites. Ce
projet réunit des sympathies considérables. Deux motifs étaient de nature

à lui gagner des partisans : l'un d'humanité, l'autre de politique. Au nom de

l'humanité, on désire procurer des ressources à la vieillesse, si souvent

abandonnée, du travailleur; au nom de l'intérêt politique, on cherche à res-

serrer par un nouveau nœud les rapports que les caisses d'épargne ont déjà

heureusement établis entre le gouvernement et les classes laborieuses , et à

TOME XIII. 54
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conquérir ainsi de nouvelles garanties d'ordre public. Certaines feuilles radi-

cales, qui comprennent la portée d'une caisse de retraite sous ce dernier

point de vue, ont sournoisement combattu la proposition. Cette hostilité

pourrait bien servir le projet dont il s'agit; il ne faudrait pas cependant que

des préoccupations politiques le fissent accepter aveuglément. Quant à nous,

nous accordons à l'idée première un assentiment complet : elle honore les

esprits qui l'ont conçue et les hommes qui la patronent; nous n'approuvons

pas également les moyens d'application proposés. On s'abuse sur l'étendue

de la responsabilité de l'état; de plus, il est certain, comme on l'ajustement

dit, que l'établissement tel qu'il serait constitué tendrait à relâcher encore le

lien déjà trop affaibli de la famille. L'idée a besoin d'être mûrie. Pour le

moment, il nous paraît sage de s'en tenir aux institutions existantes. Les

sociétés de secours mutuels, régénérées et combinées avec l'action des caisses

d'épargne, suffiront pour stimuler et récompenser efficacement la prévoyance

de l'ouvrier, en attendant qu'il se produise une théorie de caisse de retraite

conforme à des principes dont il serait très dangereux de s'écarter. Toute-

fois, nous ne le déguiserons pas, nous pencherions en faveur de la pensée

qui prendrait les sociétés de secours mutuels pour bases, la solidarité entre

elles pour moyen, et les caisses d'épargne pour auxiliaires.

Beaucoup d'autres propositions de la nature la plus diverse, inspirées par

un esprit de bienveillance envers les classes laborieuses, ont surgi au milieu

du mouvement de ces dernières années. Quelquefois elles ont empiété sur

le domaine de la bienfaisance privée; quelquefois elles ont voulu étendre mal

à propos le patronage de l'autorité. Les ouvriers possèdent, d'ailleurs, des

institutions spéciales dont les services ne sauraient être mis en doute, malgré

les inconvéniens et les abus qui s'y mêlent encore. Ces institutions sont une

tentative de l'industrie pour s'organiser elle-même. On doit chercher à régu-

lariser leur action, à faire prévaloir peu à peu le bon sens sur des traditions

grossières; je ne pense pas qu'il y ait avantage à réagir systématiquement

contre elles; j'estime, au contraire, qu'elles peuvent compléter utilement le

régime du travail. A des magistrats et à des bureaux officiels, les ouvriers

préféreront toujours leurs institutions familières. Au lieu de créer arbitrai-

rement des établissemens nouveaux, mieux vaudrait, quand on remaniera la

législation impériale sur les conseils de prud'hommes, accroître la sphère de

leur patronage industriel, dont la pensée un peu obscure se trouve déjà dans

la loi de 1806. C'est alors qu'ils devraient être surtout intimement lie^ pu

leur origine avec tous les intérêts sur lesquels leur autorité l'étend. A eette

condition, ils pourraient recevoir avec avantage «les attributions disciplinaires

plus larges et plus précises.

En fait de discipline industrielle, aucun principe ne l'oppose à de nou-

velles mesures qui auraient pour objet de prévenir certains ahus, l'ins.t -

luhrité des fabriques, par exemple, quand elk provient de la mauvaise

appropriation (\u local. Favorables a I ouvrier, on mesures seraJeal aussi
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conformes à l'intérêt bien entendu des manufacturiers. On a dit souvent avec

quelque raison que le régime intérieur des manufactures formait un gou-

vernement tout-à-fait absolu. Or, le gouvernement absolu n'est bon nulle

part; il fait payer trop cher les services qu'il rend. Sans doute, la propriété

a droit au plus grand respect; mais la société qui la consacre et la garantit

peut lui imposer toutes les conditions dictées par l'intérêt général. La pro-

priété qui emploie des masses nombreuses, qui les réunit sur un même
point, exige des règlemens spéciaux. C'est bien assez de l'insalubrité iné-

vitable de certains travaux, sans y ajouter encore volontairement celle du

local. Qu'on ne dise pas : L'ouvrier est libre, il peut s'abstenir d'entrer dans

un atelier malsain. En réalité, sa liberté n'est souvent qu'un vain mot; une

nécessité rigoureuse enveloppe sa vie. En Angleterre, où l'on ne passe point

pour traiter légèrement le droit de propriété, on veille avec soin, comme le

constatent les rapports des inspecteurs, à la bonne tenue et à la salubrité

des ateliers atteints par les bills sur le travail des enfans. Je ne suis pas de

ceux qui citent à tout propos l'exemple de l'Angleterre : nos fabriques n'ont

jamais offert le triste spectacle que présentent encore un grand nombre des

ateliers de nos voisins. Un plus vaste développement industriel appelle chez

eux une surveillance plus continue et un régime plus strictement ordonné.

Cependant nous devons tendre à proportionner les moyens à nos besoins

constans. Aussi regardons-nous comme une pensée de sage prévoyance la

disposition relative à la salubrité des ateliers introduite dans la loi de 1841

sur le travail des enfans.

On a parlé de rendre obligatoires pour certaines industries insalubres,

qui compromettent la santé et même la vie de l'ouvrier, les procédés de fa-

brication les moins périlleux. Le but se. trouve à peu près atteint par la

législation sur les établissemens insalubres. L'autorité chargée, suivant les

cas, d'accorder l'autorisation, impose toujours les conditions qui peuvent

diminuer les dangers. Si de nouveaux moyens plus rassurans sont décou-

verts plus tard, elle peut même exiger qu'ils soient appliqués. Les règlemens

relatifs aux machines à vapeur permettent également de prescrire des me-
sures dans l'intérêt de la sûreté de l'ouvrier, comme dans celui de la sûreté

publique. Quand on étudie les détails de notre législation industrielle, on la

trouve moins incomplète sous le rapport des moyens de protection que ne le

feraient croire les critiques dont elle a été l'objet.

En se bornant à exercer vis-à-vis de l'industrie une influence protectrice,

le gouvernement reste fidèle à son rôle naturel; il ne porte point atteinte au
principe de la liberté du travail; il le régit comme tout autre élément social.

La loi peut aussi fixer les bases de certains contrats industriels, et leur prêter

une sanction lorsqu'ils sont conclus. Des lacunes existent, à ce sujet, dans
nos codes; les études sur le contrat d'apprentissage, le projet de loi sur les

livrets d'ouvriers, attestent qu'on s'occupe de les combler.

Des dispositions du code pénal répriment les atteintes portées à la liberté et

5i.
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à la sécurité des transactions par des concerts soit entre les maîtres, soit

entre les ouvriers. Que la coalition des uns et des autres, environnée de

certaines circonstances, soit un délit punissable, personne ne peut raisonna-

blement le contester. L'application d'une peine dépend des faits et des con-

jonctures; mais la pénalité légale a-t-elle été répartie avec une impartiale

équité? La loi est beaucoup plus sévère pour les coalitions d'ouvriers que pour

celles des maîtres; le législateur a été visiblement frappé de considérations qui

ne sont pas dépourvues de justesse : le danger est plus grand dans un cas que

dans l'autre; les ouvriers sont plus faciles à égarer, à entraîner à des actes

violens; leurs coalitions seraient plus fréquentes et menaceraient davantage la

tranquillité publique. De tels motifs justifiaient une gradation proportionnée

dans la peine. Cependant la différence admise est trop large, au moins

sous deux rapports : la loi punit très durement les moteurs d'une coali-

tion parmi les ouvriers; elle ne parle point des meneurs qui cberebeut quel-

quefois à aigrir les ressentimens des maîtres, à envenimer des discussions, à

provoquer des accords funestes pour l'ouvrier, et contre lesquels la coa-

lition devient presque son seul moyen de résistance. De plus, la surveil-

lance de la baute police, qui' peut être prononcée, en certains cas, contre les

ouvriers, nous paraît une aggravation trop rigoureuse de la peine. Le code, à

notre avis, prodigue trop la surveillance, et les tribunaux sont enclins à la

prodiguer encore davantage. Ce serait une bonne mesure de modifier sui-

vant ces idées les articles 414 et 416 du code pénal. Il serait juste aussi de

qualifier dans les mêmes termes le délit des maîtres et celui des ouvriers.

L'autorité n'est point appelée par les nécessités de la discipline indus-

trielle à intervenir dans le règlement des conditions même du travail et de

sa rémunération; elle doit s'abstenir d'y interposer son action; elle v com-

promettrait le prestige qui est une partie de sa force; elle se venait bientôt

entraînée dans un despotisme de tous les instans, funeste à l'individu et à la

société. Du domaine de la volonté, de la prévoyance, de l'énergie de chaque

bomme, le travail passerait dans celui de l'administration. Si éclairée, si

bienveillante qu'on la suppose, avec une armée de nouveaux agens ou de con-

seils électifs, l'administration compliquerait l'œuvre au lieu de la faciliter.

Dispensateur officiel du salaire, le gouvernement aurait contre lui le mécon-

tentement des ouvriers intelligens, actifs, laborieux, que son intervention

blesserait, et le mécontentement des moins capables et des plus Dégageas,

toujours portés à se plaindre de la règle, à trouver la besogne trop forte et le

gain trop faible. Ne convions le pouvoir qu'à des améliorations possibles; si

nous voulons sérieusement relever l'état des ouvriers, travaillons -v avec pa-

tience, sans nous bercer du fol espoir d'obtenir tous les résultats en un jour,

et sans prétendre, avec quelques tbéories plus ou moins hasardées, changer,

comme pur un coup de baguette, une situation qui re>ultc «les hahitudes et

du temps.

Les défenseurs les plus bruyans des intérêts de la classe laborieuse pa-
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raissent décidés à suivre une autre ligne. Ils négligent le réel et s'épuisent à

courir après l'ombre. Ils semblent perdre de vue toute pensée d'améliorations

particulières et d'efforts positifs. Une idée les a seule occupés durant ces

derniers temps, l'idée d'une enquête générale sur l'état des travailleurs. On
s'était efforcé de donner à ce cri de ralliement le plus grand éclat possible, sauf

à l'abandonner ensuite pour en adopter un nouveau. Une chose m'étonne, je

le dirai franchement, c'est que la demande d'une enquête si souvent répétée

n'ait pas produit plus d'impression sur les classes ouvrières. Elle a été ac-

cueillie avec une froideur évidente. Serait-ce trop s'aventurer d'en conclure

que l'enquête n'est pas un besoin très sérieux et très a if? >"ul ne s'imagine

qu'elle mettrait fin à toutes les plaintes, et donnerait satisfaction à toutes

les exigences. Plus son cercle d'action serait étendu, moins ses conclusions

seraient nettes et pratiques. On discute avant, on discuterait après. Que le

résultat vienne tromper les prévisions de ceux qui la réclament, ils ne se

gêneraient point pour s'en prendre à l'autorité qui l'aurait faite, pour accuser

ses intentions et ses moyens. Rien ne serait résolu. Est-ce que le mal est

d'ailleurs ignoré? est-ce que les faits ne sont pas connus? Chaque jour, une

enquête s'accomplit sous un régime de publicité et de discussion, et cette en-

quête continuelle se complète, se rectifie elle-même; elle ne se rapporte pas

seulement à un moment donné, mais à l'ensemble d'une situation. L'Angle-

terre, dira-t-ou, procède en tout par des enquêtes, et elle en tire des avan-

tages manifestes. Avant d'invoquer l'exemple de nos voisins, on devrait se

rendre un compte plus exact de leur situation et de leur manière d'agir.

D'abord l'Angleterre n'a point un système administratif pareil au nôtre, qui

concentre tous les élémens d'information; elle n'a pas, à tous les degrés de

la hiérarchie, des corps délibérans, dont la discussion porte inces ^animent la

lumière sur l'état du pays. L'enquête parlementaire est souvent le seul moyen
d'éclairer les questions. Aussi l'histoire du parlement anglais embrasse-t-elle

une série d'enquêtes dont chacune forme le point d'appui de quelque bill im-

portant. De plus, en Angleterre, on procède par enquêtes partielles, sur un
ordre de faits circonscrits. En suivant cette méthode, il est possible d'arriver

à des conclusions utiles et réalisables. De semblables mesures peuvent, en

certaines circonstances, être utilement importées chez nous, et servir d'auxi-

liaires aux moyens réguliers et habituels d'information. Elles diffèrent pro-

fondément de l'enquête très générale, très complexe, proposée en ce moment,

et qui, s'étendant sur tout le pays, sur toutes les industries, sur toute l'exis-

tence des travailleurs , remuerait à la fois presque toutes les questions

économiques.

Nous soumettons ces observations aux esprits calmes et réfléchis; nous

n'avons point de répugnance préconçue contre l'enquête : elle ne pourrait

qu'apporter de nouveaux argumens à notre opinion sur l'état des classes

ouvrières; seulement, si l'enquête était une fois ouverte, elle ne devrait point

s'en tenir au point de vue économique. On ne découvrirait point la source
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du mal sans remonter jusqu'aux sentimens et aux croyances. Les dérè-

glemens, origine de tant de misères, proviennent de la faiblesse du sens

moral et de l'absence d'une éducation religieuse. Sous ce rapport, les be-

soins sont immenses; ne désespérons point de les satisfaire. Il se mani-

feste au sein de notre société un retour évident vers les idées de l'ordre

et du devoir. Le mouvement arrive jusqu'aux masses : il leur portera des

moyens de réforme et un frein contre le vice. Les utopies vaines et creuses

des théoriciens du bonheur tendraient à contrarier ce mouvement salutaire,

à le détourner de ses voies, à le corrompre par un esprit matérialiste. L'agi-

tation industrielle qu'ils ont essayé de provoquer est tristement marquée de

cet esprit. On a négligé le bien moral, on ne s'est préoccupé que du bien-

être. Quant aux partis politiques, ils ont pris à tâche d'embrouiller la ques-

tion, loin de chercher à Péclaircir. Il convenait à leurs desseins qu'elle de-

meurât dans le vague et les ténèbres. Aussi on les verra la délaisser de plus

en plus, à mesure que le bon sens public reconnaîtra la stérilité de leur phi-

lanthropie bruyante. Les tendances des partis se concentraient d'ailleurs à

peu près exclusivement, comme celles des socialistes, vers la recherche du

bonheur physique. Nous comprenons d'une autre façon l'organisation du tra-

vail. Si nous désirons pour les familles ouvrières de meilleures conditions

d'existence matérielle, nous ne croyons pas qu'il suffise d'en demander les

moyens à des réformes économiques; les améliorations morales en sont la

garantie nécessaire. Notre régime industriel, dans les lois de discipline comme

dans les institutions de protection, s'est généralement inspiré de cette double

pensée, qui se révèle surtout dans les actes du gouvernement de 1830. On
peut encore adresser de justes critiques à certaines parties de l'ordre existant;

mais, jugé dans son ensemble et comparé aux systèmes qui prétendent le

remplacer, il est le seul qui convienne aux idées politiques de notre temps,

qui respecte la dignité de l'individu et encourage son activité, tout en offrant

des garanties suffisantes à la sécurité publique et ;i la prospérité de l'in-

dustrie nationale.

A. Vl OMiAMK.



DE

LA COMÉDIE POLITIQUE

EX ALLEMAGNE.

Die polit ische Wochenstnbe {Les Couches politiques),

par M. prctz. — Zurich, 1845.

Depuis que la poésie allemande a abandonné les voies souveraines

de l'art pour s'engager au senice des intérêts quotidiens, elle a es-

sayé çà et là, bien que trop rarement, de se rattacher à des traditions

nationales. Le xvr siècle est naturellement, dans les jours de lutte,

l'arsenal obligé de la polémique. Publicistes, poètes, controversistes de

toute sorte, pamphlétaires politiques ou religieux, tous peuvent trou-

ver là des modèles, ou, si c'est trop dire, des encouragemens. Cette

féconde et tumultueuse époque restera long-temps encore la véritable

patrie des novateurs. Les écrivains du xvie
siècle ont été étudiés dans

ces dernières années par quelques-uns des nouveaux tribuns avec un
empressement juvénile. Ulric de Hutten a reparu tout à coup dans les

vers irrités de M. Herwegh, fier, sauvage, et sa lance à la main, comme
dans le tableau d'Albert Durer. Il n'était pas difficile de rencontrer

chez le chevalier Ulric de belliqueux refrains, des cris de bataille, des
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clameurs furieuses contre les papistes; il suffisait pour cela d'ouvrir au

hasard ses discours et ses dialogues. On a fait plus encore : on a re-

cueilli dans tous les poètes de ce temps les hardis passages qui pou-

vaient venir en aide aux controverses présentes; on a précieusement

rassemblé tous les titres du libéral esprit qui s'éveille; M. Hoffmann

de Fallersleben, M. Margraff, ont donné des recueils bien remplis, bien

composés, et dirigés nettement vers ce but. Toutes ces études sont

excellentes; cette direction est saine et salutaire; ce qu'il y a eu de

moins médiocre dans les récentes tentatives de cette poésie politique

est venu de là; les traditions des ancêtres ont servi de guides aux mieux

inspirés de ces jeunes tribuns, et sauvé quelques strophes de M. Her-

wegh, de M. Prutz, de M. Dingelstedt. Les autres, abandonnés à eux-

mêmes et à la rhétorique des gazettes, ont été reniés par la Muse.

Il y a cependant une forme particulière de cette poésie politique,

dont le xvie siècle n'offrait aucun modèle aux poètes libéraux de l'Al-

lemagne : c'est celle qui essaie de traduire sur la scène les événemens

contemporains; c'est ce drame hardi, cette comédie puissante et libre

qui emprunte ses personnages au monde politique, afin de signaler

gaiement les ruses des uns, les déceptions des autres, tout le mouve-

ment des sociétés nouvelles. Cette comédie n'aura jamais, je le crois,

comme la poésie politique elle-même, qu'une valeur très secondaire,

puisqu'elle est obligée de vivre non sur les sentimens éternels de l'ame,

mais sur des faits particuliers et des passions fugitives. Son succès, s'il

est plus vif, sera nécessairement moins durable. Quelle qu'elle soit

cependant, elle peut devoir un jour aux conditions nouvelles de la so-

ciété une existence à peu près certaine et une place assez considérable

dans la poésie de l'avenir. Un critique éminent, M. Gustave Planche,

discutait ici môme, il y a quelques années, l'importance possible de ce

genre nouveau; il analysait ses mérites et ses inconvéniens; il indiquait

les ressources que trouverait la Muse dans le spectacle de la vie publi-

que, dans l'étude de ses ridicules et de ses misères. Cette importance

ne saurait être contestée; il est certain que c'est là, pour un ordre in-

férieur de poésie, une matière riche et précieuse qui attend la main de

l'artiste. Mais que de difficultés dans une pareille tàVhe! la première

de toutes, le premier obstacle, c'est l'absence même d'une forme indi-

quée, d'une tradition consacrée par les maîtres. Ni le tlieiUred'Ksi h>le

ou d'Aristophane, ni le drame de Shakspeare, ne peuvent fournir au

poète de salutaires exemples; tout est à faire ici dès le premier pas.

Nos jeunes poètes de l'Allemagne, en suivant avec piété les traces

de leurs aïeux, ont rencontré, au temps de la réforme, quelques ess m-
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de comédie politique. A l'époque où Pierre Gringoire et les enfans sans

souci raillaient le pape Jules II sur les tréteaux des halles, ces tenta-

tives aristophanesques se produisaient aussi au-delà du Rhin, et les

poètes de Nuremberg, Rosenplùt, Hans Sachs, s'efforçaient de tra-

duire sur leur scène naïve les événemens contemporains, les luttes de

l'Allemagne avec la papauté, tout le drame passionné de la réforme;

œuvres bizarres, curieuses pour l'historien, mais d'où la poésie est

absente. Ni M. Prutz, ni M. Herwegh ne pouvaient trouver là d'utiles

indications; la médiocrité de ces compositions les avertissait au con-

traire de chercher en eux-mêmes la forme nouvelle d'un art nouveau.

Encore une fois, il fallait ou renoncer à la prétention de créer en Alle-

magne la comédie politique, ou affronter courageusement les difficultés

du problème et se souvenir enfin des conditions impérieuses de l'art

et de la vraie poésie. Quand je voyais tous ces écrivains chercher dans

les gazettes des idées et des rimes, quand je les voyais méconnaître si

résolument les lois éternelles de l'invention, je ne pouvais guère m'ima-

giner que ce bruyant groupe des poètes démocratiques, si ambitieux et

si irréfléchi qu'il fût, prétendit donner un jour à l'Allemagne ce théâtre

dont je viens de parler. Voici pourtant un de ces écrivains, le plus hardi

et le plus confiant, M. Prutz, qui se glorifie déjà d'avoir réussi. Son

œuvre, quoique diversement jugée, a obtenu de nombreux suffrages;

on a félicité l'auteur d'avoir ouvert une route féconde; de plus, cette

comédie s'adresse aux passions les plus vives du moment, elle croit

embrasser la situation présente d'une façon complète, elle prétend

donner un tableau exact de la Prusse et de l'Allemagne entière. De
quelque côté qu'on l'envisage, elle mérite donc une attention sérieuse.

Le critique est attiré par la question littéraire, le publiciste par l'évé-

nement politique. Que ce soit une tentative intéressante pour l'art, ou
seulement un document de plus pour la situation de l'Allemagne, la

comédie de M. Prutz a droit d'être discutée et jugée.

A ne considérer d'abord que le problème littéraire, le nom et les

précédens travaux de M. Prutz m'inspirent, je l'avoue, une assez grande

défiance, et le premier regard jeté rapidement sur son œuvre ne con-

firme que trop mes scrupules et mes craintes. If. Prutz a commencé
par être un journaliste ardent et passionné; il appartient à la jeune

école de Hegel, et il a pris une part active à la rédaction des Annales

de Halle. Sa vocation pour la poésie ne s'est décidée que long-temps

après ses premiers travaux philosophiques; vocation factice, on le

voyait trop, et nous avons déjà signalé cette absence de naturel et de
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sincérité dans ses vers (1). M. Prutz a voulu être poète, il le veut en-

core : il y met une sorte d'obstination qui atteste l'énergie de son hu-

meur et qui se traduit souvent en de vigoureux emportemens; mais la

simplicité, mais la franchise du langage, l'invention saine et naturelle,

ne les lui demandez pas. Quand il quitta brusquement la philosophie

et la critique pour les travaux de l'imagination, le succès des vers de

M. Herwegh l'avait enivré; il prit cette excitation pour l'appel impé-

rieux de la Muse, et convoita désormais la bruyante renommée des

Poésies d'un vivant. Ce qu'il y avait d'énergique dans les vers de

M. Prutz lui venait de M. Herwegh; ajoutez à ces inspirations d'em-

prunt un travail de tous les jours, une science réelle du langage et du
rhythme, une habileté très apprise, toute une rhétorique complète, et

vous saurez de quoi se compose le talent de M. Prutz. Aujourd'hui,

c'est lui qui prend les devans; il ne se résigne plus à être le débiteur

de M. Herwegh, il prétend, au contraire, montrer à la poésie alle-

mande des routes inconnues et fonder le théâtre politique. Quoi donc!

Faut-il croire que l'imagination s'est éveillée une bonne fois dans l'es-

prit persévérant du critique, et que le poète nouveau-né va enfin mar-

cher seul? Non, le critique, l'érudit va reparaître ici plus que jamais;

M. Prutz n'aura fait que changer de maître. Cette comédie politique,

cette œuvre si difficile et qui demande, nous l'avons dit, une forme

nouvelle enfantée hardiment par une imagination libre, il ira tout

simplement l'emprunter à la Grèce antique; il dérobera Aristophane.

Au lieu d'une création originale, née, comme il convient, du mouve-

ment de la vie moderne, nous aurons une étude, énergique peut-être,

obstinée, opiniâtre, sur un modèle qui ne saurait être reproduit; nous

n'aurons pas la comédie que nous cherchions et que l'auteur annonce.

M. Prutz avait-il bien réfléchi quand il prit Aristophane pour mo-
dèle? Est-ce pour obéir aux conseils d'une méditation sérieuse qu'il

se décida à faire entrer les idées, les sentimens, les passions de

l'homme moderne dans la forme de la comédie ancienne? Je ne le

pense pas. Les objections, pour peu qu'il y eût songé, se fussent pré-

sentées en foule à son esprit et l'eussent détourné d'une si étrange

entreprise. Quoi donc! Aristophane en Allemagne! l'ennemi de Cléon

transporté tout à coup dans une société si différente et autorisé par

le poète à renouveler, après plus de deux mille ans, ces hardiesse!

vraiment extraordinaires que tous les commentaires du monde n'ex-

(I) Voir la livraison du 1" juin IHil, la Poésie et les Poètes démocratiques.
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pliqueront jamais ! En outre, était-il bien prudent d'entraîner la Muse

sur ces places publiques où l'imagination joyeuse du poète païen allait

chercher tant de plaisanteries aujourd'hui grossières, tant de bouf-

fonneries dont le sens est perdu? Quand Aristophane, aux fêtes de

Bacchus, déchaînait du fond des antres sacrés les faunes et les satyres

et tous les burlesques démons du rire antique, il était sur de son

génie, et il savait bien qu'il charmerait les plus nobles esprits de la

Grèce. Grossier, violent, il l'était sans doute, mais avec quelle grâce î

Platon l'a dit. M. Prutz est-il aussi sûr de lui-même? La muse alle-

mande, si elle se souille à de telles équivoques, aura-t-elle 1 excuse

du polythéisme, ou bien saura-t-elle corriger par le sourire et la grâce

tant de folles équipées et s'y jouer légèrement? Il est permis d'en

douter. M. Prutz n'a pas eu le loisir de faire toutes ces réflexions.

Quand il a demandé à Aristophane des exemples glorieux, il a obéi

à une sorte de caprice irrité, et nullement à une intention d'artiste.

L'auteur des Guêpes et des Oiseaux était en grande faveur depuis

quelque temps à la cour de Berlin; M. Prutz a cru voir là un défi, une

provocation, et il l'a relevée avec cette vivacité passionnée qu'il a

presque toujours prise jusqu'ici pour une inspiration sincère. Ardeurs

factices, émotions suspectes, tous ces défauts de la poésie politique

en Allemagne ne seront jamais plus blessans que dans la tentative de

M. Prutz. Le talent même que l'auteur y apportera, la verve incontes-

table de sa pensée, feront éclater plus désagréablement tout ce qu'il y
a de voulu,, d'âpre et de contraint dans ses inventions.

On se rappelle ces soirées de Berlin où les drames de Sophocle, les

comédies d'Aristophane et de Plaute, les poétiques fantaisies de Shak-

speare, paraissaient tour à tour sur la scène avec leurs grâces na-

turelles pour enchanter une noble et studieuse assemblée. Les plus

aimables esprits, les plus sévères intelligences, se passionnaient pour

ces fêtes de l'art. M. ïieck, M. Mendelsohn, étaient les introduc-

teurs de Sophocle et de Shakspeare, et l'auteur du Chat botté, profi-

tant de cette veine heureuse , évoquait gracieusement les œuvres de

sa jeunesse, qui revenaient, un peu vieillies, mais toujours souriantes,

solliciter avant de mourir un dernier hommage. Ces petites comédies

fantasques, imitées à la fois de Shakspeare et d'Aristophane, c'était

bien en effet un ingénieux intermède entre les Guêpes et le Songe

d'une nuit d'été. Loisirs fortunés, innocentes études! il semblait que

ces occupations d'une cour instruite et brillante dussent être accep-

tées avec sympathie comme un hommage aux choses de l'intelligence;

comment ne pas s'abandonner au charme de ces solennités studieuses?
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et qui aurait eu le courage de troubler ces fêles naïves? Eh bien !

non, l'esprit nouveau qui s'agite si fort chez nos voisins se sentit

comme blessé. Ce souffle inattendu d'une poésie adorée, au lieu de

rafraîchir les âmes, aigrit et envenima les plaies vives de cette jeune

milice littéraire si éveillée aujourd'hui dans toute l'Allemagne et si

prompte à l'attaque. Tandis que la cour de Prusse se laissait charmer

par les inventions du poète athénien, tandis que M. Tieck ressuscitait

avec grâce ses légères tentatives de fantaisie aristophanesque, l'école

nouvelle s'imagina voir là une provocation moqueuse, et c'est préci-

sément à l'auteur des Nuées et des Oiseaux qu'elle alla demander con-

seil pour une réponse hautaine. M. Henri Heine, dans son bizarre et

spirituel poème l'Allemagne, avait raillé gaiement le goût de Fré-

déric-Guillaume IV pour Aristophane, et cette faveur subite , inat-

tendue, de la poésie antique.

« Dans ce dernier chapitre
,
j'ai tâché d'imiter un peu la conclusion des

Oiseaux; c'est bien certainement la meilleure comédie d'Aristophane.

« Les Guêpes aussi sont une excellente pièce. On la donne aujourd'hui,

traduite en allemand, sur le théâtre de Berlin ,
pour l'amusement du roi.

« Oui, le roi aime cette comédie; pourtant, si l'auteur vivait, je ne lui con-

seillerais guère de se rendre en personne à Berlin.

« Le véritable Aristophane à Berlin ! Ah ! le pauvre poète ! ses affaires iraient

mal; nous le verrions bientôt accompagné d'un chœur de gendarmes. »

Or, au moment môme où M. Henri Heine, dans ses ironiques me-
naces, signalait ainsi aux spectateurs de Berlin cet Aristophane qu'on

oubliait trop en effet, le hardi citoyen, le satirique sans pitié, voiti

qu'un poète traçait vivement une esquisse bizarre, une scène très \<>i-

sine de la comédie antique par l'audace des attaques et la vigueur trop

souvent cruelle des railleries. C'était M. Freiligrath en sa Profession

de joi. Nous avons signalé ici cette mascarade burlesque où tous les

amis du roi de Prusse, ministres, conseillers, écrivains et artistes,

comparaissaient devant le poète pour être bafoués comme Cléon et

Euripide. Pourtant ce n'était là qu'une scène, moins encore, un plan.

une indication , une ébauche; la comédie annoncée par M. Heine,

esquissée rapidement par M. Freiligrath, c'est M. Prutz qui l'a faite.

M. Heine raillait agréablement; M. Freiligrath était vif, pressant, mais

il n'avait garde d'insister, et son esquisse pouvait sembler une fan-

taisie excusable; avec M. Prutz nous aurons l'œuvre complète, sans

timidité, sans hésitation , sans fausse modestie. A la bonne heure!

nous allons savoir si le génie allemand est aussi grec qu'il s'en félicite;
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ni M. Heine, ni M. Freiligrath, ne nous avaient permis de faire cette

étude. Soyons attentifs, s'il vous plaît : voici l'Aristophane tudesque.

La pièce s'ouvre par une altercation fort bruyante entre un chirur-

gien et son valet; ce chirurgien est un charlatan, et le valet un rustre

grossier. De quoi s'agit- il? quel est le sujet de la querelle? Le doc-

teur, pour s'exercer la main, veut absolument faire une opération.

Pourquoi ne serait-ce pas sur Kilian Kilian, c'est le valet ? Faciamus

experitnenium in anima vili. Toinette conseillait à Argan de se faire

couper le bras gauche et crever l'œil droit, lequel incommode Vautre

et lui dérobe sa nourriture. Le docteur veut arracher à Kilian , de-

vinez! son estomac. La plaisanterie est tout-à-fait allemande en vérité,

et dès le premier mot nous sommes aussi loin d'Athènes que de Paris.

Kilian résiste, comme on pense; lui enlever son estomac, à lui, à ce

Kilian sensuel et glouton! Le docteur se friche. —Eh! butor! ne vois-tu

pas que c'est pour ton bien et qu'il y va de ton honneur? Ah! quel

service rendu à l'humanité , si on lui enlevait seulement l'estomac !

Quelle gloire ce serait pour toi, Kilian, si tu donnais un tel exemple et

le mettais à la mode! D'où viennent tous nos maux, je te prie? Qu'est-

ce qui éteint les flammes sacrées de l'inspiration? qu'est-ce qui en-

fante la lâcheté, l'égoïsme, la convoitise? L'estomac. Pourquoi Freili-

grath a-t-il accepté la pension du roi de Prusse? pourquoi Dingelstedt

est-il conseiller aulique? qui leur a donné ces détestables conseils?

qui brise chez les plus forts tous les plans, tous les projets de vertu

et de liberté? L'estomac, ô Kilian! Et si le système que je t'indique

était appliqué à l'état, ah! c'est là que le progrès serait glorieux.

Quels fonctionnaires nous aurions alors! quels soldats! qnel peuple!

Cet amour de liberté dont on parle tant, qu'est-ce autre chose que de

l'appétit? Que les rois y songent; ce n'est pas le cœur, c'est l'estomac

qui fait les révolutions. Arrachez cet organe malfaisant, tout est sauvé.

Cette scène bizarre, grossière dans les détails, pleine de violences,

pleine de personnalités injurieuses, indique assez, dès le commence-
ment, quel sera le ton de toute la pièce. Les noms propres n'effraie-

ront pas l'auteur. Les plus simples précautions que prenait le hardi

poète grec seront intrépidement rejetées par la muse tudesque; Cléon
va être amené sur le théâtre, sans masque, sans déguisement, pour
être rossé par le charcutier. Enivré de sa parole brutale, le pamphlé-
taire se prendra pour un poète, et, comme il ne comprend guère cet

Aristophane à qui il n'emprunte que les gros mots, il se complaira

dans son œuvre sans le plus léger scrupule, et s'écriera, le barbare :

« Athéniens, applaudissez! »
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Mais continuons, la chose vaut la peine d'être examinée de près.

Kilian refuse donc de passer par les mains du docteur, et il est chassé

de la maison. Il ne partira cependant que s'il est payé; mais comment

faire? le docteur n'a ni sou ni maille. Kilian propose à son maître de

lui laisser emporter quelque objet de sa pharmacie, et les voilà tous

deux examinant en détail fioles et alambics. Ici, maintes plaisanteries

grotesques. Cette fiole contient l'esprit de M. Goeschel, conseiller,

professeur, et qui a passé du camp de Hegel dans celui de Schelling.

Cette autre, ce flacon infect, c'est la pensée de M. Henri Léo, dis-

tillée par If. Hengstemberg.— Prends garde, Kilian, s'écrie le docteur,

tu tiens là l'essence de l'hypocrisie et de la délation; auprès de ce

venin exécrable, l'arsenic est une poudre bienfaisante.— La plaisan-

terie, si plaisanterie il y a, continue long-temps de la sorte; et comment

l'auteur, en rangeant ainsi dans des fioles empoisonnées l'esprit de ses

adversaires, ne s'aperçoit-il pas qu'il est lui-môme un de ces dénon-

ciateurs injurieux qu'il prétend châtier? Ce n'est rien encore, nous

en verrons bien d'autres.

Cependant le jovial Kilian a tenu bon; il conservera son estomac,

et le docteur veut bien ne pas le chasser pour cette fois. Kilian re-

prend son service de chaque jour auprès de ce chirurgien endiablé, il

va faire sa tournée par la ville, et chercher les malades honteux qu'il

amènera en secret dans la maison de son maître. Ce maître en effet,

il est temps de le dire, s'est donné un fâcheux métier, et sa maison

ressemble fort à un mauvais lieu. Il faut l'entendre, lorsque, son in-

strument à la main, et attendant ses pratiques, il raconte lui-même

tous les détails de son honnête entreprise. Que vous semble de l'in-

vention? C'est dans ce lieu équivoque, c'est entre les mains de ce

personnage ignoble, que l'auteur va placer la satire de tout ce qui

l'entoure. Il a voulu mettre à nu les plaies de son pays, et il l'amène,

cette noble Allemagne, sous le scalpel brutal d'un charlatan sans ver-

gogne!

Dès que ces confidences sont terminées, un mendiant se présente,

humble, chapeau bas, et annonce au docteur qu'il est chargé do faire

une quête pour élever une statue à L'héroïque représentant de la Ger-

manie primitive, au vainqueur des légions romaines, à Armim'us.

Prenez garde, ce costume de mendiant est un costume d'emprunt; le

personnage qui le porte s'appelle Schlaukopf, c'est -à-dire fin matois,

rosé coquin, et, si l'auteur ne désigne pas sous ce nom le fi «le Prosse

en personne, au moins ne peut-on douter que ce ne soit le pouvoir.

l'autorité en général, ou, si l'on veut, la dicte elle-même. Schlaukopf,
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il est vrai, quand il sera démasqué, racontera tout à l'heure au docteur

qu'il a été autrefois républicain et démagogue, et que maintenant,

dévoué au pouvoir, il a été nommé conseiller intime et espion privi-

légié de sa majesté: mais ce n'est là qu'une précaution de l'auteur, la

seule peut-être qu'il ait prise dans son étrange pamphlet. Quand nous

verrons Schlauko; f accorder à Germania sa très auguste protection,

quand nous le verrons diriger en maître les destinées de sa pupille,

alors tous les doutes seront impossibles; l'allusion ne sera que trop

directe, le symbole ne sera que trop clair et trop parlant. Schlaukopf

présente donc sa requête au chirurgien; or, la requête est fort mal

accueillie. Les plaisanteries et les bonnes raisons ne manquent pas

pour châtier comme il convient ce puéril patriotisme, qui va chercher

ses appuis dans les souvenirs fabuleux des temps primitifs. De ces

plaisanteries \ ives et sensées, le docteur, qui est en verve, n'en oublie

pas une seule. A l'entendre parler ainsi, on dirait vraiment un homme
honnête, sérieux, un bon et courageux citoyen. Tous les argumens

du solliciteur sont repoussés par lui avec une verve incisive, et c'est

plaisir de l'écouter quand il oppose à ce patriotisme hypocrite le sen-

timent présent, le sentiment national, qu'il faut encourager autour

de soi, au lieu de l'aller chercher dans les forêts d'Arminius. Ce n'est

pas là précisément ce que demandait Schlaukopf. Cette leçon de po-

litique n'est guère de son goût : il s'emporte, il menace, et le docteur

est forcé de le congédier rudement; mais, au moment où il saisit le

mendiant par les épaules pour le jeter dehors, la perruque du bon-
homme lui reste dans la main, son faux nez tombe à terre, et le docr

teur reconnaît son vieil ami, son vieux camarade de la Burschenschaft,

le démocrate Schlaukopf. Seulement, le démocrate s'est converti, et

s'appelle aujourd'hui M. le conseiller intime. Il n'en faut pas davan-

tage pour apaiser le docteur; le voilà converti lui-même par une illu-

mination subite; le libéral est immédiatement enrôlé dans l'armée du
pouvoir. Cette conversion miraculeuse inspire même à Schlaukopf une
confiance et une admiration si grande, qu'il va conférer sur-le-champ

au docteur une dignité suprême. Agenouille-toi, lui dit-il, et écoute

a\ec un respect religieux. Un grand événement se prépare.

LE DOCTELB.

J'entends; on va créer un nouvel ordre, n'est-ce pas?

SCHLAUKOPF.

Plus que cela.
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LE DOCTEUR.

Les grenadiers auront cinq boutonnières au lieu de six dans l'uniforme

du dimanche ?

SCHLÀUKOPF.

Élève-toi, élève-toi plus haut; c'est un événement d'intérêt universel; il

s'agit de l'avenir de la patrie, du bonheur du genre humain.

LE DOCTEUR.

Ah ! je devine. On étudie peut-être une nouvelle comédie à Postdam?

SCHLAUKOPF.

Non, tu ne devineras pas. Cela dépasse tous les efforts possibles de l'ima-

gination. Heureuse. époque, qui verra ce miracle! les temps anciens seront

rajeunis. L'esprit saint va descendre une seconde fois, porté sur les ailes

d'un aigle.

le docteur , à part.

S'il ne se moque pas de moi en ce moment, certes il ne l'a jamais fait.

Je sais ce que veut dire ce mouvement de ses narines. Quel fripon! ( Haut.)

Eh bien! t'expliqueras-tu? sommes-nous à la fin ?

SCHLAUKOPF.

A la fin? non, mais plutôt au commencement des grands siècles nouveaux.

L'Allemagne,— je dis l'Allemagne, notre patrie, Germania, la reine aux

cheveux blonds, le pays d'Hermann....

LE DOCTEUR.

Et de Luther, et de Frédéric, etc. Pourquoi t'arrêter dans l'antichambre?

SCHLAUKOPF.

L'Allemagne... I" Allrmatn .• est grosse!

L'Allemagne est grosse; la blonde Germai ia va mettre au monde

un enfant, et le docteur est nommé accoucheur de la princesse. C'est

chez lui, dans sa maison, que Germania vient faire ses couches. La

voici. Voyez-vous ce brillant équipage, ce char magnifique, ce cortège

immense? C'est Germania qui arrive. Remarquez d'abord OBSCbevaux

qui traînent le char de la princesse; ils sont bien migra et bien efflan-

qués, il est vrai; n'en soyez pas surpris, ce sont les états provinciaux,

et c'est aussi pour cela qu'ils sont attelés par derrière. Tel est l'usage

aujourd'hui dans Ions les états allemands, ajoute gravement Schlau-

kopf. Et que font là ces esclaves autour de la toiture dorée? Cest l<
1

peuple; on ne s'en sert que dans les occasIODl difficiles, quand l'équi-

page est embourbé. Cependant le cortège l'approche, el Scblaukopf
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va reprendre sa place à la tète de la procession. La voitare s'est ar-

rêtée à la porte du docteur. Schlaukopf entre le premier; derrière lui

s^ancent les esclaves portant le trône où est assise Germania. La

jeune princesse est blonde, dit l'auteur; elle a la Ggure légèrement

grasse et souriante, la bouche grande, les yeux d'un bleu pâle; elle

porte une robe d'étoffe anglaise, un châle fabriqué en France, un cha-

peau de paille d'Italie. Le docteur la complimente en mauvais fran-

çais, et elle y répond le plus gracieusement qu'elle peut, tandis que

les esclaves, murmurant à voix basse un chant d'espérance, invoquent

le nouveau-né, l'avenir de la patrie souffrante, l'avenir bienfaisant qui

brisera leurs fers.

Ainsi finit le premier acte. Avec cette dernière scène, l'action, il

faut l'avouer, est engagée vivement; l'intérêt s'éveille. Qu'est-ce? que

va-t-il arriver? Quel sera ce bienfaiteur promis par Germania à la pa-

trie inquiète? Sans les grossièretés si fréquentes des détails, l'inven-

tion serait bonne : il y a du Rabelais dans cette bizarre allégorie. Au

moment où tant de promesses solennelles ont éveillé l'attente publi-

que, ce n'est pas une mauvaise idée de nous présenter Germania en

mal d'enfant. Puisse la délivrance être heureuse, et que le nouveau-

né réponde aux espérances de la patrie ! Nous saurons tout à l'heure

quel sera ce nouveau-né : en attendant que le poète poursuive, lais-

sons-le profiter de l'entracte et adresser la parole au public. C'est ce

que faisait Aristophane dans les anapestes de la parabase; M. Prutz

est un imitateur trop fidèle du maître pour oublier les privilèges de

l'intermède antique. Hélas! pourquoi faut-il qu'il s'attache si fort à

la partie extérieure de son modèle, et si peu vraiment à l'art lui-même,

à la grâce du langage, à l'immortelle poésie? Mais ajournons nos ob-

jections, et laissons la parole au poète; aussi bien il est impatient, il a

mille choses à dire, son cœur déborde.

D'abord M. Prutz , je crois le comprendre, est un peu inquiet du
succès de sa pièce, inquiétude qui ne durera pas, dernier reste de ti-

midité et de modestie dont il sera vite guéri. Il voudrait justifier la

hardiesse de ses facéties, et ne trouve rien de mieux pour cela que
d'en accuser le lecteur lui-même, ou d'en faire au moins son com-
plice. « Il y a long-temps, lecteur, que vous nous disiez : Votre poésie

lyrique, vos hymnes politiques, vos cris de guerre et de bataille, ce

n'est pas de la poésie; élevez-vous de la polémique des journaux jus-

qu'à la vraie inspiration, et créez des œuvres que l'art puisse recon-

naître! Cette œuvre, la voici. C'est une comédie, une comédie politi-

que; lisez-la et riez franchement. » Je me souviens d'avoir adressé

TOME XIII. 55
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souvent ce reproche à la poésie démocratique dont M. Herwegh,

M. Prutz, M. Hoffmann, sont les belliqueux représentans, et je vou-

drais bien que mon conseil, s'il en est ici question, eût réussi à mo-
dérer les ardeurs de ces gazettes rimées; pourtant il n'est pas bien

sûr encore que la critique doive se féliciter du résultat, et j'ai des

doutes, je l'avoue, sur la valeur de l'échange qu'on nous propose. Y
gagnerons-nous beaucoup? Nous le verrons tout à l'heure. Du reste,

M. Prutz sent bien que ce simple changement de forme ne suffit pas,

si les défauts persistent : ode ou comédie, peu importe, si la chan-

son est la même. Il prévoit qu'on lui reprochera encore le ton fac-

tice de son langage, la rhétorique pompeuse de ses vers. Un très spi-

rituel écrivain, M, Vischer, dans ses Sentiers critiques , a osé blâmer

cet abus de la rhétorique dans les vers de M. Herwegh, et a signalé

au contraire la grâce non cherchée, l'inspiration naturelle et bien

venue d'un aimable poète, M. Edouard Moericke; aussitôt M. Vischer

est sermonné vertement en pleine parabase, et traité de Souabe de-

vant tout le public d'Athènes. Puis l'auteur s'adresse à celui qui le

premier, en Allemagne, a imité Aristophane, au comte Auguste Pla-

ten. Il signale en beaux vers, je le veux bien, la riche simplicité, la

beauté savante de son langage; mais pourquoi cet orgueilleux rap-

prochement? L'amour-propre du poète s'irrite, s'enflamme, et ce dis-

cours humblement commencé va s'emporter jusqu'à l'infatuation.

M. Prutz entreprend la défense de Platen, comme si l'on contestait à

Platen la pureté antique de sa poésie. Voilà le comte Platen sous la

très auguste protection de M. Prutz, et M. Arnold Ruge, qui s'est

permis quelques objections sur la valeur des comédies aristophanes-

ques de Platen, M. Arnold Ruge est aussi rudement interpellé que

M. Vischer! Qu'est-ce à dire, et comment se fait-il que l'auteur ne

songe pas un peu plus à lui-môme? Au lieu de s'attaquer si singuliè-

rement aux critiques de Platen et de M. Herwegh, ne devrait-il ptf

répondre aux objections très légitimes que va soulever son œuvre.
'

Il

s'agit bien de Platen et de M. Herwegh! M. Prutz a voulu, par cette

ruse bizarre, nous dire habilement qu'il était le continuateur d" Her-

wegh et de Platen; il a emprunté à If. Herwegh ses hardiesses politi-

ques, au comte Platen sa l'orme savante et pure, et de tout cela est

résulté le chef-d'œuvre nouveau. <>r, eet enthousiasme de M. Prutz

pour lui-môme ne lui est vraiment pas permis, même dans le dés-

ordre lyrigM de la sirop!,,, il ,1e lantislrophe. On ne nie pas la pa-

WQté de M. PrttÙ et de M. Herwegh; mais qui admettra jamais le

rapprochement établi ici entre la pièce de M. Prutz et les études oris-
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tophanesques de Platen"? Les comédies de Platen sont des satires lit-

téraires : l'auteur de la Fourchette fatale et de YŒdipe romantique

n'imite ni les Chevaliers, ni Lysistrata, ni les ÏS'uées, œuvres d'une

société qui a disparu, modèles proposés à l'étude et interdits à l'imi-

tation; il imite quelques scènes admirables des Grenouilles, le débat

d'Eschyle et d'Euripide; il donne son avis, comme Aristophane, sur le

théâtre de son pays. Ce sont là, encore une fois, des critiques per-

mises et utiles. Comparez-les, si vous voulez, aux satires de Boileau,

aux passages les plus vifs de Molière, à la scène d'Oronte, à celle de

Trissotin et Vadius, mais ne les confondez pas avec ce dialogue effronté

où vont paraître les noms les plus honorés de l'Allemagne! Quand

Platen étudie l'auteur des Grenouilles, il se rappelle deux choses : d'a-

bord, qu'il ne peut emprunter au poète grec la liberté cynique de ses

injures; puis, qu'il doit surtout s'attacher à la grâce, à la poésie, et

corriger par là du moins ce qu'il y a de trop rude dans la forme de la

comédie ancienne. Si M. Prutz croit avoir suivi cet exemple excellent

d'un artiste sincère, décidément il est dupe de son amour-propre. Il

ne voit pas qu'il a substitué à une critique littéraire, très vive sans

doute, mais acceptable, une diatribe sans pudeur, et devant laquelle

eût reculé peut-être la licence du poète antique. Il est aveugle sur-

tout quand il s'écrie : « L'alouette se berce en chantant dans le bleu

infini du ciel, là-haut, au-dessus des ruines. J'ai fait comme elle, sans

soucis, perdu dans la mélodie qui m'enivre, et attentif seulement au

signe que me faisait l'idéale poésie! J'ai oublié qu'un gendarme,

courbé sur le canon de son fusil, m'ajustait longuement et allait m'en-

voyer une balle. » Non , il n'a pas chanté dans la nue comme l'alouette

joyeuse, il ne s'est pas élevé à de si hautes régions, et le gendarme,

puisque gendarme il y a, n'ira pas le frapper lâchement au milieu de

son vol; il l'arrêtera d'une façon toute prosaïque, au coin de cette rue

suspecte, dans cette maison équivoque où il n'a pas craint de désho-

norer la Muse.

Voici le second acte. Schlaukopf est très inquiet; que va-t-il arriver?

Quel sera ce nouveau-né impatiemment attendu par toute l'Allemagne?

Si Germania allait accoucher d'un monstre! Pour éviter tout embar-
ras, il s'adresse au docteur et le prie d'appeler à son aide quelque ruse

de son métier. Le docteur fait la sourde oreille, et Schlaukopf, pour
le corrompre, est obligé de lui montrer les présens envoyés à Ger-
mania par tous les souverains d'Allemagne, à l'occasion de sa pro-
chaine délivrance. Dons précieux, magnifiques! la Prusse donne à

l'enfant de Germania la cathédrale de Cologne, une petite flotte alle-

55.
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mande, et un code d'instruction cSM^lle; l'Autriche fera construire

plusieurs maisons de jésuites; le roi de Bavière a déjà composé lui-

même, dans le style qui lui est propre, une méthode de lecture pour

le royal bambin; le roi de Hanovre lui envoie un titre national, une

charte, une constitution, sur un fort bnau parchemin, mais déchiré :

cela servira à lui faire un tambour. Toutes ces plaisanteries n'ont pas

besoin d'explication, les allusions sont claires, et quand M. Prutz ne

sort pas des limites permises de la satire, quand il châtie par le ridi-

cule cet esprit illibéral contre lequel l'Allemagne entière réclame, sa

raillerie, plus fine, plus adroite, n'inspire pas de répugnance. Par

malheur, ces bonnes inspirations sont rares; l'auteur redescend bien

rite aux trivialités, aux détails injurieux, aux bouffonneries grotesques

ou cyniques. Comment exprimer, dans une langue honnête, l'expé-

dient que propose le docteur pour tirer Schlaukopf d'inquiétude, et

prévenir toutes les suites de l'accouchement malheureux de Germa-

nia? Je ne m'en charge pas. Ces gaillardises rabelaisiennes, assaison-

nées encore de gros sel germanique, seraient difficilement acceptées

chez nous par le lecteur le moins scrupuleux. On s'indignerait surtout

quand on verrait les plus beaux noms de l'antique poésie, les plus

nobles filles de l'art grec, Antigone, Médée, jetées sans pitié et comme
perdues au milieu de ces facéties effrontées.

La scène suivante amène deux hauts personnages qui viennent

consulter le docteur. L'un s'appelle le Romantique et l'autre le Phi-

losophe; on verra trop clairement tout à l'heure de qui il est question.

Le Romantique prend le premier la parole, et expose au docteur le

triste état de son esprit; il a beaucoup produit jadis, mais aujourd'hui

son intelligence est épuisée, son imagination s'éteint; il lui est im-

possible de donner le jour à une œuvre qui puisse vivre une hem'

seulement. C'est pour cela qu'il s'adresse au docteur. « Apprenez-

moi, maître, comment je retrouverai le secret de ces créations heu-

reuses qui ont fait de moi le poète favori de la cour? — Vous renés

trop tard, répond le docteur; à un tel mal je ne sais point de remède;

renoncez pour toujours, il le faut, à ces inspirations vraies où brillait

une étincelle de la flamme sacrée. La révolte dis Gévcnneê, Cam

Une Vie de Porte, Stembald, (mit rein est fini! Tierk est le favori du

roi. ce n'est plus l'amant de la Musc. Résignez-vous, vieillard, votre

maladie est incurable. Toutefois prenez ce flacon, il pwrt VOUS rendre

service. Qnand vous verres naître près devons «ne œnvreébtooiflMnte

de vit; et de jeunesse, jetez un peu de cette poudre sur le père et sm

l'enfant : vous défigurerez l'enfant, vous déi miragei e/ le père.
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LE ROMANTIQUE.

Eh ! maudit bavard, si c'est là le fond de ton sac, tétait bien la peine qtie

je vinsse te trouver! Ce que tu me recommandes dans ton discours diffus,

il y a long-temps que je le fais sans ton conseil.

LE DOCTEUR.

Quoi! en vérité, tu aurais déjà....

LE ROMANTIQUE.

Sans doute, ne le sais-tu pas ? Ne me suis-je pas toujours barricadé avec

toutes les médiocrités, avec les derniers débris de la société de Dresde, avec

ces vieilles femmes qui radotent autour d'une table à thé, plutôt que de

m'intéresser jamais à un jeune talent? >'ai-je pas été l'éditeur de Foerster,

le patron de tous les impuissans, plutôt que de protéger jamais les généra-

tions nouvelles? N/ai-je pas parodié Sophocle et mis Shakspeare en ballets,

plutôt que d'ouvrir une seule fois ma porte aux jeunes poètes contemporains

ou de leur aplanir la route? ]Xe les ai-je pas tous repoussés, et ceux-là même
qui suivaient mon drapeau et m'encensaient comme le grand Lama? Quand

ai-je parlé avec éloge de la poésie moderne? Quand ai-je témoigné quelque

sympathie à la génération qui se lève? Quand ai-je négligé de l'accabler sous

la raillerie et le dédain? Je serais ton maître là-dessus. J'ai bien besoin, en

vérité, de ta sotte recette! Donne-la à Gutzkow; il est envieux, c'est vrai,

mais ce n'est qu'un maladroit, etc.

Et le poète s'en va, plein de mépris pour ce timide charlatan à qui

il donnerait des leçons. Scène cruelle, détestables injures, affaiblies

pourtant par celles qui vont suivre! Le docteur rentre et se met au

travail: mais le Philosophe, qui est demeuré immobile dans son coin,

se présente tout à coup et demande à son tour sa consultation. « Ah!
je t'oubliais, dit le docteur. — Cela m'est arrivé plus d'une fois, re-

prend le Philosophe; j'y suis accoutumé, mais cela ne m'inquiète

guère; j'attends patiemment, et, dès que la place de mes rivaux est

vide, je ne manque pas l'occasion. — Eh bien! que veux-tu? — Je

veux que tu m'accouches. — Toi! un homme! — Pourquoi pas? » Et

le Philosophe expose très scientifiquement au docteur son étrange

situation. Dès ce moment, il est impossible de ne pas reconnaître la

personne que le poète a osé mettre sur la scène. Chaque philosophe

en Allemagne a une langue qui lui est propre; celui-ci ne parle que
de puissances, de polarités, etc. Ce n'est ni Kant, ni Fichte, ni Hegel.

Il cherche donc un accoucheur, car il espère donner enfin le jour à

l'enfant qu'il porte depuis trente ans dans son cerveau. Le docteur

consent à faire l'opération, si singulière qu'elle lui paraisse, et Kilian

apporte une pioche. Oui, une pioche! A la bonne heure! L'instru-
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ment est digne de cette satire tudesque. Choisissez la plus grossière

et la plus lourde, elle sera trop légère encore et trop élégante. Je

supprime mille détails. Les atroces bouffonneries de l'opération ne

sauraient s'indiquer même de la façon la plus lointaine et dans les

termes les plus voilés. Détournons les yeux et ouvrons les fenêtres;

ce sera bien assez d'entendre ce dialogue. Or, le docteur a commencé

de creuser avec son instrument le cerveau et le cœur du Philosophe.

« Ne vois-tu rien? — Non, pas encore. — Qu'est-ce que cela? — Un
fragment de la logique de Hegel. — Et ceci? — Un livre de Fichte.

— Et ceci encore? — Un chapitre de Kant. — Et cet autre fragment?

— Le système de Spinoza. — Et là?— Jacob Boehme. — Et un peu

plus au fond? — La scolastique. — Quoi! rien! s'écrie le Philosophe

désespéré. Et mon enfant! — Attends; j'aperçois quelque chose; le

voici peut-être : les Quatre Ages du monde, philosophie positive. —
Eh! non, butor! Ce n'est qu'une annonce. Lâche-moi; ta pioche m'a

déchiré le cœur. » Et le Philosophe se sauve en poussant des cris de

honte et de douleur.

J'ai exposé, aussi complètement que l'honnêteté le permettait, cette

scène odieuse, cette plaisanterie abominable. Il fallait que le lecteur

devînt juge, et qull sût jusqu'où peut s'emporter la haine dans ces

satires barbares. Que vous semble de cet atticisme à coups de pioche?

Les deux hommes qui viennent d'être bafoués et outragés ainsi, ce

poète envieux et ce fripon déguisé en philosophe, ce sont, ne l'ou-

bliez pas, deux des noms les plus honorés de l'Allemagne présente :

je les nomme, c'est M. Tieck et M. de Schelling. Tous deux ont rempli

déjà une carrière longue et brillante. Si la gloire n'est rien, si l'Alle-

magne désormais renie ses maîtres, si les plus charmantes créations

d'une poésie aimable et les plus éclatans travaux dans le domaine de

la philosophie ne défendent plus les artistes et les penseurs, la vieil-

lesse, à ce qu'il semble, devrait les protéger. Mais ne faisons pas à

M. Tieck et à M. de Schelling l'injure de les défendre; ne méconnais-

sons pas non plus l'Allemagne nouvelle au point de croire que CM
énormités doivent y plaire, même aux plus furieux chefs des partis

extrêmes. Quand Aristophane lit représenter les Nuées, Socrate n'eut

qu'à paraître dans la salle, et la pièce tomba; M. de Schelling n'aura

pas même besoin de se montrer pour triompher de son adversaire.

Que nous sommes loin de la Grèce, et que ces ! listes parodies font «le

mal! Platon nous a montre Socrate et Aristophane renversant sur

l'amour au souper d'Agathon. Eh bien! s'il y I quelque part à Mer-

lin un Agathon hospitalier, s'il y a une table brillante où les plus in-
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génieux esprits et les plus graves penseurs se puissent rencontrer et

causer familièrement de l'éternel idéal, M. de Schelling, à coup sûr,

n'y rencontrera jamais M. Prutz.

Que devient cependant Germania? L'Allemagne, l'Allemagne de

Barberousse, de Luther et de Frédéric, va mettre au monde cet enfant

sur qui reposent les espérances du peuple; vous devez être empressé

de savoir ce qui va se passer et quel sera le fils de David. Ne prenez

pas tant de souci; cette Germania, cette noble femme entrée tout à

l'heure si triomphalement, et que les esclaves invoquaient tout bas,

c'est une fille des rues que maître Schlaukopf a ramassée on ne sait

où. Ce détail nous est révélé par une scène très vive où Schlaukopf et

sa créature se querellent dans un langage très approprié à la situa-

tion. Germania s'ennuie de son rôle, et elle est toute prête à jeter le

froc aux orties; Schlaukopf Gnit cependant par la calmer, en lui mon-

trant que leur intérêt est le même. La protégée de Schlaukopf con-

sent à rester dans la maison du docteur, et, pour passer le temps,

elle lie une intrigue amoureuse avec Kilian. Germania, que nous pre-

nions pour une reine, n'est qu'une fille d'auberge. Ceci va tout droit

à l'adresse de l'Allemagne officielle; les gouvernemens, les congrès,

la diète enfin, sont agréablement représentés ici et mis en scène sous

le masque de cette créature. S'il est absolument impossible de louer

le bon goût de l'écrivain, on ne peut contester la netteté brutale de

ses attaques; c'est un mérite qu'on ne lui enlèvera pas.

Le troisième acte va commencer, le dénouement approche; il faut

ici que le poète, pendant l'entr'acte, nous explique les beautés de son

œuvre. Cette seconde parabase n'est pas moins curieuse que la pre-

mière. Tout à l'heure, M. Prutz nous apprenait qu'il était l'héritier

d'Aristophane, et que, s'il avait emprunté au comte Platen la pureté

savante de son style, c'était afin de verser dans ce moule antique les

pensées hardies de la génération nouvelle. Voilà pour la forme, et le

lecteur est, en effet, très édifié sur ce point: mais il lui reste peut-être

encore quelques scrupules sur la moralité de la pièce. Le second plai-

doyer sera donc une dissertation sur la morale. Or, la comédie de

M. Prutz, c'est lui qui l'affirme, ne serait repoussée par aucun des

grands maîtres de la scène.

La pièce, à parler franc, est digne de Molière.

M. Prutz ne dit pas cela en souriant, il le crie d'un ton furieux, le

poing sur la hanche, et vraiment on peut plaindre d'avance tous ceux
qui s'aviseraient d'en douter. L'auteur, nous le savons, possède une
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pioche qui lui rend de grands services dans les discussions littéraires.

Tant pis pour Mme l'Esthétique, c'est M. Prutz qui l'appelle ainsi,

tant pis pour elle, si le métier du docteur, et les propos de Germania,

et l'accouchement du philosophe, ne lui paraissent pas précisément ce

qu'il y a de plus pur et de plus honnête ! elle sera rudement apostro-

phée et traitée d'hypocrite. Ceux qui blâment les inventions du nouvel

Aristophane sont des fats qui pratiquent la vertu à l'Opéra, et qui

gardent leur sotte admiration pour les frivolités de la poésie française,

pour les romans de M. Paul de Rocket les drames de M. Victor Hugo.

Le sens littéraire de M. Prutz, qui n'est pas du tout Mme l'Esthétique,

confond très naturellement toutes ces choses. Puis l'auteur part de là,

et fait une revue des poètes de son temps. Malheur à ceux qui n'ont

point assaisonné leurs œuvres de jovialités tudesques! ce sont des

écrivains perfides dont il faut se défier. Un chaste poète, M. Halm, a

emprunté aux légendes du moyen-âge cette admirable figure de Gri-

selidis, si noblement illustrée par Boccace, et il en a fait une tragédie

touchante; M. Halm est un écrivain immoral, il amollit les âmes. Son

héroïne ne s'appelle pas Griselidis, maisGrisette.— Le reste ne saurait

se traduire :

Auch die Griseldis krœntet ihr, das Ding ans Dreck und Butter,

Griseldis nicht : Grisette!

Et voilà If. Prutz dénonçant la pièce de M. Halm, laquelle, dans une

société bien gouvernée, aurait été sévèrement défendue. C'est tou-

jours, comme on voit, la môme copie servile, inintelligente, du

théâtre d'Aristophane, et parce que l'auteur des Nuées, dans la liberté

des mœurs païennes, a pu discuter les œuvres de ses rivaux et accorder

à sa muse un témoignage que confirmait la Grèce, M. Prutz ne sait ni

comprendre les différences des temps et les privilèges d'un génie à

part, ni prévoir les mésaventures qui l'attendent. Cette singulière in-

vective se termine enfin par un appel au peuple : « mon peuple, li

tu veux que la Grèce revive par toi, renonce à la fausse pudeur. Aime

surtout les couleurs franches, le blanc ou le noir; laisse les teintes

grises aux ânes. Les poètes étouffent dans l'atmosphère parfumée de

l'esthétique. Un jour, quand tu auras conquis tous tes droits, tu auras

aussi un théâtre politique; alors ma comédie servira de modèle et de

guide aux libres génies de l'avenir. » Après cela, il ne restait phu rien

à dire, et M. Prutz est bien forcé de s'arrêter.

Malgré l'admiration que M. Prutz professe pour son œuvre, je ne

voudrais pas être bien sévère pour lui, ni le traiter aussi rigoureux -
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ment qu'il a traité ses confrères d'Allemagne. Il y a quelques belles

scènes dans le troisième acte, et, si elles ne rachètent pas complète-

ment (il s'en faut bien) les crudités de ce qui précède, elles permettent

du moins à l'esprit de s'y reposer un peu. Il fait nuit : une femme

couverte de haillons, épuisée par le jeûne et les veilles, arrive à pas

lents dans la rue déserte. Si vous pouviez la voir dans l'ombre, vous

reconnaîtriez, malgré les ravages de la souffrance, la noblesse de son

origine écrite sur son visage pâle et fier. Écoutez du moins ses plaintes;

ce sont les premières paroles de la pièce où la poésie apparaisse. La fière

mendiante s'adresse à la nuit; elle l'invoque et la bénit comme une

consolatrice, elle lui demande de cacher ses douleurs, et, brisée enfin

de fatigue, elle s'endort sur une pierre du chemin. Tout à coup, voici

Kilian qui sort de la maison du docteur; c'est l'heure du rendez-vous

que lui a donné Germania. Germania arrive de son côté, cherchant

dans l'obscurité la main du rustre amoureux. Chut ! une porte s'ouvre.

Qui va là? C'est Schlaukopf , toujours inquiet du succès de sa ruse,

et qui veut aller écouter à la porte de Germania. In quatrième per-

sonnage survient : je reconnais le pas et la voix du docteur; il s'en va

discrètement, à pas de loup, dérober à Germania, pendant son som-

meil, quelques-uns des présens qu'elle a reçus des souverains d'Alle-

magne. Or, comme ils se heurtent tous les quatre dans l'ombre, Schlau-

kopf effrayé appelle au secours, et deux gendarmes arrivent. L'étran-

gère, réveillée par ce bruit, reconnaît Schlaukopf son persécuteur et

l'aventurière effrontée qui lui a dérobé sa couronne. C'est elle qui est

Germania, la vraie Germania, l'Allemagne enfin, méconnue, outragée

par Schlaukopf, chassée de son trône et remplacée ignominieusement

par cette fille sans nom. L'embarras est grand, et les gendarmes, qui

n'y comprennent rien, veulent arrêter tout le monde. L'auteur a mis

ici quelques belles paroles dans la bouche de l'étrangère, quand elle

répond aux sarcasmes de Schlaukopf.

l'étbangèbe.

Oui, raille-moi! rouvre ma plaie de tes doigts sanglans.Tu la connais, la

main qui a versé mon sang et m'a arraché ma couronne. C'est toi , c'est toi

qui m'as chassée de mes domaines, par ruse, par trahison, pour te livrer à
tes débauches. Alors tu as fait monter à ma place cette créature, lâche instru-

ment de libertinage, qui s'est donnée à toi sans résistance et sans pudeur.
Elle repose sur des tapis somptueux; moi, je couche, meurtrie, sur la pierre.

Tu as construit des palais pour elle, des prisons pour moi. Tes courtisans
l'ont entourée d'hommages; moi, ils m'ont chassée, ils m'ont condamnée à
tous les maux de l'exil; ils ont mis à prix ma tête sans tache. Puis, comme
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tu sentais bien que tu ne pourrais, malgré tes ruses, aveugler complètement

notre peuple et arracher de son cœur la douce espérance d'un meilleur ave-

nir, tu t'es vanté toi-même de faire naître ces temps nouveaux Elle va

enfanter, mais non pas le bien qu'on attend, non pas l'avenir qu'on invoque;

non, l'enfant qu'elle a conçu de toi, c'est un dragon qui se déchaînera, fu-

rieux, enflammé, par le monde. Sache-le, tu en seras la première victime.

Mais toi, reine des ombres, qui as osé usurper ma place, va-t'en! cache-toi

de honte ! laisse-moi cette place qui m'appartient ! C'est moi qui suis la maî-

tresse et la reine.

LES ESCLAVES.

étrangère, secaurs-nous! Tu n'as pas de robe brillante, tu n'as pas de

parure royale, tu portes des haillons comme une mendiante; mais ne res-

semblons-nous pas à des mendians nous-mêmes? nos mains meurtries ne

portent-elles pas des chaînes ?

Oh! puisses-tu être la libératrice que nous appelons, la chaste femme, la

mère future de notre sauveur, la mère de celui qui brisera notre joug et par

qui l'éclair de la liberté illuminera tout à coup ce monde endormi dans la

nuit!

Que les gouttes de sang de ton front deviennent des diamans précieux !

C'est vers toi que les cœurs s'élancent, c'est devant toi que les genoux flé-

chissent. Apparais enfin, comme une reine, à ton peuple qui t'invoque !

Cette opposition des deux Allemagnes est peut-être ce qu'il y a de

plus net et de plus acceptable dans la satire de M. Prutz. Si l'auteur

avait mis plus d'art et d'habileté dans sa fable, si la personnification

des chancelleries allemandes n'était pas violemment injurieuse, ridée

serait assez vive. Je sais bien que c'est là un lieu commun, je sais bien

qu'il est admis partout que le gouvernement et le pays sont en guerre,

qu'il y a un pays ofûciel, source de toute corruption, et un pa$B mé-

connu, souffrant, en qui seul résident la vertu et la probité; cependant

cette opposition est si marquée aujourd'hui chez nos \oisins. il v a un

désaccord si manifeste, un si éclatant divorce entre la société ancienne

que représentent les cabinets, et cette société nom elle qui a déjà con-

science de ses forces et qui commence à parler si haut; cette situation

est si évidentedu Hhiri jusqu'à l'Elbe, deCarlsrulie à ku'nigsberi,'. que

l'auteur était certainement autorisé à en faire son profit. QfHld il

rentre d'ailleurs dans cette satire générale, il é\ife les noms propres,

les allusions personnelles, il est plus près de la poésie. Mais revenons

à la comédie : le moment est grave; lei gendarmes ne iaven1 à qui en-

tendre, et ScjUankan! \n être arrêté lui-même. Il faut pourtant que

la fausse (Jermania réponde aux discours de l'étrangère; comment
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faire parler cette vulgaire créature? Schlaukopf lui souffle sa leçon, et

elle débite avec emphase les strophes que voici :

GERMAMA.

Dès les temps primitifs, dès le début de la vie, ô douceur! ô églogues ! ô

joies patriarcales ! ô première innocence de la Germanie ! au fond des forêts

pleines d'ombre, près de la source murmurante, long-temps je demeurai

couchée dans des peaux velues, et je buvais l'hydromel fait de fruits sauvages

et de glands.

SCHLAUKOPF, LE DOCTEUR ET KILIAX, en chœur.

Des fruits sauvages et des glands! C'est elle, c'est bien elle.

GERMAMA.

Conduite bientôt à l'école chez les prêtres, je me cassai le nez sur un cru-

cifix. Oh! la bonne chrétienne! oh! la bonne Allemande que j'étais! Je m'ar-

rachais les morceaux de la bouche pour doter des couvens et bâtir des cathé-

drales. Un jour même, vêtue d'un habit de pénitente, je baisai la pantoufle

du pape.

LE CHOEUR.

La pantoufle du pape ! C'est elle, c'est bien elle.

GERMAMA.

Puis, dans l'Orient, oh! comme mon cœur m'entraînait (on eût dit l'ivresse

de l'opium;, lorsque, ravie par la foi, je partais pour visiter les lieux saints!

Pendant ce temps-là , il est vrai , les prêtres romains me ruinaient , ils met-

taient ma maison sens dessus dessous, et dilapidaient mon patrimoine. Mon
champ fut dévasté, mon toit croula; mais je le supportai patiemment.

LE CHOEUR.

Elle le supporta patiemment! C'est elle, c'est bien elle.

GERMAMA.

Plus tard, je revins au logis. C'en était fait! plus de toit, plus de foyer,

plus d'abri! Mais Dieu vint au secours de l'Allemagne. Privée de la vie ac-

tive, je me jetai sur la théorie. J'eus de l'encre au lieu de sang , du parche-

min au lieu de pain. Je devins érudite et permis volontiers que le premier

venu me menât par le bout du nez.

LE CHŒUR.

Par le bout du nez ! C'est elle, c'est bien elle.

GERMAMA.

Quelquefois, il est vrai, à travers la nuit silencieuse, j'ai entendu retentir

à mes oreilles fatiguées un grand cri, comme si l'on voulait me réveiller.

Mais que me fait le monde ? que m'importe l'histoire ? Quand je suis bien
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repue et bien joyeuse, il ne m'en faut pas davantage, et, s'il plaît à Dieu et au

roi, je resterai toujours ainsi.

LE CHŒUB.

Elle restera toujours ainsi! C'est elle, c'est bien elle.

On voit clairement ici l'ancienne Allemagne, l'Allemagne des temps

primitifs et du moyen-âge, celle de l'érudition et de la philosophie,

cette Allemagne qui, à travers tant de fortunes diverses, depuis les

Minnesinger jusqu'à Goethe, s'est toujours plus souciée de l'idéal que

des intérêts delà chose publique. Je ne sais s'il est permis de parodier

si cruellement tous les souvenirs; mais on a tant abusé du saint-em-

pire, on a si ridiculement mêlé les jouets enfantins du romantisme aux

problèmes virils du monde moderne, que le poète est peut-être excu-

sable. Ceci, je veux le croire, ne s'adresse pas aux traditions vénéra-

bles du passé, mais seulement aux hommes qui ont imaginé ou exploité

ce patriotisme menteur, cet absurde engouement teutonique, toutes

ces sottes et dangereuses fantaisies derrière lesquelles s'est long-temps

cachée. la haine des institutions libérales. Cependant la profession de

foi de Germania n'apaise pas les gens de police, les gendarmes insis-

tent, et les deux femmes sont arrêtées. Tout ce qui suit n'est plus

qu'une fantaisie moitié grotesque, moitié sérieuse. Au moment où la

fausse Germania est saisie par les gendarmes, elle fait explosion comme
une bombe; on en voit sortir, au milieu de flots de fumée, des chœurs

de moines, de piétistes, de chevaliers, et, pour terminer, plusieurs

compagnies de cosaques qui fout main basse sur les derniers débris de

l'Allemagne. L'autre, au contraire, la noble et malheureuse femme,

se relève; les esclaves ont brisé ses chaînes, et l'entourent en célébrant

la liberté.

Telle est l'œuvre bizarre que l'auteur a intitulée les Couches poli-

tiques. Il en a été beaucoup parlé depuis quelques mois, et elle sou-

lève en effet plus d'une question grave. Soit qu'on n'y cherche qu'un

problème littéraire, soit qu'on en veuille juger l'importance au sein de

ce mouvement qui s'accroît chaque jour, la comédie de M. Prutz Mé-

ritait la discussion qu'elle a provoquée. Un critique original, dont la

renommée est en train de grandir, M.Vischcr, rudement Interpellé

dans le monologue du poète, a donné son a\issans aigreur, sans ran-

cune, et je crois même avec une bienveillante courtoisie, comme il

sied à un homme d'esprit qui ne veut pas se venger. Il n'a pas eu de

|M'ine à montrer que l'auteur des Couches politiques a pris ont lau^e

voie et s'y est perdu résolument. Le spirituel article de M. Visrlier,
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inséré dans les Annales du présent, signale avec beaucoup de sens

l'erreur où s'est engagé M. Prutz, quand il a copié avec une docilité

senile la forme d'Aristophane. Pour un homme qui vante sans cesse

l'originalité et l'audace, la méprise, en effet, est vraiment inexpli-

cable. Il y a toutefois des objections plus sérieuses à faire. Or, comme

M. Prutz, qui nous a indiqué peut-être dans ses vives récriminations,

ne nous a pourtant pas apostrophé comme M. Vischer, nous sommes

plus libre à son égard, et rien ne nous empêche de dire franchement

toute notre pensée. II ne suffit pas de reprocher à l'auteur ce sin-

gulier retour à une forme dramatique si éloignée de nos mœurs, il

faut lui demander compte du résultat qu'il a obtenu. M. Prutz aurait

pu réfuter victorieusement la critique, si cette œuvre, composée

d'après un modèle imprudemment choisi, eût dérobé à ce modèle im-

possible quelques-unes des beautés immortelles qu'on y admire. Est-

ce là ce qu'il a fait? L'analyse exacte qu'on vient de lire nous dispense

de répoudre longuement à cette question. M. Prutz a pris d'Aristo-

phane la verve bruyante, la farce bouffonne, les gros traits, tout ce

qu'il est trop facile de s'approprier; mais la gaieté naturelle, et surtout

cette grâce qui enchantait Platon, M. Prutz s'en est-il préoccupé un

seul instant? Et puis, sous la farce même, sous les inventions les plus

folles, quel sens toujours sérieux chez le poète athénien! On connaît

le début célèbre du discours d'Alcibiade dans le Banquet, quand il

commence l'éloge de Socrate; ces magniGques paroles que Rabelais

s'est appliquées à lui-même au premier chapitre de Gargantua, n'est-

ce pas à Aristophane surtout qu'elles conviennent? « Je dis d'abord

qu'il ressemble tout-à-fait à ces Silènes qu'on voit exposés dans les

ateliers de sculpteurs et que les artistes représentent avec une flûte

ou des pipeaux à la main, et dans l'intérieur desquels, quand on les

ouvre, en séparant les deux pièces dont ils se composent, on trouve

renfermées des statues de divinités (i). » Eh bien! cette divinité ca-

chée sous une grossière enveloppe, cette divinité que saluait Alci-

biade sous la laideur railleuse de Socrate, où est-elle plus visible au

dire des anciens, où est-elle plus belle que dans Aristophane? Brisez la

statue difforme, le dieu paraîtra ! Il n'était pas même besoin de briser

la statue; elle s'entr'ouvrait de temps en temps et laissait voir l'hôte

immortel : c'était le cœur du citoyen, c'était l'imagination du poète

qui tout à coup éclatait sous le masque et illuminait la scène.

Il y a, en outre, un point de vue beaucoup trop oublié des jeunes

(t) Platon, le Banquet, traduction de M. Cousin, t. VI, p. 325.
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poètes que tentent les hardiesses de la comédie ancienne. En quoi

consistait, je vous prie, cette audace que vous prétendez reproduire?

Qui a donné à Aristophane cette réputation de droiture et de vrai cou-

rage? Aristophane était un citoyen dévoué et l'ennemi résolu de cette

démagogie sans frein au service de laquelle vous voulez condamner sa

muse. Quand l'auteur des Chevaliers attaque si énergiquementCléon,

quand sa comédie devient comme un combat à mort, quel est son

but, sinon de travailler pour sa part à la rude éducation du peuple?

Je comprends pourquoi il ne ménage ni les leçons directes ni les rail-

leries sans pitié; je sais le secret de cette plaisanterie implacable : il

parle à un peuple mobile, passionné, livré aux démagogues; il a besoin

de frapper fort. Sa hardiesse et son courage, c'est d'avoir bravé la po-

pularité en face. J'indique cette dernière et décisive différence entre

la muse d'Aristophane et celle de M. Prutz.

La comédie ancienne, la comédie d'Aristophane introduite en Alle-

magne! est-ce bien possible? est-ce là une tentative sérieuse? Non,

certes. Si la comédie politique renaît un jour, il faut, encore une fois,

qu'elle commence par se créer une nouvelle forme, appropriée aux

mœurs et a la civilisation modernes. Elle abandonnera au pamphlet

les attaques personnelles; elle n'oubliera pas que, si l'art est la trans-

figuration de la réalité, cette loi est plus impérieuse encore en ces

délicates matières. Elle étudiera les caractères, les passions; elle cher-

chera dans le spectacle de la vie publique les élémens dont la poésie

profitera; elle idéalisera sans cesse. On ne verra pas s'agiter sur la

scène le masque d'un homme que chacun pourra reconnaître, mais

l'humanité même avec ses passions, ses ridicules, ses faiblesses; l'am-

bition et la lâcheté, la convoitise et la déception seront mises en jeu

dans une fable naturelle et possible, sans qu'il en sorte jamais une

allusion injurieuse. Un Molière, dans notre société, ne manquerait

pas à cette tâche, et ce n'est pas lui qui prendrait une satire pour une

comédie. Celui qui a taillé si hardiment des figures solides dans la

confuse et flottante matière de la vie humaine, celui qui, en faisant

une peinture si franche de la noblesse et du peuple de son temps, a

représenté l'homme de tous les siècles, -saurait bien retrouver aujour-

d'hui les éternelles passions de l'ame, avec le caractère particulit-r

qu'elles empruntent aux conditions d'une société nouvelle. Je crois

comprendre que Monsieur de Pourccaugnac , George Dandin et le

Bourgeois Gentilhomme ont été au xvn* siècle d'admirables comédies

politiques. Cette seule indication résume assez tout ce que je viens de

dire.
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Mais si la comédie pure, la comédie de caractère, la peinture de la

société et de la vie, n'a jamais réussi chez nos voisins, cette forme

aouvelle que la comédie peut ambitionner y sera-t-elle plus heureuse?

11 est permis d'en douter. Jusqu'à l'heure où il y aura quelque part,

en Allemagne, à Berlin, à Dresde, à Munich, un centre plus actif, un

foyer plus complet , les Allemands seront toujours condamnés à dire,

comme le critique latin : In cojnœdia maxime claudicamus. Il y a

place dans l'Allemagne actuelle pour des pamphlets et des satires; la

situation est favorable aux publicistes, elle ne l'est pas aux poètes co-

miques, aux artistes consciencieux et désintéressés. Au milieu de dif-

ficultés si grandes, l'injure est certainement plus facile que l'art élevé

d'un Molière, et M. Prutz a cédé à une séduction indigne de la Muse.

Il se croit bien audacieux; audace menteuse, qui accuse, au contraire,

la paresse du poète, puisqu'il n'a compté que sur les plus mauvaises

passions! Il semble que M. Prutz se soit dit : L'auteur des Nuées a

bafoué Socrate: j'insulterai M. deSchelling, la haine m'applaudira, et

je serai protégé par le souvenir glorieux d'un maître immortel. Je ne

doute pas qu'il ne soit vite désabusé; l'Allemagne repoussera toujours

de tels scandales. Il y a dans la correspondance de Goethe avec Zelter

une lettre curieuse sur ce point et qui me rassure. Zelter écrit à Goethe

qu'on vient de publier à Berlin une comédie intitulée les Quatre Vents,

comédie satirique dirigée contre le système de Hegel, et il raconte

avec une douleur sentie l'affliction naïve qu'en eut Hegel, le découra-

gement qui s'empara de lui pendant quelques jours. Ce n'était là pour-

tant qu'une forme de la critique littéraire, et depuis les Grenouilles

d'Aristophane jusqu'aux Précieuses ridicules les exemples ne man-
quent pas pour consacrer le droit du poète. Ici, dans les Couches po-

litiques, y a-t-il rien de semblable? Que diraient Goethe et Zelter?

Est-ce le système du philosophe qui est discuté gaiement? n'est-ce pas

l'homme qui est traîné sur la scène et brutalement outragé? Nous

rions de bon cœur quand Sganarelle bàtonne Marphurius; je défie

un honnête homme de lire la pièce de M. Prutz sans que la rougeur

lui monte au front.

J'insiste, bien que cela puisse sembler inutile pour une thèse si évi-

dente, j'insiste à dessein et parce que la situation présente de l'Alle-

magne n'offre que trop de dangers sur ce point. La question a deux

aspects, elle est à la fois littéraire et politique. L'intérêt des lettres

parle d'abord et veut qu'on réprouve nettement cette grossière licence.

Écoutez un homme qui a trop souvent cédé à ces haines passionnées,

et qui, à son tour, en a mille fois souffert : dans un traité vif et près-



876 REVUE DES DEUX MONDES.

sant sur la satire, Voltaire dénonce ces honteuses habitudes qui dés-

honorent les lettres; il se rappelle que ni en Allemagne, ni en Angle-

terre, ni en Italie, les écrivains n'ont renoncé à la dignité de la plume,

et il s'écrie : « Les pays qui ont porté les Copernic, les Ticho-Brahé, les

Otto Guérick, les Leibnitz, les Bernouilli, les Wolf, les Huyghens; ces

pays où la poudre, les télescopes, l'imprimerie, les machines pneuma-

tiques, les pendules, etc., ont été inventés; ces pays que quelques-uns

de nos petits-maitres ont osé mépriser parce qu'on n'y faisait pas la

révérence si bien que chez nous; ces pays, dis-je, n'ont rien qui res-

semble à ces recueils... vous n'en trouverez pas un seul en Angleterre,

malgré la liberté et la licence qui y régnent. Vous n'en trouverez pas

même en Italie, malgré le goût des Italiens pour les pasquinades. »

Eh bien ! l'Allemagne voudrait-elle donner un démenti a l'éloge de

Voltaire? Si la pièce de M. Prutz n'était pas énergiquement condamnée

par l'opinion, si l'auteur fondait, comme il y prétend, ce théâtre inju-

rieux et effronté, que le moment serait mal choisi pour cela ! et com-

bien cette direction de la poésie serait aujourd'hui plus funeste que

jamais ! L'Allemagne s'agite; mille partis sont aux prises, protestans,

catholiques, amis des lumières, libéraux, démagogues, athées, tant

d'écoles, tant de sectes, tant d'armées en révolte! A la faveur de ces

troubles, d'où sortiront sans doute de grands biens, prenez garde,

ô poètes, d'introduire la haine; que ces conflits, utiles et féconds pour

le renouvellement de l'Allemagne, ne coûtent rien à la sainteté de la

Muse!

Pense-t-on d'ailleurs que de telles armes seraient victorieuses et

qu'elles serviraient efficacement la régénération politique de ce pays?

Ceux qui s'intéressent à la cause libérale au-delà du Rhin souffrent

bien de ces tristes violences. La pièce de M. Prutz a été poursuivie

d'abord , et l'auteur accusé de lèse-majesté; mais la poursuite \ ient

d'être abandonnée, il y a quelques jours, sur un ordre exprès du roi

de Prusse. Je le comprends sans peine, ces désordres font plus de

bien que de mal a l'autorité; ils décourageraient, si cela était possible,

les défenseurs sérieux du mouvement constitutionnel. Nous sommes

un peu portés en France à voir dans ce travail de l'Allemagne une

suite, une régularité, qu'il aura un jour sans doute, mais qui lui lait

encore défaut en bien des endroits. Eh bien! quand nous rencontrons

de telles œuvres, un doute nous arrête, et cette foi sympathique avec

laquelle nous suivions ses destinées hésite et se trouble en nous. Ce

que nous ressentons ainsi, comment tant de cœurs dévoués ne réprou-

veraient-ils pas plus vhementchcz nos voisins? Képelons-le, ces i
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sont plus dangereux pour la cause embrassée par le poète que pour

les ennemis qu'il attaque; et c'est pour cela qu'il nous appartient de

les blâmer sans ménagement. Nous ne voulons pas que les défenseurs

honnêtes de la liberté véritable puissent être détournés de leur but

par ces violences qui les indignent, et que ce parti constitutionnel, à

peine formé, divisé encore sur bien des points, soit ébranlé dans sa

foi à l'heure des luttes décisives. Nous ne voulons pas nous-mêmes

perdre cette confiance qui nous anime et être entraîné peut-être à

diminuer la valeur des choses. J'allais oublier de dire, par exemple,

que M. Prutz est toujours, malgré tant de fautes commises, un esprit

actif, laborieux, ardent, qu'il a rendu et peut rendre encore d'incon-

testables services. Son Histoire du Journalisme en Allemagne, qui

l'occupe aujourd'hui, et dont un volume a paru, est un excellent

travail qui demandera, quand il sera complet, une étude attentive; je

ne pardonne pas à M. Prutz de m'avoir fait oublier un instant ses

titres sérieux au milieu des remontrances si nombreuses que lui de-

vait une critique sincère. Pourquoi ne se dévouerait-il pas désormais

à ces fortes études? Il y a chez lui l'étoffe d'un publiciste; ce sont là

ses premières études, celles que lui indiquait sa vocation véritable.

La poésie politique, au contraire, l'a mal servi; ses deux premiers

recueils étaient médiocres, et cette comédie achèvera de discréditer

sa muse. Si M. Prutz devait, comme nous le désirons, revenir tout

entier à ces travaux d'histoire et de philosophie, nous n'aurions pas

insisté si vivement sur sa tentative aristophanesque; mais cela était

nécessaire. M. Prutz annonce qu'il va persévérer dans cette voie; il

veut tenir toutes les promesses de la parabase et fonder en Allemagne

le théâtre dont il s'imagine avoir posé la première pierre indestruc-

tible. C'était le devoir d'une critique franche et droite de lui signaler

son erreur; il importait de proscrire énergiquement cette satire inju-

rieuse, cette comédie démagogique, impossible à nos mœurs, con-

traire à la noblesse de l'art, et fatale surtout aux intérêts si sacrés de

la cause libérale en Allemagne.

Saint-René Taillandier.

tome XIII. M>
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Après la bataille de Worcester, le calvinisme vainqueur se divisait

en deux fractions : les hommes de guerre puritains, Cromwell à leur

tête; les hommes de loi, ayant derrière eux les presbytériens cl le

parlement.

Le long parlement siégeait toujours. Le vainqueur de Dunbar, de

Worcester, de Trédah, c'est-à-dire l'ame puritaine de l'Angleterre,

le calvinisme incarné, se trouvait donc en face d'une centaine de par-

lementaires, qui ne manquaient ni de bravoure, ni de sagacité, ni de

talent. Pendant que la destinée s'agitait sur le champ de bataille, ils

avaient administré avec vigueur, et l'opinion populaire avait pour eux

du respect; c'étaient les premiers commis de l'état.

(l) Voye* toi tlvratomi dei II laurier et 15 février 18 «6.
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Cependant leurs qualités même n'avaient rien de royal, de do-

minant et de souverain. Godwin le philosophe (i) et récemment

M. Forster 2' les ont trop vantés. Nul d'entre eux ne s'élevait à la

hauteur de Cromwell, — ni le pesant Bulstrode, rempli d'arguties pé-

dantesques, heureux de sa gravité magistrale et de sa rohe de juge; —
ni le vieux avocat Saint-John, « au nez crochu, à la phrase tortue, »

fanatique sombre et avare dans sa vieillesse; — ni le métaphysicien

Vane, subtil constructeur de nuages, et portant dans la vie réelle cet

amour des abstractions, cette active subtilité d'intelligence qui em-

barrasse la vie pratique au lieu de la servir; — ni le plus brillant et le

plus puissant d'entre eux, Henri Marten, qui, plaisant à tous et même
se faisant craindre, ne pouvait diriger personne ou se faire obéir,

faute de dignité, d'aplomb et de sérieux. Il n'était pas sans analogie

avec notre Camille Desmoulins; c'était, pour le dire en passant, un

des plus curieux et des plus aimables personnages de cette grave et

terrible époque. Poète, homme de sens, de cœur et d'esprit vif, ce pe-

tit homme, que les contemporains nous représentent « toujours droit

sur les reins et bien serré dans ses habits, » changeait par une saillie

et un à-propos le cours des discussions parlementaires; le feu de ses

bons mots a traversé deux siècles sans s'éteindre. L'indomptable

railleur avait toujours dans sa poche des chansons contre les royalistes

et de belles odes en faveur de la république. Mais comment en faire

un roi"? Il n'est pas sérieux.

Ce roi sera Cromwell. Il arrive du champ de bataille de Worcester le

16 septembre 1651, et trouve un parlement qui, depuis le mois d'a-

vril 16i9, devrait ne plus siéger, mais qui a pris un moyen excellent

de continuer sa vie, celui de s'assembler tous les mercredis pour ne

rien faire, ou, comme le dit Henri Marten, « pour considérer ce qu'il

y auraitlà faire. » Le peuple, qui n'appelle Cromwell que le général,

a pour ce débris de parlement immobile une désignation moins polie,

il le nomme le croupion. Afin d'arrêter les mauvais discours, et par

l'instigation de Cromwell, l'assemblée décide qu'elle vivra trois ans de

plus , et là, pendant trente et un mois, les élémens confusément en-

tassés du puritanisme, de la monarchie et de la démocratie, essaient

de se débrouiller, mais en vain. Les hommes d'armes veulent une

république avec Cromwell pour chef. Les hommes de loi accepte-

raient soit Cromwell, soit un fils du roi, avec un gouvernement mixte.

(1) Histoire de la République, 3 vol.

(2) Hommes d'état de la République, 6 vol.

56.
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Cromwell tient plusieurs conférences, où l'on parle beaucoup, et qui

n'aboutissent à rien , selon la coutume; il ne se déclare ni pour la ré-

publique, ni contre elle, écartant seulement le nom des Stuarts, et

réclamant comme nécessaire un pouvoir fort et centralisé.

Pendant ce temps, les terribles matelots puritains balaient la mer,

font respecter le pavillon et enivrent le peuple d'orgueil; les gens de

loi et les commissaires de la république vendent les biens nationaux

des royalistes réfractaires, et reçoivent les amendes exigées de tous

les gentilshommes qui ont servi le roi Stuart. On abuse fort de ce

droit d'exaction; l'avidité s'en môle, et, grâce à la chicane des hommes
de loi, plus d'un honnête bourgeois est confondu avec les royalistes;

on spécule sur la terreur publique; chacun des membres du crou-

pion reçoit dans la matinée trente ou quarante solliciteurs. C'est alors

que les chefs de l'armée, qui sont aussi les meneurs du puritanisme,

adressent à Cromwell une pétition contre ce débris d'assemblée, et

demandent la régénération totale du gouvernement. Le ton de la

prière et celui de la menace se mêlaient dans ce document étrange,

qui effraya les parlementaires. « La chose est dangereuse, dit Buls-

trode à Cromwell; prenez-y garde, arrêtez cela. » Cromwell n'arrêta

rien, tout au contraire. Cette force militaire, son appui et son in-

strument, allait détruire à son bénéfice les parleurs des communes.

Il chargea leur président Lenthall de remercier les officiers, et Car-

lyle, qui ne manque jamais une occasion de bouffonnerie, s'arrête

pour dire à ce pauvre président : « Votre discours, seigneur, a dû vous

faire autant de plaisir qu'un bel âne en éprouve en mangeant des

chardons î »

L'assemblée comprend le mécontentement populaire, prévoit le sort

qui lui est réservé, et, après avoir travaillé pendant des mois et des

années avec une processionnelle lenteur à l'acte constitutif, elle s'é-

veille tout à coup , et veut achever ce bill à l'instant même. Il fau-

drait satisfaire tout le monde; la chose est difficile. Presbytériens

qui voudraient revenir au pouvoir, hommes de loi qui voudraient le

garder, officiers puritains qui demandent avant tout le calvinisme pur

et l'examen libre, ne s'accordent pas aisément, et le bill qui leur plai-

rait également est une impossible chimère. On ne convient que d'un

fait et d'une clause agréables à tous les membres de l'assemblée, c'est

que le croupion lui-même, transformé en comité électoral, décidera

de la validité des élections, manière ingénieuse de se continuer et de

se perpétuer. De nouvelles conférences se tiennent chez Cromwell,

et là les officiers, devenus plus véhémens, jurent, à la barbe des mem-
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bres des communes qui y assistent, que le croupion sera détruit. Le

général se tait; il attend, sachant bien que les choses ne peuvent se

décider qu'en sa faveur. Nous sommes au 20 avril 1633.

Le juge Bulstrode, qui, la veille, est rentré chez lui « les larmes

aux yeux, » vient chercher le matin Cromwell, qu'il trouve dans son

salon, « en habit noir et en bas gris de filoselle, » attendant les par-

lementaires, qui doivent avoir une nouvelle conférence avec les offi-

ciers. Ces membres ne viennent pas; ils ont résolu de passer leur bill

et de lui donner force de loi. Pendant qu'ils se dépèchent de terminer

cet acte, qui tuera Cromwell et ses officiers, Cromwell, qui a peine à

croire ce qu'on lui rapporte, fait venir une compagnie de mousque-

taires de son propre régiment , et s'écrie : « Ce n'est pas honnête;

non, ce n'est pas de l'honnêteté la plus vulgaire; » et marche droit

à la chambre. Elle ne se composait que de cinquante-trois personnes;

on y débattait le bill qui allait passer, quand Cromwell entra et se mit

à sa place ordinaire. Cette scène décisive doit aux recherches du nou-

vel historien quelques faits nouveaux, de peu d'importance.

Après avoir écouté quelque temps le débat, il fit signe à Harrison,

qui vint se placer près de lui. Pendant un quart d'heure, il garda le

silence; mais, quand la question suivante fut mise aux voix : « Le bill

passera-t-il? » il fit signe à Harrison, et dit : « Voici le moment; il

le faut, je le ferai. » Puis il se leva, mit son chapeau sur la table, et

parla d'abord et assez long-temps en faveur du parlement; puis,

changeant de ton, il lui rappela ses fautes, ses dénis de justice, son

égoïsme et toutes ses iniquités; il s'échauffa jusqu'à la colère et jus-

qu'à l'injure. Sir Peter Wentworth le rappelle à l'ordre. « Ce lan-

gage est étrange, dit-il, inaccoutumé dans les murs du parlement et

de la part d'un homme qui avait notre confiance, que nous avons si

hautement honoré, d'un homme...— Allons! allons! s'écria le général

de tous ses poumons, nous en avons assez, je vais finir tout cela, et

faire taire les bavards; » et, s'avançant jusqu'au centre de la chambre,

enfonçant son chapeau, frappant du pied le parquet : « Vous ne devez

pas siéger ici plus long-temps, vous allez céder la place à de meilleurs

hommes; faites-les entrer! » Et, sur l'ordre de Harrison, trente

mousquetaires, terribles vétérans des guerres civiles, se rangent sur

deux lignes et portent les armes. La fureur de Cromwell éclate en-

core : « Vous vous appelez un parlement ! leur dit-il ; vous n'en êtes

pas un; je le répète, vous n'êtes pas un parlement; vous avez parmi

vous des ivrognes, » — et son regard tombe sur ce pauvre M. Cha-

loner. — « Vous avez des coureurs de filles, » — et il se tourne vers
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le petit Henri Marten, qui avait dans son tempérament un peu du
faune et du poète. — « Vous avez des corrompus, » — et il regarde

Bulstrode; — « des gens scandaleux, qui font honte à l'Évangile! Et

vous seriez un parlement du peuple de Dieu! Allez! partez! qu'on

n'entende plus parler de vous ! au nom de Dieu , allez ! »

Tous les membres se sont levés, et le général, soulevant la masse

d'argent qui repose sur la table, symbole sacré du pouvoir des com-
munes : « Que ferons-nous de ce joujou? Emportez-le! » — Il le

donna à un mousquetaire. Puis, voyant que le président ou orateur

Lenthall ne quitte pas son siège : « Faites-le descendre, dit-il à Har-

rison. — Je ne céderai qu'à la force ! — Eh bien ! reprend Harrison,

je vais vous donner la main! » — On sait le reste, et ce 18 brumaire

a été décrit plusieurs fois avec une exactitude et une similitude de

détails qui ne laisse aucun doute sur leur authenticité. On a dit que

Cromwell y avait joué la comédie. Je crois tout simplement qu'il était

fort en colère de ce qu'on avait voulu le gagner de vitesse et le duper.

Cette colère de Cromwell était grande, et je ne puis la croire exagérée

ni factice; ce qui est certain, c'est que les sénateurs disparurent comme
un rêve s'efface, qu'on n'entendit plus parler d'eux

,
que la nation

ne prit nullement leur défense. « A leur départ, disait Cromwell en

riant de son rire sérieux qui était fort redoutable
,
je n'entendis pas

un chien aboyer! »

Il se calma dès que cette singulière bataille fut gagnée; le jour

même, le 23 avril 1653, il s'occupait des intérêts locaux de ces ma-
récages dont il avait été « seigneur » dans sa jeunesse, et il traçait de

sa main la lettre suivante, que M. Carlyle a retrouvée manuscrite et

autographe dans les archives de Sergeant's Jnn à Londres. Il avait fait

continuer, dans sa province, ces travaux de dessèchement et cette

construction de levées [new Bedford level) que les ingénieurs anglais

achèvent aujourd'hui et dont nous avons parlé; il était môme entré

de ses deniers dans une compagnie d'entrepreneurs (adventurers)

chargés de ces travaux. Les propriétaires des terrains adjacens, se

trouvant lésés par le mouvement des terres, avaient réclamé des in-

demnités et un arbitrage que le parlement avait promis et fait attendre;

puis, fatiguées de ces délais, les populations s'étaient ameutées; elles

avaient détruit les tranchées, bouleversé les travaux et dispersé les

travailleurs, ce que Cromwell ne voulut pas souffrir. En sortant de

la rhambrejdes communes, dont il avait mis « la clé dans sa poche, » il

écrivit donc :
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A M. Parker, agent de la compagnie des entrepreneurs pour le dessèchement des

marécages.

« Whitehall, 23 avril 1653.

« Monsieur Pabkeh,

« J'apprends que quelques gens de désordre ont commis de graves dom-

mages dans le comté de Cambridge, du côté de Swaftham et de Botsham.

qu'ils ont renversé les travaux commencés par les entrepreneurs , et me-

nacé les ouvriers qu'on emploie de ce côté -là. Je vous prie d'envoyer un de

mes régimens avec un capitaine, qui emploiera tous les moyens pour faire

rentrer la population dans l'ordre, et qui lui dira que personne ne doit sus-

citer de trouble, que cela ne peut être souffert; mais que, si les entrepre-

neurs causent du tort à quelqu'un, plainte doit être portée, qu'alors on pren-

dra les mesures que l'équité réclame, et que justice sera faite. Je reste

« Votre bon ami,
« Olivieb Cbomwell. »

Aussitôt après, cent quarante lettres de convocation sont adressée»

aux notables puritains dont Cromwell et ses officiers se croient sûrs,

et qui tous, à l'exception de deux seulement, répondent à son appel;

personne ne réclame, tant est réelle l'analogie denses vues et de celles

qui sont le fonds même du calvinisme bourgeois. « On y trouvait, dit

Clarendon, des hommes estimés et des propriétaires. »— « Beaucoup

d'entre eux, ajoute Bulstrode (un des membres du croupion qui vient

de succomber), avaient du savoir et de la fortune. » C'est parmi ces

hommes que siégeait le tanneur Barbone, homme opulent, d'une

piété sévère, dont le magasin était un des plus achalandés de Fleet-

Street; les mauvais plaisans, défigurant son nom, le nommèrent Bare-

bone (ossement sec), et donnèrent ce sobriquet au parlement dont il

faisait partie. D'autres puritains, fort considérables dans leur temps,

Ireton l'alderman, Jaffray d'Aberdeen, Swinton d'Edimbourg, le cé-

lèbre amiral Blake, le poète biblique Bouse, prévôt d'Éton, et dont

les vieux hymnes se chantent encore dans les solitudes d'Ecosse, s'y

trouvaient à côté d'Ashley Cooper, qui devint lord Shaftsbury, de

Charles Howard, et du colonel Edouard Montague, qui, tous trois,

firent souche; les descendans de ces républicains sont aujourd'hui

pairs d'Angleterre.

Le parlement Barebone, comme l'histoire l'a nommé par mépris,

s'assemble, et ne dure que cinq mois. Incapable de s'accorder, fatigué

d'une situation inférieure que domine la volonté de Cromwell, ce par-

lement se détruit lui-môme et demande un roi à grands cris. A cin-

quante-quatre ans, le fermier puritain, « dont les cheveux châtains
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tirent sur le gris, » dit Maidstone, mais dont la vigueur n'est pas af-

faiblie, est installé solennellement comme lord protecteur des trois-

royaumes. Le premier homme de la nation, le king, kœnning, canning,

knoiving, l'homme qui « peut et qui sait, » est enfin trouvé, et tout

se tait, et tout se calme, et tout repose, excepté dans le fond de quel-

ques tavernes obscures, où les débris du mysticisme anarchique se

remuent avec une sourde fureur. Soixante ordonnances émanent l'une

après l'autre de la chancellerie du protecteur. Des traités de paix sont

signés avec les puissances étrangères. La France, même l'Espagne,

envoient des ambassades. La Hollande, la Suède, le Danemark, le Por-

tugal, reconnaissent Cromwell. Il quitte « le Poulailler de Henri VIII »

et va loger à Whitehall, dans le palais même des Stuarts. C'est à cette

époque qu'il adresse à Richard Mayor, qui veut lui faire faire une ac-

quisition avantageuse de propriétés, la lettre suivante :

Pour mon bon frère Richard Mayor, écuyer, à Hursley, dans le Hampshire,

cette lettre.

« Whitehall , 4 mai 1651.

« Cher frère,

« J'ai reçu votre aimable lettre et je vous en remercie. S'il était convenable

de poursuivre cette affaire, vous n'en auriez eu que la peine et non la dé-

pense, car vraiment ma terre d'Essex et quelque argent que j'ai entre les

mains y auraient été employés.

« Mais, en vérité, j'ai répugnance à courir après les choses du monde,

lorsque le Seigneur m'a comblé de tant de faveurs que je n'ai pas deman-

dées, et je répugne à faire penser aux hommes que je cours après ces

choses, ce qu'ils ne manqueront pas de croire pour peu que vous vous

mêliez de l'affaire (car ils le sauront de manière ou d'autre); je répugne tant

à cela que, véritablement
,
je n'ose ni agir en cette chose ni m'en mêler.

Ainsi, je vous ai dit ma pensée toute nue. Ma tendre amitié à vous et à ma

sœur, mes bénédictions et mon amitié à ma chère Dorothée et à son enfant,

mon amitié à tous.

« Je suis votre frère affectionné,
« Olivier P. •

Cependant le puritanisme anglais, dont Cromwell tient le gouver-

nail, suit une route prospère. On procède à la première élection régu-

lière qui ait eu lieu depuis quarante ans. Elle envoie au parlement

quatre cents membres, dont trente Écossais, trente Irlandais; la ma-

jorité en est presbytérienne et constitutionnelle. Cromwell, après le

serment prêté, vient ouvrir ce parlement. — « Vous êtes réunis, mes-

sieurs, dit-il aux communes, pour le plus grand objet dont l'Angle-
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terre ait été témoin. Vous avez sur les épaules les intérêts de trois

grandes nations et de tous les domaines qui dépendent d'elles. Et

vraiment, je crois pouvoir le dire sans exagération, vous avez sur les

épaules l'intérêt du christianisme sur la face du globe.... » Ces paroles

servent de début à un discours marqué d'un bout à l'autre du même
caractère de sagacité, de simplicité et de force. Il réclame des dé-

putés la « conservation de l'Angleterre, » d'une part la « sainteté, d

de l'autre la « discipline. » Il blâme du même coup et à la fois le pres-

bytéranisme despotique qui imposerait aux consciences une loi uni-

forme et violente, et le mysticisme anarchique qui livrerait la société

aux utopies des rêveurs. C'est en d'autres mots et sous d'autres formes

la situation même des temps modernes, où l'ordre essaie de s'asseoir

et de se compléter entre l'effervescence des volontés individuelles et

l'abus de l'autorité centrale. « Il y avait, dit Cromwell, trop de sévé-

rité et de dureté dans le vieux système (l'uniformité presbytérienne);

oui, trop de domination en matière de conscience, un esprit peu chré-

tien dans tous les temps, et qui ne convient nullement à celui-ci. Quoi !

refuser la liberté de conscience à ceux qui l'ont achetée de leur sang,

à ceux qui ont acheté la liberté civile et religieuse des gens même qui

voudraient les tyranniser ! » Le despotisme presbytérien et l'intolérance

une fois écrasés, Cromwell se retourne vers les puritains extrêmes, les

anarchistes bibliques, qu'il traite moins rudement; la plupart sont

ses anciens amis :— « Ceci est une erreur plus subtile et plus raffinée,

et qui a déçu beaucoup de gens d'intégrité et de mérite, beaucoup

de gens sincères... Us ont des prétentions spiritualistes très hautes;

ils espèrent le règne du Christ sur la terre. Ce règne n'arrivera que

lorsque l'esprit saint aura subjugué, vaincu et effacé toute iniquité

terrestre, lorsque l'éternelle et complète justice disposera du monde;

alors nous approcherons de cette gloire, mais non auparavant!...

Sous ce prétexte, un homme ou plusieurs hommes ont-ils le droit

de dire qu'ils sont les seuls propres à faire des lois et à gouverner

les nations? les seuls qui puissent régler la propriété et la liberté?

Cela est insoutenable! Qu'ils nous apportent donc d'irréfragables

preuves de leur mission et des manifestations claires de la volonté

de Dieu ! S'ils gardaient leurs idées en eux-mêmes et leurs théories

[notions), on les laisserait tranquilles, elles ne pourraient nuire qu'à

ceux dont l'esprit les a conçues. Mais que l'on en vienne à la pra-

tique, et que l'on nous dise que la liberté et la propriété ne s'accor-

dent point avec le règne du Christ, qu'il faut abolir la loi, la sub-

vertir, peut-être la remplacer par la loi judaïque, au lieu de nos lois,
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à nous, que nous connaissons!... non, cela n'est point supportable!

Quand de telles idées veulent régner, il est temps alors que le magis-

trat s'en mêle. Si de plus on met tout en œuvre pour bouleverser

les choses, famille contre famille, mari contre femme, parens contre

enfans; si l'on ne répète que ces mots : Révolutionnez, révolution-

nez, révolutionnez [overturn, overturn, overturn), oh! alors, je dis

que l'ennemi public veille, et que le magistrat doit s'en mêler! » Telle

est en général l'éloquence publique de Cromwell, pleine de sens et de

choses. Pour trouver de telles paroles obscures et équivoques, il faut

certes avoir grande envie de ne pas comprendre.

Quand ce discours fut achevé, dit un vieux journal, « les membres

du parlement firent hum (1)! et témoignèrent leur contentement et

leur satisfaction par des expressions singulières. » Cette satisfaction

mutuelle ne dura pas long-temps. A peine assemblé, le parlement se

mit à délibérer ardemment, « de huit heures du matin à huit heures

du soir, dit Guibon Goddard, et tous les jours, pour savoir s'il avait

raison de siéger, » si le gouvernement appartenait à un seul homme
ou à plusieurs, et dans quelles proportions; ce qui ruinait la base

même du protectorat et déplaisait assurément à celui que l'on ébran-

lait ainsi. Huit jours après l'ouverture de cette chambre, « je vou-

lus, dit un membre (ce même Guibon Goddard, qui a laissé des notes

intéressantes), me rendre à Westminster, et je trouvai la porté des

communes fermée, des sentinelles devant. — On ne passe pas, me
dit-on; si vous êtes membre, vous pouvez vous rendre à la chambre

peinte, où le protecteur va se trouver. — J'y allai. Entre neuf et dix

heures, il arriva avec son escorte d'officiers, de hallebardes et de

gardes-du-corps, s'assit couvert sous le dais, et parla une heure et

demie. »

Nous entrons dans une portion nouvelle du travail de Carlyle, la

collation et la reproduction exacte des discours publics tenus par

Cromwell, travail excellent qui présente le fermier puritain, chef po-

litique de l'Angleterre, sous une face entièrement nouvelle. Ces dis-

cours improvisés, que Cromwell n'a jamais corrigés ni revus, avaient

été publiés sans ponctuation, sans exactitude, mêlés d'interpolations

et de commentaires ridicules, dont les reporters avaient orné l'ori-

ginal, et complètement défigurés. Carlyle a consulté les registres des

communes, les pamphlets de l'époque, les notes manuscrites de quel-

ques membres des divers parlemens du protectorat, et les a restitués

(1) Parliamentary history, XX, 318, 33.
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avec un très grand soin. 11 résulte de ce travail que les circonlocu-

tions ambiguës attribuées à Cromwell ne lui appartiennent nullement.

Ces discours sont fort simples et ne portent aucune trace d'hypo-

crisie ou de charlatanisme. Il ne dissimule pas son origine; il n'est

qu'un soldat et se regarde comme un soldat de Dieu. Une grande

énergie, une clarté parfaite, un besoin ardent et quelquefois extrême

de bien faire comprendre et de mettre en relief sa pensée, de fré-

quentes répétitions de mots, tels en sont les principaux caractères. Il

a souvent peine à rendre ce qu'il médite; on assiste au travail confus

d'un esprit qui se cherche, on sent que le métier d'orateur le gène;

plus l'idée qui le tourmente est profonde, étrange ou élevée, plus les

angoisses de cet enfantement se laissent sentir. C'est par une subtilité

inadmissible que l'on accuse d'obscurité volontaire les embarras de

diction et les périphrases de ce fermier mystique étonné de sa puis-

sance. On autre genre d'obscurité résulte de l'emploi fervent des pa-

roles bibliques qu'il emprunte surtout à David, Isaïe et Jérémie, et

qui donnent aux discours de cet autre Mahomet une couleur tout

orientale. Ainsi, dans la salle de Whitehall, le dos à la fenêtre, ayant

ses officiers rangés à sa droite et à sa gauche, et devant lui la table

au tapis vert entourée des notables puritains qu'il a convoqués, il énu-

mère la série de miracles providentiels dont il a été l'instrument, et

entonne tout à coup, comme sur le champ de bataille de Dunbar, le

psaume du triomphe : « Oui ! la victoire, s'écrie-t-il, est excessivement

grande, et ce que Dieu accomplit est extrêmement haut. La fin de ce

psaume frappe à mon cœur, et, j'en suis sûr, aux vôtres : — « Dieu

foudroie les montagnes comme les collines, et elles tremblent... Dieu

lui-même a sa colline, élevée comme la colline de Bashan, et les cha-

riots de Dieu sont vingt mille et les anges plus de mille, et Dieu de-

meurera sur cette colline pour toujours ! »

Ensuite il reprend avec sa familiarité d'homme populaire : « Je suis

bien fâché de vous en avoir dit si long dans une chambre si étroite, et

il fait bien chaud! » ce qui n'empêche pas les paroles précédentes d'être

fort éloquentes, y compris le verset de ce psaume qui « frappe au cœur

de Cromwell et de ceux qui l'écoutent. » (// closeth ivith my heart.)

Quand il veut expliquer son élévation et faire comprendre par quel

enchaînement fatal et nécessaire il est parvenu au suprême pouvoir :

« Je suis un homme, dit-il ( vous le savez; pour moi, certes, je

m'en souviens), qui de mon premier grade ai monté successive-

ment et été porté à des fonctions de confiance plus haute. D'abord

capitaine de cavalerie, j'ai travaillé à faire de mon mieux, et Dieu m'a

protégé comme il lui a plu. J'ai eu une idée fort simple et ingénue,.

—
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que des hommes très grands et très sages, même très honnêtes, ont

jugée commune et presque idiote, — l'idée de me faire aider par des

instrumens qui eussent les mêmes vues que moi. Je vais vous dire

toute la vérité : j'avais alors un ami , homme très estimable, — une

très noble personne , — dont la mémoire , j'en suis sûr, est chère à

tous, — M. John Hampden. Quand nous commençâmes cette entre-

prise, je vis que nos hommes étaient partout battus. Je le vis, et je

demandai que l'on ajoutât quelques régimens à l'armée de milord

Essex; je lui dis que je pourrais y mettre des hommes qui, selon moi,

auraient en eux l'Esprit qu'il fallait pour avancer un peu l'œuvre.

Cest très vrai ce que je vous dis; Dieu sait si c'est vrai ! — « Vos sol-

dats, lui dis-je, sont la plupart de vieux domestiques, des garçons

d'auberge et de telles gens; — et, quant à nos ennemis, ce sont 61s

de gentilshommes, cadets de famille, hommes de qualité, et croyez-

vous que les courages de personnes de ce genre seront de force contre

des cavaliers ayant honneur, bravoure et résolution? » — En vérité,

je lui représentai cela selon ma conscience, et je lui dis : — « Il faut

que vos hommes aient un Esprit, — ne prenez pas en mal mes paroles,

— un Esprit qui aille aussi loin que peuvent aller ces gentilshommes,

sans quoi vous serez battus, toujours battus! «'—Réellement, je lui

dis cela. C'était un homme prudent et honorable, et il me répondit

que j'avais une bonne idée, mais qu'elle était impraticable. Je repris

que je pourrais l'y aider tant soit peu, et je le fis. Et en vérité il faut

bien que je le dise, — attribuez-le à qui vous voudrez! — je réussis

à enrégimenter des hommes qui avaient la crainte de Dieu devant les

yeux et de la conscience dans ce qu'ils faisaient, et depuis ce jour

jusqu'à présent ils ne furent jamais battus, mais toujours battans,

dès qu'ils se mettaient de la partie ! Et vraiment il y a là de quoi louer

Dieu, et cela peut vous apprendre à choisir ceux qui sont religieux

et saints. Et il y en a tant, parmi eux, de paisibles, d'honnêtes, prêts

à vivre sous un gouvernement réglé, à obéir aux magistrats et aux

autorités, selon la loi de l'Évangile! De la sainteté! non, il n'y en a

pas, je n'en reconnais pas hors de ce cercle ! Sans l'esprit d'ordre et de

discipline, que l'on dise ce que l'on voudra, il n'y a qu'esprit diabo-

lique, démoniaque et qui vient des profondeurs de Satan! »

Ainsi s'explique Oomvvell devant le parlement sur les événemens

de sa vie. Rien n'est moins obscur. Il mérite d'être roi, selon lui, et

il l'est devenu pour avoir donné une ame à l'armée protestante et

créé Xesprit des troupes populaires. Il soutiendra jusqu'à la mort

l'ordre et la discipline d'une part, la liberté calviniste de l'autre.

C'est à propos de cette obscurité prétendue des discours tenus par
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Cromwell et laborieusement improvisés, que Thomas Carlyle s'amuse

à comparer en cinq longues pages les labeurs artificieux de la rhéto-

rique et ceux d'une conviction qui se dépêtre lentement au sein d'une

diction inexpérimentée et incertaine; l'étrange commentateur s'écrie :

« Art du discours! art du discours! fantôme rhétorique à deux jambes!

blasphème scandaleux! avortement de la nature! va-t'en! Cède la

place à l'intelligibilité, à la véracité de ces paroles, à la splendeur du

vrai et à l'héroïque profondeur de cet homme qui parle et qui a

quelque chose à dire! Et toi, singe de la mer morte, rhéteur, ne re-

garde pas de ton œil louche dans le saint des saints! Tu ne vas pas

jusqu'au fond! » Quelque jugement que l'on porte sur ce dithyrambe

bouffon, il reste prouvé que Cromwell, violent dans l'emploi de sa ruse

hardie, était sincère quant à son but, et persuadé de la nécessité

fatale de sa mission.

Quant au talent de l'orateur, Cromwell n'a pas la moindre préten-

tion; il sait ce qui lui manque, il avoue son embarras et son peu

d'habileté dans ce genre. « Je n'ai pas étudié, dit-il au parlement, l'art

de rhétorique; je n'ai pas grande liaison avec les rhéteurs ni avec leur

marchandise tchat they deal tvith).... des paroles.' — Vrai, mes-

sieurs, vrai, notre affaire ici est de parler choses [speak things). La

dispensation de Dieu qui est sur nous le veut ainsi... La première

chose dont j'ai à parler, c'est la conservation... le droit d'être, le droit

de nature... Il faut conserver l'Angleterre; comment la conserverons-

nous? comment existerons-nous? C'est ce que je vais examiner. »

Sous quelque phraséologie grossière ou mal enchaînée que de telles

idées se cachent, c'est de l'éloquence politique toute pure, l'éloquence

des choses et des faits. Il frappe toujours au but.

Ayant donc convoqué les communes, coupables, selon lui, d'ébranler

sa nouvelle autorité en recherchant trop curieusement les causes de

son pouvoir, il leur dit avec beaucoup de simplicité qu'on l'a « porté

au trône, qu'on l'a prié de l'accepter, qu'il n'y a plus à reculer aujour-

d'hui; » puisqu'on le lui a donné, il faut le lui rendre possible. Après

une installation solennelle, un consentement général et un parti pris,

il est trop tard pour discuter les bases d'un gouvernement accepté.

Que ce parlement un peu pédantesque et qui remue imprudemment
de telles questions y prenne bien garde; la dissolution n'est pas loin.

Pendant que « le gouvernement du protecteur, comme dit le Cor-

respondant de Bruxelles, devient plus formidable et plus important

qu'il n'a jamais été aux yeux de toutes les nations, » Cromwell, toujours

maître de son armée et de ses saints, laissera-t-il vivre ce parlement qui
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ne concourt pas à augmenter la prépondérance de la nation , — un

parlement qui s'amuse à bâtir des constitutions sur le papier, qui brûle

un ou deux hérétiques, chose assez inutile en soi, et qui ne donne

pas d'argent, chose nécessaire? Non. C'est ce qu'il leur dit d'une façon

fort verte, assez brutale et très peu oratoire :

« Je ne me suis point appelé à cette place. Je le répète, je ne nie suis point

appelé à cette place ! De cela Dieu m'est témoin, — et j'ai beaucoup de té-

moins qui, je le crois, offriraient leur vie et porteraient témoignage de cela.

Non, je ne me suis point appelé à cette place! et, lorsque j'y suis, ce n'est pas

moi seul qui porte témoignage pour moi-même ou pour mon office; c'est Dieu

et le peuple de ces nations qui ont aussi porté témoignage pour mon office

et pour moi. Si Dieu m'y a appelé et si le peuple porte témoignage pour moi,

— Dieu et le peuple me l'ôteront, autrement je ne le quitterai pas! Je serais

infidèle au dépôt que Dieu m'a confié et à l'intérêt du peuple si je le quittais.

« Que je ne me suis point appelé moi-même à cette place , voilà ma pre-

mière assertion.

« Que je ne me porte pas témoignage pour moi-même, mais que j'ai beau-

coup de témoins, voilà ma seconde. Je vais prendre la liberté de vous parler

plus au long de ces deux choses. — Pour rendre mes assertions plus claires

et plus intelligibles, permettez-moi de remonter un peu en arrière.

« J'étais gentilhomme de naissance, ne vivant ni dans une grande splen-

deur ni dans l'obscurité. J'ai été appelé à plusieurs emplois dans la nation,

pour servir dans le parlement et dans d'autres emplois, et, — afin d'entrer

dans d'autres détails, — je me suis efforcé de remplir, dans ces services, la

devoir d'un honnête homme envers Dieu, dans l'intérêt de son peuple et

envers la chose publique (commonwealth); j'ai eu à cette époque une ap-

probation suffisante dans les cœurs des hommes , et j'en ai reçu quelques

preuves. Je ne veux pas raconter toutes les époques, les circonstances et les

occasions qui, par la volonté de Dieu, m'ont appelé à l'y servir, ni la pré-

sence et les bénédictions de Dieu qui en ont porté témoignage.

« Ayant eu quelques occasions de voir, avec mes frères et compatriotes, une

heureuse fin mise à vos guerres violentes et à nos débats opiniâtres contre

l'ennemi commun, j'espérais, dans la vie privée, recueillir avec mes frères

les fruits et les compensations de nos fatigues et de nos dangers, à savoir,

jouir de la paix et de la liberté, et des privilèges d'un chrétien et «l'un

homme à peu près sur le pied d'égalité avec les autres, selon ce qu'il plairait

à Dieu de me dispenser. Quand , dis-je, Dieu mit fin à nos guerres, ou du

moins les amena à une issue qui faisait espérer d'en voir bientôt la fin, —
après le combat de Worcester, — je vins à Londres pour rendre mes hom-

mages et mes devoirs au parlement, alors assemblé, espérant que tons les

esprits seraient disposes a faire ce qui semblait la volonté de Dieu, à »;i-

voir, donner la paix et le repos à son peuple, et particulièrement ;i peux <pii

avaient répandu le plus de leur sang dans l'exécution des affaires militaires.
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— Je fus trompé dans mon attente, l'issue ne fut pas telle. [.}furmures

étouffés de Bradshaïc et compagnie.} Malgré tous les charlatanismes et les

fausses représentations, l'issue ne fut pas telle, elle ne le fut pas.

« Je puis le dire dans la simplicité de mon ame, je n'aime pas, je n'aime

pas 5
_ je n'ai pas voulu le faire dans mon discours précédent, — je dis que

je n'aime pas à fouiller les plaies, à découvrir la nudité! Le point auquel

je veux en venir est ceci : j'espérais obtenir la permission, quant à moi, de

me retirer dans la vie privée. Je demandai à être quitte de ma charge: je

l'ai redemandé et redemandé, et que Dieu soit juge entre moi et tous les

hommes si je mens en cette affaire. Il est connu de beaucoup que je ne

mens pas quant aux faits; mais, si je mens en mon cœur en cherchant à

vous représenter ce qui n'était pas en mon cœur, de cela que le Seigneur

soit juge. Que les hommes sans charité, qui mesurent les autres d'après eux-

mêmes, jugent comme ils voudront. Pour les faits, c'est vrai. Quant à la

sincérité et l'intégrité de mon cœur dans ce désir, j'en appelle au grand juge !

— Mais je ne pus obtenir ce que je demandais, ce après quoi mon ame sou-

pirait, et la pure vérité est que beaucoup étaient d'opinion que ma demande

ne pouvait pas être accordée. »

Maintenant qu'on l'a porté an pouvoir et qu'on l'a fait ce qu'il est,

il ne quittera pas la place. Il exige que ceux qu'il a convoqués recon-

naissent l'autorité qui les convoque, et il continue :

« Je suis fâché, je suis fâché, je suis mortellement fâché qu'il y ait sujet

à cela, mais il y a sujet, et, si vous ne donnez pas satisfaction dans les

choses que l'on vous demande raisonnablement , moi , pour ma part , je ferai

ce qui convient à mon devoir, et je demanderai conseil à Dieu.— Voici donc

quelque ehose {montrant un parchemin écrit) qui vous sera présenté, et

qui, je l'espère, suffira, avec les qualifications que je vous ai dites.

« Faites connaître votre opinion à cet égard en donnant votre assenti-

ment et en signant; cela vous donnera l'entrée pour faire, comme parle-

ment, les choses qui sont pour le bien du peuple. Ce parchemin, quand on

vous l'aura montré et que vous l'aurez signé comme je l'ai dit, terminera

la controverse, et cela peut donner à ce parlement une marche heureuse

et une bonne issue.

« J'avais pensé intérieurement qu'il ne serait ni déshonnête ni déshono-

rable, ni contre la vraie liberté, non, ni la liberté des parlemens, si, quand

un parlement était choisi, comme vous l'avez été, en vertu de la puissance

du gouvernement , et conformément à ce gouvernement , on exigeait, avant

votre entrée dans la chambre, que vous reconnaissiez votre élection et l'au-

torité qui vous envoie. On s'y est refusé; ce dont je me suis d'abord abstenu

par une juste confiance, vous m'y forcez à présent. Voyant que l'autorité qui

vous a élus est peu respectée, qu'elle est méprisée, j'asis: — jusqu'à ce que

vous ayez fait une semblable déclaration et qu'elle soit manifestée, jusqu'à
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ce que vous ayez accepté votre mandat, j'ai donne l'ordre de mettre fin

A VOS ENTRÉES DANS LA CHAMBRE DU PARLEMENT. »

Cette chambre aurait dû vivre cinq mois, jusqu'au 3 février, et il est

probable que le protecteur avait cette date fort présente à la mémoire

lorsqu'il s'avisa de la dissoudre le 22 janvier, douze jours avant le

temps légal , par un de ces violens artifices dont l'effet fut toujours

certain, et qui tiennent tant de place dans sa vie de chef de parti. II

reproche aux communes de lui rendre la constitution intenable et le

gouvernement impossible.— « J'avais, messieurs, dit-il, de très conso-

lantes espérances, que Dieu ferait une bénédiction de la convocation de

ce parlement, et, que le Seigneur m'en soit témoin ! je désirais pouvoir

mener à ce but les affaires de la nation. Cette bénédiction vers laquelle

nous avons gravi si péniblement, c'était vérité, justice, paix , — et

j'espérais tout améliorer. — J'ai été fait ce que je suis par votre pé-

tition, et c'est vous qui, vous reportant à l'ancienne constitution,

m'avez engagé à accepter la place de protecteur. Pas un homme vi-

vant ne peut dire que je l'aie cherchée! non, pas un homme, pas une

femme qui foule aux pieds le sol anglais ! Mais, quand je contemplais

la triste condition à laquelle échappait notre nation sortant d'une

guerre intestine pour jouir d'une paix de cinq ou six années, je croyais

qu'elle s'estimait heureuse. Vous vous êtes adressés à moi, vous

m'avez demandé que je me chargeasse du gouvernement, fardeau

trop lourd pour toute créature; cette pétition me venait de l'assem-

blée qui avait alors la capacité législative, et très assurément je pensai

que ceux qui avaient fait la charpente me la rendraient logeable et

commode. Je puis le dire en présence de Dieu, devant qui nous

sommes de pauvres fourmis rampantes, — j'aurais été heureux de

vivre au coin dé ma forêt, en gardant un troupeau de brebis!... » —
N'est-ce pas un passage de Shakspeare, moins l'idéal de la poésie?

Ainsi, dans tous ses discours comme dans ses lettres, l'ame de Crom-

well est transparente; et si des nuages et des ténèbres y apparaissent,

si l'on y voit des tristesses sombres et des obscurités pénibles, c'est

précisément en cela qu'elle est naïve; elle se montre dans son état réel

et sans rien déguiser. D'ailleurs, le but et le fonds de ce discours, rVst

la nécessité : « Si vous gouvernez, l'Angleterre est perdue; car vous

ne gouvernez pas. Quant à moi, que vous avez fait protecteur, je ne

peux pas reculer; je resterai où je suis, et je vous chasse. » Il le dit

sans périphrases et de la manière la plus rudement éloquente : « Placé

comme je suis et dans ce poste, je ne puis le quitter. Je veux qu'on
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me roule dans mon tombeau, et que Ton m'enterre avec infamie avant

que j'y consente.

Entre 1655 et 1656, il essaie le gouvernement des majors-généraux,

tous puritains, les maréchaux du puritanisme, entre lesquels il divise

l'Angleterre; véritables gouverneurs militaires, dévoués à Cromwell

et à sa cause. La monarchie pondérée et constitutionnelle n'a pas pu

lui servir; l'arbitraire sans doute vaudra mieux, et il en use; personne

ne se plaint : on paie les taxes, l'ordre s'établit, les magistrats re-

prennent leur place aux assises; les journaux de Hollande annoncent

avec aigreur que le commerce renaît à Londres.

Cet arbitraire porte d'ailleurs d'excellens fruits : Cromwell surveille

l'Amérique, s'entend avec les protestans de l'Europe entière, protège

les calvinistes piémontais; enfin il attire à lui tous les cœurs et tous

les intérêts de la bourgeoisie et du commerce par un seul acte, en

abrégeant les délais de justice, et diminuant les frais de procédure.

11 y trouvait l'avantage d'une popularité très grande, d'un bienfait

réel pour les classes pauvres, et aussi celui de soumettre et de punir

les avocats et les hommes de loi réfractaires contre lesquels son

armée avait une vieille dent. Les avocats résistent; Bulstrode et AVid-

drington, savans jurisconsultes, répondent qu'ils « n'osent » obéir à

un mandat que le parlement n'a pas sanctionné. Le maître des rôles,

Lenthall, ce Brutus que Harrison a fait descendre de son siège, quand

il présidait le parlement, s'écrie : « Je n'y consentirai jamais; on me
pendra plutôt à la porte de l'hôtel des Rôles ! » Il ne fut pas pendu, et

garda sa place. AViddrington et Bulstrode abandonnèrent la leur en

s'écriant : « Nous y perdons mille livres de rente. » Cependant, ajoute

Bulstrode, qui raconte l'anecdote, « le protecteur, qui était un bon

homme, sentant qu'il nous avait fait tort, nous nomma commissaires

du trésor par forme de dédommagement, s Ainsi, à force d'adresse,

de fermeté et de patience, Cromwell, chose peu croyable, vint à bout

de ce groupe criard et blessé, dont il mutilait les honoraires et qui se

tut. D'ailleurs, ajoute Bulstrode, « par de petites caresses qui ne signi-

fient rien, il gagnait le cœur de beaucoup de monde, et il donna un

dîner où il fut très gai... » Par parenthèse, Bulstrode n'y fut pas in-

vité. Ces caresses, quoi qu'il en dise, signifient beaucoup. Cordialité

pour ceux qui nous aiment, dureté envers qui résiste, la main ou-

verte à ceux qui sont utiles, bienveillance pour tous, fortune offerte

aux généreux et aux fidèles : ce sont des marques royales, et la grande

ambition se reconnaît là.

Cromwell avait bien ces marques royales, et l'Europe entière les

TOME XIII. 57
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respectait en lui; ses hommes de mer, Blake, Penn et Goodson, tou-

jours vainqueurs, donnaient la chasse aux Espagnols; l'ambassadeur

extraordinaire de Suède venait le complimenter en cérémonie, au

milieu de ses gardes-du-corps « en uniforme gris à revers de velours

noir; » toutes les populations méridionales reculaient de terreur à son

nom. Il aurait voulu profiter de la circonstance pour former définitive-

ment sa grande ligue du Nord, celle que les Nassau avaient préparée,

la ligue du Nord protestant; le temps n'était pas venu, les événemens

n'étaient pas mûrs. Il était réservé à Guillaume III d'achever cette

œuvre redoutable, dont Louis XIV a senti les premières atteintes et

Napoléon les derniers coups.

Cependant l'Irlande remuait, et le fils de Cromwell avait à y com-
battre la révolte, l'anarchie, et de trop justes rancunes. Le protec-

teur lui écrivit :

Pour mon fils Henri Cromwell à Dublin, Irlande.

« Whitehall, 21 novembre 1655.

« Mon fils,

« J'ai vu votre lettre à M. le secrétaire Thurloe, et j'y vois la conduite

de quelques personnes qui sont auprès de vous, tant vis-à-vis de vous-même

que dans les affaires publiques.

« Je suis persuadé qu'il peut y avoir quelques personnes qui ne sont pas

très satisfaites du présent état de cboses, et qui saisissent volontiers les oc-

casions de manifester leur mécontentement; mais cela ne devrait pas faire

trop d'impression sur vous. Le temps et la patience peuvent les conduire I

une meilleure disposition d'esprit, et les amener à reconnaître ce qui, pour

le présent, semble leur être caebé, particulièrement s'ils voient votre modé-

ration et votre amour pour eux, quand ils se trouvent dans des sentimens

inverses à votre égard. Je vous engage sérieusement à vous appliquer à cela:

faites tous les efforts qui sont en vous. Vous et moi, nous recueillerons le

fruit de votre manière d'agir, quels qu'en soient l'issue et l'événement.

« Quant au secours que vous demandez, il y a long-temps que j'y pense,

et je ne manquerai pas de vous envoyer un nouveau renfort au conseil , aus-

sitôt qu'il pourra se trouver des hommes qui conviendront à ce poste. Je

pense aussi à vous envoyer une personne capable de commander le nord

de l'Irlande, pays qui, je le crois, en a grand besoin; je crois comme vous que

Trevor et le colonel Herviu sont des hommes très dangereux, et qui pour-

raient devenir les chefs d'une nouvelle rébellion. C'est pourquoi je vous en-

gaze à changer le siège du conseil, afin qu'il soit à l'abri dans quelque loca-

lité sure; plus loin ces hommes seront de leur propre localité, mieux cela

vaudra.

le vous recommande au Seigneur et suis votre père affectionné,

« Ol.IVIEU P. »
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Patience, modération, fermeté, tolérance, mais aussi vigilance et

prévoyance, voilà ce que le protecteur recommande à son fils; il prêche

d'exemple d'ailleurs, et amnistie tous ceux qu'il peut sauver sans

péril pour lui-même et le pays. Un charmant poète, que le capitaine

Hayne lui amena, Cleveland, celui qui avait composé tant de vers sa-

tiriques contre les puritains et Cromwell lui-même, esprit brillant

et ingénieux, le Tyrtée de son parti, lui dut la vie. Une petite édi-

tion de ses œuvres ;la vingtième), que j'ai sous les yeux, a roulé

sans doute dans la poche de quelque cavalier, du champ de bataille à

la taverne, entre Worcester et Edgehill. Ce pauvre poète est « bien

déchu » en 1655, « bien vieilli, mais toujours élégant; » il se cache à

Norwich chez un gentilhomme auquel il apprend la littérature « pour

trente louis par an, » seule pitance qui reste à cet ancien élève de

Cambridge, avocat spirituel, plus royaliste que le roi et plus célèbre

alors que Milton. De sa muse, tantôt erotique et tantôt grossière,

provenait la chanson célèbre que les cavaliers avaient si souvent ré-

pétée dans leurs marches :

En avant, chenapans bibliques !

Gredins bénis , montrez du cœur !

Anglais, cavaliers, catholiques,

Fuiront à votre seule odeur, etc., etc.

Le chef de ces a chenapans bénis, » David Lesley, avait fait Cleve-

land prisonnier à Xevvark, et, au lieu de lui décerner la couronne du
martyre, il l'avait renvoyé avec ces mots : « Laissez aller le pauvre

diable, et qu'il débite ailleurs ses chansons î » Cromwell en fit autant

et ne fut pas moins magnanime que Lesley.

Les anabaptistes, les papistes, les conspirateurs à surveiller, Blake,

Montaigu et les amiraux à diriger, les protestans piémontais à pro-

téger, n'empêchent pas le protecteur d'établir l'ordre dans ses Gnances,

de vendre et d'acheter, de mettre ses propriétés en état comme du
temps où il demeurait à Saint-Yves. Il veut vendre le domaine de
Newhall, et il écrit à son fils Richard comme à son héritier :

A mon bon fils Richard Croimcell, écuyer, à Hursley, cette lettre.

« Whitehall , 29 mai 1656.
« Mon fils,

« Vous savez qu'il y a toujours eu chez nous un désir de vendre >ewhall,
parce que depuis quatre ans il n'a rapporté que peu ou point de revenu , et

je ne vous ai jamais entendu dire qu'il vous plut comme manoir.

« Il paraît que l'on peut trouver un acquéreur qui en donnera 18,000 livres

57.
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sterling. On placera cet argent où vous voudrez, chez M. Wallop ou partout

ailleurs, et l'argent sera mis entre les mains d'un fldéi-commis chargé de le

placer ainsi : ou je vous constituerai Burleigh, qui rapporte près de 1,300 li-

vres (1) par an, outre les bois. Waterhouse vous donnera tous les autres

détails.

« Je suis votre père affectionné,

« Olivier P. »

Newhall ne fut pas vendu. La liste civile du protecteur devint fort

considérable, et en 1658 il put disposer en faveur de sa famille de

douze domaines dont Richard, à la mort de son père, donna la liste

et la cédule : — Dalby, 989 Iiv. st., 9 sh. 1 d.; — Broughton, 533 liv.,

st., 8 sh. 8 d.; — Cpwer, 479 liv. st.; — Newhall, 1,200 liv. st.; —
Chepstall, 559 liv. st., 7 sh., 3 d.; — Magore, 448 liv. st.; — Tyden-

ham, 3,121 liv. st., 9 sh. 6 d.; — Woolaston, 66V liv. st., 16 sh. 6 d.;

— Chaulton, 500 liv. st., 8 d.;— Burleigh, 4,236 liv. st., 42sh.8d.;

— Okham, 326 liv. st., 14 sh. 11 d.;— Egleton, 79 liv. st., 11 sh. 6 d.

Ce total considérable prouve assez que Cromwell, généreux envers la

république servie par lui, sait toutefois qu'on n'est pas roi long-temps

sans la force pécuniaire, et qu'il a su mettre à profit les dons de son

parlement et les fruits de la guerre. Les mauvais jours peuvent re-

naître, car l'Irlande remue encore.

A Henry Cromwell, major-général de l'armée en Irlande.

« Whitehall, 20 août 1656.

« Mon fils Habry,

« Nous sommes informés de plusieurs côtés que le vieil ennemi forme

le dessein d'envahir l'Irlande et divers autres points de l'état (common-

wealth), et que lui, ainsi que l'Espagne, correspondent activement a\ee

quelques Irlandais influens, afin défaire éclater une rébellion soudaine dans

ce pays.

« C'est pourquoi nous jugeons très nécessaire que vous mettiez tous les

soins possibles à disposer les forces de façon qu'elles soient en état de faire

face à tout événement de ce genre qui pourrait arriver, et dans ce but (pie

vous concentriez toutes les garnisons d'Irlande, et que vous teniez en eam-

paime une armée d'expédition, divisée en deux ou trois corps placés dans les

positions les plus convenables et les plus avantageuses au seniee. selon que

l occasion le requerra; ayant aussi le plus grand soin, sur toutes choses, de

rompre et d'empêcher les desseins et les combinaisons de l'ennemi. - El il

faut particulièrement avoir l'œil sur le nord, où sans mil doute des meeon-

tens et des agitateurs s'efforcent de fomenter de nouveaux troubles. Je ne fais

(1) Au-dessus de cette somme est écrit : 1,860 !i\
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nul doute que vous communiquerez cette lettre au colonel Cooper, afin qu'il

redouble de surveillance, d'activité, et pare à ce danger.

« Je suis votre père affectionné

, « Olivier Cromwell.»

On vient à bout de l'Irlande, et un nouveau parlement s'assemble;

Cromwell, qui n'a point peur des parlemens et qui les brise sans peine,

installe celui-là; son allocution à cette nouvelle assemblée n'a pas moins

de cinquante pages; elle mériterait d'être transcrite tout entière, tant

il y a de clarté et de force dans l'enchaînement logique des idées et des

faits. « L'Espagne, le catholicisme, sont vos ennemis nécessaires, éter-

nels, dit-il. L'Allemagne, le Danemark, la Suisse, ont les mêmes inté-

rêts que vous. Sans doute, il y a des Anglais papistes; mais ce sont

des Anglais espagnolisés; ils ne sont plus Anglais; ce sont vos enne-

mis. » Comme dans le premier discours que nous avons cité, des pa-

pistes il passe aux mystiques, aux quakers, aux utopistes, qu'il mé-

nage un peu moins cette fois; sa forte ironie est digne d'être citée.

« J'ai peine à vous parler de certaines idées purement séraphiques.

Ce sont des imaginations bien pauvres et de bien peu de prix ! » Et il

continue, écrasant tout sur sa route, et démontrant d'une manière

irréfragable que le calvinisme du Nord veut un guide et que l'Angle-

terre doit l'être. Ces idées, d'une très haute et très juste politique, se

répandent comme un torrent, sans ordre et sans grammaire, quelque-

fois avec embarras, toujours avec éloquence.

Toutefois il épure ses communes, et ne laisse siéger au parlement

que trois cents et quelques membres sur quatre cents qui ont été

nommés. Cette élimination, fort arbitraire, fort illégale, n'excite pas

le moindre murmure dans le peuple, qui voit trente-huit chariots,

pleins de l'argent que Blake a pris aux Espagnols, suivre triomphale-

ment la route de Portsmouth à Londres, parcourir les rues encore

assez mal pavées de la capitale, et verser enfln leur prise dans les ca-

veaux de la Tour. Les majors-généraux, qui commençaient à exercer

sur les royalistes des exactions insupportables, sont rappelés, et le

protecteur est plus solide qu'auparavant. Deux ou trois assassinats ou

tentatives d'assassinat ne l'ébranlent pas, au contraire. Aux yeux du

bourgeois calviniste, et même du cavalier épouvanté, le roi-modèle,

le roi nécessaire, c'est le protecteur. Quant au parlement, soumis à

l'illégal triage du maître, il devient docile, aimable,'humble et pré-

venant.

Seulement, pour s'occuper de quelque chose, ces quatre cents

personnes s'amusent, pendant trois mois et demi, à juger un quaker,
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un pauvre fou nommé Nayler, qui se croit une incarnation du Christ.

Sera-t-il pendu, rôti , mutilé, emprisonné, marqué, fouetté? Cent dix

séances sont consacrées à ce beau débat, « qui prouve, dit assez mal-

honnêtement l'Écossais Carlyle, le puits et l'abîme sans fond de stu-

pidité que contient le caractère anglais. » Ce pauvre Nayler est con-

damné à « monter sur un âne à rebours, la tête tournée du côté de

la queue de l'animal,— à être marqué sur l'épaule,— à avoir la langue

percée,— au pain et à l'eau, — et aux travaux forcés à perpétuité. »

Cromwell, mécontent sans doute de ce beau jugement, et trouvant

dangereux que l'on châtie si durement les quakers, alors même qu'ils

sont fous, ne voulant pas non plus que la chambre s'arroge l'autorité

judiciaire, envoie au président ou speaker Widdrington, personnage»

« bien emparlé, » dit le duc de Créqui dans une lettre, le message

suivant :

A notre très amé et féal sir Thomas Widdrington, speaker (président) du

parlement, pour communiquer au parlement.

O. P.

« Très amé et très féal
,

« Nous, de notre part, salut.

«< Ayant remarqué un jugement rendu par vous (le parlement) contre un

certain James Nayler : quoique nous détestions et abhorrions l'idée d'ac-

corder ou faire accorder la moindre protection à des personnes qui ont de

telles opinions et de telles pratiques, ou qui sont sous le poids des crimes

généralement imputés à cette personne; néanmoins, nous, à qui le présent

gouvernement est confié dans l'intérêt du peuple de ces nations, et ne sa-

chant pas jusqu'où pourraient s'étendre les conséquences d'une procédure

entreprise entièrement sans nous, — nous désirons que la chambre nous

fasse connaître d'après quels principes et quelles raisons elle a procède.

« Donné à Whitehall le 25 décembre 1656. »

Le pauvre parlement demanda humblement pardon et ne jugea

plus de quakers. Ce n'était point d'ailleurs une œuvre aisée, même
pour Cromwell, de contenir, d'étouffer ou de réprimer les saillies

mystiques du puritanisme, et de condamner au repos ou à la régie

l'élément vital et constitutif de la nouvelle société britannique. Ce

principe de l'examen individuel, qui avait renversé la hieran lue pa-

pale, continuait de s'agiter, et faisait éruption de nùlli' manières ex-

travagantes. Tout homme qui priait croyait posséder l'esprit saint, et

ses actions, quelles qu'elles fussent, se trouvaient juslilires. Telle «-sf

l'origine du quakerisme, secte de paix, bercée d'abord dans le>
|
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cutions et foulée aux pieds de tous. On vit un nommé John Davy,

surnommé Theauro John, c'est-à-dire Souffle-de-Dieu, entrer dans

la chambre des communes l'épée nue, frapper d'estoc et de taille, et

s'écrier : « Que faites-vous là? Dieu le défend! » — Un fou plus paci-

fique et plus doux, le cordonnier George Fox, obéit à Dieu d'une

façon moins violente; Dieu lui ordonne de se faire une culotte de

peau, et il la fait, — de s'en revêtir, et il obéit, — de s'en aller prê-

cher, une Bible sous le bras, l'inspiration divine et la nécessité de

suivre aveuglément l'instinct, il cède à cette injonction suprême.

Indépendant de tout le genre humain, il quitte sa boutique, et des-

cend lentement la jolie vallée de Bever ou Belvoir, « où l'éternel

firmament couvre et protège de pauvres toits de chaume, et où le

u'nt qui murmure agite à peine la colonne de fumée qui sort de ces

toits. » Il entend du sein de ces chaumières des voix douces qui lui

crient: «Sauvez nos âmes, sauvez-nous! » et il continue sa route,

pour obéir à ces voix; il entre dans les cabanes, prêche la doctrine de

l'impulsion divine, de l'esprit saint qu'on doit écouter, et fonde la na-

tion des quakers. Ainsi se développe, en face du spiritualisme ca-

tholique de Borne, le spiritualisme calviniste, qui ne tarde pas à pro-

duire des monstres étranges.

C'est au protecteur Cromwell qu'il appartient de les écraser, bien

qu'ils renaissent comme l'hydre de Lerne, et que ce travail d'Hercule

ne soit pas sans danger : le calvinisme ne doit point frapper sa propre

racine. Cromwell se montre assez clément. Le pal, le lacet et la ha-

che, que ses communes voudraient employer contre les rebelles, lui

semblent de subrogation; il ne tue et ne mutile pas; la prison et

quelques amendes bénignes lui suffisent. Aussi Bunyan, le troupier-

chaudronnier calviniste, et Fox, « qui a trouvé des âmes fort tendres

dans la vallée de Bever, » poursuivent-ils leurs croisades mystiques;

on les enferme de temps en temps dans une geôle, et ils vont leur

train. Au mois d'octobre 1655, huit hommes et femmes, le premier

a cheval et escorté de deux femmes à pied qui tiennent sa bride,

homme musculeux, « de cinquante ans, aux longs cheveux jaunâtres

et plats, qui descendent plus bas que ses joues, les lèvres serrées et

minces, muet et sombre, le chapeau sur les yeux, » traversent proces-

sionnellement la ville de Bristol stupéfaite. Les cinq autres personnes,

à pied et à cheval, chantent à pleine poitrine : « Hosannah ! saint !

saint ! trois fois saint ! seigneur Sabaoth !» — et ne répondent qu'en

chantant aux questions qu'on leur adresse. Une pluie violente et la

fange des chemins ne les arrêtent pas, et ils chantent toujours « leurs
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mélodies nasales, » comme dit Butler, jusqu'à ce que l'autorité sus-

pende la marche triomphale des quakers, et les envoie à Londres, où

le parlement doit les examiner et les juger.

Ce sont des symptômes menaçans. Il n'y a rien de plus dangereux

pour une autorité que les révoltes qui émanent du principe même qui

la constitue. Ici le calvinisme mystique, ennemi de Rome, se révolte

contre l'autorité de Cromwell. Fox , malgré sa paisible humeur, fut

arrêté dans le Leicestershire, mis en prison, traîné de geôle en geôle

par les officiers subalternes de la police, et forcé de coucher souvent,

ou dans une cave, ou à la belle étoile, « ce qui lui rendait très utile

(il en convient dans son journal) la culotte de peau qui l'escorta toute

sa vie, et qu'il avait cousue d'après un ordre exprès de Dieu même. »

Au milieu de ces persécutions, il trouva moyen d'écrire au pro-

tecteur et de lui demander un rendez-vous. Cromwell l'accorda.

C'était le matin; on habillait le protecteur, lorsque le quaker faisant

son entrée : « La paix soit dans cette maison ! » s'écria-t-il. — « Merci,

George, » répondit doucement Cromwell! — «Je viens t'exhorter,

reprit George, à rester dans la crainte de Dieu; ce qui pourra t'ac-

quérir la sagesse de Dieu, chose si nécessaire à ceux qui gouvernent.

—Amen ! » — « Il m'écouta très bien, continue Fox (1); je lui parlai

longuement et sans crainte de Dieu et de ses apôtres d'autrefois, de

ses prêtres et de ses ministres d'aujourd'hui, de la vie et de la mort,

de l'univers sans limites, du rayon et de la lumière, et souvent le

protecteur m'interrompait pour me dire : C'est très bien, c'est irai,

et il se comporta envers moi avec beaucoup de douceur et de modé-

ration. » — Comment Cromwell n'aurait-il pas de la sympathie pour

George Fox, qui est exactement dans la même situation mentale

où se trouvait le fermier de Saint-Yves en proie à ses vapeurs adirés

!

Ces pensées mystiques rouvraient en lui les sources des émotions

de sa jeunesse. « Son œil devint humide, et comme plusieurs per-

sonnes, de celles qui se disaient nobles et seigneurs, entraient dans la

chambre, il me prit la main : « Reviens me voir, me dit-il; va, toi et

moi, si nous passons une heure ensemble, nous nous rapprocherons

fort. Je ne te souhaite pas plus de mal que je n'en \eiiv à mon ame. »

— « Prête donc l'oreille à Dieu, » lui dis-je en m'en allant. — « Le

capitaine Drury me pria de rester et de dîner avec les gardes-du-eorps

d'Olivier. Je refusai, Dieu ne me le permettant y\\>. » — C'est ainsi,

avec cette douceur si politique et ce mélange de pitié, de sympathie

(1) Fox'i Journal, 1636; Loeds, I, 265.
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et de respect, que Cromwell traitait les maladies et les abus du cal-

vinisme.

L'histoire des relations de Mazarin avec Cromwell est encore à faire,

et ce serait une curieuse monographie que celle qui mettrait en pré-

sence ce Sicilien qui gouverna la France et le fermier duNottingham-

shire, devenu roi d'Angleterre. Un intérêt commun les rapprochait, la

crainte de l'Espagne. Mazarin, assez peu catholique, Cromwell, roi du

calvinisme, s'entendaient à merveille pour abaisser la puissance espa-

gnole et arrêter l'essor de cette grande monarchie catholique, mai-

tresse de la moitié de l'Europe et du Nouveau-Monde. Cromwell et

Mazarin avaient des espions communs, des trames cachées, des des-

seins que leur coopération pouvait seule faire réussir; l'un et l'autre

travaillaient à brouiller les deux Stuarts, Charles et Jacques, et l'on

jugera par.cette lettre secrète, dont l'authenticité est incontestable,

du degré d'intimité que ces rapports avaient fini par atteindre.

A son éminence le cardinal Mazarin.

« Les obligations et les nombreuses marques d'affection que j'ai reçues de

votre éminence m'engagent à y répondre d'une manière digne de votre mé-

rite; mais dans les présentes conjonctures et dans l'état actuel de mes af-

faires, malgré la résolution que j'en ai formée en mon esprit, il est possible (1)

(vous dirai-je, il est nécessaire?) que je n'obéisse pas à votre appel en faveur

de la tolérance (pour les catholiques).

Je dis que je ne le puis pas, quant à la déclaration publique de mon sen-

timent sur ce point; cependant je crois que sous mon gouvernement votre

éminence a moins à se plaindre, au sujet des catholiques, de violences faites

aux consciences des hommes que sous le parlement, car j'ai eu compassion

de quelques-uns, et ces quelques-uns sont nombreux; j'ai fait une différence.

Véritablement (et je puis le dire avec joie en présence de Dieu, qui est té-

moin dans mon intérieur de la vérité de ce que j'affirme; j'ai fait une diffé-

rence, et, selon les paroles de Jude, « j'en ai délivré plusieurs du feu, » —
du feu dévorant de la persécution qui tyrannisait leurs consciences, et par

un emploi arbitraire du pouvoir usurpait leurs biens. Et dans ceci, aussitôt

que je pourrai me débarrasser des obstacles et des affaires dont le poids

m'oppresse, c'est mon dessein d'aller plus avant et de remplir la promesse

que j'ai faite à votre éminence à ce sujet.

« Et maintenant je viens faire mes remerciemens à votre éminence du

choix judicieux de la personne à qui vous avez confié notre affaire la plus

importante, affaire dans laquelle votre éminence est concernée, mais pas

aussi sérieusement et aussi profondément que moi. Je dois confesser que

(1) / may not (shall I tell you, I cannot?).
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j'avais quelques doutes du succès, jusqu'au moment où la Providence les a

dissipés par les effets. Véritablement, et pour parler avec candeur, je n'étais

pas sans quelques doutes, et je n'aurai pas honte de faire connaître à votre

éminence les causes que j'avais de douter fortement. Je craignais que Berkley

ne fût pas capable de conduire cette besogne et de la mener à bonne Gn, et

que le duc (1) ne se fût refroidi dans sa poursuite ou qu'il eût cédé à son frère.

Je craignais aussi que les instructions que j'avais envoyées par 290 (2) ne

fussent pas exprimées d'une manière assez claire; quelques affaires que j'a-

vais ici me privaient du loisir de prendre toutes les précautions que je pren-

drais en quelques circonstances. Si je ne me méprends pas sur le caractère

du duc, d'après ce que m'en a communiqué votre éminence, le feu qui est

allumé entre eux n'aura pas besoin de souffler pour l'animer et le faire con-

tinuer de brûler; mais j'enverrai par Lockhart, à votre éminence, mon opi-

nion sur ce que je crois ultérieurement nécessaire à ce sujet.

« Et maintenant je me vanterai à votre éminence de mon entière tran-

quillité qui repose sur une confiance fondée dans le Seigneur, car je ne doute

pas que, si l'on agrandit cet éloignement (3) et que l'on entretienne ce dés-

accord, en choisissant avec précaution les personnes que l'on adjoindra à

l'affaire, je ne doute pas que ce parti, déjà abandonné de Dieu quant à la

dispensation extérieure des miséricordes et déjà odieux à ses compatriotes,

ne s'avilisse finalement aux yeux du monde entier.

« Si j'ai occupé trop long-temps votre éminence par cette lettre, vous pou-

vez l'attribuer à la joie que j'éprouve de l'issue de cette affaire, et je con -

durai en vous donnant l'assurance que je ne resterai jamais en arrière pour

démontrer comme il convient à un frère et confédéré que je suis

« Votre serviteur,

« Olivier P. »

Il est assez probable que le cardinal espérait attraper le puritain, et

ce spirituel ministre avait assurément tout ce qu'il faut pour faire (fefl

dupes. La lourde rudesse de Cromwell paraissait devoir s'y prêter

assez bien. Le 23 mars 1656, un traité fut signé, d'après lequel le roi

de France fournissait vingt mille hommes, Cromwell dix mille et une

Hotte; ces forces combinées devaient attaquer l'Espagne dans sa partie

faible, en Flandre, prendre Gravelines, qui resterait à la France, l>im-

kerque et Mardyck, dont hériterait l'Angleterre, à laquelle de telles

possessions maritimes sont fort désirables. Les dix mille hommes de

Cromwell débarquent à Boulogne, « en uniformes rouges tout neufs.

(1) Le duc d'Yorck, fn'-rr <lr Clinrl.s H.

(!) C'est un diiffreà la plan: <lu BOB 'l'un lionmi.-; pn.lial.lrni.-iil II ût 60 <-i

perdue.

(3) La hrouillc i-ntre les deux fn-res Cl la «IMmoii d« parti m\ali>l<\ <li\i-i.ii

<}uc Ma/.aiiu loinrnlait.
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dit un pamphlet; » le jeune Louis XIV va les passer en revue -sur la

côte, ce qui est assurément la seule revue de troupes anglaises qu'il

ait jamais passée. Cependant le cardinal, qui a tant soit peu peur de

Cromwell et du traité, l'élude, dirige l'armée sur Montmédy et Cam-

brai, et néglige ou fait semblant d'oublier Dunkerque et Mardyck,

sur lesquels son confédéré avait eu l'œil ouvert. La cour et Mazarin

se trouvent à Péronne; Lockhart, homme d'esprit, ambassadeur de

Cromwell, et qui se trouve près de Mazarin, reçoit coup sur coup les

deux véhémentes lettres que voici, écrites le même jour par le pro-

tecteur, tant ce dernier était de mauvaise humeur et résolu.

A sir William Lockhart , notre ambassadeur en France.

« Whitehall , 31 août 1657.

« MONSIBUR

,

« J'ai vu votre dernière lettre à M. le secrétaire, ainsi que plusieurs autres,

et, quoique je ne doute ni de votre zèle ni de votre capacité pour nous servir

dans une si grande affaire, cependant je suis entièrement convaincu que le

cardinal manque à la bonne foi dans l'exécution. Et ce qui vient encore aug-

menter notre mécontentement à cet égard, c'est la résolution que nous avions

prise de notre côté de faire plutôt plus que moins que notre traité. Et quoique

nous n'ayons jamais été assez simple pour croire que les Français et leurs

intérêts ne faisaient qu'un avec les nôtres en toute chose, cependant, à

l'égard des Espagnols, qui ont été de tout temps les ennemis les plus impla-

cables de la France, nous ne pouvions jamais supposer, avant de faire notre

traité, que, nous réglant sur de telles bases, on pût nous manquer de foi

comme on l'a fait.

« Parler de nous donner des garnisons à l'intérieur pour garant de ce que

Ton fera à l'avenir, parler de ce que l'on doit faire dans la campagne pro-

chaine, ce sont des mots bons pour les enfans. S'ils veulent nous donner des

garnisons, qu'ils nous donnent Calais, Dieppe et Boulogne, ce qu'ils sont, je

crois, aussi disposés à faire que de tenir leur parole en nous remettant entre

nos mains une des garnisons espagnoles sur les côtes ! Je crois positivement

ce que je vous dis : ils ont peur que nous occupions une position de l'autre

côté de la mer, fût-elle espagnole.

« Je vous prie de dire de ma part au cardinal que je pense que si la France

désire conserver son terrain, et, encore mieux, en gagner sur les Espa-

gnols, l'exécution de son traité avec nous contribuera mieux à le faire que

tout ce que je connais des desseins qu'il a. — Quoique nous ne prétendions

pas avoir des troupes comme celles qu'il a, cependant nous pensons qu'ayant

en notre pouvoir de renforcer et d'assurer par mer son siése, et d'augmenter

par mer ses forces si nous le voulons, et l'ennemi ne pouvant rien faire pour
secourir la place, le meilleur moment de l'attaquer est à présent, particu-

lièrement si nous considérons que la cavalerie française pourra ravager la
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Flandre, que l'on ne peut amener aucun secours à la place, et que l'armée

française, ainsi que la nôtre, recevront constamment autant de renforts que

l'Angleterre et la France pourront en fournir sans que rien l'empêche, —
surtout en considérant que les Hollandais sont à présent fort occupés du côté

du midi.

« Je vous prie de lui faire savoir que les Anglais ont fait une bonne expé-

rience des expéditions. Ils sont certains, si les Espagnols gardent la cam-

pagne, que ces derniers ne peuvent pas s'opposer au siège, et ne pourront

pas non plus diriger une attaque contre la France ni se ménager la pos-

sibilité d'une retraite. Que signifient alors tous ces délais, si ce n'est qu'ils

donnent aux Espagnols l'occasion de se renforcer d'autant , et de faire que

nos hommes servent encore la France un autre été sans la moindre appa-

rence de réciprocité et sans le moindre avantage pour nous ?

« C'est pourquoi , si l'on ne veut pas écouter ceci
,
je désire que l'on pèse

les choses et que l'on nous donne satisfaction pour les grandes dépenses que

nous avons faites avec nos forces navales et d'autre manière , dépenses que

nous avons encourues dans un but honorable et honnête, pour remplir les

engagemens que nous avions pris. Et enfin on peut prendre en considération

comment on peut mettre nos hommes en position de nous être rendus,— et

nous espérons que nous saurons les employer plus utilement que de les

laisser où ils sont.

« Je désire que nous puissions savoir ce que dit la France et ce qu'elle

fera à ce sujet : nous serons toujours prêts , en tant que le Seigneur nous

assistera , de faire ce que l'on peut raisonnablement attendre de notre part.

Et vous pouvez aussi dire en outre au cardinal que nos intentions, comme

elles l'ont été, seront de rendre tous les services en notre pouvoir pour

avancer les intérêts qui nous sont communs.

« Pensant qu'il est important que cette dépêche vous parvienne vite, nous

vous l'envoyons par exprès.

« Votre ami sincère,

« Olivier P. »

Aussitôt après , il reprend la plume et écrit :

A sir William Luckhart, notre ambassadeur en Frmur.

« Wbitehall, 31 août 1657.

« Monsieur,

« Après la lettre que nous vous avons écrite, nous désirons que Dtm-

kerque soit le but plutôt que Gravelines, et nous désirons beaucoup inieu\

qu'il le soit; — mais l'un des deux plutôt que d'y manquer.

« Nous ne manquerons pas d'y envoyer, aux frais de la France, deu\ <!e

M vieux régimens, et deux mille hommes de pied, si besoin est.— si Don*

kenjue est le but. Je crois que si Tannée est bien retranchée, et m l'on \

ajoute le régiment à pied de la Fertc. non- pourrons laisser a la plus gr.
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partie de la cavalerie française la liberté d'avoir l'œil sur les Espagnols, —
n'en laissant que le nombre nécessaire pour soutenir l'infanterie.

« Et comme ce mouvement empêchera probablement les Espagnols d'as-

sister Charles Stuart dans toute entreprise contre nous, vous pouvez être

assuré que , si l'on peut avec quelque raison compter sur la coopération des

Français, nous ferons de notre côté tout ce qui sera raisonnable; mais, si vé-

ritablement les Français sont tellement faux envers nous que de ne pas vou-

loir nous laisser prendre un pied de l'autre côté de l'eau, — alors je vous

prie, comme dans notre autre lettre, que toutes choses soient faites pour nous

donner satisfaction pour les dépenses que nous avons encourues et pour le

retrait de nos troupes.

« Et, véritablement, monsieur, je vous prie de prendre sur vous de la har-

diesse et de la liberté dans vos rapports avec les Français à l'égard de ces

choses.

« Votre ami sincère,

« Olivier P. »

Malgré Cromwell et Mazarin, l'Espagne et Stuart essaient encore de

lever la tète. Don Juan d'Autriche promet dix raille hommes; les mar-

chands hollandais, calvinistes au fond de l'ame, mais jaloux du com-

merce anglais, prêtent vingt-deux vaisseaux. On veut tenter, par tous

les moyens, de rendre à Charles Stuart le trône de son père, et de

renverser le puritanisme et Cromwell. Il faudrait seulement que les ca-

valiers de Londres fussent prêts à marcher pour le roi. Une espèce de

fermier qui arrive de Flandre, « le chapeau couvert d'une toile cirée,

un bonnet par-dessus, et une petite valise roulée derrière lui sur la

croupe de son bidet, » trotte de Colchester à Stratford-at-Bow, s'arrête

dans les plus humbles auberges, « boit de l'aie chaude avec les fermiers,

joue au trictrac avec eux, » et n'éveille aucune défiance. Il vient sou-

lever l'Angleterre pour le roi Charles; c'est le duc d'Ormond , le bras

droit et le principal conseiller de Charles Stuart. Il a fait « teindre ses

cheveux, » et va loger fort secrètement « chez un chirurgien papiste,

domicilié à Drury-Lane. » Peu de personnes se doutent de ce qu'il vient

faire à Londres; Cromwell et ses espions sont parfaitement instruits.

Le duc d'Ormond s'était caché pendant une quinzaine, lorsque le pro-

tecteur, rencontrant lord Broghill dans le parc, l'accosta par ces mots :

« Un de vos vieux amis est ici; c'est le duc d'Ormond, qui demeure

maintenant à Drury-Lane, chez le chirurgien papiste. Il ferait mieux

de partir; dites-le-lui. » Lord Broghill, qui n'en savait rien, fut très

étonné, s'informa, reconnut la vérité du fait, et instruisit de sa conver-

sation avec Cromwell le duc d'Ormond, qui ne se le fit pas dire deux

fois, et s'en alla à franc étrier de Londres à Douvres; puis il s'embarqua

pour Bruges, où il retrouva le prétendant. « Cromwell a beaucoup
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d'ennemis, lui dit-il; quant à le renverser au moyen d'une insurrection

royaliste, c'est chimère!... » Charles, au surplus, ne l'espérait guère,

et cet homme d'esprit, qui savait très bien sa position, n'usait des loi-

sirs de l'exil qu'en faveur de ses jouissances gastronomiques et de ses

erreurs amoureuses. Pour alliés sincères, il n'avait que Rome et l'Es-

pagne, alliés dangereux, car ils étaient profondément odieux à la po-

pulation calviniste. La France de Mazarin soutenait Cromwell, et

Charles n'avait rien de mieux à faire que de danser avec les beautés

flamandes-espagnoles de Bruges, et de donner des balsa Bréda. Parmi

les royalistes anglais, les gens raisonnables croisaient les bras et se

taisaient; ceux qui ne l'étaient pas, devenus furieux par l'impuissance,

se réunissant dans les tavernes, tramaient des assassinats, formaient

des plans insensés, s'apprêtaient à mettre le feu à la Tour, à s'emparer

de la Cité, fomentaient l'émeute à grand'peine et à grand bruit, et,

comme il arrive toujours dans ces affaires, au moment même de l'exé-

cution, on leur mettait la main sur le collet. Le 22 mai 1658, Barks-

tead, le gouverneur de la Tour, entra dans la Cité au grand galop,

suivi de cinq couleuvrines [drakes) « qui faisaient un bruit formida-

ble, » mit en fuite les émeutiers, saisit les chefs, et tout fut fini.

On fit aussi peu d'exécutions sanglantes que possible. Quelques

royalistes, conspirateurs obstinés, succombèrent. Cromwell en laissa

échapper beaucoup, et pardonna aux autres. Dunkerque fut arrache

aux Espagnols; les victoires succédèrent aux victoires. La république

d'Angleterre avait conquis auprès des puissances européennes le même
rang que Bonaparte en 1802 avait assigné à la république française.

C'en est fait des espérances de Charles II; le ministre espagnol lui-

même, don Louis de Haro, secoue la tête quand on lui parle dune

restauration en faveur des Stuarts; Mazarin, satisfait du résultat pour

lui-même, bien que Cromwell ait pris la part du lion, et n'ait laisse a

son confrère que celle du renard, rencontre Ormond sur le grand

chemin, et lui dit en passant : a 11 n'y a plus d'espoir ! »— Son neveu

arrive à Londres, qu'il traverse dans un équipage doré, pour compli-

menter « le plus invincible des souverains, » et les journaux anglais

prétendentmême(cequenousnccroyonsguère)que le jeune Louis XI Y

l'eût accompagné sans une allaque de petite-vérole qui l'en einpèeha.

L'Angleterre puritaine, sauvée et glorifiée par cet invincible fermier

de Saint-Yves, l'Angleterre, debout, « le pied sur l'Espagne catho-

lique, tenant d'un»; main In lubie, et de l'autre l'épée, » symbole

expressif que Cromwell l'ait élever sur Temple-Bar, accueille l'ambas-

sadeur Créqui; et le beau Fauconberg, lYlégnnl de la cour de Crom-

wHl, celui dont l'oncle a été décapité pour conspiration, vient à chev.d
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au-devant de l'ambassadeur de Mazarin, et lui fait les honneurs de

Londres devant la foule ébahie.

Au milieu de ces succès, il ne se relâche pas de son activité, et, dans

une lettre des plus remarquables, il jette déjà les yeux sur Gibraltar :

Nous sommes informé que les Espagnols ont envoyé tous les hommes

dont ils pouvaient disposer par les six ou sept vaisseaux qu'ils ont expédiés

aux Indes occidentales au mois de mars dernier. ]\"ous savons aussi qu'il

a toujours été reconnu que ce qui manque le plus aux Espagnols, ce sont les

hommes, — comme aussi, dans ce moment, l'argent. Vous êtes à même de

savoir mieux quel nombre d'hommes il y a à Cadix et à Fentour. IN'ous ne par-

lons que de probabilités. Ne serait-il pas digne de votre attention et de celle

de votre conseil de guerre de juger s'il ne serait pas possible de brûler ou

détruire par tout autre moyen la flotte qu'ils ont a présent à Cadix; si Puntal

et les forts sont assez formidables pour décourager d'une semblable entre-

prise; si Cadix lui-même est inattaquable, ou si l'île sur laquelle il est situé

ne peut être empêchée d'avitailler la ville par le pont, file étant si étroite

en quelques endroits; si quelque autre endroit n'est pas attaquable, particu-

lièrement la ville et le château de Gibraltar? et, si nous pouvions nous en

emparer et le conserver, ne serait-ce pas un avantage pour notre commerce

et un désavantage pour les Espagnols ? et cela ne nous mettrait-il pas en

état, sans entretenir une si grande flotte sur ces côtes, en y faisant stationner

six frégates légères, de faire plus de mal aux Espagnols et de diminuer nos

dépenses? »

Les grandes colonisations de l'Angleterre indiquées et même com-

mencées, les finances en bon état, la France alliée et amie, l'Espagne

battue, les mers soumises, tous les ennemis du protecteur réduits au

silence, prouvent assez que c'est un roi. Ici, en 1G57, lorsque depuis

long-temps le pouvoir réel est à lui, vient se placer l'offre solennelle

que Widdrington lui fait de la part des communes, l'offre du titre royal;

v une plume au chapeau, » rien de plus, comme il le dit lui-même aux

officiers-généraux qui l'avertissent que le peuple de Dieu sera scan-

dalisé s'il se fait roi. « Roi ! je le suis déjà , » leur répond-il en cent

cinquante pages, six discours et une énorme quantité de paroles.

« Quant à ce nom que vous m'offrez, je ne sais si je dois le prendre. »

On a fait de la royauté offerte à Cromwell une affaire beaucoup trop

importante; ce titre, dont il possédait la réalité suprême, n'ajoutait

qu'un danger à sa situation. Entre ce danger et son ambition, entre

la crainte de blesser le peuple et celle d'irriter les soldats, il hésite

long- temps; la trace de cette hésitation est partout empreinte dans

les interminables argumentations de ses discours, que l'on a regar-

s comme le dernier terme de la fraude. Il était seulement fort

embarrassé. (>om\v^TEfft^donc, avec beaucoup de raison, selon.
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nous, et non sans quelque peine; puis le cours triomphal de la répu-

blique continue. Mais la vieillesse arrive, et le ton de Cromwell, dans

les deux discours suivans, est mélancolique.

« A vous dire vrai, j'ai éprouvé une indisposition; c'est pourquoi

je n'ose vous parler plus longuement, — si ce n'est pour vous faire savoir

que j'ai déclaré simplement et avec franchise l'état où est notre cause, et ce

qu'elle a obtenu par les soins et les travaux de ce parlement depuis la der-

nière fois qu'il s'est assemblé. Je serais heureux de reposer mes os près des

vôtres, et je l'aurais fait gaiement et de bon cœur dans la condition la moins

élevée que j'aie jamais occupée, pour servir le parlement.

« Si Dieu, comme je l'espère, vous donne il vous l'a donné; car de

quoi ai-je parlé, excepté de ce que vous avez fait? il vous a donné la force

de faire ce que vous avez fait, et, si Dieu vous bénit dans cette œuvre et rend

cette assemblée heureuse en cela, vous serez tous nommés les bénis du Sei-

gneur. Les générations à venir nous béniront. Vous serez les « réparateurs

des brèches et des sentiers dans lesquels il faut vivre; » et, s'il est un ou-

vrage plus grand que celui-ci dans ce inonde et que les mortels puissent exé-

cuter, j'avoue mon ignorance à cet égard.

« Comme je vous l'ai dit, je suis malade. Je n'ai pas le pouvoir de vous par-

ler plus longuement; mais j'ai prié une honorable personne qui est ici à mon

côté de discourir un peu plus en délail de ce qui peut être le plus convenable

pour cette occasion et cette assemblée. »

Pourtant les vues mâles et fortes de l'homme politique se retrou-

vent dans ce dernier discours, où « son altesse, dit Carlyle, regardant

l'avenir et le passé , l'extérieur et le pays même, tout bien considéré,

s'exprime véritablement avec noblesse. »

« MlLORDS ET MESS1EIRS DES DEUX CHAMBRES DU PARLEMKM.

« (Car c'est ainsi que je dois vous reconnaître) , en vous ainsi qu'en moi

est déposé le pouvoir législatif de ces nations! — L'impression du poids de

ces affaires et de ces intérêts pour lesquels nous sommes rassemblés est

telle, que je ne saurais, en bonne conscience, être content de moi-même, m

je ne vous exposais quelques-unes de mes craintes sur l'état des affaires de

ces nations, vous proposant en même temps le remède qu'il peut être utile

d'appliquer aux dangers dont nous sommée menaces en ce moment
« .le considère que le bien-être, que l'existence même de ces nations est à

présent en danger. Si Dieu bénit cette assemblée, notre paix et notre tran-

quillité peuvent être prolongées; s'il en était autrement, quand j'aurai

parlé, je. vous laisserai a considérer et à juger si, en ce qui concerne l'hon-

neur, il y a même possibilité a nous de remplir ce devoir qui pèse SUT nous.

I ;
M-nation et le salut de ces nations! Quand je vous aurai di'

les febOM - qui Se présentent a ma pensée, je leur laisserai l'aire sur vos cours

l'impression qu'il plaira a Dieu lout-pnissant de produire en \niis

« Je regarde ced comme le grand devoir de ma place, {je me regarde)
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comme étant placé sur la tour de garde pour voir ce qui peut servir le bieu

public de ces nations, et ce qui peut empêcher le mal; qu'ainsi
,
par les avis

d'un conseil aussi sage et aussi grand que celui-ci, dans lequel est la vie

et l'esprit de ces nations, ce bien puisse, humainement parlant, être obtenu,

et ce mal, quel qu'il soit, être évité.

« Je vous prie instamment de jeter les yeux sur vos affaires intérieures;

voyez sur quel pied elles sont! Je suis persuadé que vous êtes tous, j'ad-

mets que vous êtes tous des hommes bons, honnêtes et dignes, et qu'il n'y a

pas un homme parmi vous qui ne désire d'être reconnu pour un bon patriote;

je sais que c'est votre désir. >"ous sommes sujets à nous vanter quelquefois

de ce que nous sommes, et certainement il n'y a pas de honte à nous d'être

Anglais; — mais c'est pour nous un motif d'agir en Anglais et de chercher

le bien réel et l'intérêt de cette nation. — Mais, je vous prie, où en sont les

choses chez nous ? — Je déclare que je ne sais pas bien par où commencer

ni par où finir un pareil sujet, je n'en sais rien; mais, je dois vous le dire,

que Ton commence par où l'on voudra, on aura de la peine à se tirer de

l'embarras que je vous signale. >~ous sommes pleins de calamités et de divi-

sions entre nous au sujet de l'esprit qui doit animer les hommes, et cela n'a

rien d'étonnant; cependant, par une providence de Dieu, providence mer-

veilleuse, admirable et jamais suffisamment admirée, nous sommes encore

en paix ! Et les combats que nous avons soutenus ! et les avantages que nous

avons remportés! — Oui, vraiment, nous qui sommes ici, nous sommes un

étonnement pour le monde; et considérant la manière dont nous sommes dis-

posés ou plutôt indisposés, c'est le plus grand miracle qui soit jamais arrivé

aux fils des hommes que nous soyons revenus à la paix. Et quiconque es-

saiera de la rompre, que Dieu tout-puissant déracine cet homme du sein de

cette nation! et il le fera, quelques prétextes que l'on prenne.

« Ceux qui brisent la paix considèrent-ils où ils nous poussent? Ils de-

vraient y regarder. Celui qui ne considère pas la femme enceinte dans cette

nation, les enfans à la mamelle qui ne connaissent pas leur main droite de

leur main gauche (et, autant que je sache, cette cité en est aussi pleine que

l'on disait qu'était \inive); celui qui ne considère pas ces êtres, et le fruit

que porteront celles qui vivent et qu'il faut y ajouter: celui qui ne considère

pas ces choses doit avoir le cœur d'un Cain qui fut marqué et fait ennemi de

tous les hommes ses ennemis ! Oui , la colère et la justice de Dieu poursui-

vront un tel homme jusqu'au tombeau, sinon jusqu'à l'enfer... »

De ses anciens majors-généraux, ces maréchaux du calvinisme,

Cromwell fait autant de lords, et constitue sa chambre des pairs. La

première session du parlement se termine assez bien; la seconde com-

mence mal pour Olivier. Il n'hésite pas, fait venir les membres à

Whitehall, et les casse. « S'ils eussent siégé deux ou trois jours de

plus, dit Samuel Hartlib dans une lettre, une conspiration royaliste

éclatait, et Londres était à feu et à sang. »

TOME XIII. 53
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Cromwell touchait à sa soixantième année. Robuste encore, mais

affaissé, Dieu venait de le frapper dans sa famille de plusieurs coups

successifs: il avait passé quatorze jours près du lit de sa fille mourante,

Elisabeth Claypole, et cette énergie colossale, qui pendant vingt années

avait porté le fardeau, « trop lourd pour un homme, » dont il parle

si souvent, pliait et laissait pressentir la décadence. Ce fut alors que

George Fox, le quaker, fit sa dernière apparition devant lui et vint ré-

clamer en faveur des quakers persécutés. Malgré son indulgence pour

les folies mystiques, Cromwell ne voulait pas qu'on troublât l'ordre.

On avait pris au collet et mis en prison, « dans les Mews, » quelques

« grands chapeaux » de quakers qui avaient essayé de prêcher en

place publique, et de suivre l'inspiration avec une obéissance trop en-

tière; George lui-même et son impérissable culotte de cuir avait eu le

même sort; « la puissance de Dieu agissant sur les persécuteurs, » on

l'avait bientôt relâché. Cependant il voulut adresser au protecteur quel-

ques remontrances, et comme ce dernier, « dans son grand carrosse,

entouré de ses gardes, faisait sa promenade du soir dans Hyde-Park, »

Fox s'avança; il fut d'abord repoussé; Cromwell baissa les glaces et l'ac-

cueillit très cordialement. Le lendemain, à Whitehall, Fox se croyant

sûr de son affaire, la scène changea; Cromwell « se moqua un peu de

moi, dit le quaker... il s'assit sur le bout d'une table,... me dit des

choses comiques,... et me traita lestement. » — Je le crois bien; le

bon sens de Cromwell avait découvert le défaut de la cuirasse. « Il

me dit que mon énorme confiance en moi-môme, c'est-à-dire en

Dieu qui était en moi, n'était pas la moins notable de mes acquisi-

tions (1). » Le quaker s'en alla peu content, et le lendemain « je pris

un bateau, dit-il, et je descendis (il veut dire je remontai) la Tamise

jusqu'à Kingston, d'où je me rendis à Ilampton-Court pour parler ;m

protecteur des souffrances des amis. Je le rencontrai dans le pare; il

était à cheval à la tôte de ses gardes-du-corps, et, avant même que je

le visse, j'aperçus et sentis un souffle (2) de mort qui s'élançait et tra-

versait l'air contre lui, et, quand je me trouvai devant lui, il était pâle

comme un mort. Quand je lui eus expliqué les soutirâmes des amis

et l'eus averti, selon que j'étais poussé de Dieu, il me dit : Venez me

voir demain... Le lendemain, on me dit qu'il était malade, et je ne le

vis plus. »

Son œuvre était accomplie. Lc20aoûtlG58, il tomba male.de, quilla

(I) Journal de Fox, I, 381, 3.

(3) Wtift, mot ijiii n'i'sl pM anglais, mot invente |>ar Fox. Les Rnny:m, les Fox,

l<-s liaxter H le* mystiques anglais ont enrichi la langue oV lieaiieoiq»il>\|iiv>Ni(iii>,

dont quclqucfc-uncs soûl restées.
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Hampton-Gourt pour Londres, et ne se releva plus. Tel nous avons

vu le fermier rêveur, mystique, déchiré des doutes de Hamlet, dans

la solitude de Saint-Yves, tel nous le retrouvons à sa mort. Jeune, il

n'avait aucune raison pour simuler le fanatisme; mourant, il n'avait

plus de motifpour garder le masque. « Mes enfans, disait-il en se sou-

levant, vivez en chrétiens. Je vous laisse le pacte avec le Seigneur pour

vous alimenter! » Les trois jours de son agonie, pendant laquelle une

furieuse tempête éclata, ne furent pour lui qu'une longue et mys-

tique angoisse, une lutte avec Dieu révélée par des gémissemens, des

sanglots et des prières continuelles.

Cromwell laissait non-seulement l'Angleterre florissante, mais rem-

plie de germes qui devaient faire la grandeur des deux siècles suivans.

Carlyle ne reconnaît pas cette grandeur; il eût fallu, selon lui, que

l'Angleterre demeurât attachée au puritanisme et fidèle à la loi biblique

du covenant. Carlyle ne se contente pas de regretter cette époque,

il flétrit celles qui lui ont succédé, n'épargnant ni le xvme
siècle, ni

le xix e
. Il pense que le développement de l'Angleterre depuis Crom-

well ne doit compter absolument pour rien; l'Inde, le commerce, la

richesse, l'industrie, ne sont rien. Il termine son livre par une compa-

raison des plus burlesques, où l'Angleterre actuelle est assimilée à une

autruche qui tourne le dos au soleil. Le soleil, c'est le puritanisme

que l'on a cessé de regarder en face; je ne veux pas priver le lecteur

de ce curieux morceau : « Comme une gourmande autruche, occupée

seulement de vivre et de garder sa peau, l'Angleterre d'aujourd'hui

montre au soleil son autre extrémité, avec sa tête cachée dans le

premier buisson de défroques d'église Elle se réveillera bientôt

d'une terrible manière, a posteriori, cette autruche absorbée par le

soin grossier de sa vie.... » Telle est la bouffonnerie grotesque qui

couronne l'œuvre.

Ce reproche, ce jugement, cette prétention, n'ont rien de philoso-

phique et de raisonnable. L'état de fièvre ardente, qui développe les

énergies d'un peuple et prépare la fécondation de son avenir par l'in-

tensité du désir et la violence de l'enthousiasme, situation anormale

et de peu de durée, doit céder la place à des phases moins magnifi-

quement orageuses; quand la crise a cessé, on profite du renouvelle-

ment; la vie ordinaire reprend son cours. A quoi donc les crises vio-

lentes seraient-elles bonnes sans ce progrès tranquille des époques

secondaires, qui recueillent le bénéfice des grands orages?

Philarète Chasles.

58.



LA

MARINE DE LA FRANCE

EN 1846.

I. — Compte présenté au roi par M. le ministre de la mariîne.

II.— Mémoires du baron Portal , ancien ministre de la marine.

III. — Appel au gouvernement et aux chambres, par M. Fontmartin
de l'Espiïiasse, directeur du port à Bordeaux.

IV. — Mémoire au roi, par M. F. Lepomellec, maire de Saint-Brieuc

V. — Mémoires sur les constructions en fer, les chaudières tubulaires et les

propulsturs héliçoïdes, par MM. Dupcy de Lomé, Gervaise, Sochet,

ingénieurs de la marine, et Bourgois, enseigne de vaisseau.

VI. — De l'Admission en France des fers et tôles étrangers, publication

du ministère du commerce.

Les questions qui intéressent la marine et touchent à notre influence

sur les mers se sont bien éclaircies depuis quelque temps. La lumière

est venue de tant de côtés et de si haut, que le paya entier l'est rendu

a l'évidence. On comprend aujourd'hui ce que vaut la narine, 08 quVile

peut, ce qu'on en doit attendre. Si quelques détails restent livres à l;i

discussion, on semble pourtant s'être entendu sur feu peints : l'un

qu'on ne saurait, sans déchoir, négliger un intérêt de cet ordre et qu'il

faut désonnais porter de ce côté un effort soutenu; l'autre que. dam
l ensemble des moyens appropriés à ce but, il convientde l'aire une plan*
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considérable aux nouveaux instrumens que la vapeur a rais au service

de nos flottes.

Ces idées, désormais élémentaires, se sont emparées de l'opinion

d'une manière si puissante, que l'influence s'en est transmise du pays

aux chambres et des chambres au cabinet. Le gouvernement a été mis

en demeure d'agir, et le projet d'organisation qu'il présente cette an-

née est le fruit de l'une de ces heureuses violences auxquelles un mi-

nistre spécial se résigne toujours avec une satisfaction mêlée de fierté.

Pour M. de Mackau, cette loi deviendra une date, comme la loi de 1820

en fut une pour le baron Portai.

C'est par l'histoire de cette dernière époque que commence le docu-

ment remarquable dont les chambres ont été saisies à l'appui du nou-

veau projet d'organisation. En 1820, notre marine marchait vers un

dépérissement fatal; le matériel s'en allait en ruines, le personnel

subissait les atteintes d'un découragement profond et offrait tous les

symptômes d'une désorganisation prochaine. L'argent manquait aux

services, et de 125 millions, chiffre atteint sous l'empire, le budget de

ce département était descendu à 45 millions. C'était trop ou trop peu :

trop si l'on renonçait à cette arme, trop peu si l'on voulait en con-

server même les traditions.

Les choses se trouvaient parvenues au dernier degré de cet abandon

lorsque le baron Portai arriva aux affaires. Il faut lire, dans ses curieux

Mémoires, le récit des résistances qu'il rencontra lorsqu'il voulut sé-

rieusement reconstituer notre marine. On serait étonné de voir quels

hommes l'appuyèrent et quels hommes lui firent obstacle. Il eut contre

lui le baron Louis, pour lui M. de Villèle. Le baron Louis était pour-

tant le collègue de Portai, tandis que M. de Villèle figurait à la tète du

parti qui conspirait la ruine du ministère. Un membre de l'opposition

montrait ainsi plus de sympathie pour notre régime naval que les mem-
bres même du cabinet. Tandis que les budgets des autres départemens

étaient l'objet des plus vives attaques, If. de Villèle couvrit le budget

de la marine de son influence et assura le succès des innovations har-

dies du baron Portai.

Il faut tout dire, c'était une question de vie ou de mort. Le ministre

s'expliquait là-dessus en termes formels. Dans le rapport qui précède

le budget de 1820, il exposait les souffrances et les dangers de la situa-

tion, déclarant d'une manière expresse que les iô millions accordés

chaque année à la marine étaient un sacrifice gratuit, et qu'ainsi, de-

puis 1815, 270 millions avaient été dépensés en pure perte. Il ajoutait :
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« Je l'affirme sans hésiter, notre puissance navale est en péril; les pro-

grès de la destruction s'étendent avec une telle rapidité, que, si l'on

persévérait dans le même système, la marine, après avoir consommé
500 millions de plus, aurait totalement cessé d'être en 1830. C'est dire

assez, ou qu'il faut abandonner l'institution pour épargner la dépense,

ou augmenter la dépense pour maintenir l'institution. »

Un langage aussi ferme ne fut pas sans influence sur les chambres;

le budget du baron Portai fut voté et prit dès -lors le nom de budget

normal de la marine. Voici quelles en étaient les bases. Au lieu de

V5 millions, allocation dérisoire, le ministre en demandait 65 : 59 mil-

lions pour la marine, 6 pour les colonies. Cette augmentation de 20 mil-

lions ne devait pas figurer en entier dans l'exercice suivant, mais se

répartir d'une manière successive sur une certaine période d'années.

L'allocation intégrale n'eut guère lieu qu'en 1830. Moyennant ces

65 millions, maintenus pendant onze années, le ministre promettait

dassurer à la France une force active de 38 vaisseaux, de 50 frégates

et d'un nombre proportionné de bàtimens inférieurs.

Tel fut le point de départ de notre réorganisation maritime. C'était

beaucoup que d'avoir obtenu des chambres, au milieu des préventions

qui pesaient sur l'arme et des embarras financiers dans lesquels se

débattait le pays, cette reconnaissance formelle de notre état naval.

Il en fut d'ailleurs de ce programme du baron Portai comme de tous

les programmes; les faits ne s'y conformèrent pas. Le chapitre des

dépenses imprévues vint s'ajouter à celui des dépenses ordinaires. On
lit les expéditions d'Espagne, de Morée et d'Afrique, et le chiffre des

bàtimens armés passa de 76, portant 8,750 hommes, qu'il était en

1820, à celui de 158, avec 15,000 hommes, en 1825; enfin, en 1826,

à celui de 206, avec 20,000 hommes embarqués. De là des allocations

toujours croissantes, au point que la moyenne annuelle des dépenses,

de 1823 à 1830, s'éleva à 74 millions de francs, avec cette circonstance

fâcheuse que les constructions et les approvisionnemens y perdirent

en raison directe de l'augmentation des arméniens.

Les premières années qui suivirent la révolution de 1830 M firent

qu'aggraver cette situation irrégulière. D'un côté, par la force des

choses, les armemens devenaient chaque jour plus nombreux; de

l'autre, par un principe de fausse économie, les crédits riaient me-
surés, au sein des chambres, d'une manière plus avare. Kn vain les

ministres qui se succédaient émettaient-ils du haut de la tribune des

protestations répétées; la marche était prise, on la sui\ait. Ainsi tel
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chambres faisaient porter de plus en plus au matériel de la marine, à

ses approvisionnemens, à ses ressources, la peine de l'augmentation

obligée de l'armement et de la force active. Chaque année, sous l'em-

pire de ce système, les prévisions inscrites au budget, pour des con-

structions neuves, étaient abaissées au-dessous des besoins, et chaque

année les constructions réalisées restaient forcément au-dessous de

ces prévisions même. Les travaux et les magasins demeuraient de la

sorte sous le coup d'une souffrance forcée et d'une situation sans issue.

A partir de 1835, il s'opère, dans l'opinion des pouvoirs publics,

une petite réaction en faveur de la marine. On ne l'envisage plus

comme une institution parasite; on la traite avec moins de dédain et

de rigueur. En 1837, une ordonnance royale vient en aide à ce mou-

vement, et cherche à asseoir les armemens et les constructions sur de

nouvelles bases. Désormais on laissera décroître le nombre des bà-

timens à flot, de manière à ce qu'ils se réduisent à 20 vaisseaux de

ligne et à 25 frégates, et l'on conservera sur le chantier un même
nombre de frégates et de vaisseaux à 22/2i d'avancement; enfin

13 vaisseaux et 16 frégates en construction serviront à remplacer les

bàtimens du même rang, à mesure qu'ils auront été lancés.

Ce n'était là évidemment qu'une combinaison provisoire et qui ne

devait, les faits l'ont prouvé, porter remède à rien. Elle reposait sur

le maintien d'une paix constante. Les événemens de 1840 se char-

gèrent de donner un démenti à ces illusions; ils créèrent à la marine

une position toute nouvelle. L'attitude prise dans le Levant par notre

escadre d'évolution, et l'éloge qu'en firent les officiers anglais eux-

mêmes, causèrent dans le pays une satisfaction mêlée d'étonnement.

On consentit dès-lors à reconnaître que notre flotte est un des élé-

mens essentiels de la grandeur du pays, et un instrument de défense

digne d'attention et d'intérêt. Depuis ce moment, les allocations du

budget allèrent toujours croissant, sans qu'il s'élevât dans les chambres

la moindre objection contre des sacrifices nécessaires. Il y eut un élan

fécond sur tous les détails du service. Le personnel s'accrut dans une

proportion considérable , l'état des armemens atteignit le chiffre de

2+0 bàtimens à la mer; enfin les travaux des chantiers reçurent une

impulsion énergique, si bien que dans le cours d'une seule année,

en 18*2 , les constructions furent avancées dans la proportion de 5

vaisseaux et demi. Il faut ajouter que cette activité ne s'est pas sou-

tenue, et qu'elle est aujourd'hui rentrée dans les limites d'autrefois.

C'est en présence de cette situation que le ministre actuel propose
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aux chambres un plan nouveau d'organisation pour notre établissement

maritime. Le moment, la situation des esprits, la marche des événe-

mens, tout est favorable à ce travail, et fait bien préjuger de l'accueil

qui l'attend devant les chambres. Ajoutons que c'était une œuvre fort

délicate en présence des transformations qui s'opèrent dans la science

navale, et de celles qu'un avenir prochain tient en réserve. Il fallait se

défendre d'un double écueil, de trop accorder à l'innovation ou d'in-

cliner trop vers la routine. Pour les esprits doués de quelque pré-

voyance, le rôle de la vapeur est désormais tracé; elle devient l'arme

de l'avenir, l'arme essentielle. L'administration ne pouvait pas se pla-

cer à ce point de vue; elle avait à ménager les intérêts existans, les

traditions, les préjugés môme; elle devait garder une sorte de neu-

tralité entre ceux qui s'appuient sur le matériel d'autrefois et ceux

qui posent avec hardiesse le problème du renouvellement.

Avant d'exposer son plan, le ministre a voulu faire nettement appré-

cier la situation actuelle. Dans cette pensée, il examine successivement

où en sont aujourd'hui, 1° l'inscription maritime et les équipages de

ligne, 2° les bâtimens et les constructions, 3° les approvisionnemens

et les arsenaux. Il n'est pas sans intérêt de poursuivre avec lui cet

examen, et de vériGer l'état de nos ressources.

Dans l'inscription maritime, le Compte au roi signale un mou-
vement continu d'ascension depuis 1820. Le nombre des hommes
inscrits est, en 183G, de 101,941, en 1840, de 110,458, en 1845, de

125,272. Ainsi, il faudrait constater, si ces chiffres ne reposent pas

sur une illusion, une augmentation de 24,000 marins inscrits dans

l'espace de dix années, et, dans la seule période des cinq années écou-

lées depuis 1840, une augmentation de 15,000 marins inscrits.

Je m'arrête sur ce détail pour exprimer un doute et le motiver. Il

existe, il doit exister du moins, entre le mouvement de l'inscription

maritime et le mouvement de la navigation marchande, une relation,

une correspondance nécessaire. L'inscription précise le nombre de nos

marins du commerce, la navigation constate leur emploi. Or, si lime

s'accroit, l'autre doit nécessairement s'accroître. Il est impossible

d'admettre qu'il se soit créé plus de marins, et qu'en même temps il

y ait eu moins de marins employés. Si, pendant que le ministre se fé-

licite de voir 24,000 hommes de plus enrichir, dans une période de

dix années, les registres de L'inscription, il était prouvé qne l'activité

kW la navigation du commerce, loin de prendre le menuM'ssor, n'a

offert que des chiffres stationoaires et souvent rétrogrades, on sérail
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fondé à se demander si la base même de l'inscription n'est pas fautive,

et si des non-valeurs difficiles à saisir ne lui enlèvent pas tout carac-

tère d'exactitude rigoureuse. Un coup d'œil jeté sur les états émanés

du ministère du commerce va nous mettre à même d'établir ce rap-

prochement et de pousser à fond ce contrôle.

Dans les documens distribués aux trois conseils-généraux réunis

en session, l'effectif de notre marine marchande est porté, pour l'an-

née 18ii, à 13,679 navires, jaugeant 60i,637 tonneaux. Tel est, à sa

date la plus récente, le mobilier consacré à notre navigation commer-

ciale. Comparons-le avec celui des périodes antérieures, et nous ver-

rons sur-le-champ s'il y a progrès ou décadence. En remontant aussi

loin que le document offlciel, on trouve, pour 1827, li,322 navires,

jaugeant 692,125 tonneaux, c'est-à-dire que dans un espace de dix-

huit années nous aurions perdu sur l'effectif6i3 bàtimens et 87,488 ton-

neaux. Si l'on veut, pendant cette même période, appliquer ce rap-

prochement à d'autres millésimes, on trouve pour :

1828. — H,4i7 navires, jaugeant 693,381 tonneaux.

1831.-15,031 — — 684,127 —
1837.-15,617 — — 680,365 —
1839.-15,7*2 — — 673,308 —

Ainsi l'effectif de notre marine marchande a constamment décru

dans une période de dix-huit années. Il est vrai que d'un côté le ton-

nage légal a été abaissé de 15 pour 100, et que de l'autre on a, en

18i0, rayé des états un certain nombre de bàtimens hors de service;

mais ces deux causes limitent plutôt qu'elles ne changent les conclu-

sions que l'on doit tirer de ce rapprochement. On pourrait nous oppo-

ser, avec plus de raison, le mouvement général de la navigation mar-

chande, qui n'a pas subi une dépréciation comme l'effectif, et s'est

au contraire élevé. En diminuant comme nombre, le mobilier de la

marine du commerce se serait multiplié par l'activité. Cependant, sur

ce point même, les états n'expliquent pas toutes les anomalies. Par

exemple, les entrées et sorties réunies figurent, en 18ii, pour un

chiffre de 1,256,098 tonneaux, et, en 1839, pour un chiffre de

1,3+2,522 tonneaux. Il va évidemment ici une diminution de tra-

vail, d'activité, par conséquent un moindre emploi de bras. Il faudrait

que l'inscription, pour se mettre en harmonie avec ce fait, eût subi,

en 18+i, une grande dépréciation sur les existences de 1839. C'est le

contraire qui a lieu. Le chiffre de 1839 est de 106,820 marins, celui
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de 1844 de 125,272, c'est-à-dire que l'inscription constate 18,000 ma-

rins de plus, là où le mouvement commercial se traduit par 90,000 ton-

neaux de moins.

Il est impossible qu'il ne se cache pas là-dessous quelque fiction

dont il importe de faire justice. Sans doute, on doit tenir compte de

ce fait que tous les marins inscrits ne sont pas appelés à jouer un rôle

dans le mouvement commercial, et que beaucoup d'entre eux de-

meurent étrangers au service de la navigation marchande : ainsi les

pêcheurs des côtes, les ouvriers des arsenaux, les hommes embarqués

sur nos bâtimens de guerre; mais il faudrait alors que l'accroisse-

ment de l'inscription eût porté en entier sur ces trois classes, et que

de 1836 à 1845, pendant que les équipages du commerce restaient

au moins stationnaires, l'inscription se fût enrichie de 24,000 hommes
en pêcheurs, ouvriers ou marins de la flotte. Personne n'oserait s'a-

briter derrière cette conclusion, et pourtant c'est la seule manière de

conclure. A moins pourtant que l'on ne veuille convenir des mé-

comptes de l'inscription, et ne l'envisager que comme un recensement

approximatif et touchant aux limites de l'arbitraire.

Du reste, ce chiffre de 125,272 inscrits est une véritable fiction à

quelque point de vue qu'on l'envisage. Il comprend non-seulement

tout ce qui est marin, mais ce qui l'a été et peut le devenir. Aussi le

ministre a-t-il soin de faire lui-même un travail de départ en limitant

à 46,000 le nombre des hommes d'élite, et à 10,000 ceux de second

choix. C'est là le nerf de nos flottes et en même temps la seule res-

source de notre marine marchande. Le temps nous a légué cette com-

binaison qui maintient deux intérêts bien distincts dans une mutuelle

dépendance, ou plutôt qui impose à l'un des servitudes onéreuses,

et attribue à l'autre des pouvoirs discrétionnaires. Peut-être faudra-

t-il réformer un jour de fond en comble ce code exceptionnel ; en

attendant, d'heureuses modifications y ont été introduites, et, dans

le nombre, il convient de citer la levée permanente qui a remplacé

les réquisitions inopinées. La levée permanente est une sorte de com-

promis entre le recrutement et le régime des classes; elle fait arriver

successivement à bord de la flotte la partie jeune et active de nos

gens de mer, et répartit sur tous, aussi équitablement que possible,

les charges du service militaire.

I)c ce coup d'œil sur le personnel, le Compte au roi passe à l'exa-

men du matériel et en examine d'abord l'ensemble. Au l
pr jan-

vier 1846, la France possède 268 bâtimens à voile dont 2-2 ï n flot et

44 en chantier, 74 bâtimens à vapeur, dont 55 à flot et 19 en con -
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struction (1), ensemble 3i2 bàtimens, dont 279 à flot et 63 en con-

struction. En outre, se présentent, comme réserve, les 17 paquebots

transatlantiques, construits et armés dans les ports militaires. Sous le

rapport numérique, cet ensemble excède de 2 bàtimens l'effectif ré-

glementaire; en le décomposant, on trouve 2 vaisseaux de plus; les

corvettes offrent un excédant de 8. Quant à la valeur des coques, si

elles sont anciennes, le ministre affirme qu'elles n'en sont pas moins

bonnes, et il cite VOcéan, qui date de 1793 et tient, malgré son âge, la

tète de notre escadre d'évolutions. Il ne faudrait pourtant pas que cette

confiance allât trop loin et plaçât nos flottes sous le coup de radoubs

perpétuels. Que les vieux vaisseaux soient encore propres à un service

de navigation, cela se conçoit; mais il serait peut-être imprudent de

s'y fier pour un service de bataille.

La flotte à vapeur ne tient pas, dans le document distribué aux cham-

bres, une place qui soit en rapport avec le rôle qu'elle est appelée à

jouer. Le ministre se retranche, il est vrai, derrière l'incertitude qui

pèse encore sur le nouveau moteur et sur les perfectionnemens que

chaque jour il subit. Ainsi, en moins de six années, plusieurs décou-

vertes en ont modifié profondément l'économie. L'une est l'abandon

des machines à balanciers pour des machines à connexion directe, plus

légères, plus simples et occupant moins de place à bord. L'autre est

l'emploi de chaudières à tubes au lieu de chaudières à carneaux, subs-

titution qui, tout en diminuant l'encombrement et le poids des mo-

( 1) Voici le détail de ces vaisseaux :

TOILE.

46 vaisseaux de quatre rangs, dont 23 à flot et 23 en chantier.

49 frégates de trois rangs, dont 31 à flot et 18 en chantier.

39 corvettes de trois classes, dont 30 à flot et 3 en chantier.

47 bricks de deux classes.

52 bàtimens légers à flot.

35 bàtimens de transport à flot.

S68
TAPEUR.

Ît de 640 chevaux en construction.

2 de 5i0 à flot.

5 de 4o0, dont 3 a flot et 2 en construction.

1 de 400 en construction.

._ — ( 5 de 320, dont 1 à flot et 4 en construction.
17 corvettes.

\

'

[ \z de 220, dont 9 a flot et 3 en construcuon.

48 bàtimens de 160 chev. et au-dessous, dont 40 à flot et 8 en construction.

74
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teurs, permet d'en pousser la force jusqu'à des pressions beaucoup plus

élevées. D'autre part, dans la construction des bâtimens, la tôle a rem-

placé le bois, ce qui réduit la pesanteur des coques, accroît l'espace

libre à l'intérieur et ajoute à la finesse des formes. Enfin un nouveau

moyen de propulsion, l'hélice, promet de faire disparaître les inconvé-

niens qu'offraient les roues à aubes et de placer la machine entière hors

de l'atteinte des projectiles. Tous ces motifs autorisent le ministre à

n'aborder que discrètement les problèmes qui se rattachent à notre

flotte à vapeur et à les ajourner pour ainsi dire. Il se contente de main-

tenir le chiffre de 100 bâtimens, fixé par une ordonnance récente, et

d'admçttre les catégories proposées par la commission que présidait

M. le prince de Joinville. Dans ce système, la flotte à vapeur se partage-

rait en deux classes, l'une de bâtimens de combat, l'autre de bâtimens

de transport. Les premiers, munis d'un appareil à hélice, entièrement

immergé, pourront prêter le flanc à l'ennemi et entrer en ligne de

bataille; les seconds, mus par des roues à aubes, seront disposés de

manière à ne combattre qu'en éclaireurs et toujours par l'avant ou

l'arrière. La première classe comprend les bâtimens de 400 à 600 che-

vaux; la seconde, ceux de 300 chevaux et au-dessous.

Voici donc quelle serait la composition définitive de la flotte :

BATIMENS A VOILE.

EN CHANTIER.
A FLOT. — i TOTAL

Aux 2254. Aux 4 i/H eu moyenne.

Vaisseaux de quatre rangs. 20 20 4 44

Frégates de trois rangs 40 10 16 66

Corvettes à gaillards
! 60 » » 60

Corvettes à batterie barbette.
\

Bricks de guerre I _«... 60 » » 60
Bricks aviso )

Bîttimens légers 40 » » 40

Transports à batterie cou-

verte de 5 à 600 tonneaux. 30 » » 20

210 30 20 890

BATIMENS A VAPEUR.
NOMBRE FORCE

TOCS A FLOT DES DES
BATIMF.NS. CHI\ U \

1" rang de 600 chevaux et plus. 10 l,M0

8« rang de 400 chevaux 20 9,000

H» rang de 300 chevaux 20 MM
*• i:iiik' de 180 à 300 chevaux.

.

30 ...Ton

3» rang de 90 à 100 chevaux. .

.

20 8,100

Ensemble 100 88,600

Bâtimens de l re classe

H.itiinens de 8» classe
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RÉCAPITULATION.

A FLOT. E* CHAmER. TOTAL.

Ràtimens à voiles 240 50 Ht
Butinions à vapeur 100 » 100

3(0 50 390

A la suite de ces chiffres, qui constituent, selon l'expression du mi-

nistre, la composition normale de la flotte, le Compte au roi aborde

la question des matières et complète cet ordre de recherches par un

tableau qui précise l'approvisionnement normal des arsenaux de la

marine. Il en résulte qu'il faudrait, pour élever les existences à un ni-

veau satisfaisant, affecter 23 millions et demi à des achats en bois, mé-

taux, chanvres, toiles, brais, goudrons, résineux et autres articles. Avec-

un tel approvisionnement réparti entre les cinq ports militaires, on

n'obtiendrait sans doute ni un équilibre absolu entre les besoins et les

ressources, ni une régularité constante dans les mouvemens des ma-

gasins; mais on aurait du moins une situation où aucun service ne res-

terait en souffrance, et dans laquelle une part serait faite aux nécessités

imprévues et aux fluctuations du travail.

Maintenant par quelles combinaisons financières obtiendra-t-on cette

flotte normale de 100 bâtimens à vapeur tous à flot, et de 290 bâtimens

à voile, à flot ou en chantier? Pour y atteindre, il y aurait à construire,

dans leur totalité, 9 vaisseaux, 19 frégates, 37 corvettes et 48 bâtimens

de moindre force, le tout à voile, plus 32 bâtimens à vapeur. En outre,

il resterait à achever, en travaux de chantier, 200/2Vs de vaisseau et

202 2ie5 de frégate. La dépense est considérable, elle comprend :

Pour les coques 70,194,000 fr.

Pour l'armement 24,200,000

Pour le matériel d'artillerie 9,200,000

Pour les machines à vapeur 7,800,000

Pour l'approvisionnement normal

.

23,500,000

Soit 135,000,000

C'est ce chiffre auquel le ministre s'arrête après des calculs appro-

fondis. Il est vrai qu'il faut en déduire 6 millions qui sont affectés cha-

que année aux constructions neuves, de sorte qu'en distribuant sur

une période de sept exercices, à partir de 18V7, la somme nécessaire

à l'exécution de ce plan, il ne reste plus pour chaque exercice que

13 millions 300 mille francs dont le département de la marine serait

doté jusqu'en 1854. Ainsi combinée, cette dépense serait d'un poids
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moins lourd pour le pays, et permettrait de la répartir entre les divers

ports d'une manière plus réfléchie et plus fructueuse.

Tel est, dans une analyse succincte, le projet dont les chambres sont

saisies et que le document officiel développe avec beaucoup d'étendue

et de force. Ce document fait honneur à l'administration; il compose

un traité complet sur la matière, et se distingue par la précision et le

choix des détails, l'enchaînement des idées, la netteté du style. Il est à

désirer que les chambres en adoptent les conclusions, et prouvent ainsi

que la passion récente dont elles se sont prises pour la marine part d'un

sentiment sincère et non d'une inspiration de tactique. Cependant, dans

l'intérêt même de la loi, il importe d'examiner les objections qu'elle

soulève.

Et d'abord, au point de vue de ceux qui placent dans le vaisseau de

ligne le principal et presque notre seul instrument de puissance à la

mer, il est certain que le projet actuel, loin d'ajouter à nos forces,

semble en retrancher quelque chose. En effet, après une dépense de

135 millions, nous nous retrouverions, vers la fin de 1854, avec 20 vais-

seaux à flot et 24 en chantier, tandis que nous avons aujourd'hui 46 vais-

seaux dont 23 à flot et 23 en construction, c'est-à-dire qu'après une

dépense énorme et sept années d'attente nous aurions, non pas plus de

vaisseaux, non pas même un chiffre égal, mais 2 vaisseaux de moins.

Le nombre de nos frégates se serait, il est vrai, accru de 17; mais

les frégates sont loin de faire dans une ligne de bataille la même figure

que les vaisseaux. En premier lieu, il convient d'éliminer de nos (aï-

euls les frégates de troisième rang portant du calibre de 18 et de ne

compter que sur les frégates des premier et second rangs qui portent

du calibre de 30. Encore y a-t-il une distinction à établir entre les deux

batteries de ces bâtimens. La batterie couverte doit seule figurer pour

toute sa valeur, la batterie du pont étant trop exposée aux débris de

la mâture et n'étant d'ailleurs composée que de caronades. On mécon-

naîtrait donc les nécessités d'un rapprochement exact, si l'on estimait

dans la ligne de bataille les frégates de 60 comme des bâtimens de

60 canons, et les frégates de 50 comme des bâtimens de 50 canons.

Rien de plus arbitraire ni de plus dangereux que cette évaluai ion, et

il faut ajouter qu'il esta peu près impossible d'en trouver une qui soit

d'une précision rigoureuse. Les Aii^I.om al* nient la force d'un bâtiment

par lu masse du fer qu'il peut lancer; cependant le calibre n'est pas tout

dans une pièce, il y a encore la longueur et le poJdSj la fa •ullétle .sup-

porter plusieurs charges, La résistance des murailles peut aussi con-

duire à un résultat approximatif; mais en général on se trouve réduit
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à chercher une valeur de convention comme le terme de comparaison

le plus réel et le plus sincère. A ce compte, nos frégates, si on voulait

les introduire dans la ligne de bataille, où elles auraient en outre l'in-

convénient de créer des points faibles, devraient y figurer dans cette

proportion que trois grandes frégates fussent comptées pour deux pe-

tits vaisseaux. Il est aisé d'établir sur cette base le bilan de notre

force et de voir ce qu'y ajoute le projet de loi présenté aux chambres.

Peut-être, pour le faire avec plus de fruit, est-il utile de prendre dans

l'histoire de notre marine une date qui puisse fournir matière à un rap-

prochement, 1792, par exemple. En 1792, la France possédait 76 vais-

seaux de ligne; les frégates ne comptaient pas alors dans la ligne de

bataille. En 185i, nous aurons ii vaisseaux et 66 frégates tant à flot

qu'en chantier, c'est-à-dire iO vaisseaux 16 2V 3 d'achevés, plus3i fré-

gates de 1
er et 2e rang achevées et lancées. Voilà donc une valeur de

51 vaisseaux formant notre établissement normal, chiffre qui constate

une infériorité d'un tiers sur l'établissement de 1792. Pour les bâtimens

armés et à la mer, l'avantage reste encore à la marine de l'autre siècle.

Dans l'année 1793, 21 vaisseaux se trouvèrent réunis dans la baie de

Quiberon sous les ordres de Morard de Galles, k croisaient aux Antilles

sous les ordres du contre-amiral de Sercey, 17 étaient mouillés à Tou-

lon sous le commandement du contre-amiral Trogoff : en tout i3 vais-

seaux. En 185i, nous n'aurons à flot que 20 vaisseaux et 3i frégates

de 1er et 2' rang, c'est-à-dire une valeur de 31 vaisseaux. C'est encore

une infériorité d'un quart à peu près. Il y a plus, la réserve de 1792

était presque toute à flot, tandis que la nôtre est sur chantier, encore

livrée soit aux erreurs de calcul dans l'avancement, soit aux délais né-

cessaires pour un armement complet.

Ainsi, les objections ne manqueraient pas de la part des hommes
spéciaux qui s'appuient sur les traditions de l'arme et n'ont pas vu

s'affaiblir encore la confiance qu'ils portent à nos vaisseaux. Je l'avoue,

mes scrupules sont tout autres, et, si j'avais quelques reproches à

faire au projet de loi, ils seraient d'une nature complètement oppo-

sée. Je trouve qu'il accorde trop à la voile et n'accorde pas assez à

la vapeur; je trouve qu'il fait une part trop grande à la flottille, à ce

système de petites constructions et de petits armemens dans lesquels

s'engloutissent des sommes énormes sans que le pays en retire des

avantages proportionnés; je trouve qu'il n'envisage pas assez hardi-

ment l'avenir, et ne distingue pas d'une manière suffisamment nette

les choses qui s'en vont des choses qui arrivent.
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J'entends dire d'ici qu'il est périlleux de porter dans une organi-

sation en vigueur, et dont le temps a prouvé l'efficacité, des idées de

réforme absolue et presque révolutionnaire. J'entends dire qu'il ne

faut pas sacrifier la flotte d'aujourd'hui à la flotte de demain, et

s'exposer, dans le cours des essais et dans le conflit des systèmes, à

rester sans instrumens de défense. Ce reproche ne m'arrête pas; c'est

celui que les habitudes opposent toujours à l'innovation, celui qui,

depuis l'origine des siècles, a essayé de paralyser l'essor des décou-

vertes. Je sais d'ailleurs tout ce qu'il y a de respectable dans cette dé-

fense de la tradition; il faut qu'il en soit ainsi : la cause est belle et elle

a des défenseurs naturels. C'est un devoir comme aussi un préjugé

d'état pour les hommes qui ont recueilli l'héritage du passé et qui en

ont accru les gloires.

Pour justifier l'organisation qui existe, qui fonctionne, les argu-

mens ne manquent pas. Avec la voile, on possède une organisation

complète, sanctionnée par l'expérience; avec la vapeur, on n'a que

des tàtonnemens. La navigation à l'aide des vents est arrivée presque à

sa perfection; la navigation à feu est encore dans l'enfance. Tandis

que l'une est stationnaire et ne comporte plus que des améliorations

de détail, l'autre se trouve dans la première fièvre de la découverte,

toujours féconde en surprises. Chaque jour, des procédés nouveaux

font place aux anciens, et ces expériences, réalisées à grands frais, se

détruisent l'une l'autre. On va ainsi vers l'inconnu, en accumulant

les sacrifices, sans bien savoir s'il y aura une compensation et quelle

sera cette compensation. Dès-lors, à quoi bon se hâter? Et ne vaut-il

pas mieux attendre que l'innovation ait dit son dernier mot et par-

couru sa période d'épreuves?

Ces argumens ne sont pas nouveaux; plus d'une fois ils ont été

réfutés. Depuis que la vapeur est à l'œuvre, il est impossible de s'abuser

sur ce que vaut la voile, cet agent imparfait, capricieux, inégal, sans

force régulière et suivie. Dans la lutte contre les élémens , la vapeur

commande, la voile obéit. La vapeur a une force propre, indépendante

des conditions atmosphériques; la voile est à la merci des llols et des

vents. C'est de ce fait qu'il faut partir quand on veut apprécier ce que

l'avenir réserve à l'un et à l'autre moteur. Les obstacles passagers m
sont rien, l'essentiel est de s'assurer des qualités Intrinsèques, \ ii-

tuelles. Il y a, en toute chose, une valeur absolue qui tantôt s'y mani-

feste et tantôt y sommeille. C'est à quoi il faut s'attacher surtout

quand on veut franchir les limites d'un horizon étroit.
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Il me souvient d'avoir, il y a cinq ans décela (1), parlé de la vapeur

et de la puissance qui y réside à peu près dans les mêmes termes dont

je me sers aujourd'hui. C'est le propre d'un principe vrai que de ne

jamais exposer celui qui le professe à des mécomptes ou à des dé-

mentis. Cependant l'emploi de la vapeur comme instrument de guerre

était alors une hypothèse bien téméraire, et je suis persuadé que les

esprits spéciaux ont dû me regarder comme un rêveur. Des ineonvé-

niens graves semblaient empêcher que les bâtimens à feu devinssent

propres à un service de combat. Tout le monde en était convaincu

quand j'avançais la thèse contraire. Le temps a marché et m'a donné

raison contre les hommes du métier. Les obstacles ont disparu ou se

sont amoindris, et des perfectionnemens faciles à prévoir ont, en

agrandissant l'application, donné gain de cause à la théorie. Ces per-

fectionnemens, auxquels le document distribué aux chambres par

M. de Mackau n'accorde qu'une mention succincte, méritent une at-

tention sérieuse, et je vais m'y arrêter un instant. Les plus essentiels

sont les chaudières à tubes, imitées de celles des locomotives, et le

propulseur à hélice, logé au-dessous de la flottaison. Deux avantages

essentiels résultent de l'emploi des chaudières tubulaires; elles sont

plus légères et occupent moins de place. M. Sochet, ingénieur de la

marine, cite, dans un fort bon mémoire, des chaudières de 260 che-

vaux, celles du Black Eayle par M. Penn, comme ne pesant que

30 tonneaux, eau non comprise, et n'occupant qu'une superficie de

15 mètres carrés environ. Il est vrai de dire que tous les constructeurs

ne sont pas arrivés au même résultat. Les surfaces de chauffe varient

également d'un atelier à l'autre. La limite supérieure qu'a observée

M. Sochet pour la superficie totale des tubes est d'un mètre carré ou

d'un mètre et un dixième par force de cheval dans les chaudières où

la flamme fait retour par les tubes.

M. Gervaise, sous-ingénieur de la marine, qui s'est occupé de la

même question, estime que l'encombrement des nouvelles chaudières

est inférieur de 50 pour 100 à celui donné par l'ancien système, et il

a vu fabriquer en Angleterre des appareils complets pour la mer (ma-

chines, chaudières et eau de chaudières), dont le poids était de 500 à

525 kilogrammes seulement par force de cheval. Un dernier avantage

des chaudières à tubes, et que M. Sochet place au-dessus des autres,

c'est l'excès de pression qu'elles peuvent supporter. Avec les anciennes

chaudières, la pression de la vapeur n'était quelquefois que d'un

(!) Avenir de notre Marine, — Revue des Deux Mondes du 1" mai 1840.

TOME XIII. -- SUPPLÉMENT. 59
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sixième d'atmosphère; elle ne dépassait jamais un tiers ou 25 centi-

mètres de hauteur de mercure. Avec les chaudières tubulaires, la plus

faible pression dont on fasse usage, celle que dans les premiers temps

l'amirauté anglaise avait adoptée, est d'une demi-atmosphère; sur les

bâtimens de commerce, elle s'élève sensiblement au-delà d'une atmo-

sphère. C'est à l'emploi du système tubulaire que les meilleurs mar-

cheurs de l'Angleterre, comme le Prince de Galles, le Météore, le Sa-

phir, la Princesse Alice, doivent leur réputation, ce système ayant

permis d'augmenter considérablement la détente et par suite la puis-

sance des machines à égalité de poids des appareils et de dépense du

combustible. Ainsi le Prince de Galles, avec d'anciennes chaudières à

bouilleurs et une tension de 30 centimètres de mercure, obtenait une

vitesse de 12 à 13 nœuds; aujourd'hui qu'il a des appareils tubulaires

où la tension est de 80 centimètres et que la détente a été portée à la

moitié de la course, le nombre des révolutions de roues s'est élevé

de 27 à 33, et l'augmentation de sillage a été de plus de deux nœuds.

L'emploi du propulseur à hélice est un incident bien plus fécond

encore dans l'histoire de la vapeur. L'un des plus graves empêche-

mens que rencontrât l'application des moteurs à feu à un service de

guerre était la situation essentiellement vulnérable de l'appareil. Non-

seulement les roues extérieures, mais la machine elle-même, se trou-

vaient exposées aux ravages du canon ennemi, et un seul boulet aurait

pu, en frappant le bâtiment d'immobilité, le laisser à la merci de son

adversaire. L'hélice a changé cette situation : complètement im-

mergée, elle échappe à l'action des projectiles et maintient son éner-

gie dans les mers les plus agitées. Quelques inconvéniens de détail

sont encore attachés à l'emploi de la vis; mais chaque jour ils tendent

à disparaître, et avant peu elle aura donné la mesure des services

qu'elle peut rendre. Supérieurs aux navires à roues pour les qualités

delà mer et l'économie du combustible, les bâtimens à hélice n'ob-

tiennent pas encore les mômes vitesses dans les eau (aimes, il ré-

sulte néanmoins d'un savant mémoire de M. Ilourgois, enseigne de

vaisseau, que les avantages reconnus aux propulseurs sous-marins

tiennent essentiellement à leur nature et à la position qu'ils occupent,

tandis que leur infériorité actuelle ne dépend que de leurs loimis.

déjà bien des fois modifiées, sans que l'on ait mis dans ces expei iences

toute l'exactitude désirable. Parmi les divers systèmes successivement

essayés, il n'en est aucun qui ait donne des résultats complets, et peut-

ôtre faudrait-il emprunter à chacun d'eux quelque détail pour arriver

à une perfection relative. Ainsi M. Hourgois estime que le >\ sterne
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d'Éricson est supérieur au système de Smith à bord des bâtimens dont

la vis est le propulseur principal; que le système de Smith est préfé-

rable pour les machines auxiliaires; que ces deux systèmes se modi-

fieraient utilement à l'aide du système de Woodcroft; enfin qu'un bâ-

timent de guerre, dont tout l'appareil doit être à l'abri des boulets, ne

peut sans imprudence être muni de roues d'engrenage, et qu'il y a

nécessité d'atteler ses machines directement à l'arbre de la vis.

Ainsi voilà deux perfectionnemens qui suffisent pour assurer à la

vapeur un nouveau domaine, celui de l'action militaire. Les hommes

de l'art en conviennent; on peut aujourd'hui armer et installer une

frégate à vapeur avec un appareil à hélice entièrement à l'abri du

boulet, et sans empiéter en aucune manière sur les batteries. Plus tard

peut-être reconnaitra-t-on que de la frégate à vapeur on doit arriver

jusqu'au vaisseau à vapeur; mais, dans tous les cas, la frégate suffit

pour rendre un vaisseau à voiles un objet impuissant et presque ridi-

cule. Que veut-on que devienne cette masse gouvernée par le vent à

côté d'une frégate de 60 canons, qui évoluera avec une entière liberté

d'allures, et, ne prêtant jamais le flanc, se bornera à envoyer ses vo-

lées entières de bout en bout, jusqu'à ce qu'elle ait réduit le colosse

désemparé à demander grâce? Évidemment il y a là en germe tout un

ordre de faits nouveaux par lesquels il serait imprudent de se laisser

surprendre.

Dans l'ancienne tactique, la voile avait deux fonctions, la croisière

et le combat. Le jour où la vapeur a ouvert son premier sillon sur les

mers, la croisière lui a échappé. Désormais il ne lui est plus donné

de soumettre toute une étendue de côtes à un blocus rigoureux. La
vapeur se rit de sa surveillance inefficace. Quant au service de com-

bat, si l'effectif en vapeur s'élève en nombre et en puissance, évi-

demment la voile perdra ce dernier attribut. Lorsqu'on veut la défendre

jusqu'au bout, on parle des mers lointaines, où la flotte à feu ne
saurait se porter. Ce sont là des exceptions : le vrai théâtre de nos

luttes est dans les eaux d'Europe, à nos portes, sur notre littoral; on
peut sans péril subordonner à ce grand intérêt les intérêts d'un ordre

purement secondaire.

Enfin il est une dernière considération dont on s'arme pour défen-

dre le vaisseau de ligne, c'est le besoin de conserver une marine de
guerre qui puisse ouvrir le feu avec succès contre des batteries placées

sur le rivage. Pour cet emploi, il faut nécessairement, dit-on, un corps

flottant qui vomisse d'un seul jet de grandes masses de fer et soit

pourvu de murailles capables d'offrir une résistance énorme. A l'ap-
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pui de cette considération, on invoque le souvenir de campagnes ré-

centes, celle de Mogador, par exemple, ou celle de Saint-Jean-d'Acre,

en ajoutant que, sans vaisseaux de ligne, aucune de ces expéditions

n'eût réussi. Les vaisseaux auraient ainsi une destination utile, indis-

pensable, et qui se trouve désormais placée, par l'effet de glorieux

exemples, au premier rang des opérations navales.

C'est beaucoup se hasarder que de conclure ainsi; c'est vouloir, à

l'aide de quelques heureuses exceptions, consacrer une règle inad-

missible. Que l'on réfléchisse à la nature des expéditions dont on se

fait un argument? Se sont-elles passées entre puissances de premier

ordre et de la môme valeur? De ce que l'on a pu démanteler les

murailles et faire taire le feu des Égyptiens à Saint-Jean-d'Acre et

des Marocains à Mogador, il ne serait pas sage de conclure que l'on

se permettrait impunément les mômes coups de main vis-à-vis d'une

batterie européenne, servie par des artilleurs européens. Il a déjà fallu

de la hardiesse et de la résolution pour user de ce procédé vis-à-vis

de nations à demi barbares, au milieu des dangers que font courir,

dans une rade foraine, les variations de la brise et des obstacles que

la houle oppose à un pointage régulier. Que serait-ce si l'on avait af-

faire à un bon armement, à des canonniers exercés, à des ouvrages

solides, enfin à tous les moyens de destruction que la science met

entre les mains des peuples policés? En y songeant mûrement, on

s'assure vite que cette nature d'opérations, entièrement exception-

nelle, ne saurait servir de base à des calculs généraux, à ceux qu'in-

spirent les nécessités d'une guerre sérieuse. Pour attaquer une batterie

à terre, des frégates à vapeur, libres de leurs momemens, pouvant

quitter la partie ou la reprendre, opérer de nuit ou de jour, seraient

des instrumens, sinon plus énergiques, du moins plus maniables et

moins exposés que ne le sont des vaisseaux de ligne. Ainsi, dans <o

cas même, rien n'enchaîne notre régime naval au maintien de ni

colosses de guerre.

Sous cette impression, il est difficile de se défendre d'un sentiment

de regret, quand on voit les sommes ronsidérables que le projet de

loi consacre aux constructions de bâtimens qui ont la voile pour mo-

teur. Il faut être juste néanmoins: un gouvernement m peut pas

marcher, en matière d'innovation, du mémo pas qui ta esprits spé-

culatifs; son rôle l'astrein! à plus de réseï vo. Pondant que les uns

l'an-usent d'atter trop lentement, d'autres lui reprochent d'aller trop

rite, et il doit tiomei dans < ; s imputations contradictoires la preuve

qu'il suit une ligM prudente entre deux BSCèt. Cependant il est un
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point sur lequel on doit se montrer moins facile : c'est l'oubli où le

document distribué aux chambres laisse l'influence de la marine mar-

chande sur les destinées de notre marine militaire. Cette sorte de

prétention a un double tort, celui de ressembler à de l'ingratitude,

et celui plus grave encore de ne pas fournir un élément précieux au

problème de notre réorganisation navale.

La marine marchande n'est pas un accessoire pour la marine de

l'état, c'est pour elle un élément principal et la source même de sa

vie. En tout pays, en tout temps, la force navale a eu pour mesure

l'activité commerciale , et la prépondérance sur les mers a été con-

stamment l'apanage des peuples les plus marchands. C'est donc un

devoir, quand on s'occupe de la marine militaire, et un devoir étroit,

que de suivre avec sollicitude les fluctuations des intérêts commer-

ciaux et de la navigation marchande. Notre infériorité navale vient de

là, seulement de là, et vainement cherchera-t-on à pallier les effets,

si l'on ne détruit pas la cause.

On l'a vu, rien n'est plus affligeant que l'état de langueur dans le-

quel se débattent nos armemens et notre marine de commerce. Chaque

année, la part du pavillon étranger s'accroît dans l'ensemble du mou-
vement de nos ports, tandis que la part de notre pavillon diminue.

Là où le pavillon étranger figure, en 18H, pour 1,357,789 tonneaux,

le nôtre ne figure que pour 679,066. Ainsi nous perdons constam-

ment du terrain, et, pour peu que les choses suivent cette pente,

nous en serons bientôt réduits à n'avoir plus sur les mers que le petit

nombre de bâtimens affectés à notre navigation réservée.

Voici à quoi tiennent cette souffrance et ce marasme. Toutes les

industries qui ont leur siège dans le royaume vivent sous le régime

de la protection : des tarifs élevés les défendent contre la concurrence

étrangère. Si les produits étrangers parviennent à se faire jour au

moyen de quelque issue, à l'instant des cris d'alarme se font entendre,

et les chambres sont mises en demeure d'y pourvoir. C'est d'un côté

l'agriculture qui se plaint, de l'autre c'est la manufacture qui s'im-

pose, et le gouvernement n'a ni la force de combattre ces exigences

ni les moyens de résister à ces intérêts coalisés. Les voix industrielles

et agricoles forment, dans le parlement, une masse compacte qui est

plus puissante que la raison, plus forte que la justice.

Ce régime funeste à la richesse du pays est donc, en France, la

charte des industries; elles ont toutes le droit d'en invoquer le béné-

fice. Toutes, non; il en est une qui seule est mise hors la loi : c'est

l'industrie maritime. Pendant que les autres ont un privilège absolu
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sur le marché français, celle-ci n'y figure qu'en parasite et sur un
plan secondaire. On semble avoir tout fait pour elle quand on lui a

gardé, comme terrain réservé, la navigation coloniale et les pêches

lointaines. Ce sont là des hochets avec lesquels on l'amuse. Et cepen-

dant quelle industrie serait autant que la marine fondée à demander
un privilège plus ample? Elle n'est pas seulement un intérêt, elle est

une gloire pour la France.

Si donc toute industrie nationale exerce une revendication sur ce

qui la touche dans l'activité du pays, il existe pour l'industrie maritime

un contingent naturel dans le transport de toutes les matières pre-

mières qui servent à l'aliment de notre marché, au travail de nos usines

et de nos manufactures. C'est un magnifique lot, si on veut le lui res-

tituer: 1,357,789 tonneaux de marchandises que le pavillon étranger

importe, à son détriment, dans nos havres et nos ports de mer! Le ré-

gime de la protection n'en vaudrait pas mieux pour cela; il ajouterait

une mesure fâcheuse à une série d'actes et d'institutions déplorables,

mais du moins il serait conséquent, il ne reculerait pas devant le prin-

cipe qu'il a posé.

Eh bien! cette réparation, qui ne serait.autre chose que le mal dm
le mal, ne nous est pas même permise. Notre action est libre à l'égard

de toutes les autres industries; pour l'industrie maritime, elle ne l'eal

pas. Nous sommes liés vis-à-vis de deux grandes puissances, l'Angle-

terre et les États-Unis, par ce que l'on nomme des traités de réci-

procité. Ce sont autant de servitudes pour nous, et des servitmlrs

sans compensations. Dans des pactes de ce genre, ce que l'on nomme
réciprocité est une pure fiction; tout l'avantage reste à celle des deux

puissances dont la navigation s'exerce dans les termes les moins coû-

teux. Or, comme, en France, les élémens de la navigation, tels que l'a-

chat du navire, les salaires des équipages, les frais d'armement et d'a-

vitaillement, s'élèvent à un taux excessif et supérieur à celui des autres

nations maritimes, il s'ensuit que tout traité de réciprocité équivaut,

pour nous, à un traité d'abdication, et qu'au lieu de consentir à un

acte de convenance mutuelle, nous nous résignons sciemment ou in-

volontairement à un véritable sacrifice.

Quand cet empêchement n'existerait pas, à l'instant mémo il >Yn

manifesterait un autre. Le transport des natterai pivmièn-s M pour-

rait être rendu à notre pavillon sans qu'à l'instant même le prix B6

s'en accrût par suite d'une navigation plus CflfttaQtB. 0f, ce* matières

défraient le travail des autres industries, de celles préebémeot (M l.i

protection couvre d'une manière efficace. Il serait naturel qft'eltei su-
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bissent la loi quelles ont faite et dont elles jouissent. Eh bien', non;

aussi ardemment qu'elles se réclament de ce régime quand il les

sert, elles le repousseraient s'il devait leur nuire; et comme la marine

n'est pas partie intégrante dans leurs intérêts coalisés, comme elle ne

tient pas beaucoup de place dans la chambre et dans le corps électoral,

elle serait sacrifiée sans pitié. Aussi bien ce serait une expérience trop

chanceuse pour la fortune du royaume que d'ajouter un contrefort de

plus à cette muraille de Chine dont on l'entoure. Il vaut mieux ne pas

insister sur un pareil moyen, comme aussi sur les combinaisons mixtes

qui auraient pour objet d'exclure de nos transports ce que l'on nomme
le tiers-pavillon. Cependant il est assez étrange de voir que le régime

de la protection ne consente à déserter son propre terrain que pour

frapper la marine, c'est à-dire l'une des forces vives du pays, l'un de

ses moyens de défense. L'inconséquence pourrait être plus heureuse

et mieux placée.

En attendant, la marine marchande est atteinte d'un mal profond,

qui l'emportera si l'on n'y prend garde. Peu à peu le commerce dé-

serte les expéditions lointaines, où il trouve des rivaux plus heureux et

plus hardis. A peine maintient-il un système d'opérations languissantes

sur trois ou quatre points du globe où notre pavillon jouit d'un privi-

lège exclusif. Partout où il rencontre la concurrence étrangère, il ne

peut tenir et cède au premier choc. C'est le fruit d'un régime qui énerve

nos forces en nous tenant repliés sur nous-mêmes; c'est la conséquence

nécessaire de ces théories intéressées qui s'obstinent à considérer le

marché intérieur comme Tunique théâtre de l'activité et l'instrument

exclusif de la prospérité nationale. Avec de telles règles de conduite,

non-seulement un peuple est mis au ban des nations, mais il perd en-

core ses qualités les plus brillantes, le ressort que donne l'habitude

des expéditions lointaines, enfin cet esprit d'entreprises qui a livré

l'univers comme une proie à la domination ou à l'activité de la race

saxonne.

Ces problèmes, auxquels tant d'intérêts sont liés, auraient pu tenir

une place dans le projet de réorganisation de nos forces de mer. C'est

là vraiment que se trouve la partie vivante de la marine. Si
,
pendant

que l'on demande aux chambres les moyens de restaurer et d'accroître

le mobilier naval, on laisse s'en aller et dépérir les grandes réserves où

nos flottes vont puiser, il pourra arriver qu'un jour ou ait trop de vais-

seaux en proportion des hommes propres à ce service. Peut-être alors

verra-t-on mieux que, pour qu'un peuple donne la mesure de ses ap-

titudes naturelles, il est nécessaire de laisser plus de jeu à son essor
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et de briser les entraves dans lesquelles son activité s'amollit et s'é-

teint. Au milieu d'un réseau de privilèges, on a fait de la marine une

exception , c'est-à-dire qu'on l'a appelée à lutter en l'énervant; elle

porte la peine de ce triste régime. Puisque les autres industries ne

veulent pas l'admettre au partage de leurs privilèges, qu'elles rentrent

avec elle dans la voie de la liberté. Il n'y a de vérité que dans ce der-

nier moyen, et de justice que dans l'alternative.

Ces réserves nous mettent plus à l'aise pour indiquer ce qui, dans

le projet actuel , nous paraît mériter un dernier et sincère éloge. En
présentant une loi qui atteste le désir d'assurer à notre marine une

situation digne d'elle et du pays, le ministre n'a pas seulement rempli

un devoir vis-à-vis d'une arme à laquelle il appartient et qu'il a ho-

norée; il a fait encore un acte de courage. C'est triste à dire, et pour-

tant c'est ainsi. Tout ce qui ressemble à de l'initiative, à une attitude

plus forte, a le privilège d'exciter ici des préventions, ailleurs de

l'ombrage. Le bruit qui s'est fait en 184-0 a rendu les oreilles si déli-

cates
,
qu'on ne souffre plus rien de ce qui peut les blesser. On veut

s'épargner jusqu'à l'ombre d'un reproche, d'une réclamation. Il faut

savoir gré à M. de Mackau de ne pas s'être laissé arrêter par des scru-

pules pareils dans les propositions qu'il a soumises aux chambres. Avec

plus de liberté, il eût sans doute entrepris davantage; c'est déjà beau-

coup qu'il ait pu montrer la volonté d'agir pendant qu'il n'avait autour

de lui que des exemples d'inertie. Eu résumé, si le projet de loi dont

les chambres sont saisies ne va pas jusqu'à la limite de nos besoins, s'il

n'a pas toute la grandeur qu'on aime à rêver pour un pays comme
la France, il a du moins, comparé à ce qui se fait, le caractère d'une

heureuse exception. C'est un gage donné à l'avenir; c'est un premier

pas dans une voie meilleure.

Louis Heybaud.
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FAUSSE CONVERSION

on

BON SANG NE PEUT MENTIR.

( Un salon. ) *

SCÈXE PREMIÈRE.

FLOBI^E.

Mes chers seigneurs
, je ne puis que tous répéter ce que je vous ai déjà

dit , — ma maîtresse n'y est pas.

LE DUC.

Ceci est de la dernière fausseté, je. l'ai vue en descendant de ma chaise,

— le front appuyé à la vitre de sa fenêtre.

LE CHEVALIER.

Je ne croirai qu'elle n'y est pas que si elle vient nous le dire elle-même.

LE DIX.

>~ous prend-elle pour des créanciers, ou pour des hommes de lettres qui

viennent lui offrir des dédicaces?

M. DE VAUDOBÉ.

2>ous ne sommes pas des drôles et des maroufles sans consistance; —
TOME XIII. 60
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cette consigne ne nous regarde pas. —Messieurs, vous n'avez pas la vraie

manière d'interroger les soubrettes. ( Il tire sa bourse.) —Tiens, Florine, sois

franche, ta maîtresse est chez elle.

FLORINE.

Oui , monsieur.

M. DE VAUDOBÉ.

Je savais bien , moi
, que je la ferais parler.

LE CHEVALIER.

Voilà qui est féroce de se celer de la sorte à des amis tels que nous
,
qui

n'avons jamais manqué un de ses soupers. — Quelle ingratitude!

M. DE VAUDORÉ.

Fais-nous entrer, petite.
'

FLORINE.

Votre éloquence est bien persuasive, monsieur; mais je me vois, bien à

regret , forcée de garder votre bourse sans vous ouvrir la porte.

M. DE VAUDORÉ.

Ah çà! mais, — Florine, tu es pire que Cerbère : tu prends le gâteau, et tu

ne laisses point passer.

FLORINE.

Je connais mes devoirs.

LE DUC.

Puisque les choses en sont là, je suis décidé à faire le siège de la maison;

je vais établir un pétard sous la porte ou pousser une mine jusque dans l'al-

côve de Célinde. Je sais où elle est, Dieu merci!

FLORINE.

Monsieur le duc est un homme terrible !

M. DE VAUDORÉ, à part.

J'ai bien envie de retourner faire ma cour à la Rosimène; —il est vrai

qu'elle m'a reçu fort durement. — Être chassé, ou ne pas être admis, les

chances sont égales; — je reste. — Mon Dieu, qu'en ce siècle de corruption

il est difficile d'avoir une affaire de cœur!

LE CHEVALIER.

Allons , Florine, ne nous tiens pas rigueur, il n'est pas dans tes habitudes

d'être cruelle.

FLORINE.

Vous aimez vous faire répéter les choses : — ma maîtresse esl chez elle,

c'est \ r.ii , unis c'est comme si elle n'y ct;iil pas. Madame ne veut rcce\oir

personne, ni aujourd'hui, ni demain, ni après; c'est une chose résolue; nous
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voulons vivre désormais loin du bruit et du monde , dans une solitude inac-

cessible.

LE DUC.

Traderi-dera , — nous y mettrons bon ordre; nous n'avons pas envie de

mourir d'ennui tout vifs. Nous poursuivrons Célinde jusqu'au fin fond de sa

ïbébaïde.— Que diable, après avoir montré à ses amis un si joli visage pétri

de lis et de roses, on ne leur fait pas baiser une figure de bois de chêne

étoilée de clous d'acier.

LE COMMANDEUB.

Célinde, la perle de nos soupers! Célinde qui trempait si gaillardement ses

jolies lèvres roses dans la mousse du vin de Champagne moins pétillant

qu'elle !

LE MABQLIS.

Célinde qui chantait si bien les couplets au dessert, qui nous amusait tant!

Célinde, ce sourire de notre joie, cette étoile de nos folles nuits !

LE CHEVALIEB.

Elle se retire du monde.

LB DUC.

Elle se fait ermite et vertueuse.

LE CHEVALIEB.

C'est ignoble.

LE DUC.

C'est monstrueux.

M. DE VAUDOBÉ.

Que faites-vous donc ainsi, claquemurées? A quoi passez-vous votre temps?

FLOBINE.

>ous lisons le Contrat social, et nous étudions la philosophie.

LE COMMANDEUB.

Je gage que votre philosophie a des moustaches et des éperons.

LE HABQUIS.

Célinde est amoureuse d'un nègre ou d'un poète, pour le moins.

LE DLC.

Quelque espèce de ce genre.

LE CHEVALIEB.

Fi donc ! Célinde est une fille qui a des sentimens et qui n'aime qu'en bon

lieu; c'est un caprice qui ne peut durer.

LE COMMANDEUB.

Comment allons-nous faire pour nous ruiner?

60.
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LE MABQUIS.

Elle avait une fantaisie inventive à dessécher en un an la plus riche veine

des mines du Pérou. Il faudra maintenant trouver nous-mêmes la manière de

dépenser notre argent. Son absence se fait cruellement sentir. Vous n'allez

pas me croire, tant c'est ridicule, mais il y a plus de quinze jours que je n'ai

rien emprunté; je ne sais que faire de mes richesses. Tiens, duc, veux-tu

que je te prête mille louis ?

LE DUC.

Merci; je joue du soir au matin pour me préserver d'une congestion pécu-

niaire.

LE MARQUIS.

Il faut y prendre garde, c'est grave. Vois plutôt ce gros financier, il est

bourré d'écus, de louis
<
de doublons et de quadruples que son gilet mordoré

a toutes les peines du monde à contenir, il va éclater un de ces jours, i|

mourra d'or fondu.

LE DUC.

Il n'y avait que Célinde pour empêcher de pareils malheurs.

LE CHEVALIER

.

Qu'allons-nous faire aujourd'hui ?

LE DUC.

Ma foi, je ne sais , mon cher; je m'étais arrangé dans l'idée de passer ma
soirée chez Célinde. Du diable si j'imagine rien.

LE COMMANDEUR.

Parbleu! restons. Si Célinde ne veut pas y être, ce n'est pas notre faute.

Nous sommes ici un peu chez nous d'ailleurs.

J'ai donné la maison.

Moi, l'ameublement.

LE DUC.

LE COMMANDEUR.

LE MARQUIS.

Moi, la livrée et les équipages.

LE CHEVALIER.

Nous sommes ici en hôtel garni....

TOUS.

Par nous.

LE COMMANDEUR.

Restons-y.

LE CHEVALIER.

Voilà des cartes; faisons un whist.
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FLOBINE.

Y pensez-vous, messieurs?— Vous oubliez que vous n'êtes pas chez vous.

LE DUC.

Au contraire, ma belle, nous nous en souvenons.— A combien la fiche,

monsieur le chevalier?

LE CHEVALIEB.

A un louis, pour commencer.

FLOBINE.

Messieurs, de grâce....

LE CHEVALIEB.

Si tu dis un mot de plus, Florine, Ton te fera embrasser M. de Vaudoré,

qui est aujourd'hui dans un de ses beaux jours de laideur.

FLOBINE.

Je vous cède la place, et vais informer ma maîtresse de ce qui se passe.

LE DUC.

Ce serait vraiment un meurtre de laisser prendre à une aussi jolie fille

que Célinde des habitudes sauvages et gothiques; maintenons-la malgré elle

dans la bonne route, et ne lui laissons pas perdre les traditions de la belle

vie élégante.

LE CHEVALIEB.

La voici elle-même; notre obstination a produit son effet.

SCÈXE II.

Les mêmes, CÉLI>DE.

LE DCC.

Ma toute bejle, vous voilà donc enfln : vous voyez ici un duc, un marquis,

un commandeur, un chevalier, et même un financier, qui se meurent de votre

absence. D'où vous vient cette cruauté tout-à-fait hvrcanienne, qui vous rend

insensible aux soupirs de tant d'adorateurs ? — Ce pauvre chevalier en a

perdu le peu de sens qu'il avait; il se néglige, ne se fait plus friser que trois

fois par jour, et porte la même montre toute une semaine.— C'est un homme
perdu.

CÉLIXDE.

Monsieur, cessez vos plaisanteries, —je ne suis pas d'humeur à les souf-

frir, — et dites-moi pourquoi vous restez chez moi de force et malgré mes
ordres? Est-ce parce que je suis danseuse et que vous êtes duc?

LE DUC.

La violence de mon désespoir m'a rendu impoli. Je n'avais pas d'autre

moyen; je l'ai pris.
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LE CHEVALIER.

Vous manquez à tout Paris.

LE COMMANDEUR.

L'uuivers est fort embarrassé de sa personne et ne sait que devenir.

LE DUC.

Si vous saviez comme Vaudoré devient stupide, depuis qu'il ne vous voit

plus!

CÉLINDE.

Vous voulez absolument que je quitte la place. Cette obstination est étrange;

vouloir visiter les gens en dépit d'eux!

LE COMMANDEUR.

Méchante ! est-ce que l'on peut vivre sans vous ?

CÉLINDE.

Je vous assure que je n'ai pas la moindre envie de vous voir, et que je

ne forcerai jamais votre porte. — Retirez-vous, de grâce; c'est le seul plaisir

que vous puissiez me faire.

M. DE VAUDORÉ, à part.

Oh ! le petit démon! — Décidément je ne lui parlerai pas de ma flamme,

et je garderai pour une occasion meilleure ce petit quatrain galant écrit au

dos d'une traite de cinquante mille écus que j'avais apportée tout exprès dans

ma poche. —Je crois, en vérité, que la Rosimène est encore d'humeur moins

revêche. Il me prend je ne sais quelles envies d'y retourner.

LE CHEVALIER.

Cela n'est pas aimable. — Nous traiter ainsi, nous, vos meilleurs amis!

CÉLINDE.

Vous n'êtes pas mes amis, — je l'espère, — quoique vous remplissiez

ma maison. Mes jours couleront désormais dans la retraite. Je ne veux plus

voir personne.

LE DUC.

Personne, à la bonne heure; mais moi, je suis quelqu'un.

CÉLINDE.

Laissez-moi vivre à ma guise. — Oubliez-moi, cela ne vous sera pas dif-

ficile. Assez d'autres me remplaceront : vous avez Daphné, Laurina, l.imla-

mire, — tout l'Opéra, toute la Comédie. — On vous recevra à bras ou\eri<.

— Je vous ai assez amusés; j'ai assez chanté, assez dausé à vos tètes et à vos

soupers; que me voulez-vous? Vous avez eu ma gaieté, mon sourire, ma

beauté, mon talent. — Que ne puis-je vous les reprendre! — Vous avez cru

payer tout cela avec quelques poignées d'or. Kimu\e/.-\<>us tant qu'il vous

plaira, que m'importe? D'ailleurs, je ne vous amuserais miere. non earaetere

a changé totalement. J'ai senti le vide de cette frivolité brillante. — Tour avoir
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trop connu les autres, le goût des plaisirs simples m'est venu. Je veux réflé-

chir et penser, c'est assez vous dire qu'il ne peut plus y avoir rien de com-

mun entre nous.

LE CHEVALIER.

C'est Célinde qui parle ainsi ?

CÉLINDE.

Oui, moi. — Qu'y a-t-il donc là de si étonnant? Cela ne me plaît plus de

rire, je ne ris plus. Je ne veux voir personne, — je ferme ma porte, voilà

tout.

LE COMMANDEUR.

Quel caprice singulier que d'éteindre au moment de son plus vif éclat un

des astres les plus lumineux du ciel de l'Opéra!

CÉLUNDE.

Rien n'est plus simple : je vous divertis et vous ne me divertissez pas. Croyez-

vous, monsieur le duc, qu'il soit si agréable de voir toute une soirée M. le

marquis, renversé dans un fauteuil, dandiner une de ses jambes, tirer de sa

poche un petit miroir, et se faire à lui-même les mines les plus engageantes?

LE DOC.

En effet, ce n'est pas fort gai.

CÉLINDE.

Et vous, chevalier, trouvez-vous que M. le duc, qui ne fait que parler de

sa meute, de ses chevaux et de ses équipages, et qui est sur tout ce qui re-

garde l'écurie d'une profondeur à désespérer un palefrenier anglais , soit

réellement un personnage fort récréatif?

LE CHEVALIER.

C'est vrai que la conversation n'est pas le fort de ce pauvre duc.

CÉLINDE.

Commandeur, vous n'êtes plus que l'ombre de vous-même; votre principal

mérite consiste à être grand mangeur et grand buveur; vous n'êtes pas un

homme, vous êtes un estomac; vous avez baissé d'un dindon, et six bouteilles

seulement vous troublent la cervelle; vous vous endormez après dîner,— dor-

mez chez vous.

M. DE VAUDORB.

Que les apparences sont trompeuses! moi qui la croyais si douce et si

charmante !

CÉLINDE.

Quant à M. de Vaudoré, c'est un sac d'écus avec un habit et un jabot;

— qu'on le serre dans un coffre-fort, c'est sa place.

TOUS.

Bien dit, bien dit; elle a toujours de l'esprit comme un diable.



940 REVUE DES DEUX MONDES.

LE DUC.

Vous ne voulez pas venir à Marly ?

CÉLINDE.
Non.

LE CHEVALIER.

Au concert de musique qui se donne aux Menus, et où l'on entendra ce

fameux chanteur étranger?

CÉLINDE.

Non, vous dis-je.

LE COMMANDEUR.

Il vient de m'arriver du Périgord certaines maîtresses truffes qui ne se-

raient pas méchantes, arrosées d'un petit vin que j'ai, — dans un coin de

ma cave connu de moi seul; — venez souper avec nous.

CÉLINDE.

Non, non, mille fois non; je ne veux plus vivre que de fraises et de crème;

tous vos mets empoisonnés ne me tentent pas.

LE COMMANDEUR.

Des mets empoisonnés,— des truffes de premier choix! Ne répétez pas ce

que vous venez de dire, ou vous seriez perdue de réputation. Pour que vous

teniez de semblables propos, il faut qu'il se soit passé quelque chose d'étrange

dans votre esprit. Vous avez lu de mauvais livres, ou vous êtes amoureuse,

— ce qui est de pauvre goût, et bon seulement pour les couturières.

CÉLINDE, à part.

Ils ne s'en iront pas. — S'ils se rencontraient avec Saint-Albin!

LE DUC.

Vous brillez d'un amour épuré pour quelqu'un de naissance ambiguë que

vous n'osez produire,— un courtaud de boutique, un soldat, un barbouilleur

de papier.— Prenez-y garde, Célinde, vous ne pouvez descendre plus bas que

les barons. — Il faut être duchesse ou reine pour se permettre le caprice d'un

laquais ou d'un poète, sans que cela tire à conséquence. — Voilà ce que

j'avais à vous dire dans votre intérêt. Maintenant je vous abandonne à votre

malheureux sort. — Messieurs, puisque Célinde est si peu hospitalière au-

jourd'hui, venez passer la nuit chez moi. — Nous boirons, et, au dessert.

Lindamire et Rosimène danseront sur la table un pas nouveau a\ec accom-

pagnement de verres cassés. — Madame, je mets mes regrets à vos pieds.

M. de VAi nom:.

J'avais pourtant bien envie de lui glisser mou <juatraiu.
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SCÈXE III.

CÉLINDE.

Partis enGn! cela a été difficile.— Ils avaient ici leurs habitudes; ils étaient

à l'aise comme chez eux, plus que chez eux. — Une danseuse, une fille de

théâtre, cela ne gêne pas. — C'est comme un chat familier, une levrette qui

joue par la chambre. — Ah ! mes chers marquis, je vous hais de toute mon

ame. —Étaient-ils naïvement insolens! quel ton de maîtres ils prenaient! ils se

seraient volontiers passés de moi dans ma maison;— mais où avais-je la tète,

où avais-je le cœur, de ne point voir cela, de ne m'en être aperçue qu'au-

jourd'hui? — Ils ont toujours été ainsi; — moi seule suis différente : Célinde

la danseuse, Célinde la folle créature, — la perle des soupers, comme ils di-

sent, Célinde n'est plus; — il est né en moi une nouvelle femme. — Depuis que

j'ai lu les œuvres du philosophe de Genève, mes yeux se sont dessillés. Je

n'avais jamais aimé. Je n'avais pas rencontré Saint-Albin, ce jeune homme à

l'ame honnête, au cœur enthousiaste, épris des charmes de la vertu et des

beautés de la nature, qui chaque soir, après l'Opéra, déclame si éloquemment

dans mon boudoir contre la corruption des villes, et fait de si charmans ta-

bleaux de la vie innocente des pasteurs! Quelle sensibilité naïve! quelle

fraîcheur d'émotion et quelle jolie figure! Non, Saint-Preux lui-même n'est pas

plus passionné. — S'ils avaient su, ces marquis imbéciles, que j'adore un
jeune précepteur portant le nom tout simple de Saint-Albin, un frac anglais

et des cheveux sans poudre, ils n'auraient pas assez de brocards, assez de

plaisanteries . . Mais le temps presse... C'est ce soir que je dois quitter ces

lieux, théâtre de ma honte... J'ai écrit à Francœur que je rompais mon enga-

gement. Renvoyons ces présens, prix de coupables faiblesses. (Elle sonne.,

Florine, reporte ces bracelets à M. le duc, cette rivière au chevalier.

SCÈXE IV.

CÉLINDE, SAINT-ALBIN.

CÉLINDE.

Enfin! — J'ai cru que vous ne viendriez pas.

SAINT-ALBIN.

Il n'est pas l'heure encore.

CÉLINDE.

Mon cœur avance toujours. — Personne ne vous a vu?

SAINT-ALBIN.

Personne. La ruelle était déserte.

CELINDE.

Ce n'est pas que je rougisse de vous, — bien que vous ne soyiez ni due
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ni traitant; — mais je crains pour mon bonheur. — Nos grands seigneurs

blasés ne me pardonneraient pas d'être heureuse.

SAINT-ALBIN.

Est-ce qu'ils vous entourent toujours de leurs obsessions?

CÉLINDE.

Toujours. — Mais j'ai pris mon parti. — J'abandonne pour vous la gloire,

les planches, la fortune. Je quitte le théâtre.

SAINT-ALBIN.

Vous renoncez à l'Opéra !

CÉLINDE.

Cela m'ennuie de vivre dans les nuages et dans les gloires mythologiques.

J'abdique; de déesse, je redeviens femme. — Je ne serai plus belle que pour

vous, monsieur.

SAINT-ALBIN.

Comment reconnaître une pareille marque d'amour?

CÉLINDE.

Les répétitions ne viendront plus déranger nos rendez-vous. Nous aurons

tout le temps de nous aimer.

SAINT-ALBIN.

Oui, ma toute belle... Vingt-quatre heures par jour, ce n'est pas trop.

CÉLINDE.

Nous vivrons à la campagne, tout seuls, dans une petite maison avec <l< l

contrevents verts, sur le penchant d'un coteau exposé au soleil levant; nous

réaliserons l'idéal de Jean-Jacques. Nous aurons deux belles vaches suisses

Imitées que je trairai moi-même. — Nous appellerons notre servante Ketly,

et nous cultiverons la vertu au sein de la belle nature.

SAINT-ALBIN.

Ce sera charmant. Vous m'avez compris; la vie pastorale fut toujours mou
rêve.

CÉLINDE.

Le dimanche, nous irons danser sous la coudrette avec les bons villageois

J'aurai un déshabillé blanc, des souliers plats et un simple ruban gjaoé «laiis

mes cheveux.

SAINT-ALBIN.

Pourvu que vous n'alliez pas vous oublier au milieu de la OOntMfhttM H
faire quelque pirouette ou quelque gargouillade.

CÉLINDE.

N'ayez pas peur. J'aurai bkm vite désappris ces grâces factices, ces pas

. J'étais née pour être bergère.
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SAINT-ALBIN.

Labourer la terre, garder les troupeaux, c'est la vraie destination de

l'homme... — Paris, ville de boue et de fumée, que ne puis-je te quitter pour

jamais !

CÉLINDE.

Fuyons loin d'une société corrompue.

SAINT-ALBIN.

J'aurais cependant bien voulu me commander une veste tourterelle et

quelques habits printaniers assortis à notre nouvelle existence. Ces tailleurs

de village sont si maladroits ! Mais qu'importe au bonheur la coupe d'un,

vêtement? La vertu seule peut rendre l'homme heureux.

CÉLINDE.

La vertu... accompagnée d'un peu d'amour Venez, cher Saint-Albin;

ma voiture nous attend au bout de la ruelle.

SAINT-ALBIN.

II faudra que j'écrive à la famille dont j'élève les enfans d'après la méthode

de YEmile qu'une nécessité impérieuse me force à renoncer à ces fonctions

philosophiques.

CÉLINDE.

Vous aurez peut-être plus tard l'occasion d'exercer vos talens dans notre

ermitage... Ah! Saint-Albin, je ne serai pas une mère dénaturée;... notre

enfant ne sucera pas un lait mercenaire! (us sortent.)

SCÈNE V.

(Un mois après. — Un ermitage près de Montmorency.)

SAINT-ALBIN, CÉLINDE.

SAINT-ALBIN.

Comment vous habillerez-vous pour aller à cette fête champêtre? Il y aura
quelques femmes de la ville. Mettrez-vous vos diamans?

CÉLINDE.

Les fleurs des champs formeront ma parure. Je ne veux pas de ces orne-
mens fastueux qui me rappelleraient ce que je dois oublier. J'ai renvoyé les

écrins à ceux qui me les avaient donnés.

SAINT-ALBIN.

Sublime désintéressement! — (A part.) C'est dommage, j'aime les folles

bluettes que les belles pierres lancent aux feux des bougies. — (Haut.) Et vos
dentelles ?
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CÉLINDE.

Je les ai vendues et j'en ai donné l'argent aux pauvres. Elles se seraient

déchirées aux ronces des buissons, aux piquans des églantiers.

SAINT-ALBIN.

Des dentelles font bien au bas d'une robe.

CÉLINDE.

Irai-je traîner des falbalas dans la rosée des prairies ? Un fourreau de toile

anglaise rayée de rose, un chapeau de paille sur l'oreille, voilà ma toilette.

SAINT-ALBIN.

Il faudra vous farder un peu; je vous trouve pâle.

CÉLINDE.

L'onde cristalline des sources suffira pour raviver les couleurs de mes

joues.

SAINT-ALBIN.

Je suis d'avis pourtant qu'une touche de rouge sous l'œil allume le re-

gard , et qu'une assassine posée au coin de la lèvre donne du piquant à la

physionomie Prendrez-vous votre sachet de peau d'Espagne? Ces bons

villageois ont quelquefois l'odeur forte.

CÉLINDE.

La violette des bois, attiédie sur mon cœur, sera notre seul parfum.

SAINT-ALBIN.

J'apprécie la violette; mais le musc et l'eau de Portugal ont bien leur

charme.
CÉLINDE.

Un charme perfide, qui enivre et qui trouble... La nature repousse tous

ces vains raffinemens.

SAINT-ALBIN.

Vous ferez comme vous voudrez, vous serez toujours jolie.

(Il prend son chapeau.)

CÉLINDE.
Vous sortez encore ?

SAINT-ALBIN.

Je n'ai pas mis les pieds dehors depuis un siècle.

CÉLINDE.

Vous êtes resté absent hier toute la journée.

SAINT-ALBIN.
r

Est-ce hier que j'ai été à Paris... pour ces affaires que vous savez?... Il DM

semblait qu'il y avait plus long-temps.

CÊLINDB.

Ce n'est pas galant, ce que vous dttM là.
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SAINT-ALBIN.

Vous avez vraiment un mauvais caractère. J'ai parlé sans intention

Adieu, je vais faire un tour de promenade et méditer au fond des bois sur la

vraie manière de rendre les hommes heureux.

SCENE VI.

FLORIXE, CÉLINDE.

FLOBINE.

Oh ! la méchante bête que cette vilaine vache rousse ! elle a enlevé mon
bonnet d'un coup de corne, et d'un coup de pied renversé le seau de lait

dans Tétable. >~ous n'aurons pas de crème pour le fromage, et il faudrait

faire deux lieues pour s'en procurer d'autre. Vive Paris
,
pour avoir ce qu'on

veut !

CÉlinde, rêveuse.

Il doit y avoir opéra aujourd'hui.

FLOBINE.

Oui, et la Rosimène danse le pas de madame dans les Indes galantes.

CÉLINDE.

La Rosimène... danser mon pas! — Une créature pareille... tout au plus

bonne à figurer dans l'espalier.

FLOBINE.

Elle a tant intrigué, qu'elle a passé premier sujet.

CÉLINDB.

Qui t'a dit cela?... C'est impossible.

FLOBINE.

Vous savez ce jeune peintre-décorateur qui me trouvait gentille, je l'ai

rencontré l'autre jour dans le bois; il m'a proposé de faire une étude d'arbre

d'après moi, et, pendant que je posais, il m'a raconté toutes les histoires des

coulisses.

CÉLINDE.

Mais elle n'est pas seulement en dehors; elle a volé deux balustres à quel-

que balcon pour s'en faire des jambes.

FLORINE.

IL de Vaudoré fait des folies pour elle: il lui a donné un hôtel dans le

faubourg, une argenterie magnifique de Germain , et, l'autre jour, elle s'est

montrée au Cours-la-ReineJenfvoiture à quatre chevaux soupe de lait, ave*

un cocher énorme et trois laquais gigantesques par derrière. Un train de prin-

cesse du sang !
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CÉLINDE.

C'est une horreur ! un morceau de chair taillé à coups de serpe î

FLORINE.

Quand je pense que madame
,
qui est si bien faite , s'est ensevelie toute

rive dans un affreux désert par amour pour un petit jeune homme, assez joli,

il est vrai, mais sans la moindre consistance....

CÉLINDE, effrayée-

Florine , Florine , regarde !

FLORINS.

Qu'ya-t-il?

CÉLINDE.

Un crapaud qui est entré par la porte ouverte, et qui s'avance en sautelant

sur le parquet.

FLORINS.

L'affreuse bête ! avec ses gros yeux saillans , il ressemble à faire peur à

M. de Vaudoré.

CÉLINDE.

Je vais m'évanouir; Florine, ne m'abandonne pas dans ce péril extrême.

FLORINS.

Où sont les pincettes, que je l'attrape par une patte, et que je le jette dé-

licatement par dessus le mur?

CÉLINDE.

Prends garde qu'il ne te lance son venin à la figure.

FLORINS.

Ne craignez rien, je suis brave. Nous voilà débarrassées de ce visiteur im-

portun.

CELINDE.

Je respire. Dans les descriptions d'ermitages et de chaumières, les auteurs

ne parlent pas de crapauds qui veulent se glisser dans votre intimité.

FLORINS.

Je l'ai toujours dit à madame, que les auteurs étaient des imbéciles. La

campagne est faite pour les paysans, et non pour les personnes bien éfovétt.

CÉLINDE.

Grand Dieu! une guêpe qui se cogne en bourdonnant contre les vitres ! Si

elle allait me piquer !

FLORINS.

Avec deux ou trois coups de mouchoir, je vais tacher de la faire tomber à

terre, nous l'écraserons ensuite. (Elle tue la guêpe.)
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CÉLINDE.

Quel aiguillon et quelles pinces ! C'est affreux d'être ainsi poursuivie par

les animaux malfaisans ; hier, j'ai trouvé une araignée énorme dans mes

draps.

FLORINE.

Il faut bien que les champs soient peuplés par les bêtes, puisque les

hommes comme il faut sont à la ville.

CÉLINDE.

Il me semble que la peau me cuit; j'ai peur d'avoir attrapé un coup de so-

leil, j'ai arrosé les fleurs dans le jardin sans fichu.

FLORINE.

La peau de madame est toujours d'une blancheur éblouissante.

CÉLINDE.

Tu trouves?

FLORINE.

Ce n'est pas comme cette Rosimène, avec son teint bis et sa nuque jaune.

Je voudrais avoir l'argent qu'elle dépense en blanc de perles et en céruse.

CÉLINDE.

J'entends les sabots de Suzon qui accourt en toute hâte. Il faut qu'il y ait

quelque chose d'extraordinaire. (Entre Suzon.)

SUZON.

Madame, faites excuse d'entrer comme ça tout droit, sans dire gare, dans

votre belle chambre comme dans une étable à pourceaux. Il y a là un beau

mosieu qui voudrait parler à vous.

FLORINE.

Fais entrer le beau monsieur.

CÉLINDE.

.Non! non....

FLORINE.

Cela nous amusera. — Je serais si contente d'apercevoir un visage hu-

main.

SCÈNE VU.

CÉLINDE , FLORINE , LE DUC.

CÉLINDE.

Ciel ! le duc !

FLORINE.

Monseigneur ! quoi? — C'est vous?
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LE DUC.

Moi-même... charmante sauvage, je vous trouve enfin; voilà trois semaines

que mes grisons battent la campagne pour vous déterrer.

FLORINE.

Le fait est que nous étions au bout du monde.

LE DUC.

Vous me haïssez donc bien, mauvaise, que vous vous êtes expatriée pour

ne me plus voir. A propos, voilà l'écrin que vous m'avez renvoyé, comme

si j'étais un traitant. — Un homme.de qualité ne reprend jamais ce qu'il a

donné.
CÉLINDE.

Monsieur !

FLORINE.

Il n'y a que les gens de race pour avoir de ces procédés-là.

LE DUC.

Vous aviez un caprice pour ce petit freluquet; ce n'était pas la peine de

vous enfuir pour cela. — Un homme d'esprit comprend tout. Je me serais

arrangé de façon à ne pas rencontrer Saint-Albin, ou plutôt il fallait me le

présenter. Je l'aurais poussé s'il avait eu quelque mérite. Une jolie femme

peut avoir un philosophe comme elle a un carlin, cela ne tire pas à consé -

quence.
C'ÏLINDE.

Saint-Albin a su m'inspirer l'amour de la vertu.

LE DUC.

Lui ! — Je n'en voudrais pas dire de mal, car j'aurais l'air d'un rival éeon-

duit; mais ce cher monsieur n'est pas ce qu'il paraît être, comme on dit dans

les romans du jour, ou je me trompe fort.

FLORINE.

Je suis de l'avis de M. le duc, M. Saint-Albin a des allures qui ne sont pas

claires pour un homme patriarcal et bocager.

CÉLINDE.

Florine...

LE DUC.

Ma chère Célinde, je vous aime plus que vous ne sauriez le croire d'après

mon ton léger et mes manières frivoles. Je ne vous ai jamais dit de pin

alainuiquées, — pourtant j'ai fait pour vous des sacrifiées devant lesquels re-

culeraient bien des amans ampoulés et romanesques. Sans parler de deux ou

trois eotips d'épée que j'ai donnés et que j'aurais pu recevoir, — pour que

vous puissiez écraser toutes vos rivales, pour que votw vanité féminin* ne

soutînt jamais, j'ai en-ayé le elwlteau de mes pères, le manoir féodal peuple

de leurs portraits, dont les yeu.V fixes semblent m'aeealder de reproches |j
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lencieux. Les juifs ont entre leurs sales griffes les nobles parchemins, les

chartes constellées de sceaux armoriés et d'empreintes royales; mais Cé-

linde a pu faire ferrer d'argent ses fringans coursiers, mais sa beauté, fleur

divine, a pu s'épanouir splendidement au milieu des merveilles du luxe et des

arts; ce joyau sans prix a vu son éclat doublé par la richesse de la monture.

Et moi , l'air dédaigneux et le cœur ravi , tout en ne parlant que de chiens

et de chevaux anglais, j'ai joui de ce bonheur si doux pour un galant homme
d'avoir réparé une injustice du sort en faisant une reine.... d'opéra de celle

qui eût dû naître sur un trône.

FLOBI>"E.

Comme monsieur le duc s'exprime avec facilité, bien qu'il n'emprunte rien

au jargon des livres à la mode! — Je n'aime pas les amoureux qui donne-

raient leur vie pour leur maîtresse, et qui lui refusent cinquante louis ou la

quittent pour quelque plat mariage.

CÉLIXDE.

Cher duc, ah ! si j'avais pu savoir... Hélas! il est trop tard.... Saint-Albin

m'adore.... je dois finir mes jours dans cette retraite.... loin du bruit, loin

du monde, loin des succès.

LE DUC.

Renoncer ainsi à l'art, à la gloire, à l'espoir de se faire un nom immortel

pour un grimaud qui vous trompe, j'en suis sur... Laisser cette grosse Ro-
simène faire craquer sous son poids les planches que vous effleuriez si légè-

rement du bout de votre petit pied, c'est impardonnable! Le public a si mau-
vais goût, qu'il serait capable de l'applaudir.

CÉLI>DE.

Le parterre prend souvent l'indécence pour la volupté et la minauderie

pour la grâce.

LE DUC.

Vous n'auriez qu'à reparaître pour la faire rentrer parmi les Ggurantes à

vingt-cinq sous la pièce dont elle n'aurait jamais dû sortir.

CÉLIXDE.

Pourquoi parler de cela, puisque mon sort est à jamais fixé?

LE DLC.

Ce sont là des mots bien solennels !

SUZON , une lettre à la main-

Madame, voilà une lettre qu'un petit garçon m'a donnée pour vous.

CÉLINDE.

C'est l'écriture de Saint-Albin... Qu'est-ce que cela signifie? Il vient de

sortir à l'instant : que peut-il avoir à me dire? Je tremble... rompons le ca-

chet. — Due, vous permettez?

TOME XIII. 61
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LE DUC.

Comment donc !

célinde lit.

« Ma chèbe Célinde,

« Ce que j'avais à vous dire était tellement embarrassant, que j'ai pris le

« parti de vous en informer par une lettre. Vous allez m'appeler perfide, je ne

« fus qu'imprudent; la destinée qui s'acharne sur moi ne veut pas que je

« sois heureux selon le vœu de mon cœur. — Homme simple et vertueux,

« j'étais fait pour le bonheur des champs, et voici qu'un événement, quej'au-

« rais dû prévoir, me rappelle à la ville. —Vous savez, Célinde, que, parta-

« géant les idées de Jean-Jacques, je formais à la vertu une jeune aine dans

« le sein d'une famille riche. Mon élève avait une sœur qui venait souvent

« écouter mes leçons; comme Saint-Preux, mon modèle, mon héros
,
j'avais

« besoin d'une Julie pour admirer la lune sur le lac, et me promener dans

« les bosquets de Clarens... Que vous dirai-je? j'imitai si fidèlement mon
« type d'adoption, que bientôt ma Julie ne put cacher que, méprisant de vils

« préjugés, elle avait cédé aux doux eutraînemens de la nature, et se trouvait

« dans la position de donner un citoyen de plus à la patrie. Lesparens, s'é-

« tant aperçus de l'état de leur fille, me sommèrent de réparer l'outrage fait

« à son honneur, en sorte que je me suis vu forcé de promettre d'épouser

« une héritière qui n'a pas moins de cent mille écus de dot... Cela n'est-il

« pas tout-à-fait contrariant pour moi, qui fais profession de mépriser les ri-

« chesses et qui ne demande qu'un lait pur sous un toit de chaume? O Célinde,

« ne m'en voulez pas. Le destin impérieux m'entraîne, tâchez de m'oublier :

« vous êtes heureuse, vous, rien ne vous empêche de couler dans la retraite.

« au sein des plaisirs simples, des jours exempts d'orages.

« Adieu pour jamais,

« Le malheureux Saint-Albin. »

CÉLINDE.

Le scélérat! comme il m'a trompée! Oh! j'étouffe de douleur et de rage!

LE DUC.

Qu'est-ce donc?

CÉLINDE.

Lisez.

LE DUC.

Cela n'a rien qui m'étonne. Les gens romanesques font toujours des loiic*

avec les riches héritières.

I I OUI NI.

C'était un gueux, un libertin, un hypocrite; je ne l'ai jamais dit à madame

tuais il inVinlirassaii toujours dans le corridor sombre, et si j'avais mhiIu...

Heureusement j'ai des principes.
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CELINDE.

Et j'ai pu le préférer à vous !

LE DUC.

Tant pis pour lui s'il ne ressemblait pas à votre rêve.

FLORINE.

Maintenant nous n'avons plus de raison de rester dans les terres labou-

rées. Si nous retournions un peu voir en quel état est le pavé de Paris....

CELINDE.

Adieu, marguerites à la couronne d'argent, arômes du foin vert, fumées

lointaines montant du sein des feuillages, ramiers qui roucoulez sur la pente

des toits couverts de fleurs sauvages; mon cœur a connu des plaisirs trop

irritans pour pouvoir goûter votre charme doux et monotone.

LE DUC.

Votre églogue est donc terminée.

CÉLINDB.

Oui. — Donnez-moi la main et conduisez-moi.

LE DUC

J'ai précisément ma voiture au coin de la route.

FLORI>E.

Vivat ! Pour une soubrette, il vaut mieux porter des billets doux que traire

des vaches.
(Ils sortent.)

SCÈXE VIII.

(Le foyer de la danse à l'Opéra.)

LA ROSIMÈTSE.

Cet imbécile de Champagne qui n'a pas mis d'eau dans mon arrosoir...

J'ai manqué choir en faisant des battemens. Ma place était claire et luisante

comme un parquet ciré.

M. DE VAUDORE.

Je ferai bàtonner ce drôle en rentrant.

LE CHEVALIER.

Mademoiselle Rosimène est mise avec un goût exquis.

LA ROSIMÈNE.

Ma jupe coûte mille écus. M. de Vaudoré fait bien les chose*.

LE COMMANDEUR.

ZS'ous irons souper chez vous après le ballet. J'ai envoyé ce matin une

bourriche de gibier et la recette pour les cailles à la Sivry.

61.
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LA BOSIMÈNE.

Ah ! j'adore le gibier.

LE CHEVALIER, à part.

Elle adore tout !

LA BOSIMÈNE.

Je ne suis pas une bégueule comme Célinde, moi; je mange et je bois,

c'est plus gai.

LE COMMANDEUB.

A propos... que devient Célinde?

M. DE VAUDOBÉ.

Elle se livre aux plaisirs champêtres, et se nourrit de crème dans une lai-

terie suisse.

LE COMMANDEUB.

Mauvaise nourriture qui débilite l'estomac! c'est assez de téter quand on

est petit enfant.

LA BOSIMÈNE.

Je préfère les fortiOans, les mets relevés. Après ça, Célinde a toujours eu

des idées romanesques. Elle avait le défaut de lire. Je vous demande un peu

à quoi ça sert ?

LE CHEVALIEB.

Rosimène, vous êtes ce soir d'une verve, d'un mordant; c'est incroyable

comme vous vous formez !

LA BOSIMÈNE.

Je dois ça à mon gros vieux Crésus. — Il me paie des maîtres de toutes

sortes. Je ne les reçois pas, mais je leur donne leur cachet, et c'est comme

si j'avais pris ma leçon.

M. DE VAUDOBÉ.

Klle deviendra une Ninon, uneMarionDelorme, une Aspasie! — Je ferai

les fonds nécessaires.

l'avebtisseub.

Madame, on va commencer.

LA BOSIMÈNE.

C'est bon, c'est bon....|Le public peut bien attendre. Il faut que je m
mette.en train. Je n'ai pas travaillé aujourd'hui.

SCÈÎVE IX.

LesJmèmes, CÉLINDE, LE DUC.

CÉLINDE.

Ma obère petite, ne vous échauffez pas si fort. Votre corsage est déjà tout

mouillé de sueur.
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TOUS.

Célinde !

CÉLINDE.

Vous ne dansez pas ce soir; je reprends mon service.

LA ROSIMENE.

C'est une indignité, c'est une horreur ! J'ai des droits que je ferai valoir:

et mon costume, qui me coûte les yeux de la tête!

CÉLINDE.

Cela regarde M. de Vaudoré.

LE CHEVALIER , ^'avançant vers Célinde.

Est-ce à votre ombre que je parle, Célinde? En tous cas, on n'aurait ja-

mais vu plus gracieux revenant.

CÉLINDE.

C'est bien moi, chevalier. Commandeur, je vous invite pour ce soir. Nous

ferons des folies jusqu'au matin; je tâcherai que vous ne vous endormiez pas.

LE COMMANDEUR, quittant la Rosimène.

Je serai plus éveillé qu'un émerillon.

CÉLINDE.

Marquis, j'ai à me faire pardonner bien des torts. J'ai calomnié l'autre

fois votre esprit et vos mollets. — Venez, je serai charmante comme une

coupable.

LE MARQUIS. Il passe du côté de Célinde.)

Un sourire de votre bouche fait oublier bien des paroles piquantes.

Célinde, à part

Lui prendrai-je son Vaudoré ? >"on, il est trop laid et trop béte. Laissons-

le-lui; la clémence sied aux grandes âmes.

l'avertisseur.

Madame, c'est à vous.

CÉLINDE.

Adieu, messieurs, à bientôt.... Duc, venez me prendre après mon pas, —
vous me conduirez chez moi.

LE CHEVALIER.

Je vous avais bien dit que ces bergeries-là ne dureraient point... Bon sang

ne peut mentir.

Théophile Gautier .



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE,

88 février 1846.

En faisant suivre le vote de l'adresse de la présentation immédiate des

fonds secrets, le ministère avait ôté au débat de cette loi tout caractère sé-

rieux. Lorsque la question de conliance venait d'être résolue par un vote de

la chambre, il devenait impossible de la poser de nouveau presque dans les

mêmes termes, et l'opposition a fait preuve d'esprit politique en déclinant

une discussion sans motifs comme sans résultats. Les réserves prises par

l'honorable chef de la gauche le mettront en mesure d'ouvrir un solennel et

dernier débat lors de la discussion du budget, et ce sera à la veille de com-

paraître devant le corps électoral que la chambre se livrera une fois encore

à l'appréciation d'une politique que tant d'incidens peuvent éclairer d'un jour

nouveau d'ici à deux mois.

La majorité qui s'est rencontrée pour repousser la demande en reprise dn

projet de loi sur l'instruction secondaire a constaté d'ailleurs qu'aucune dis-

cussion approfondie n'était désormais possible au sein de la chambre, et que

toutes les pensées y étaient dirigées vers l'urne électorale. M. Odilon Barrot,

d'accord avec M. Thiers, a tenu à établir que, loin de reculer devant l«

grand problème de la liberté de l'enseignement, ainsi qu'on l'en an uviii,

il appelait le débat de tous ses vœux : le ministère a pensé qu'en le décli-

nant et en professant des théories générales, qu'il s'est refusé à préciser,

il se concilierait pour les élections le concours du parti religieux, lis cen-

tres, qui applaudissaient naguère avec passion au rapport de M. Thiers,

ont applaudi avec non moins d'ardeur au discours de M. Guizot, et ont do-
cilement suivi le cabinet sur cette question, comme ils le suivraient sur toute

autre. Les légitimistes, de leur côté, ont saisi cette occasion pour enterrer

le projet de 1844 avec le concours inattendu des hommes qui l'avaient ac-
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cueilli avec tant de faveur, et, pour la première fois depuis quinze années,

ils ont publiquement voté avec la majorité conservatrice sur une question de

gouvernement.

>"ous comprenons fort bien leur conduite, et elle était indiquée par la nature

des choses. Néanmoins, si nous portions à l'avenir de ce parti un intérêt

qu'il ne peut attendre de nous, mais qu'il serait naturel qu'il eût pour lui-

même, nous aurions à lui faire remarquer qu'en enterrant le projet relatif

à l'enseignement secondaire, ainsi que le lui demandait le cabinet, il a donné

sa démission politique, et qu'il a accepté implicitement un rôle tout dif-

férent de celui qu'il s'est efforcé de jouer depuis 1830. Ce rôle, il est vrai, a

été pour lui fécond en déboires inûnis : il a atteint le dernier terme de sa ca-

ducité, appuyé d'un côté sur la constitution historique découverte par M. de

Genoude, et de l'autre sur la déclaration réformiste rédigée par M. de Lau-

rentie. Pendant que ses douairières continuent d'aiguiser des épigrammes

surannées comme elles, sa jeunesse dorée rentre furtivement dans les salons

des Tuileries, et ses hommes politiques se transforment en spéculateurs : ils

consacrent aux chemins de fer et à la bourse une activité dont il leur est

interdit de faire profiter l'état. En abdiquant les mœurs chevaleresques et les

susceptibilités aristocratiques pour se livrer avec ardeur aux combinaisons

mercantiles, ils croient sans doute donner à la société nouvelle un gage de

leur retour sinon vers ses idées, du moins vers ses intérêts. Quoi qu'il en

soit, les élections prochaines auront pour résultat de constater que le parti

légitimiste a cessé de vivre de sa vie propre, et que l'action que ses membres

sont appelés à exercer dans notre société constitutionnelle s'appliquera dé-

sormais à des intérêts très différens de ceux qui semblaient les dominer

exclusivement jusqu'ici.

Dans l'état de préoccupation et de désarroi où se trouve la chambre, les

questions économiques sont seules de nature à arrêter quelque peu son at-

tention, et elles rempliront à peu près les séances d'ici au vote du budget.

M. Desmousseaux de Givré a attaché son nom à une réforme dont il est à

regretter que le gouvernement n'ait pas pris l'initiative: car, si la loi relative

à la substitution du droit au poids au droit par tête était émanée du minis-

tère, des dispositions relatives au commerce de la boucherie en auraient

formé le complément nécessaire. La résolution transmise à la chambre des

pairs n'en est pas moins un service signalé rendu en même temps aux

classes ouvrières et aux intérêts agricoles; elle aura pour effet immédiat d'a-

baisser le prix de la viande dans les grandes villes, en y faisant entrer le

petit bétail en concurrence avec celui que fournissaient jusqu'à présent cer-

tains arrondissemens privilégiés par la loi en même temps que parla nature;

elle aura pour conséquence éloignée, mais certaine, de développer l'élève des

bestiaux dans les pays de petite culture, et d'augmenter ainsi la masse des

engrais, sans lesquels aucun progrès n'est possible; elle mettra aussi un frein

à la monomanie administrative qui tend à transformer les races au lieu de

les améliorer : travers déplorable que justifiait d'ailleurs l'interdiction dont
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le petit bétail était frappé dans les grands centres de consommation, et dans

lequel persiste, avec une excuse moins légitime, l'administration des haras,

au grand détriment de nos races chevalines.

Il n'est guère moins nécessaire d'abaisser en France le prix de la viande

de boucherie que d'abaisser le prix du blé en Angleterre. La solennelle dis-

cussion qui dure encore à Londres n'a peut-être pas été sans influence sur

celle à laquelle nous venons d'assister. Sir Robert Peel a fait faire à la doc-

trine de la liberté des échanges un pas de géant dans tout l'univers, et l'in-

fluence de ces mesures sur notre régime économique sera incalculable.

La société qui vient de se former à Bordeaux sous le coup de ces grands

débats est loin d'être appelée aux destinées de YAnti-corn-laws-league, mais

le seul fait de sa constitution est symptomatique et significatif. Nous sommes

loin, sans doute, d'qtre arrivés, comme l'Angleterre, à pouvoir affronter

impunément la concurrence étrangère pour la plus grande partie des objets

produits soit par l'industrie, soit par le sol français, et l'application immé-

diate des principes du premier lord de la trésorerie occasionnerait chez nous

des perturbations auxquelles un gouvernement sensé ne saurait s'exposer;

mais, dès aujourd'hui, le principe est conquis, et la protection ne pourra

plus se défendre désormais qu'à titre de régime temporaire et transitoire.

Tout opposé que soit notre parlement aux doctrines de liberté industrielle

et agricole, il faudra bien qu'il subisse l'influence du temps et celle des

faits : lorsque l'Angleterre aura consommé sa révolution, lorsque nos lignes

de fer, en se soudant aux lignes étrangères, auront fait disparaître les fron-

tières commerciales, il faudra bien qu'une grande épreuve soit tentée, dus-

sions-nous voir M. Grandin se faire tuer sur ses métiers, et M. Darblay

mourir de douleur sur ses sacs de farine.

Il est à présumer que ces pensées seront présentes à l'esprit des deux cham-

bres , lorsqu'elles auront à discuter le traité conclu le 1 1 décembre dernier

avec le gouvernement belge, dans le but de maintenir les résultats politiques

du traité du 16 juillet 1842. Il faut bien reconnaître en effet que si elles ne

se laissent pas toucher par la pensée que la France ne saurait reculer dans

la liberté lorsqu'on avance autour d'elle, et que si elles font abstraction du

grand intérêt politique engagé dans cette négociation, la convention nou-

velle rencontrera des résistances plus vives encore que celles qui ont accueilli

le traité de 1842. Le principe fondamental de celui-ci est maintenu dans

toutes ses applications. Pour les toiles belges, l'ancien droit est consent- jus-

qu'à concurrence d'une importation de trois millions de kilogrammes, im-

portation qui n'a jamais été atteinte, et qui excède d'environ huit cent mille

kilogrammes la moyenne des quantité! introduites en France depuis trois

ans. Le droit exceptionnel consenti pour les lils belges I celte époque est éga-

lement conservé jusqu'à concurrence de ilvux millions de kilogrammes, maxi-

mum des quantités importées en France jusqu'il <»' jour; puis un droit pro-

gressif est établi au-delà de cette limite, droit gradué de telle manière qu'il

maintient toujours à la Belgique une situation de faveur, puisque ce droit ne
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s'élève, dans aucun cas, jusqu'au taux établi par le tarif général sur les pro-

venances similaires d'une autre origine.

Lorsque les chambres entameront la discussion de ce traité, il se lèvera

un grand nombre de députés de l'ouest et du nord, qui viendront prouver

que les faveurs nouvelles concédées à nos vins et à nos draps ne sont pas en

équilibre avec les avantages attribués à nos voisins au détriment de notre

industrie Iinière, et nous prévoyons que la chambre sera de leur avis. ISéan-

moins nous ne méconnaissons point l'importance de rattacher la Belgique

au système politique de la France au prix de certaines concessions, même
onéreuses, et il nous semblerait d'ailleurs assez difficile de faire moins au-

jourd'hui qu'en 1842, et de reculer lorsque l'Angleterre avance; mais nous

avons éprouvé une pénible surprise en ne trouvant dans le traité du 10 dé-

cembre aucune trace des efforts que M. le ministre des affaires étran-

gères a faits dans d'autres circonstances pour protéger la propriété littéraire

contre une odieuse contrefaçon. Reculer devant la Belgique lorsque la France

a fait triompher les véritables principes dans les négociations récentes avec-

la Hollande et avec la Sardaigne, c'est là un acte d'inconséquence ou de

faiblesse qui nous étonne plus encore qu'il ne nous afflige. L'industrie de

la contrefaçon n'intéresse, en Belgique, que quelques spéculateurs, et une

concurrence effrénée conduit presque toujours ceux-ci vers leur ruine. Elle

ne touche à aucun intérêt général que le gouvernement du pays soit contraint

de respecter. Atteindre enfin dans son principal foyer cette spéculation

toujours immorale et le plus souvent infructueuse pour ceux qui s'y livrent,

c'était là une œuvre d'honnêteté publique dont nous regrettons que le mi-

nistre n'ait pas pris l'énergique initiative. On ne s'explique pas que la France

ait reculé si vite dans l'application de maximes naguère proclamées si so-

lennellement. La discussion du traité belge sera d'ailleurs l'une des plus

grandes difficultés de la session. On dit que le ministère en est préoccupé,

et qu'il use déjà de toute son influence pour atténuer la résistance protec-

tionniste qui se prépare. C'est à l'opposition de faire entrer la liberté com-

merciale dans son programme électoral. Se montrer indifférent sur de tels

intérêts serait une sorte d'abdication.

La situation actuelle et l'avenir de l'Algérie seront l'objet principal de

l'attention de la chambre. Le débat préliminaire des bureaux a constaté tout

ce qu'il y avait d'incertain et d'incohérent dans l'opinion du parlement sur

cet immense intérêt. Cette incertitude a fait jusqu'ici la principale difficulté

de la question, car elle a eu pour effet nécessaire de l'abandonner au hasard

des événemens et à la direction arbitraire d'hommes fort braves sans doute,

mais que la nature même de leurs études et de leurs devoirs rendait in-

capables d'embrasser aucune vue d'ensemble. Depuis quinze ans, la France

ne refuse pour l'Afrique ni les soldats ni les millions, mais elle lui refuse

quelque chose de plus urgent encore : son attention sérieuse et réfléchie. La

chambre voit dans cette question une nécessité pénible, et le gouvernement

s'y engage dans le même esprit que le parlement lui-même, avec une absence
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entière de vues et de desseins, prenant sa part des glorieux bulletins et de

la popularité passagère qui entoure parfois les chefs de notre armée, puis

rejetant sur eux et sur la force des choses des calamités dont il ne se tient

pas pour responsable, et qu'il ne s'efforce guère plus de comprendre que de

prévenir. En un mot, tout le monde subit le problème africain , et personne

ne le domine; et au train dont vont les choses, pour que cette grosse affaire

réussît, il faudrait qu'elle se fît toute seule.

Quelle organisation donner aux tribus indigènes? comment fonder la colo-

nisation civile et attirer les capitaux en Algérie ? quel but attribuer à notre

conquête, et quelle forme de gouvernement lui donner? Ce sont là des ques-

tions auxquelles personne ne saurait répondre, et auxquelles il est presque

honteux d'ajouter que personne n'a réfléchi. Le moment est venu de sortir

d'une indolence qui. nous coûte si cher, et qui compromettrait d'une manière

grave notre considération en Europe. Rien n'est en effet plus humiliant pour

un grand peuple que d'afDcher des prétentions à la hauteur desquelles il se

montre incapable de monter. On dit la chambre très frappée de cet état de

choses, et très empressée d'ouvrir un débat qui lui donnera enfin ce qui lui

manque : des idées nettes et des résolutions irrévocables.

Une première question doit évidemment dominer toutes les autres, c'est

celle qui se rapporte à la continuation de la guerre et à l'anéantissement

d'Abd-el-Kader. Quelque système qu'on puisse avoir sur l'avenir de notre

colonie, qu'on soit partisan de l'occupation restreinte ou de l'occupation illi-

mitée, du gouvernement militaire ou du gouvernement civil, il ne faut pas

moins détruire la puissance de l'émir, puisque le pouvoir de la France ne

saurait en aucune sorte coexister avec le sien. Nous ne saurions d'ailleurs

nous faire aucune idée de l'esprit des tribus et de la nature des relations per-

manentes à établir avec elles, tant que l'homme qu'elles admirent et qu'elles

redoutent sera en mesure d'exercer le double prestige du fanatisme et de

la terreur. Comment veut-on que les indigènes restent Gdèles à la France,

lorsque du jour au lendemain ils sont exposés à voir fondre sur eux Abd-

el-Kader, promenant dans leurs douairs la vengeance et la mort? Voilà dix

ans que ce qui vient de se passer aux bords de l'Isser arrive dans toutes les

parties de l'Algérie, et que la domination française est ébranlée beaucoup

moins par la répugnance qu'elle inspire que par la crainte de ne pouvoir s'ap-

puyer sur elle au jour du péril. Nous ne saurions demander aux Arabes d'ac-

cepter notre gouvernement, lonqiM nous sommes manifestement trop faibles

|>our les défendre, et les hésitations qu'ils éprouvent aujourd'hui constatent

beaucoup plus leur terreur de l'émir que leur repoussemeut contre nous.

Écraser Abd-el-Kader et le mettre, par un internat sévère au Maroc, dans

l'impuissance de menacer les tribus , tel est donc le premier intérêt et le pre-

mier devoir de la France. C'est ici (pie les conséquences désastreuses du

traité de Tanger se déroulent dans une triste évidence. Nous a\ons manque

i notre fortune eu ne profit.ml pas du prestige de nos succès, cl en itilOllll

au hasard ce qu'avec plus de résolution d nous était alors possible de lui ôler.
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Nous avons manqué de prévoyance et d'esprit politique, et voici que nous

sommes condamnés à recommencer dans des conditions moins favorables ce

qu'il nous était alors si facile d'achever. Le premier point est donc de re-

mettre les choses sur le pied où elles étaient dans l'été de 18-14, soit en agis-

sant directement contre le Maroc, soit par une action concertée avec Muley-

Ahd-el-Rhaman. On sait que ce concert est aujourd'hui possible; toutes les

garanties désirables paraissent avoir été données à cet égard par l'ambassa-

deur marocain durant son séjour à Paris. Entre les deux périls qui le mena-

cent, l'empereur s'inquiète moins des projets des Français que de ceux de

l'émir, et un corps marocain commandé par un prince de la famille impé-

riale sera mis, assure-ton, à la disposition de la France, pour constater le

bon accord des deux gouvernemens.

Mais, pendant que la France poursuivra Abd-el-Kader, il ne lui sera pas

interdit d'avancer simultanément une œuvre pacifique et durable, celle de la

colonisation. Si son gouvernement n'a pas trouvé moyen d'implanter sous

peu d'années un demi-million de colons agricoles en Algérie, elle est destinée

à subir dans l'avenir une humiliation sans exemple. Une colonisation sé-

rieuse et prompte peut seule assurer l'Afrique à la France; il n'est donc pas

d'affaire qui engage au même degré la responsabilité du pouvoir. Il est temps

de substituer à des essais faits sans ensemble et sans bon vouloir, et à des

théories de colonisation militaire que la chambre repousse systématiquement,

un vaste plan de colonisation civile connu du parlement, approuvé par lui, et

auquel son adhésion viendra prêter la force morale qui a malheureusement

manqué jusqu'ici à tout ce qui s'est fait en Afrique. Au lieu de commencer par

appeler des colons, il faudra commencer par appeler les capitaux; l'argent

attirera les agriculteurs beaucoup plus que les agriculteurs n'attireront l'ar-

gent. Ce n'est pas en distribuant des feuilles et des secours de route à des

malheureux exténués par la fatigue et par la faim, et en faisant de la Mi-

tidja une sorte de succursale de nos dépôts de mendicité, qu'il est possible

de constituer une colonie véritable. Le premier soin devra être de distribuer

toutes les terres dont la France peut disposer à des capitalistes assez solides

pour les mettre promptement en valeur. Cette distribution devra se faire soit

par voie de concessions directes, soit par voie d'adjudications; elle devra s'é-

tendre non pas seulement à la France, mais à l'Angleterre, à l'Allemagne, à

la Suisse, à la Belgique, à toutes les parties de l'Europe où manque la terre

et où abondent les capitaux. A qui persuadera-t-on qu'il serait difficile de

trouver à distribuer, soit à de riches particuliers, soit à de grandes compa-

gnies, des terres d'une fertilité proverbiale, sous un climat admirable, à la

porte des villes où flotte le drapeau tricolore , lorsque la France aura, par

une loi, déclaré sa ferme volonté d'unir à jamais le sol algérien à son propre

territoire, et qu'Abd-el-Kader aura été vaincu? N'est-il pas plus rationnel de

s'en rapporter aux propriétaires pour faire arriver les colons que d'aller soi-

même quérir ceux-ci dans la partie la plus misérable de la population? et la

plus sûre garantie ne se trouvera-t-elle pas dans les capitaux engagés et dans
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les conditions imposées aux adjudicataires? La mise eu culture des terres de

l'Afrique française ne présente pas à l'industrie privée des chances moins

belles que la construction des chemins de fer : diriger de ce côté l'esprit

d'association en inspirant confiance, telle doit être la tâche principale du gou-

vernement.

Nous rendons pleine justice à M. le maréchal Bugeaud, et nous ne voyons

pas sans dégoût le dénigrement auquel il est en butte. Abaisser les réputations

acquises est une triste tâche qui ne nous aura jamais ni pour approbateurs,

ni pour complices. Nous tenons M. le duc d'Isly pour nécessaire à l'œuvre

militaire qui est impérieusement commandée à la France; mais en ce qui

concerne l'avenir de la colonie et sa constitution civile, sans méconnaître les

ressources de son esprit hardi et résolu, nous croyons que son influence de-

vra du moins être balancée, et que ce n'est pas à l'autorité militaire qu'il

appartient de résoudre les grands problèmes financiers qui se rapportent à la

colonisation. Qu'un gouverneur-général militaire soit maintenu à la tête de

la colonie, nous le trouvons bien; que ce haut personnage étende son auto-

rité directe sur la population civile elle-même dans toutes les matières qui

touchent à l'ordre public et à la sûreté de l'établissement, cela doit être; mais

pourquoi, dans les questions purement administratives, l'administration civile

ne s'exercerait-elle pas dans toute son indépendance, en ne relevant que du

cabinet, dont elle recevrait les inspirations et appliquerait les ordres ? La

concentration de tous les pouvoirs aux mains de l'autorité militaire est à la

fois sans avantage et sans exemple. La chambre en est convaincue, et le dé-

bat qui se prépare sur les affaires d'Algérie aura pour principal résultat de

renforcer l'élément civil au sein de notre colonie. On dit le ministère très

disposé à entrer dans cette voie, et décidé à limiter les pouvoirs du maréchal-

gouverneur au point de l'amener peut-être à abandonner sa position, ce que

nous regretterions sincèrement. La création d'un ministère spécial pour les

affaires d'Algérie paraît aussi rencontrer une grande faveur. Quant à nous,

nous ne saurions qu'approuver une résolution qui placerait quelque part une

responsabilité effective et permanente, conforme à tous les principes du gou-

vernement représentatif.

Le débat se prolonge, en Angleterre, fort au-delà du terme qui lui avait

été d'abord assigné. Cette prolongation est un calcul du parti tory, qui pro-

fite plus que tout autre du bénéfice du temps. La réaction agricole s'opère,

au sein du corps électoral, avec une vivacité qui n'avait pas été prévue. Elle

n'est sans doute pas assez forte pour empêcher le vote du plan de sir Robert

Peel dans les communes. Ce plan passera, et les calculs les plus défavorables

n'estiment pas à moins de 50 voix le chiffre de la majorité ministérielle.

Cette majorité sufïira-t-elle pour faire fléchir la chambre «les tarda? OU de-

vient douteux, et le résultat des élections aujourd'hui connu est de nature i

inspirer au parti des ducs des résolutions audacieuses. Trois membres du

eabinel ont perdu leur siège dans la chambre des commune.N, et k lUOCèl

de lord Morpeth est loin de compeneer lYeluv subi par la plupart dei
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membres ministériels démissionnaires. On parle d'un amendement qui au-

rait pour but de rendre permauente l'échelle de droits proposée par sir Ro-

bert Peel pour trois années; on parle de la dissolution de la chambre, de la

formation d'un ministère whig-tory, en dehors duquel resteraient à la fois

sir Robert Peel et lord Palmerston, sous la direction de lord John Russell.

Dans une situation aussi incertaine et aussi troublée, toutes les conjectures

sont naturelles.

La réalisation d'aucune de ces hypothèses ne saurait d'ailleurs malheureuse-

ment conjurer les périls de la situation, c'est-à-dire la lutte désespérée de la

classe agricole contre la classe manufacturière, l'antagonisme inconciliable

des intérêts ruraux contre les intérêts bourgeois. Sir Robert Peel est le seul

homme par lequel une transaction régulière soit possible. La grandeur d'un

tel service à rendre à son pays maintient seule son courage et sa santé chan-

celante. Des correspondances émanées d'une source élevée assurent qu'il

remplira son rôle jusqu'au bout, mais qu'il est invariablement décidé à se

retirer si tôt que son bill aura reçu la sanction royale. Il accepterait la pairie,

et cesserait de réclamer de son parti un concours qu'il a perdu le droit de

lui demander, quelque honorables qu'aient été, d'ailleurs, les motifs de sa

conduite parlementaire. Les personnes bien informées assurent qu'un minis-

tère de coalition remplacerait alors le cabinet actuel , et , à vrai dire , les po-

sitions sont aujourd'hui assez bouleversées pour qu'une telle administration

soit devenue possible. Jamais semblable confusion de principes et de personnes

n'avait existé dans le gouvernement de la Grande-Rretagne.

Nous voyons avec bonheur que les difficultés contre lesquelles se débattent

nos voisins ne se compliqueront pas, du moins cette fois, d'une lutte armée

avec les États-Unis. Les dernières nouvelles constatent que le parti de la

paix a triomphé de la fièvre guerrière à laquelle l'Union a semblé s'aban-

donner pendant six semaines. M. Calhoun, étroitement lié, dans le sénat,

avec M. Webster, est parvenu à faire écarter les résolutions de M. Allen, re-

latives à l'intervention de l'Europe dans les affaires du continent américain.

Il n'est plus douteux qu'ils ne réussissent à écarter les autres propositions

d'une nature offensive. La dénonciation de la convention de 1827 ne sera

plus qu'un moyen de rouvrir une négociation dans laquelle l'Angleterre n'a

à défendre d'autre intérêt sérieux que celui de son honneur. C'est à l'in-

fluence croissante des états du sud qu'est due la direction nouvelle récemment

imprimée aux affaires et à l'opinion au-delà de l'Atlantique. Pour ces états,

la guerre aurait été, en effet, une source d'incalculables calamités. Pendant

qu'un blocus rigoureux les aurait empêchés de diriger vers l'Europe les riches

cargaisons de coton qu'ils lui envoient depuis si long-temps, on aurait vu les

esclaves, encouragés par les excitations, par l'or et par les armes de l'étranger,

promener le fer et le feu dans les campagnes. Les noirs auraient été, dans

une pareille guerre , les plus redoutables auxiliaires des Anglais : c'est ce

qu'ont enfin compris les agriculteurs du sud, et cette appréhension n'a pas

peu contribué à sauver la paix du monde.
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Pendant que la paix avec l'Amérique devient probable, la conquête du

Penjaub devient certaine. L'armée anglaise a «prouvé sans doute des pertes

immenses dans les sanglantes journées de décembre; mais elle a conservé

des forces suffisantes pour pénétrer jusqu'à Lahore, et du moment où, contre

leur espérance, les Sickhs ne sont pas parvenus à provoquer de défections

dans les rangs des troupes indigènes, il ne faut pas douter que sir Henri

Hardinge ne consomme son entreprise. Voilà donc l'Angleterre qui va tou-

cher, dans l'Orient, aux états tributaires de la Perse, et peser directement

sur la cour de Téhéran. Tandis que cette grande destinée s'accomplit, le

bruit se répand en Allemagne qu'une convention de la plus haute impor-

tance est sur le point de se conclure entre la Perse et la Russie. Si l'on en

croit des révélations émanées de la Gazette tfJugsbourg, une convention

pour l'extradition des déserteurs aurait été négociée entre les deux gouver-

nemens, et des stipulations toutes politiques formeraient l'appendice secret de

cet acte. Les ports d'Endjeli et d'Esterabad, sur la côte méridionale de la mer

Caspienne, seraient abandonnés à la Russie comme stations pour ses vais-

seaux. Cette puissance serait en outre autorisée à construire sur la route d'Es-

terabad à Téhéran des caravanséraïs fortifiés, pour protéger son commerce

dans l'intérieur de la Perse, et à y placer des garnisons. Enfin le shah céderait

à une compagnie russe, moyennant une redevance, l'exploitation des mines

de houille du Mazenderan, ce qui donnerait au gouvernement russe d'im-

menses ressources pour sa navigation à vapeur. De son côté, la Russie renon-

cerait aux sommes encore dues pour les indemnités de guerre stipulées dans

le traité de 1828, et l'empereur garantirait la possession du trône au fils du

shah, dont la santé est gravement altérée. Un corps d'armée russe serait mis,

pour cette prochaine éventualité, à la disposition du gouvernement persan, et

dès à présent six mille hommes devraient se tenir prêts à passer FAraxe.

On attribue ce projet de traité au grand-vizir, gagné par l'or de la Russie, et

l'on assure que Mirza-Djafar-Khan , fort connu de la diplomatie européenne,

se rend à Pétersbourg pour achever la négociation de ce traite de vttwlage.

Répondre à la conquête du Penjaub par un traité d'Unkiar-Skelessy 1VW la

Perse, ce serait pour la Russie un événement heureux, et on tel succès lui

ferait retrouver une partie de l'ascendant qu'elle a perdu depuis quelques

années dans la politique spéciale de l'Orient et dans la politique générale de

l'Europe. Cet événement diplomatique, s'il s'accomplit, hâtera le jour d'une

lutte gigantesque dans laquelle les destinées de l'Occident lui-même seront

jouées aux bords du Sutledge. Ainsi le monde se transforme, trois puis-

sances s'agrandissent, pendant que la France, immohile sur elle-même, ne

parvient pas à s'asseoir en Algérie, et oppose infructueusement cent mille

hommes à moins de deux millions de pauvres Irahes sans discipline. Un

tel spectacle ne saurait se prolonger : il faut que la France triomphe ou qu'elle

abdique.

I n désaccord personnel, depuis long-temps connu, a fini par amen,

dissolution du ministère espagnol, au moment où M. Mon venait de présenter
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aux cortès le projet de budget le plus satisfaisant qui ait jamais été rédigé

en Espagne. Dans leurs déclarations parlementaires, les nouveaux ministres

se sont maintenus scrupuleusement dans la ligne suivie par leurs prédéces-

seurs, et rien n'est changé à la politique ferme et modérée qui triomphe en

Espagne depuis deux ans pour le salut de ce pays. Le général ISarvaez avait

les défauts de ses qualités au-delà de la mesure où cet inconvénient est

d'ordinaire tolérable. Il portait dans la vie politique ce mépris que profes-

sent les natures violentes et militaires pour les hommes élevés hors des

camps. MM. Mon et Pidal étaient devenus surtout, malgré la douceur de

leurs mœurs , l'objet de son antipathie à raison des habitudes régulières

qu'ils entendaient faire prévaloir dans toutes les parties du service. M. Mar-

tinez de la Rosa calmait seul, à force de prudence et de souplesse, les colères

du duc de Valence et les justes susceptibilités de ses collègues; mais, depuis

la signature du manifeste contre le mariage du comte de Trapani, la situation

du conseil était devenue impossible, et tout Madrid savait qu'il ne s'assemblait

pas un seul jour sans qu'on dût redouter, à l'issue de la séance, une rencontre

personnelle entre les ministres de la couronne. Le général ]Narvaez aspirait à

faire chasser ses collègues tout en conservant les affaires; de leur côté, eeux-ei

désiraient conserver leurs portefeuilles ense débarrassant du général. Ces deux

partis étaient également périlleux, car l'un faisait tomber l'Espagne sous une

administration militaire, l'autre avait pour effet de blesser mortellement le duc

de Valence et de briser àjamais son influence, qu'il peut être utile de ménager.

La reine, avec une rare prudence, a évité ces deux écueils : une situation hono-

rifique, dont il se montre satisfait, est assurée à l'ancien président du con-

seil, et l'avenir de l'Espagne est remis à des hommes sincèrement dévoués

au trône et à la constitution de la monarchie. Tout Paris connaît M. le mar-

quis de Miraflorès , qui ne parait pas destiné à jouer le premier rôle dans

le cabinet qu'il préside. Ce rôle est réservé à M. Isturitz, l'une des meil-

leures renommées de la Péninsule. M. Arazola, jurisconsulte de mérite, y
prendra aussi une position importante; le général Roncali. ami personnel

de ^sarvaez, a pour mission de maintenir la discipline de l'armée , et son

élocution facile lui permettra de prendre une part brillante aux débats parle-

mentaires; enfin notre société diplomatique et littéraire reverra avec bon-

heur M. Martinez de la Rosa, si, après une nouvelle administration de deux

années, il revient reprendre à Paris une position qui lui sied mieux qu'à tout

autre.

Les événemens qui se passent à Rerne sont encore trop obscurs, sinon

dans leurs causes, du moins dans leurs conséquences, pour que nous de-

vions nous y arrêter long-temps. Il faut attendre au mois prochain la réu-

nion de la constituante, pour apprécier la portée d'un mouvement qui s'ef-

forcera sans doute de devenir fédéral, mais que l'action morale de l'Europe

s'attachera à restreindre dans les limites du canton où il a pris naissance.

Le résultat immédiat de cet événement a été la déchéance de M. >~euhaus

et le renversement de la politique semi-radicale qu'il représentait. Traduit,



964 REVUE DES DEUX MONDES.

pour ainsi dire, à la barre de ce même grand-conseil qui lui accordait, il y a

quelques mois, un vote de confiance, il ne s'est pas justifié; la majorité s'est

déclarée non satisfaite de ses explications, et il devra se retirer de la scène

qu'il a remplie si long-temps. C'est que le parti corps-franc a besoin de places

pour ses bommes et du pouvoir absolu pour lui-même. Ses hommes sont

obérés et sans considération; son principe, le principe d'une souveraineté

populaire sans conditions, sans responsabilité et sans mesure, exige que le

pouvoir soit exercé par ses élus; son intérêt, enfin, l'oblige à s'assurer la

pleine possession de l'arbitraire.

Il est donc probable que Berne va tomber dans un état de désorganisation

et d'embarras intérieurs qui pourraient, jusqu'à un certain point, rendre

son action au dehors beaucoup moins agressive qu'il n'est permis de s'y at-

tendre; mais, à supposer que le radicalisme soit forcé d'ajourner ses projets,

la guerre n'en est pas moins toujours menaçante entre lui et les cantons

catholiques. Comment se rencontreront, dans la prochaine dfète, ces adver-

saires qui se sont pris corps à corps, et dont tant d'événemens ont enve-

nimé la haine et les méfiances ? Berne , en appelant à son gouvernement les

chefs du parti corps-franc, ne met-il pas face à face, dans les conseils de la

confédération, des combattans et non des alliés?

De plus en plus le terrain neutre disparaît, les factions extrêmes envahis-

sent tout; les voici maintenant au premier rang en diète : l'esprit concilia-

teur et libéral est calomnié et dédaigné. L'habileté gouvernementale elle-

même a perdu la partie avec M. Neuhaus : tout est livré à la fois à la

violence et au hasard. Ce mouvement touche à de trop grands intérêts pour

que nous ne le suivions pas avec soin dans ses phases principales.

— On n'a pas oublié les fines et poétiques appréciations consacrées dans

cette Revue même par M. Henri Blaze aux principaux écrivains de l'Alle-

magne. Ces appréciations viennent d'être réunies par l'auteur en un vo-

lume (l)où, à côté des chapitres déjà connus de nos lecteurs, s'offrent beau-

coup de parties nouvelles, au nombre desquelles nous citerons une brillante

étude sur Immermann, et quelques pages charmantes sur Louis Tieek. On

a ainsi un tableau complet du mouvement lyrique au-delà du Rhin depuis

l'époque des premiers Lieder, chantés par le peuple, jusqu'au moment ou de

glorieux poètes, Goethe et Schiller à leur tête, introduisent la création popu-

laire dans le domaine de l'art. Nous reviendrons sur le livre de M. Henri

Bla/.e,qui, par le sentiment élevé et délicat, par les études sérieuses doni iJ

porte l'empreinte, mérite une place toute particulière parmi les noinlueii\

travaux récemment publiés en France sur 1' Ulcmaiine.

(i) Écrivains et Poètes de l'Allemagne, iu-is.eluv. Mi. h.-l I.evy, roeYlviOUM.

\ . m MAM



FÉNELON.

Ses Écrits Politiques, Religieux et Littéraires.

On a vu dans la querelle du quiétisrae [1] le trait principal de Fé-

nelon. La même chose a été comme l'aiguillon de ses grandes qualités

et la cause de ses erreurs, soit de doctrine, soit de conduite : c'est cette

confiance au sens propre qu'il semble représenter dans le xvn e siè-

cle, comme Bossuet représente le sens commun, la tradition. C'est

encore, pour traduire cette idée dans le langage de notre temps, l'es-

prit de liberté opposé à l'esprit de discipline, lequel est plus cher aux

hommes, dont il flatte les passions et caresse l'orgueil, et plus aimable,

parce qu'il parle plus à l'imagination.

Est-ce donc à dire que Fénelon soit le premier ou le seul écrivain

du xvne
siècle où l'esprit de liberté se soit fait sentir? Bien loin de là.

Cet esprit souffle dans tous les ouvrages sortis de mains de génie, et

ce serait un sujet intéressant d'en faire l'histoire spéciale au milieu

des grandeurs du siècle de Louis XIV; mais il y est contenu, ré°ié,

et comme contrebalancé par l'esprit de discipline. L'opposition est

toujours mêlée de déférence et de respect. Il se passe au sein de la

(1) Jîetue des Deux Mondes du 15 juillet 1845.

TOME XIII. — 15 MAKS 1846. 62
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société, comme dans l'esprit de chaque homme en particulier, à cette

époque à la fois si philosophique et si chrétienne, une lutte régulière

entre l'imagination, qui grossit le mal et qui provoque la résistance,

et la raison, qui reconnaît le bien et fait trouver dans l'obéissance de

la douceur et de la gloire. L'esprit de liberté remplit les écrits de Pas-

cal, de La Bruyère, où il paraît sous les traits du doute et de l'examen,

de Bossuet, qui se couvre de Dieu pour dire à la face des grands et

des puissans du monde des vérités qui quelque jour les renverseront.

Cependant l'esprit de discipline a le dessus, la raison domine en toutes

choses l'imagination, et c'est cet admirable arrangement qui fait la

beauté des écrits et la grandeur personnelle des écrivains au xvne
siècle.

L'art, sous toutes les formes, en est comme l'image sensible : la har-

diesse ne s'y montre jamais que dans la sagesse, et l'invention n'est

que le bonheur de retrouver le bien de tous.

Le trait distinctif de Fénelon n'est donc point d'avoir été inspiré le

premier par l'esprit de liberté, mais d'avoir le premier rompu l'équi-

libre entre cet esprit et l'esprit de discipline; et, s'il est vrai que ce

caractère lui a donné dans notre nation une gloire en quelque sorte

plus aimable que celle de ses contemporains, à cause de toutes ses com-

plaisances pour notre sens propre, on ne peut nier qu'il n'ait jeté ce

grand homme dans des fautes qui n'étaient guère moins inouies alors

que ses nouveautés. Chez lui, l'opposition est pleine de vues; la dé-

férence n'est le plus souvent que de civilité, et pour servir de couver-

ture à l'opposition. L'invention est quelquefois hardie, ingénieuse;

mais il n'invente que pour les délicatesses d'un petit troupeau. L'ima-

gination, pour tout dire, domine la raison. Fénelon est le premier que

je lise avec inquiétude; c'est encore un maître pourtant, mais avec

lequel je fais des réserves, et qui, pour m'avoir trop Qatté dans mon

instinct d'opposition et d'indépendance, n'obtient plus de moi cet

abandon, cette petitesse du disciple fidèle, que je sens à toutes les p

de Bossuet.

L'invention, dans Fénelon, n'est pas de celle qui demande une

grande force de génie, et qui crée ces systèmes, moDumeos de l'au-

dace et de l'impuissance de l'homme. Il n'a attaché son nom à au* une

de ces erreurs éclatantes, où la recherche des vérités inaccessible* «M

la poursuite acharnée de Dieu et de lame ont fait tomber quelques

esprits sublimes. Ces erreurs-là font une partie de la gloire de l'esprit

humain, et provoquent Incessamment la curiosité, ainsi que la re-

cherche qui les engendre. Les imaginations de Fénelon n'ont pas I at-

trait de celles de Desçartes, de Leibnit/., de llalebranche même, qu'A
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a combattu dans un ouvrage subtil et oublié; ce sont trop souvent des

bizarreries qui font regretter la dextérité qu'il y déploie. Il a manqué»

dans l'invention, de cette force de génie qui fait vivre les systèmes»

et son bon sens, admirable en mille endroits, faillit où ne se trompe-

rait pas un esprit ordinaire. Enfin, jusqu'à Fénelon les imperfections

des grands écrivains semblent n'être que les imperfections même de

la nature humaine : ce sont, dans ses écrits, des défauts particuliers à

un écrivain, et dont il est seul responsable.

Cette doctrine des parfaits , cet impossible amour de Dieu , cette

piété distinguée, toutes ces rêveries du sens propre, ce rare, ce grand

fin en religion, selon l'expression du temps, telle est, pour la plus

grande part, l'invention dans Fénelon. Mais à quoi bon raffiner?

Souvenons-nous des paroles de Louis XIV, si exactes, si modérées.

« If. l'archevêque de Cambrai est le plus chimérique des beaux es-

prits de mon royaume. » Bel esprit, voilà la part de l'estime : on le

disait alors des plus beaux génies; chimérique, voilà la cause de tous

les défauts de Fénelon. Un jugement de cet auteur ne peut être que

le commentaire intelligent des paroles de Louis XIV. Il faut en cher-

cher l'application à toutes les matières sur lesquelles il a laissé quel-

que écrit considérable.

I. — FÉNELON CHIMÉRIQUE DANS LA BELIGION.

On n'a pas oublié les étranges nouveautés du quiétisme, et com-
ment Leibnitz, parlant des écrits de Fénelon sur ce sujet, n'y trou-

vait à louer que son innocence. Les erreurs de ce prélat n'y sont pas

seulement de pure théologie; s'il en était ainsi, il ne faudrait pas s'en

occuper. Ce sont à la fois des erreurs contre la philosophie chrétienne,

contre ce qu'on a appelé le gallicanisme, qui n'est que le christia-

nisme approprié à l'esprit français, contre la nature elle-même que

Fénelon trompait par le leurre d'une perfection impossible. Quelques

remarques sur ces erreurs ne sont pas hors de mon sujet. La philoso-

phie chrétienne, le christianisme français, la mesure de perfection

possible à l'homme, tout cela peut intéresser ceux même que ne tou-

che point le dogme. J'y vois, pour mon compte, ou les titres du monde
moderne, ou les privilèges particuliers de l'esprit français, ou les

droits même de la raison.

La tendance générale des écrits théologiques de Fénelon est, si

l'on s'en souvient, de substituer le particulier à l'universel, le sens

propre à la tradition. II est vrai que, ne pouvant pas s'en cacher les-

62.
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conséquences, il avait pris soin d'en déterminer et d'en borner l'usage

dans la pratique. C'était, disait-il, une curiosité de quelques esprits

délicats qu'il fallait satisfaire en l'éclairant ; c'était, selon ses amis, de

la piété distinguée. Quoi! un esprit si pénétrant ne pas sentir qu'en

religion, ainsi qu'en toutes choses, ce qui en est comme la partie dé-

fendue est ce qu'on en aime le plus, et qu'à la longue, où il y aura

une religion pour les délicats, il y aura autant de religions que de de-

grés dans cette délicatesse ! Abandonner la religion à la liberté du

sens propre, c'est semer les sectes à l'infini, témoin les pays de protes-

tantisme où le droit d'examen n'est pas réglé par une église établie,

témoin ces innombrables églises dans l'église américaine. Dans une

société polie, qui donc ne voudra pas appartenir à la religion de cu-

riosité? Qui ne préférera une piété distinguée à la piété de tous?

Qui ne trouvera le compte de son amour-propre à sortir de la foule

des simples et des ignorans pour se ranger parmi les délicats et les

raffinés?

Nous le voyons pour les opinions profanes : adhérer à la doctrine

commune, quand on n'y est pas invité par un intérêt, n'est pas le

premier mouvement. Différer au contraire et se départir flatte l'in-

dépendance, et cet indomptable sens propre qu'il est si dangereux, et

tout au moins si superflu d'encourager. Établissez en principe, écri-

vez dans vos livres que l'adhésion est un effet grossier de l'esprit

d'imitation, et que différer est la marque d'un esprit indépendant et

rare : vous autorisez, vous constituez en quelque sorte la dissolution

et la dispersion. Les hommes de génie, qui sont les sages de ce monde,

devraient-ils l'être moins que les sociétés elles-mêmes, lesquelles, par

un admirable instinct, se défendent sans cesse contre le sens propre,

et, pour un article de leurs lois qui le reconnaît ou le tolère, en font

mille qui le suspectent, le contrarient ou l'oppriment?

Combien ce principe n'est-il pas plus vrai encore de la religion que

de la société? Qui fait la force des religions, si ce n'est la tradition et

l'unité? Qui fait leur caractère divin, si ce n'est qu'elles ne sont pas

débattues comme les opinions humaines, et à la merci des commodités

de chacun? Qui est plus propre à faire naître la foi ou à l'entretenir

que l'unité et la tradition? Les grands hommes do protestantisme l'eu-

rent bientôt compris, car, dans le temps même qu'ils se séparaient de

l'unité catholique, ils essayaient d'en former une à leur façon, et, tout

en rejetant la tradition de l'église établie, ils allaient chercher dfJM l«'s

ténèbres des origines la tradition plus lointaine encore d'une église

primitive.
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Méconnaître des vérités si simples étonnerait d'un spéculatif étu-

diant les religions dans leur rapport avec la nature humaine; combien

n'est-ce pas plus étonnant d'un prêtre catholique, d'un chrétien, d'un

archevêque! comme s'écriait Bossueten présence de ce scandale. Fé-

nelon ne réparait rien en suivant dans la pratique la religion de tout

le monde, et en se montrant catholique sincère dans l'exercice de son

ministère et dans les exemples de sa vie. Par son attachement opi-

niâtre au seul point contesté, s'il n'autorisait pas la défiance sur tout

son fonds de religion, il affaiblissait inévitablement celui de ses disci-

ples. Il n'est pas dans la nature humaine d'aimer sans partialité, et, si

dans un ensemble de doctrines il en est une, douteuse ou combattue,

à laquelle elle s'est attachée, prenez garde qu'elle ne se refroidisse

tout au moins pour le reste.

Regardez dans le fond d'un janséniste, vous y verrez que la doctrine

de saint Augustin sur la grâce est à elle seule plus considérable que

tout le christianisme. Le jésuite croira plus au pape qu'à l'église; le

quiétiste pensera que l'amour de Dieu rend le christianisme inutile.

En religion, il n'y a pas de doctrine particulière qui ne devienne un

schisme, pas de dissidens qui ne dégénèrent en sectaires. L'homme
supérieur qui s'est fait des disciples par quelque opinion de son sens

propre n'a plus la force de les retenir dans la tradition. Fénelon

n'obtint pas de son petit troupeau l'impartialité entre la doctrine du

pur amour et la religion de tout le monde; et lui-même, quoiqu'il

voulût rester catholique, n'était-il pas invinciblement quiétiste?

Dans tous ses écrits théologiques, la préférence pour la religion du
pur amour est manifeste. Entre les deux traditions catholiques, dont

l'une, favorable au sens propre, était de tolérance, et dont l'autre,

celle que défend Bossuet , était d'obligation universelle, c'est de la,

première qu'il s'inspire le plus souvent. Pour l'autre, s'il l'invoque,

c'est avec une foi d'habitude, et par le devoir de sa profession plutôt

que par goût. Parmi les saints, il ne pratique guère que les mystiques,

et ne s'autorise, dans leurs livres, que des doctrines que leur sainteté

même ou l'obscurité de la matière a protégées contre les suspicions

de l'église établie. On ne sent pas, dans la plupart de ses sermons,

l'autorité, et pour ainsi dire la moelle des pères de la grande tradition,

et déjà une certaine morale psychologique et des procédés d'élo-

quence remplacent ce commentaire passionné des saintes lettres, cet

enthousiasme de la tradition qui, dans les sermons de Bossuet, égale

presque les pensées du prêtre à celles que les livres saints prêtent à

Dieu.
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Que dire de cette chimère de cinq sortes d'amour, dont les quatre

premières sont mêlées, dans des proportions décroissantes, d'intérêt

personnel, et dont la dernière seulement est pure de tout motif hu-

main? Quelle conscience eût résisté à cette analyse de l'intérieur, à

cette contention impossible pour s'épurer successivement de ces quatre

sortes d'intérêt personnel, et se volatiliser pour ainsi dire jusqu'à cet

amour qu'on ne peut plus distinguer du sujet qui aime? Maisjeveux

voir ce miracle de désintéressement, cet être complètement détaché

que la présence de Dieu occupe et remplit sans cesse, et chez qui toute

pensée n'est plus qu'un effet immédiat de cette présence : que devient

l'activité humaine? Quel sera le rôle de cet être dans le monde? quelle

fonction, quel office remplira-t-il? Je n'imagine qu'un lieu où il fût

à sa place, absorbé sans distraction par la présence divine : c'est cette

colonne au haut de laquelle certains fanatiques de l'Orient consument

leur inutile vie dans la contemplation et l'extase. Image grossière,

mais forte, de l'impuissance de l'homme qui veut s'isoler de la terre!

N'y pouvant parvenir, même avec les ailes de sa pensée, il entasse des

marches de pierre entre le sol et lui.

II. — FENELON CHIMÉRIQUE DANS LA POLITIQUE.

C'est peut-être un premier reproche à faire à Fénelon, qu'il ait

donné lieu à des jugemens sur ses opinions politiques; car, si quelque

chimère lui a été plus chère que celle des cinq amours, c'est sans

doute la chimère de gouverner. Itossuet s'était occupé, lui aussi. Ses

matières politiques, mais on sait avec quelle admirable mesure ! D'une

part, il s'en était tenu aux généralités, aux rapports du prince au su-

jet, laissant les affaires à ceux qui en avaient le maniement, et n'en

disputant pas quand il n'avait pas qualité pour en décider. D'autre

part, il n'avait pris la politique que sur le point où elle touche à la re-

ligion, et, s'il combattait la souveraineté du peuple et le droit d'insur-

rection, c'est parce que Jurieu prétendait en reconnaître le principe

dans la tradition chrétienne. Fénelon va bien au-delà des detoin de

l'évêque et des droits du spéculatif; il fait «les plans de gooiverne-

ment, et il donne des avis sur la conduite; il décide a la luis dans la

théorie et dm les affaires.

C'est par la bouche de Mentor que Fénelon a exposé ses maximes

de gouvernement, licaucoup sont excellentes, surtouten ceqni regarde

les flatteurs, quoique trop détaillées et trop évidemment à l'adresse

de Louis XIV; mais ces maximes sont aussi anciennes que la royauté.
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et personne n'en a eu l'invention. Il ne faut noter que ce qui est

propre à Fénelon.

Une royauté absolue, des sujets partagés en classes que distingue

un habit différent, et la vertu pour toute constitution , voilà l'idéal de

Fénelon. Cet idéal ne fut-il rêvé que pour Salente? Non. Cette chi-

mère des classes, si contraire à l'esprit d'égalité du christianisme,

n'est pas un détail d'imagination dans une sorte de république idéale;

c'est une institution que Fénelon rêvait pour Salente et qu'il eût im-

posée à Paris.

A Salente, Mentor conseille à Idoménée de régler les conditions

par la naissance, et de les distinguer par l'habit. Les personnes du

premier rang, après le roi, seront vêtues de blanc, avec une frange

d'or au bas de leurs habits. Ils auront au doigt un anneau d'or avec

le portrait du prince. Le bleu sera la couleur des seconds, avec une

frange d'argent; ils auront l'anneau, mais point de médaille. Les troi-

sièmes seront habillés de vert, sans anneau et sans frange; ils auront

la médaille d'argent. Les vêtemens des quatrièmes seront jaune-au-

rore; des cinquièmes, rouge pâle ou rose; des sixièmes, gris de lin;

des septièmes, qui seront les derniers du peuple, jaune mêlé de

blanc (1).

A Paris, si Fénelon est moins occupé des costumes, il ne l'est pas

moins des privilèges de naissance et des différences qui doivent mar-

quer les conditions. Dans un plan de gouvernement tracé pour le duc

de Bourgogne, je vois que la maison du roi doit être composée des

seuls nobles choisis. Les pages du roi doivent être des enfans de

haute noblesse. Pour les places militaires, les nobles seront préférés,

et, pour la magistrature , ils passeront avant les roturiers à mérite

égal, et avec le droit de garder 1 epée. Les maîtres-d'hôtel du roi, les

gentilshommes ordinaires, seront tous nobles vérifiés. Mésalliances

interdites aux nobles des deux sexes; défense aux acquéreurs des

terres des noms nobles de prendre ces noms; aucun ordre pour les

militaires sans naissance proportionnée.

Pour le nombre et la distribution des classes, et le costume propre

à chacune, si Fénelon n'a pas donné des prescriptions expresses, il y
songeait. Ce devait être la matière de règlemens ultérieurs compris

dans son plan sous ce titre : Lois somptuaires pour toutes les condi-

tions; car comment faire des lois somptuaires sans toucher aux ha-

bits, et comment les appliquer à toutes les conditions sans ûxer le

nombre de celles-ci ?

(1) Télémaque, livre x.
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Cette théorie des lois somptuaires, qu'il faut, dit Fénelon dans ce

même plan, imiter des Romains, comme si l'efficacité en était incon-

testable, et qu'une institution républicaine convînt à un état monarchi-

que, Mentor en fait l'application la plus étendue au peuple de Salente.

Là tout est réglé : nourriture, les viandes sont apprêtées sans ragoût,

le roi ne boit que du vin du pays; ameublement : point d'étoffes fa-

çonnées, étrangères, point de broderies, prohibition des parfums, des

vases d'or et d'argent; propriété : chaque famille, dans chaque classe,

ne possédera de terre que ce qu'il en faudra pour la nourrir. Sur ce

dernier point, Fénelon copie Mentor en interdisant, dans son plan de

gouvernement pour la France, l'abus des grands parcs nouveaux et

en les restreignant à un nombre déterminé d'arpens.

Si je note tous ces détails de règlement, renouvelés pour la plupart

de certaines utopies dont nous parlent les histoires, essayés sans

succès, sinon sans violences, c'est qu'il n'y a pas de marque plus cer-

taine du chimérique que la manie de réglementer. La liberté humaine

a toujours résisté à ces législateurs qui ont prétendu régler ainsi ses

moindres mouvemens; elle s'échappe de ces compartimens où l'on

veut l'enfermer, et jusque dans les sociétés où les classes sont le plus

séparées, ou bien elle rompt les barrières de force, et confond toutes

les classes dans une égalité violente, ou bien elle y fait des brèches

assez larges pour que ces classes puissent communiquer et se mêler

incessamment. Elle hait ces prescriptions orgueilleuses qui vont à me-

surer à chacun l'air, l'espace, la nourriture, à imposer une forme ou

un tarif aux habits, à affubler l'homme de l'étemelle livrée dune

condition immuable. Elle veut le changement; et, dût-elle toujours le

prendre pour le progrès, de quel droit lui ôteriez-vous le seul aiguillon

qui pousse les nations en avant et qui produit cette succession d'épo-

ques, de mœurs, de formes sociales, dont la variété fait la beauté

même de la nature humaine?

Vouloir, au lieu de lois générales qui se bornent à régler dans les

sociétés ce qui s'y voit d'immuable, ou du moins n'y change que très

lentement et très peu, des lois d'un détail infini attachée! à t«>us lc>

mouvemens de l'homme comme les tils à tous les membres de l'au-

tomate; élever des murailles d'airain, non-seulement dans la société,

entre les diverses classes, mais dans l'homme, entre ses diverse! fa-

cultés; vouloir la vie, et prescrire L'immobilité; établir le commerce et

prohiber le luxe; allumer le flambeau (1rs ai ts et des sciences et en

empêcher le rayonnement avec la main; permettre la gloire et chA-

tier le triomphe, n'est pas d'un grand législateur, mais d'un rêveur

ingénieux, et, selon le mot de Louis XIV, d'un bel esprit chimérique.
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Serait-ce trop de sévérité envers Fénelon que d'ajouter que cette

inquiétude de tous les mouvemens de la liberté humaine, et ces pro-

digieuses inventions de moyens préventifs, pourraient presque faire

douter de sa charité comme chrétien, et de sa tolérance comme phi-

losophe? Saint-Simon, qui d'ailleurs n'a pas flatté le portrait de l'ar-

chevêque de Cambrai, en a porté ce jugement à la fois si vraisembla-

ble et si vrai : « Sa persuasion, dit-il, gâtée par l'habitude, ne voulait

point de résistance; il voulait être cru du premier mot; l'autorité qu'il

usurpait était sans raisonnement de la part de ses auditeurs, et sa

domination sans la plus légère contradiction. Être l'oracle lui était

tourné en habitude dont sa condamnation et ses suites n'avaient pu

lui faire rien rabattre; il voulait gouverner en mailre qui ne rend

raison à personne, régner directement, de plain-pied (1).» Je recon-

nais là, pour mon compte, le contradicteur de Bossuet dans l'affaire

du quiétisme; je le reconnais aux autres traits que note Saint-Simon,

à cette modestie qui était ou une grâce naturelle, ou une adresse,

selon le besoin, à son impatience, à sa surprise quand on le suspecte,

qu'on doute, ou qu'on lui résiste, à ce moi de l'homme habitué à per-

suader sans raisonnement et qui discutait moins pour convaincre les

gens, ce qu'il croyait tout fait d'avance, que pour leur faire goûter,

dans la beauté de ses discours, la douceur de leur déférence. Au reste,

Saint-Simon n'en n'eût-il rien dit, je le concluerais de cette préten-

tion à tout régler qui est la marque des esprits absolus et tyran-

niques. Fénelon lui-même l'a remarqué de Louis XIV, le roi le plus ab-

solu et le plus occupé de règlemens. Qu'on ne s'y trompe pas, cet excès

de sollicitude n'est que défiance de la liberté humaine, et prévention

contre toute résistance. Ce n'est point par désintéressement qu'on se

substitue à ceux qu'on prétend régler, qu'on les dépossède d'eux-

mêmes, et qu'on se charge de toutes leurs fonctions physiques et

morales. Voilà l'usurpation monstrueuse dont parle si admirablement

Saint-Simon. Le souverain pense, agit, respire au lieu et place du

sujet; il le contient implicitement et l'absorbe. Ce besoin de régler,

c'est le désir secret de se débarrasser de toute contradiction et de

jouir tranquillement de l'empire.

L'esprit absolu de Fénelon se trahit dans la précision sèche et la

dureté de tous ses règlemens. Il tranche par articles courts et laconi-

ques, et sa froide intelligence se plaît à ce spectacle d'une société

qui exécute tous les mouvemens avec la précision d'un mécanisme.

(1) Mémoires, livre xxii.
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Le peuple, pour Mentor, ce sont des nombres et non des âmes dont la

moindre est si grande, que nul moraliste ne la peut embrasser tout en-

tière, et si libre, que, même après s'être donnée, elle se reprend et se

reconquiert elle-même. Un esprit vraiment libéral est plus tendre pour

la liberté humaine; il touche avec plus de délicatesse à tout ce qui re-

garde l'ame, et s'il est chargé du gouvernement, au lieu de confis-

quer les volontés, il les invite et les inclinée se borner elles-mêmes, et

s'autorise contre leurs excès de la tendresse même qu'il a pour elles.

La suite fera voir d'une façon plus sensible combien Fénelon a mé-

rité le reproche d'avoir trop aimé la domination; toutefois telle a

été la séduction de ses talens et de sa vertu jusque dans la postérité,

qu'aujourd'hui encore c'est de Bossuet que l'on croit ce qui n'est vrai

que de Fénelon. Bossuet est l'esprit absolu et dominateur. En reli-

gion, beaucoup lui donnent tort à cause du mérite que Fénelon sut

tirer de sa défaite. En politique, il a le mauvais rôle, et le livre de la

Politique selon l'Écriture sainte paraît le livre des tyrans, comme le

Télêmaque est celui des bons princes et des peuples libres. Et pour-

tant, lu sans prévention, Bossuet n'a fait qu'exprimer dans un langage

admirable des principes sans lesquels ni les gouvernemens ne peuvent

faire le bien du peuple, ni les peuples ne peuvent supporter les gou-

vernemens. Seulement Bossuet ne fait aucune flatterie aux peuples,

et il ne se prononce pas sur le droit redoutable et mystérieux des ré-

volutions, aimant mieux croire que les gouvernemens n'oublieront pus

toute modération et toute raison jusqu'à rendre nécessaire l'exercice

de ce droit. Il respecte la liberté humaine, il n'enchaîne pas les so-

ciétés dans des plans de gouvernement imaginaires, et il aime le spec-

tacle de leurs vicissitudes pendant le peu de temps que ce spectacle

dure. Pourquoi donc l'esprit de liberté le tient-il pour suspect, el an

contraire montre-t-il tant de faveur à Fénelon? C'est que Fénelon a

ruiné le principe même de la monarchie absolue par un idéal de per-

fection impossible, et qu'au lieu de n'abaisser que devant Dieu la

royauté de Louis XIV, comme a fait Bossuet, il l'a abaissée et avilie

devant les hommes. Le dirai-je? c'est que les peuples ont plus de

faible pour ceux qui les séduisent que pour leurs vrais amis, pour ceux

qui les leurrent d'un bonheur imaginaire par la liberté que pour ceux

qui leur proposent un bonheur possible par la discipline.
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III. — ERREURS DE FENELON SUR LA POLITIQUE DE CONDUITE.

Telle a été la part du chimérique dans Fénelon en ce qui regarde

les matières de gouvernement. Examinons ses jugemens sur la con-

duite des affaires de son temps et sur la politique de Louis XIV.

Il a fait un grand nombre de mémoires politiques : sur quelle partie

des affaires, sur quel événement n'en a-t-il pas fait? On sait que les

ducs de Beauvilliers et de Chevreuse ne décidaient rien sans ses con-

seils; il en donnait sur le connu comme sur l'inconnu, sur les nou-

velles certaines comme sur les bruits les plus hasardés; il réglait à la

fois le présent et le futur, le provisoire et le définitif. Outre les mé-

moires sur la guerre de la succession et cette lettre trop louée de nos

jours, où Fénelon donne des conseils si durs à Louis XIV, il n'est pas

de circonstance qui n'ait produit quelque écrit de direction pour ses

deux amis, et il n'est pas un de ces écrits où le chimérique n'ait laissé

sa marque (l).

Parmi tous ces mémoires, attachons-nous à ceux qui ont exercé

sur les esprits la séduction propre à Fénelon, par exemple la lettre à

Louis XIV (2) : quel en est le trait le plus saillant? C'est un blâme

violent de toutes les conquêtes de ce prince. « Le bien d'autrui, dit

Fénelon, ne nous est jamais nécessaire. » Il nie qu'on ait le droit de

retenir certaines places, sous prétexte qn'elles servent à la sûreté des

frontières. Il critique l'acquisition de Strasbourg; il eût fallu, selon

lui, faire réparation à la Hollande pour la guerre de 1672, rendre Va-

lenciennes, Cambrai, Strasbourg, quoique Louis XIV les eût moins

conquises par ses armes que reçues de la force des choses. Mais, ces

places rendues, de quelles frontières la France devra-t-elle s'entourer?

De la vertu, dit Fénelon, de la modération, de la bonne foi dans les

traités. Qui le nie? Seulement de bonnes places n'y gâtent rien, et

c'est un secours indispensable contre les voisins qui pourraient avoir

d'autres maximes.

Je remarque en passant la manière dont Fénelon, dans cette lettre,

parle de son ami le duc de Beauvilliers, «dont la faiblesse, dit-il, et la

(1) Mémoire sur la question de savoir si l'on doit rechercher le duc d'Orléans

pour la mort du duc de Bourgogne.— Mémoire sur l'éducation dujeune prince.

— Mémoire sur le conseil de régence.— Mémoire sur la manière de se conduire

avec le roi.

(2) Retrouvée, comme on sait, au commencement de ce siècle, par M. Renouard.
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timidité déshonorent le roi. » C'est ainsi qu'il se servait de ses amitiés

pour sa puissance, et peut-être de ses vertus pour sa faveur; et quand

l'esprit de domination, qui lui fit désirer jusqu'au dernier jour d'en-

trer dans le conseil , commandait des duretés contre un ami, dût cet

ami être le duc de Beauvilliers, l'ame de son ame, dit Saint-Simon, sa

main n'hésitait pas à les écrire.

Je n'aime pas mieux la politique de ses mémoires sur la guerre de

la succession. Quel remède propose-t-il pour guérir tous les maux

causés par cette guerre? Qui le croirait? L'abdication de Philippe V
et une défaite sans ressources de la France. L'abdication de Philippe V,

il veut qu'on l'exige; la défaite sans ressources, il la désire. A la vé-

rité, il en a quelque scrupule. « Ne croyez pas, écrit-il au duc de Che-

vreuse, que ce soit l'effet de l'indisposition du cœur d'un homme dis-

gracié (1). » Aussi insiste-t-il : « J'ai le cœur déchiré par nos malheurs,

dit-il plus loin, mais mon fonds ne peut consentir à aucun succès. Je

crois voir qu'un succès gâterait tout sans ressource. » Pourquoi? C'est

que le même succès qui relèverait la France relèverait aussi Louis XIV,

et « qu'il n'y a que l'humilité et l'abus de la prospérité qui puissent

apaiser Dieu. » Et il conseille le sacrifice de la Franche-Comté, des

trois évêchés, de plus encore, s'il le faut, pour avoir la paix. « Nulle

paix, dit-il, ne peut être que bonne à acheter très chèrement. » Et

pourtant, dans la même lettre, il fait ce beau portrait de la France :

« Vous êtes comme le lion terrassé, mais la gueule ouverte, expirant

et prêt à déchirer tout. » Oui, c'est le lion de la bataille de Denain,

c'est le vieux roi Louis XIV déclarant qu'il aimerait mieux s'ensevelir

avec sa noblesse sous les ruines de son royaume que de consentir à

cette paix très chèrement achetée dont veut Fénelon.

Le prélat tient fort à ce mot : une paix heureuse, une paix suppor-

table, comme celle d'Utrecht, laisserait à Louis XIV quelque gloire;

il la faut très chèrement achetée, c'est-à-dire par des cessions de ter-

ritoire, et par le sacrifice sanglant de quelques membres de la France.

Il y revient dans le Mémoire sur la manière de se conduire avec le

roi, écrit à l'époque où de la royale famille drpeupk'v par la mort il

ne restait plus qu'un vieillard septuagénaire et un enfant i 11 faut,

dit-il, rendre le roi très facile à acheter tri» chèrement la paix. » Il

est une guerre pourtant, la seule que Fénelon permette cl conseille

même à Louis XIV : c'est la guerre aux ennemis personnels tic Par-

ti) Correspondance de 1-Vn.i. n.
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chevêque de Cambrai, aux jansénistes, dont il demande la destruction,

seul moyen, avec une prompte paix, « de mettre le roi en repos pour

long-temps. »

Je sais bien que ces énormités sont cachées sous les attrayantes

nouveautés d'une défense de la France par un appel aux masses, d'une

convocation régulière des états-généraux, d'élections libres et pério-

diques, enfin d'une intervention légale du pays dans les affaires du

pays. Je sais pareillement que le gouvernement de Louis XIV était

perdu d'abus, et que bon nombre des critiques de Fénelon sont méri-

tées. Les erreurs de l'illustre prélat n'ôtent rien à la gloire de ces vues

justes et hardies, encore que l'inquiétude et une sorte d'impatience de

l'avenir y aient plus de part que la hardiesse calme et impartiale d'un

esprit prévoyant; on y sent encore le chimérique dans le manque d'à-

propos. Sans doute, Louis XIV était cause d'une partie des maux qui

accablaient la France; mais lui seul avait le secret de les guérir, et ce

secret, c'était la victoire. Je reconnais dans les plans de gouverne-

ment de Fénelon, à l'époque des désastres de Malplaquet et de Ger-

truydenberg, la tradition du chimérique des idéologues de 181 i. Ceux-

là aussi ne proposaient-ils pas à Napoléon des plans de constitution

pour repousser l'Europe qui préparait Waterloo?

IV. — ERREURS DE DIRECTION.— DIRECTION D'UN ROI.

On sait quel a été, au xvne
siècle, l'empire de ce qu'on y appelait

la direction, c'est-à-dire des conseils du directeur spirituel. Fénelon

fut l'un des directeurs les plus goûtés de son temps. Ses écrits de spi-

ritualité ont été le pain de beaucoup d'ames parmi les personnages

les plus choisis et les plus qualifiés de son temps. Dans ce petit gou-

vernement qui lui fut déféré sur tant de consciences, et qu'il exerça

en maître si absolu, le chimérique domine encore. Vous le retrouvez

dans ce désir d'une perfection impossible, et dans cette prodigieuse

multiplicité de prescriptions qui n'enfantent que les vains efforts et

les scrupules.

Le plus bel écrit de direction qui soit sorti de sa plume est YExa-

men de conscience sur les devoirs de la royauté. C'est la royauté au

tribunal du directeur spirituel , c'est Fénelon confessant le duc de

Bourgogne devenu roi. Cet examen embrasse tous les actes quelcon-

ques et toutes les pensées possibles d'un roi. La paix, la guerre, les

traités, l'administration, le pouvoir des ministres, le commerce, les

bàtimens : c'est trop peu; les transactions du roi avec ses sujets, les
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acquisitions payées en rentes, les galériens, la paie des troupes, les en-

rôlemens, lesquels doivent se faire par un choix , dans chaque village,

de tous les jeunes hommes libres dont l'absence ne nuirait en rien au

labourage ni au commerce; que sais-je? mille autres points y sont

touchés, où l'archevêque décide moins en confesseur parlant tout bas

au tribunal de la pénitence qu'en premier ministre opinant à la table

du conseil.

La politique de Télémague et des Mémoires reparaît dans YExamen.

Dans Télémague, Mentor veut qu'Idoménée se contente, pour toute

distinction de costume, d'un habit de laine très fine, teinte en

pourpre, avec une légère broderie d'or. Dans YExamen, la broderie

est de trop. « Si vous en avez, dit-il, les valets de chambre en porte-

ront. » Et, s'étendant sur cet article de luxe, il se plaint comme d'un

prodige qu'il y ait à Paris plus de carrosses à six chevaux qu'il n'y avait

de mules cent ans en-deçà, et qu'au lieu d'une seule chambre avec-

plusieurs lits, comme au temps de saint Louis, on ne puisse plus se

passer d'appartemens vastes et d'enfilades. Sur ce point, XExamen

exagère la simplicité recommandée dans le Télémague; car, si Mentor

ne veut à Salente que de petites maisons sans ornemens, encore souf-

fre-t-il qu'il y ait dans ces maisons « de petites chambres pour toutes

les personnes libres. »

Voici d'autres nouveautés de YExamen. « Si le roi, dit Fénelon, a

<les prétentions personnelles sur quelque succession dans les états voi-

sins, il doit faire la guerre sur son épargne, et tout au plus avec les

secours donnés par les peuples par pure affection. » Et il rappelle

l'exemple de Charles VIII allant recueillir à ses frais la succession du

duc d'Anjou. Étrange politique, étrange usage de l'histoire! Comme
si la véritable nouveauté n'eût pas été alors de décider que les princes

ne peuvent pas avoir de guerrçs personnelles, et qu'il ne saurait y

avoir d'héritages au dehors où la nation ne soit cohéritière avec le

prince!

Parmi les moyens de gouvernement, Fénelon interdit l'espionnage;

a la bonne heure, je reconnais là le chrétien, l'évéque, qui ne veut

pas qu'on se serve du vice, môme pour les besoins de l'état. « Qu'on

chasse donc et que l'on confonde, s'écrie-t-il, les rapporteurs de pro-

fession, ces pestes de cour! » Mais il est tels secrets qu'il importa de

savoir. Comment les pénétrer? La même imagination qui rêvait tout

à l'heure une armée formée de tous les jeunes gens qui sont inutiles à

l'agriculture et au commerce invente une sorte d'espionnage licite,

fait à contre-cœur et par pur dévouement «par d'honnOtes gens, dit-
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il, que le prince obligerait malgré eux à veiller, à observer, à savoir ce

qui se passe, à l'en avertir secrètement. »

Ces chimères, d'ailleurs fort innocentes, sont la marque, et je di-

rais presque le châtiment de la contradiction où tomba cet homme
illustre en voulant renouveler dans sa personne la fortune de Riche-

lieu et de Mazarin. C'est par l'impossibilité de concilier la sévérité

chrétienne avec la facilité de la politique, qu'il arrive à imaginer une

civilisation sans luxe, et l'espionnage fait par d'honnêtes gens qui en

ont l'horreur. Il fallait bien que, la part faite à la politique par l'homme

qui prétendait entrer au conseil , l'archevêque et le chrétien fissent

toutes réserves au nom de la morale chrétienne. De là des contradic-

tions dont Fénelon ne peut se tirer que par des rêveries. Quoique

doué d'un grand sens, comme tous les hommes supérieurs, il en man-

qua pour se conduire sur ce point, et il s'agita toute sa vie entre l'am-

bition de gouverner l'état, sans désespérer un seul jour, dit Saint-

Simon, et les empêchemens de sa robe et de sa vertu. En cela, comme
en tout le reste, Bossuetlui est bien supérieur, car il se servit d'abord

de son admirable bon sens pour se connaître et se mettre à sa place,

et, quand il eut à toucher aux matières politiques, il sut s'y arrêter

au point où le prêtre eût tranché du ministre.

Bossuet a un autre avantage en tout ce qui regarde cette matière si

délicate de la direction. C'est qu'il se borne à des prescriptions géné-

rales et sommaires, à ce qu'un esprit d'une capacité ordinaire peut

oublier ou ne pas voir. Au lieu de susciter cette foule de menus scru-

pules et de petites perplexités où la conscience s'embarrasse, et qui em-

pêchent l'activité, il se contente d'avertir la conscience par des traits

frappans, et de la mettre en exercice pour ainsi dire, lui laissant

trouver, par une induction facile et involontaire, toutes les prescrip-

tions de détail qui dépendent de la prescription générale. Par la mé-

thode contraire, Fénelon s'abîme ets'éblouit dans l'infinité des détails,

et, si sa direction doit avoir quelque effet, c'est d'exciter stérilement

notre curiosité sur nous-mêmes. Pendant qu'il nous insinue dans tous

ces replis et qu'il nous mène à la poursuite de tant de nuances fugi-

tives, l'heure d'agir est passée.

Bossuet ne fait pas un examen en quelque sorte calomnieux des

consciences royales; il ne s'enfonce pas comme à plaisir dans ce mau-

vais fonds de corruption qui nous rend toutes nos pensées suspectes,

et nous fait craindre toutes nos actions. Soit prudence, soit que, l'es-

sentiel étant réglé, il ne lui paraisse ni d'une bonne morale, ni dans

l'esprit de la charité chrétienne de forcer les suppositions, il demeure
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en-deçà d'une corruption extraordinaire; bien différent de Fénelon,

qui ne craint pas de souiller sa chaste imagination de tout un détail

de prévarications et d'arrière-pensées dont la supposition serait une

injure même pour un roi malhonnête homme.
Par exemple, examinant le prince sur les raisons qu'il aurait eues

d'éloigner de sa personne les sujets forts et distingués, Fénelon lui de-

mande s'il n'a pas craint « qu'ils ne contredissent ses passions injustes,

ses mauvais goûts, ses motifs bas et indécens. » A quel tribunal de la

pénitence un roi se vit-il poursuivi de suppositions si violentes? Rien

n'est respecté par cette subtilité préventive, et Fénelon s'en méfie d'au-

tant moins, qu'il n'avait pas à craindre qu'on vit dans ces suppositions

des aveux involontaires de son propre fonds. Qui n'aimera mieux Bos-

suet, retenu dans la liberté du confesseur par un respect mêlé de

confiance pour la personne du pénitent, n'attaquant les vices des

princes que sur l'autorité de la morale universelle, ou avec les paroles

môme des livres saints dont la hardiesse couvre la sienne et la rend

respectueuse et décente, et sachant interroger les consciences royales

sans les fatiguer de sa pénétration implacable, sans les embarrasser

par sa subtilité, sans les attrister et les décourager par sa défiance?

Peut-être paraîtra-t-il sévère de rechercher dans la conduite du

duc de Bourgogne l'influence de ce tour d'esprit de Fénelon, et d'exa-

miner s'il ne serait pas juste de rendre le précepteur responsable de

certains travers de l'élève, comme il est juste de lui faire honneur des

victoires que ce jeune prince remporta sur son naturel. La recherche

est délicate, mais mon sujet l'exige, et la vérité m'y force.

Quels étaient les défauts que la voix publique reprochait au duc de

Bourgogne? On le disait « trop particulier, trop renfermé, dévot jus-

qu'à la sévérité la plus scrupuleuse dans les minuties, irrésolu, ne

sachant pas prendre une certaine autorité modérée, mais décisive;

raisonnant trop et faisant trop peu, bornant ses occupations les plus

solides à des spéculations vagues et à des résolutions stériles, livré à

des amusemcns puérils qui apctissenl l'esprit, affaiblissent le cœur et

avilissent l'homme. » Qui donc parlait ainsi du jeune prince? Fénelon

lui-même (1). Et c'est au duc de Bourgogne qu'il tenait ce làng

A la vérité, il ne parle pas de son chef: ce sont des bruits qu'il a re-

cueillis et qu'il rapporte ; niais il est trop évident qu'il y croit.

Comparez ce portrait du duc de Bourgogne arèc celui qu'en a tracé

(1) Correspondance ùe Féneloa 1TOC !<• <lu.- de BOMfafM |Hiid;mt ei Ifttl II

guerre malheureuse où nous fûmes battus en Flandre et où nous perdîmes Lille.
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un homme qui l'aimait pour les mêmes motifs que Fénelon, par l'at-

trait de ses grandes qualités et par le même fonds de prévention con-

tre Louis XIV. « Il était, dit Saint-Simon, dévot, timide, mesuré à

l'excès, renfermé, raisonnant, pesant et comparant toutes choses,

quelquefois incertain, ordinairement distrait et porté aux minuties.

Sa vie se passait pour la plus grande partie dans le cabinet, à des oc-

cupations scientifiques, à des rêveries et à la poursuite de chimères.

On parlait de mouches étouffées dans l'huile, de crapauds crevés avec

de la poudre, de bagatelles, de mécaniques, occupations dont il sortait

par des gaietés déplacées ou des exercices physiques de peu de di-

gnité (i). » Saint-Simon lui reproche le trop continuel amusement de

cire fondue, ce qui s'entend des longues lettres qu'il écrivait dans le

temps qu'il eût fallu agir.

Les aveux du duc de Bourgogne lui-même complètent ce portrait.

« Il confesse son indécision; il avoue qu'il se laisse aller à un serrement

de cœur et aux noirceurs causées par les contradictions et les peines

de l'incertitude; que quelques fois, paresse ou négligence, d'autres,

mauvaise honte ou respect humain, ou timidité, l'empêchent de pren-

dre des partis et de trancher net dans des choses importantes (2). »

Ailleurs, il représente ainsi son intérieur : « Je ne vois en moi que

haut et bas, chutes et rechutes, relàchemens, omissions et paresses

dans mes devoirs les plus essentiels, immortifications, délicatesse, or-

gueil, hauteur, mépris du genre humain, attachement aux créatures,

à la terre, à la vie, sans avoir cet amour du Créateur au-dessus de tout,

ni du prochain comme de moi-même. » Il s'avoue renfermé, donnant

trop de temps à la prière, écrivant beaucoup.

Ces défauts nous coûtèrent peut-être la perte de Lille. On imputa

du moins la plus grande partie des malheurs de la campagne de 1710

au duc de Bourgogne , lequel reconnut lui-même, avec une magna-

nimité qui promettait pour l'avenir d'éclatantes réparations, que,

dans deux occasions capitales, il avait reçu du roi la puissance décisive,

et qu'il n'en avait pas usé. « Sous l'influence de cette dévotion som-

bre, timide, scrupuleuse, disproportionnée à sa place, » que lui re-

proche Fénelon, on le voit demander à son ancien précepteur, dans

le fort de la guerre, s'il croyait qu'il fût absolument mal de loger dans

une abbaye de filles. Pendant que Lille était aux abois, il perdait plu-

sieurs heures à assister à une procession générale pour le succès de

(1) Mémoires, chap. 265.

(2) Correspondance avec Fénelon.

TOME XIII. 63
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nos armes. Quand on vint lui annoncer que la ville était prise, on le

trouva jouant au volant, et sachant déjà la chose. La partie n'en fut

pas interrompue.

On reconnaît dans les plus saillans de ces défauts l'effet de l'éducation

qu'avait reçue le duc de Bourgogne. Cette piété sombre et minutieuse,

ce trop de temps donné à la prière, ces scrupules, cette curiosité et

ce mécontentement de soi, cet excès de raisonnement et cette peur

d'agir, ces rêveries et cette poursuite de chimères, voilà tout le chiméri-

que de la perfection impossible imaginée par son précepteur. Quant

à ces excès de table et ces exercices physiques sans mesure, après la

tristesse des retours sur soi-même et l'abus de la solitude, quoi de

plus semblable à cet état glissant du quiétisme, où, au sortir des exta-

ses de l'amour pur, le corps s'abandonne à tous ses appétits? N'est-ce

pas l'effet de cette piété inaccessible qui ne souffre pas d'état inter-

médiaire entre l'extase et l'empire des sens?

Fénelon ne s'étonnait pas qu'on l'accusât des défauts de son élève.

« On dit, lui écrit-il, que vous vous ressentez de l'éducation qu'on

vous a donnée (1). » Mais, dans le môme temps, ses lettres l'y enfon-

çaient plus avant, principalement sur l'article de la piété. «Allez à l'ar-

mée, lui écrit-il, non comme un grand prince, mais comme un petit

berger avec cinq pierres contre le géant Goliath ; agissez continuelle-

ment dans la dépendance continuelle de l'esprit de grâce; soyez fidèle

à lire et à prier dans les temps de réserve, et à marcher pendant la

journée en présence de Dieu. » Après la prise de Lille, il le loue d'a-

voir dit, en parlant de son revers, ces aimables paroles : Hi i?i cuni-

bus, et hi in eguis, etc., etc. Ailleurs, il l'engage à s'accoutumer à

rentrer souvent au dedans de lui-môme « pour y renouveler la pos-

session que Dieu doit avoir de son cœur. » Six ans auparavant, voici ce

qu'il lui écrivait : « Au nom de Dieu, que l'oraison nourrisse votre

cœur, comme les repas nourrissent votre corps. Que l'oraison de cer-

tains temps réglés soit une source de présence de Dieu dans la Journée,

et que la présence de Dieu, devenant fréquente dans la journée, soit

un renouvellement d'oraison. Cette vue courte et amoureuse de Dieu

ranime tout l'homme, et calme ses passions. » Le prince qui recevait

ces étranges conseils avait alors vingt ans, et devait cire l'héritier de

Louis XIV!
Il faut serrer les choses de plus près; il faut placer chaque trait de

(1) Letlrc du 23 octobre 1708.
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caractère en regard de chaque particularité de l'éducation. On ne

peut être trop exact dans ses preuves quand on blâme un Fénelon.

Dans la religion, par quelle pratique le royal élève répond-il à la

doctrine du pur amour enseignée par le précepteur"? Par cette dévo-

tion sombre et solitaire qui ne peut rien de plus pour rendre Dieu

présent que l'isolement absolu, et ce que Saint-Simon appelle le par-

ticulier sans bornes. Fénelon ménage-t-il du moins la conscience du

jeune prince sur les querelles théologiques du temps? Point. Il lui a

inculqué sa haine pour les jansénistes. « J'espère, lui écrit le duc de

Bourgogne, par la grâce de Dieu, non pas telle que les jansénistes

l'entendent, mais telle que la connaît l'église catholique, que je ne

tomberai jamais dans les pièges qu'ils voudront me dresser. » Est-ce

donc ainsi que le sage Mentor a oublié le conseil, qu'il donnait au roi

Idoménée, de ne se point mêler des affaires de religion, et d'en laisser

le débat aux prêtres des dieux [i)î II fait plus; il force Télémaque à lire

ses écrits théologiques. Le duc de Bourgogne lit le mandement de

Fénelon contre un M. Hubert, janséniste déguisé, qui substituait à

la doctrine de la prédestination pure celle de l'impuissance morale,

et imaginait le système des deux délectations. Aussi la leçon porte

ses fruits. Le duc de Bourgogne était devenu théologien, témoin le

mémoire qu'il avait écrit sur ces matières et que fit publier Louis XIV
après sa mort, pour démentir le bruit répandu par les jansénistes que

le dauphin était bien intentionné pour eux.

En politique, quelle est la théorie du gouvernement la plus chère

à Fénelon? La domination de la noblesse. Or, de quoi Saint-Simon

loue-t-il le plus le duc de Bourgogne? De ce que le prince est d'ac-

cord avec lui sur la part qu'il faut faire aux ducs. S'agit-il de juger la

conduite de Louis XIV, on a vu quels durs avis Fénelon donne à

Louis XIV, l'étrange conseil de restituer, comme illégitimes, les con-

quêtes du roi, et, pour unique remède à tous les maux de la guerre,

la défaite. Or, que disait-on du duc de Bourgogne? Qu'il avait tenu

à Versailles ce propos : « Ce que la France souffre vient de Dieu,

qui veut nous faire expier nos fautes passées ; » qu'il ne ménageait

pas le roi, et affectait une dévotion qui tournait à critiquer son grand-

père (2). C'est Fénelon lui-même qui s'en plaint. « On dit même, lui

écrivait-il deux ans auparavant, pendant la campagne de Flandre, on

dit que vos maximes scrupuleuses vontjusqu'à ralentir votre zèle pour

(1) Télémaque, livre ivn.

(2).Lettre de Fénelon à M. de Chevreuse, 7 avril 1710.

63.
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la conservation des conquêtes du roi;... et l'on ne manque pas d'at-

tribuer ce scrupule aux instructions que je vous ai données. » L'opinion

publique lui en renvoyait le reproche; était-elle si injuste? Sans doute,

les instructions n'étaient pas directes; mais Fénelon pouvait-il se flatter

de tenir si secrets les écrits où il qualifiait d'iniques toutes les con-

quêtes du roi, que le duc de Bourgogne n'en connût rien? Avait-il du

moins si bien caché ce fonds où il désirait pour la France une défaite

sans ressource, que son élève n'en eût rien vu? A défaut d'allusions

personnelles à Louis XIV, et d'attaques directes, dont Fénelon était

incapable, les seules maximes générales du Télémaque, et tant de

traits qui atteignaient Louis XIV à travers Idoménée, n'auraient-ils

pas suffi pour dohner au jeune prince ces scrupules sur la gloire de

son aïeul , et cette prévention contre ses conquêtes dont s'alarmait

Fénelon?

Ce n'est pas forcer la vérité que d'imputer à l'esprit qui dressait, dans

YExamen, un acte d'accusation si minutieux contre les consciences

royales, les scrupules et les noirceurs de l'incertitude dont s'accuse le

duc de Bourgogne. « Sa vigilance sur lui-même , dit Saint-Simon, le

renfermait dans son cabinet, comme un asile impénétrable aux occa-

sions. » Fénelon lui avait inspiré une terreur si outrée des flatteurs,

que, pour échapper à leurs pièges, il ne trouvait d'autre moyen que de

vivre seul. « La crainte d'être cause pour autrui d'un oubli de la cha-

rité, ajoute Saint-Simon, et de provoquer à la médisance, l'empêchait

d'interroger personne sur les autres, et de tourner à la connaissance

des hommes cette lampe dont il se servait si soigneusement pour

éclairer tous les replis de son cœur et de sa conscience. Avec cette

austérité, il avait conservé de son éducation une précision et un litté-

ral qui se répandaient sur tout, et qui gênaient lui et tout le monde

avec lui, parmi lequel il était toujours comme un homme en peine et

pressé de le quitter. 11 ressemblait fort à ces jeunes séminaristes qui

se dédommagent de l'enchaînement de leurs exercice! par tout le

bruit et toutes les puérilités qu'ils peuvent. » Saint-Simon se scandalise

à ce sujet de la conduite des dames de son particulier, lesquelles,

dit-il, « abusaient avec indécence de sa bonté, de ses distractions, «le

sa dévotion, et de ses gaietés peu décentes qui semaient si fort le sé-

minaire. »

Fénelon savait toutes ces circonstances; la plupart même ne DOUA

sont connues que par les plaintes qu'il en l'ail, soit au prince, soit à

ses amis. Il jugeait mieux qu'aucun autre de ce qui manquait au dm
de Bourgogne, et il est remarquable qu'A ne le gourmande qui
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défauts qui lui venaient de son éducation. Oserai-je dire toute ma
pensée? Fénelon, qui, toute sa vie, désira d'entrer dans le gouver-

nement, avait-il, à l'insu de sa vertu, formé son élève pour ses se-

crètes espérances? Se flattant, non tout haut, ni avec l'indiscrétion

d'une ambition grossière, mais secrètement, et peut-être en s'en fai-

sant le reproche, qu'il régnerait quelque jour avec son élève devenu

roi, ne lui donna-t-il pas ou ne lui voulut-il pas voir toutes les dispo-

sitions qui pouvaient le servir dans ses desseins?

Tant qu'il fut à la cour, dans tout l'éclat de la faveur et des pré-

dictions qu'on faisait autour de lui de sa naissance, de ses séductions

et de ses grands talens, il combattit, dans le naturel de son élève,

ce qui était capable de lui résister: ce qui cédait, il l'inclina vers ses

espérances et ses plans de domination. Il lui inspira une piété qui ne

pouvait ni s'affranchir ni manquer un moment du secours d'un direc-

teur; il lui donna des scrupules que seul il pouvait lever. Il le rendit

trop curieux de son intérieur, pour n'y pas désirer incessamment la

lumière dautrui, et paresseux à l'action pour qu'il fût plus souple au

conseil.

Après sa disgrâce, il eut besoin, dans son élève, de dispositions

toutes contraires. Celles qui convenaient aux espérances ne conve-

naient plus aux revers. Fénelon entreprit alors de défaire son propre

ouvrage. Il conseilla une piété moins disproportionnée à l'état du

prince; il critiqua les habitudes d'isolement; il exhorta au commerce

des hommes, à l'activité. En gardant les défauts de son éducation, le

duc de Bourgogne eût enfoncé son ancien précepteur plus avant dans

sa disgrâce; par les qualités, trop long-temps effarouchées, que Fé-

nelon voulait rappeler, le duc de Bourgogne, plus heureux à l'armée,

plus puissant à la cour, entourait de quelque gloire l'exil de Cambrai,

et la faveur du futur corrigeait la disgrâce du présent. « Au nom de

Dieu, écrit-il au duc de Chevreuse après la mort du grand dauphin,

que le dauphin ne se laisse gouverner ni par vous, ni par moi, ni par

aucune personne du monde (1) ! » Quel vif aveu du secret désir de

gouverner dans ces mots : ni par moi!

A quelle influence le duc de Bourgogne dut-il de prendre enCn

possession de son véritable naturel, et à qui faut-il faire honneur des

regrets que coûta sa perte? A Louis XIV. C'est cet aïeul que Fénelon

lui avait appris à moins respecter, qui releva la réputation de son petit-

fils; il le fit participer aux affaires, et il l'arracha aux préjugés de son

(1) Le.'.re du 27 juillet 1711.
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éducation, « pour lui faire voir les hommes, dit Saint-Simon, les lui

faire étudier, entretenir, sans se livrer à eux, lui apprendre à parler

avec force, et acquérir une autorité douce. » Il l'émancipa peu à peu

de ces vaines délicatesses et de cette servitude du doute sur l'intérieur

où l'avait élevé Fénelon , et il l'eût rendu digne de réparer les mal-

heurs de sa vieillesse et les fautes de sa trop longue vie.

V. — DIRECTION DES PARTICULIERS, LETTRES SPIRITUELLES.

La même chimère de perfection
,
par un détail infini de prescrip-

tions minutieuses , et par l'impossible pratique du pur amour, carac-

térise les autres écrits de direction de Fénelon. Parmi beaucoup

d'onction, de douceur, d'intelligence des choses de la vie, de conseils

délicats et sensés pour en accommoder les nécessités avec une piété

facile, dominent le raffinement, la subtilité sans bornes, l'excitation à

une vaine curiosité sur soi. Le duc de Chevreuse en fut presque vic-

time. Ce personnage paraît avoir été un esprit très timoré, comme

le duc de Bourgogne, écrasé de petits soins, et embarrassé de mille

scrupules. Était-ce son naturel, ou le devait-il à l'état de dépendance

filiale dans lequel il vivait à l'égard de Fénelon? Quoi qu'il en soit, il

demandait des remèdes à celui d'où lui venait le mal, mal aimé, en-

tretenu, selon le langage du temps. Fénelon, avec une sagacité à

faire peur, pénètre dans les secrets motifs de ces scrupules, fouille les

replis, visite les arrière-coins, si j'ose parler ainsi, de cette nature si

compliquée, et il exagère cette stérile sollicitude, afin de l'en guérir.

Ainsi, le moyen de se délivrer de petites choses, c'est d'être présent

à de plus petites encore; c'est de s'écouter d'un peu plus près, de s'en-

foncer de la défiance dans le soupçon; c'est d'aller au-devant de soi. de

se creuser, de se poursuivre, dût la raison s'éblouir dans ces vains

efforts pour s'atteindre. Fénelon cherche à tirer son malheureux ami

du réseau de scrupules où il se débat et où il devait trouver une mort

prématurée, mais c'est pour le recevoir tout tremblant et tout agité

dans un autre réseau encore plus serré de précautions infinies contre

lui-môme.

Au reste, nul homme n'était moins propre a diriger et à soutenir

les esprits dans une voie simple que celui qui s'est peint ainsi: « Je

ne puis m'evpliqucr mon fonds. Il m'échappe, il me parait changer

à toute heure. Je ne saurais guère rien dire qui ne me paraisse faux

un moment après (1). » A qui fait-il cet aveu, si glorieux pour sa

(1) Lettres spirituelles.
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vertu, mais qui devait ruiner toute sa direction ? AJ'une des per-

sonnes qu'il dirigeait. Bossuet se déOe moins de son fonds, et croit

plus à son autorité. Aux religieuses qui le consultent, il dit, dans ce

style impérieux du prêtre qui, avant de régler les autres, s'est d'abord

réglé lui-même : « Tenez-vous invariablement à mes règles. »

Il est vrai que Bossuet n'écrit le plus souvent qu'à des religieuses, et

ne s'occupe que de l'activité bornée de la vie du couvent. Les lettres

de Fénelon sont, pour la plupart, adressées à des personnes du monde.

Où l'un n'avait qu'à commander, en sa double qualité de directeur

des consciences et de supérieur ecclésiastique , l'autre ne pouvait que

conseiller; mais, chose étrange, ou plutôt très explicable quand on y
réfléchit, celui qui commande est plus doux que celui qui conseille.

C'est un des effets de cette séduction attachée au nom de Fénelon,

qu'on l'ait cru plus indulgent, plus véritablement inspiré de la charité

chrétienne que Bossuet. Fénelon lui-même n'en eût pas accepté l'é-

loge. Il se trouve quelquefois si dur, qu'il s'en fait le reproche et en

demande pardon. « Pardon, monseigneur, écrit-il au duc de Bour-

gogne qu'il vient de fort maltraiter, j'écris en fou. » Non, mais en

homme habitué à l'empire, et qui, soit prudence mondaine, soit vertu,

déguisait sous ces aimables reproches à lui-même l'ardeur avec laquelle

il voulait être écouté et obéi.

Pour Bossuet, la louange d'avoir été doux n'est que vraie et mé-
ritée. Son indulgence et sa charité se montrent jusque dans ses com-

mandemens si exprès à ses religieuses. Ce qu'il veut, c'est uue cer-

taine modération dans leur sévérité pour elles-mêmes et dans leurs

inquiétudes sur leur intérieur. Il est indulgent, parce que. n'ayant

pas fait la règle, et n'étant point intéressé par amour-propre à la faire

exécuter, il comprend mieux les faiblesses et les impuissances, et, par

condescendance, va jusqu'à exiger des personnes qu'elles ne se rendent

pas trop misérables. Il est, si je puis emprunter une comparaison à

nos institutions judiciaires, à la fois juge et juré : comme juge, il a le

dépôt de la loi et le devoir de l'appliquer; mais, comme juré, il tient

compte des circonstances atténuantes.

Fénelon est dur, il l'avoue, et comment ne le serait- il pas? Il a fait

lui-même la règle qu'il applique, et la stricte exécution de cette règle

est sa gloire personnelle. Plus il a de vertu et plus il est dur, car ce

qui est possible à sa vertu, comment souffrirait-il qu'il fût impossible

à autrui"? Cette dureté est l'inévitable conséquence de toute doctrine

née du sens propre, et plus on a de vertu, plus on s'y doit opiniâtrer.

Toutefois Fénelon sent qu'il doit paraître dur; mais c'est encore un
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autre effet du sens propre, qu'on s'y attache davantage dans le mo-
ment môme qu'on en voit l'excès. Il se mêle d'ailleurs aux aveux

de Fénelon sur sa dureté cette constante préoccupation de plaire dont

parle Saint-Simon. Dans cette peinture de lui-même, dont on a vu

plus haut quelques traits : « Je me sens, dit-il, un attachement fon-

cier à moi-même. » Voilà la confession naïve du sens propre. Les

excuses au duc de Bourgogne et à la duchesse de Chevreuse : « J'écris

en fou, pardon de ce que j'ai écrit de trop dur, » c'est le même aveu,

avec ce mélange du désir de plaire.

VI.— DU CHIMÉRIQUE DANS LES DOCTRINES LITTERAIRES

DE FÉNELON.

La chimère d'une perfection impossible est la seule cause des erreurs

littéraires de Fénelon, et, en particulier, de ses étranges théories sur

la langue et la poésie françaises.

Notre langue ne lui paraît pas assez riche. C'est trop peu de re-

gretter la désuétude de quelques mots expressifs des siècles précédens;

il demande l'introduction de mots nouveaux. Il vante à cet égard la

liberté dont jouissent les Anglais, chez lesquels chacun est maître sou-

verain de la langue de tous. Il est vrai que ces mots nouveaux ne

doivent avoir pour objet que de rendre notre langue plus claire, plus

précise, plus courte, plus harmonieuse, qu'il faudra faire choix d'un

son doux et éloigné de tout équivoque; mais qui sera chargé de faire

ce choix? Qui Fénelon accrédite-t-il pour fabriquer des mots de ce

titre? L'Académie française. Ses membres hasarderont ces mots dans

la conversation; on les essaiera, sauf à les laisser, s'ils déplaisent. C'est

ce puéril travail de découvertes sans audace et de créations a froid

que Fénelon propose à l'Académie! Richelieu l'entendait bien mieux,

à mon avis, lui qui fondait ce grand corps pour discipliner la langue

et la fixer! Et Bossuet, lui qui voulait que l'Académie française dé-

fendît cette langue contre la mobilité des caprices populaires! Qes

deux grands esprits avaient senti qu'en matière de tangage b) liberté

se fait elle-même sa part, et plutôt trop grande que trop petite; que

tout favorise le changement et l'innovation, notre mobilité, nos

modes, la faiblesse humaine qui ne sait pas se fixer, même à ce qu'elle

préfère, la vanité qui engendre tant d'inventeurs, l'ignorance qui

pense créer ce qui a été fait. Fénelon ne trouve pas ces tendance*

assez fortes. Il se met du coté de la liberté, comme si elle avait besoin

d'aide, contre la disi iplinr, qui ne parvient pas à se maintenir, menu:
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avec l'appui de la puissance publique. J'aimerais autant un moraliste

qui se rangerait du côté de la complaisance mondaine contre le devoir.

Que dire de cette chimère de mots nouveaux introduits par l'Aca-

démie française et essayés d'abord dans les conversations? Comment
Fénelon, qui écrit de génie, a-t-il parlé d'abandonner, même à un

corps si considérable, ce qui est le plus beau privilège du génie, la

vraie liberté en fait de langage? car n'est-ce pas au génie seulement

qu'il appartient, non de créer par voie d'essai et de tâtonnement, mais

de tirer du sein même de la langue un mot, un tour, qui exprime-

ront une idée immédiatement vraie pour tous les esprits cultivés? Si

les académies pouvaient avoir un emploi quelconque en cette ma-

tière, ne serait-ce pas plutôt celui de vérifier si l'écrivain aurait frappé

juste, si l'idée serait dans l'esprit humain et le mot dans le génie de

la langue, et d'en consigner les raisons dans leurs vocabulaires?

Fénelon n'estimait pas que ce fût assez d'introduire des mots nou-

veaux, il en voulait de composés, comme dans la langue grecque, où

du moins une admirable syntaxe règle toutes ces combinaisons, et

comme dans la langue allemande, qui les permet au premier venu et qui

souffre tout de tout le monde. Enfin, pour qu'il n'y eût pas une seule

des causes de la ruine des langues qui ne pût s'autoriser de ce grand

nom, il recommandait, à titre de nouveauté gracieuse, de joindre les

termes qu'on n'a pas coutume de mettre ensemble. Or, par quoi pé-

rissent les langues, sinon par l'abus des mots nouveaux et les rap-

prochemens, parmi les mots en usage, de ceux qui n'ont pas coutume

d'aller ensemble? C'est à cette double marque que l'on reconnaît les

écrivains des époques de décadence. Heureusement les écrits de Fé-

nelon donnent un démenti à sa doctrine, car, en même temps qu'il

s'interdit tout ce qu'il conseille, aucun écrivain n'a mieux prouvé que,

pour l'abondance des mots et la liberté du tour, nous n'avons rien à

envier à personne.

Voici d'autres énormités. Il se plaint de notre versification (1), qui

perd plus, dit-il, qu'elle ne gagne par les rimes. Il en donne pour

raison les sacrifices de pensée qu'on fait à la richesse de la rime, quoi-

que le contraire éclate à toutes les pages de tous les grands poètes

contemporains. Dans une lettre à Lamothe-Houdard, qu'il met fort à

l'aise par ces nouveautés, il fait un procès à la rime. « Elle gêne plus

qu'elle n'orne le vers; elle le charge d'épithètes; elle rend souvent la

diction forcée et pleine de vaine parure. En allongeant les discours,

(1) Lettre sur les occupations de l'Académie française.
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elle les affaiblit; souvent on a recours à un vers inutile pour en amener

un bon... Nos grands vers sont presque toujours languissans ou ra-

boteux. » Et Laraothe, enchanté, répond à Fénelon : « Je défère

absolument à tout ce que vous alléguez contre la versification fran-

çaise. » Je le crois bien. Quel poète médiocre ne s'empresserait d'en

croire celui qui lui ouvre une facilité ou lui prête une excuse? Et pour-

tant, disons-le à l'honneur de Lamothe, le peu qui est allégué, dans

cette correspondance, à la décharge de notre versification et en fa-

veur de la rime, c'est Lamothe qui le dit. Il remarque avec raison

que « de la difficulté vaincue naît un plaisir très sensible pour le lec-

teur. » C'est beaucoup pour Lamothe, mais c'est trop peu pour nous.

Non, le plaisir divin qu'on goûte à lire de beaux vers ne vient pas de

la difficulté vaincue, mais de la plénitude de sens qui résulte de la

propriété des termes jointe à l'exactitude de la rime. Fénelon aurait-il

donc été moins sensible à ce plaisir que Lamothe-Houdard? Il est

vrai que le langage d'Auguste dans Cinna lui parait emphatique, et

qu'il met la prose de Molière, quoiqu'il ne la trouvât pas assez na-

turelle, au-dessus de ses vers, « où il a été gêné, disait-il, par la ver-

sification française. »

Mais la rime n'est pas la seule gêne pour notre poésie; il en est

une autre plus incommode peut-être : ce sont nos habitudes de lan-

gage direct, c'est la rigueur de notre syntaxe, c'est cette place fatale

que chaque mot occupe dans la phrase, « ce qui exclut toute suspen-

sion de l'esprit, toute attention, toute surprise, toute variété, et sou-

vent toute magnifique cadence. » Pour y remédier, Fénelon pro-

pose l'inversion. Il en fait valoir fort ingénieusement les avantages.

C'est comme si quelque contemporain de Cicéron ou de Virgile eût

blâmé, dans la langue latine, l'usage des inversions et l'incommodité

du sens suspendu, et eût demandé le langage direct. Une singulière

inquiétude d'esprit empêchait Fénelon de reconnaître que le génie des

langues tient à des circonstances, fatales en effet, mais que par cela

même il faut accepter, cette fatalité n'en étant que le caractère im-

muable, et la marque même de la personnalité d'un peuple. Ces exem-

ples d'inversions gracieuses tirées de Virgile ne prouvent rien; car que

voulait Virgile, par ses inversions si habilement ménagées, sinon ce

que voulaient, en menant leurs lecteurs droit au sens par l'ordre na-

turel et logique des mots, Corneille, Racine et Molière? La même
chose : rendre leurs peintures sensibles, frappantes, et parler au

génie de leur pays par le génie môme de sa langue.

A la vérité, Fénelon ne demande pas qu'on substitue complètement
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l'inversion à l'ordre direct; il veut seulement un mélange insensible

des deux procédés. On commencera par des inversions douces et à

peine sensibles, et, si l'usage s'en établit, on les hasardera en plus

grand nombre. Langue vraiment chimérique, que celle qui réunirait

ainsi les caractères les plus indigènes, en quelque sorte, des autres

langues, les inversions du latin, les composés du grec, et notre lan-

gage direct! On ne relèverait pas cette chimère, si elle était sans

danger; mais l'histoire des langues ne prouve que trop combien leur

nuisent ces théories imaginées pour les enrichir. Tandis qu'elles cher-

chent des qualités d'emprunt, elles perdent leurs qualités naturelles,

et l'on sait combien cette corruption est rapide, les esprits ne pou-

vant s'attacher à la chimère du mieux sans que le bien leur devienne

haïssable et rebutant comme le mal. Notre siècle a vu se renouveler

les théories de Fénelon, et nous savons, pour en avoir été témoins,

avec quelle ardeur une langue se précipite dans cette imitation des

autres langues, ou plutôt dans cette abdication d'elle-même. Trouver,

dans l'étude même du génie d'une langue, le secret de ses beautés

et les raisons de s'y plaire parait plus propre à l'enrichir que d'en-

vier aux autres langues leurs avantages; à quoi servent en effet ces

regrets de certaines qualités qui nous manquent, sinon à nous em-
pêcher de voir les singuliers privilèges que nous avons?

Je ne souffre pas beaucoup de voir cette vaine ambition dans un
écrivain médiocre, car se plaindre qu'on n'a pas assez de sa langue

pour exprimer ses idées est la marque qu'on croit avoir assez d'idées

pour remplir plusieurs langues; c'est de la vanité qui sied bien où est

la médiocrité. Dans un homme supérieur, c'est je ne sais quelle in-

quiétude d'esprit déplorable et une sorte d'impiété du génie. A la

vérité, avec un degré de plus de génie, on se préserve de ces illu-

sions. Voit-on Molière se plaindre de notre poésie et la trouver trop

étroite pour son abondance incomparable? Bossuet accuse-t-il de

timidité notre langage direct, et ne s'est-il pas fait dans notre syn-

taxe une syntaxe particulière pour toutes ces hardiesses sublimes,

pour cette impétuosité de naturel, pour ce langage à la fois si éton-

nant et si attendu? Dans le peu qu'il a écrit sur notre langue, il l'es-

time si excellente, qu'au lieu d'engager l'Académie, comme fait Fé-

nelon, à y introduire des mots nouveaux et composés, et à y faire

arriver tout doucement les inversions, il la convie à se constituer gar-

dienne de ce dépôt, et à la défendre contre les changemens. Si, au

contraire, dans le temps de Molière et de Bossuet, quelqu'un n'est

pas tout-à-fait content de notre langue ou s'avise de regretter ce
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qui lui manque, c'est quelque écrivain éminent, non toutefois jusqu'à

ce degré suprême, c'est La Bruyère (1), c'est Fénelon, que je consens

à placer bien haut, pourvu que ce soit au-dessous de Molière et de

Bossuet.

Par toutes ces théories, auxquelles se mêlent d'ailleurs tant de vé-

rités de détail, ou fortes, ou délicates, qui les atténuent souvent ou les

contredisent; par cette ardeur de toucher à toutes choses, par tant de

mobilité et d'inquiétude, par ce mélange de l'esprit de domination et

de l'esprit de liberté, Fénelon appartient au xvme
siècle. Un prêtre,

un archevêque, est le véritable précurseur de la philosophie. Pour-

quoi le xvme
siècle l'a-t-il si fort vanté? Parce qu'il s'y est reconnu.

Sa doctrine de l'amour pur et désintéressé, qui se conforme par

déférence au culte extérieur, mais qui peut s'en passer, où mène-t-elle,

sinon au déisme du xvme siècle?

Qu'est-ce que le Télémaque, sinon le premier roman philosophique

de notre langue?

Qui sortira de ces critiques si vives, et, eu égard au temps, si in-

discrètes du gouvernement de Louis XIV, sinon ce formidable esprit

d'analyse qui va discuter, et qui aura la gloire de dissoudre la société

monarchique et catholique du xvme siècle ?

Où nous conduisent les théories sur l'insuffisance de notre langue,

sinon au relâchement de cette langue, et les critiques contre la tyran-

nie de la rime, sinon à la ruine de l'art d'écrire en vers?

Ce moi qui remplit tous les écrits de Fénelon, le moi de Montaigne,

humilié par Pascal, presque anéanti par le jansénisme, qui l'avait ef-

facé de tous les écrits, mais qui reparaît dans Fénelon si pétulant , si

inquiet, si téméraire, malgré tant de grâces
,
qu'est-ce autre chose

que le moi des écrivains du xviir siècle?

Qu'est-ce que le sens propre, l'expérience personnelle, dont Féne-

lon est l'organe, sinon l'esprit même de l'ère de la philosophie?

Voici le premier auteur du xvir siècle que je lis avec inquiétude et

défiance. La vérité même y a je ne sais quoi de personnel h l'écrivain qui

lui donne le môme air qu'à l'erreur. Elle est séduisante comme ne
nouveauté qui n'engage personne, plutôt qu'imposante comme une

loi qui oblige la nature humaine. Elle plaît, mais elle n'inspire pas

l'obéissance. C'est du bonheur, c'est le fruit d'une veine heureuse, et

voilà pourquoi l'auteur l'impose aux autres comme une vue propre,

(1) La Bruyère se plaint de l'appauvrissement de la langue au chapitre des Ou-

traye* dt l'Esprit.
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plutôt qu'il ne leur en fait le partage comme le bien de tous. Ce que

Fénelon confesse de la contradiction de son fonds, «qui lui fait trou-

ver faux, dit-il, un moment après, ce qu'il vient de dire, » je l'éprouve

même de ce qu'il exprime de plus vrai; j'ai peur, un moment après,

qu'il ne me paraisse faux. Il y a de l'humeur et de la fortune jusque

dans ses vues les plus justes, et il semble que la vérité, pour cet esprit

supérieur, soit moins cet idéal dont la recherche anime et console la

vie qu'un moyen de faire triompher la personne.

Quant aux erreurs, en si grand nombre, où il est tombé, le carac-

tère en est le même que celui des vérités; elles y paraissent moins de

l'humanité que d'un homme. Fénelon se trompe, non par l'imperfec-

tion humaine, mais par l'effet de l'emportement de la passion. Où
Bossuet cesse de voir la vérité, on sent que c'est notre nature qui flé-

chit comme sous une recherche au-dessus de ses forces. Fénelon n'est

jamais plus triomphant qu'en pleine erreur. Cela est tout simple. Par

la même instabilité d'esprit qui lui faisait trouver faux ce qu'il avait

dit, il devait trouver invinciblement vrai ce qu'il disait de faux, au

moment où il le disait. Je me trouble, je me sens confondu dans ce

mélange d'erreurs et de vérités venues d'un fonds où l'on n'en fait pas

toujours la différence, et ce manque d'autorité, même aux endroits

où le ton de l'autorité domine, me laisse ma triste liberté que j'avais

si doucement abandonnée à Bossuet.

Ne sont-cepas là des traits de ressemblance frappans entre Fénelon

et les écrivains du xvine siècle?

Mais, si ce grand esprit est tombé dans toutes les erreurs attachées

au sens propre, il a toute la gloire d'invention et de nouveautés solides

que le sens propre pouvait donner de son temps. Dans tous les ordres

d'idées où l'on a vu la part du chimérique, il y a la part des réalités,

des vérités pratiques et bienfaisantes. L'esprit de discipline avait tout

dit dans Bossuet; il fallait que l'esprit de liberté parlât à son tour, et

c'est par la plume de Fénelon qu'il a revendiqué ses droits, non moins

légitimes que ceux de l'esprit de discipline. La plus solide de toutes

les nouveautés de ce grand homme est d'avoir indiqué au xvnr siècle

sa véritable tâche : l'application au bien-être de la nation de toutes ces

vérités dont le choix et l'expression durable sont la gloire du xvne
.

Jusqu'à Fénelon, le christianisme n'avait mis de prix à la vie des

hommes qu'au regard de la religion, et à cause du sacrifice inappré-

ciable dont leur régénération a été achetée. Fénelon fut le premier qui

y mit du prix dans l'ordre de la société, et au point de vue des biens

et des maux de la vie présente. A la charité chrétienne, il ajouta
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l'amour de l'humanité, cette passion sublime qui devait échauffer tous

les écrits du xvme
siècle. Tèlêmaque est comme une première dé-

claration des droits des peuples, et le grand caractère de ce livre, c'est

que les doctrines en sont formées d'un doux mélange de la charité

chrétienne et de la philosophie.

J'admire beaucoup moins certaines nouveautés de détail, ces projets

d'assemblées libres et se réunissant régulièrement, et tous ces pres-

sentimens du gouvernement représentatif dont on a beaucoup trop

loué Fénelon. L'invention ne lui en était pas propre, car l'Angleterre

lui en fournissait des exemples; et elle pouvait bien être un manque

de convenance à cause de son caractère, et d'à-propos à cause de son

temps. Dans ces théories, le nouveau, tel que Fénelon l'imagine, est

si incompatible avec ce qu'il veut conserver du passé, que ce n'est

qu'une difficulté de plus ajoutée à toutes celles qu'il veut résoudre,

outre qu'à y regarder d'un peu près, si les abus de la monarchie absolue

y sont fort justement attaqués, c'est plutôt au profit de la noblesse

que du peuple. Que le désir de trouver pour notre société nouvelle

des origines merveilleuses, jusqu'au sein de la cour de Louis XIV,

ne nous trompe donc pas sur les vues politiques de Fénelon; tout

cela est du domaine du chimérique, et la gloire des inventions durables

en ce genre doit être laissée tout entière aux héroïques novateurs

de 1789.

VII. — PAB QUELLES QUALITES FÉNELON APPARTIENT AU

\\ U l SIÈCLE.

En écrivant ce qu'on vient de lire, je n'ai pas été sans scrupule sur

la sévérité de quelques-unes de mes remarques, ni sans inquiétude sur

leur justice. Non que j'aie douté de ma sincérité : l'écrh ain qui n'effa-

cerait pas à l'instant tout ce qu'il ne pourrait pas donner pour vrai

selon sa nature et ses lumières ne serait pas digne de ce nom; mais

peut-être, pour échapper aux séductions dangereuses, ai-je fermé les

yeux à certaines grâces solides. Aussi n'est-ce pas sans une sorte de

soulagement que j'entre dans l'examen ou plutôt dans l'admiration des

vrais titres de Fénelon, de ce qui a fait de l'archevêque de ('.ambrai

l'un des plus grands écrivains du xvn" siècle.

Il a toutes les qualités des plus illustres: le goût du vrai, qui perce

jusque dans ses erreurs, lesquelles n'en sont le plus souvent que

l'excès; —l'amour de la règle, qu'il porte jusque dans les insurrec-

tion- dB MBA propre, car il n'est pas un écrivain de son temps qui

parle plus souvent de la règle, et qui en répète en plus d'endroits le
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mot;— l'accord du caractère et des écrits, par où les plus grands es-

prits de ce siècle en sont aussi les plus honnêtes gens;— l'éducation

par les deux antiquités chrétienne et païenne : par la première, pour

la science de l'homme; parla seconde, pour la méthode;— enfin toutes

les qualités de langage qui font durer les livres français : la clarté, la

précision, la propriété, avec un tour vif et facile qui parait comme la

physionomie de ce grand homme dans sa ressemblance avec ses con-

temporains.

Il est d'autres nuances de cette physionomie. C'est d'abord un na-

turel qui diffère du naturel commun à tous les écrivains du xvne siècle

par la facilité qui le rend plus aimable. Dans cet homme à qui Bossuet

trouve de l'esprit à faire peur, vous n'en surprendriez jamais l'affec-

tation : c'est ce feu qui, au dire de Saint-Simon, sortait de ses yeux

comme un torrent. Il y a dans Fénelon je ne sais quelle plénitude qui

fait qu'il ne cherche jamais ce qu'il va dire, et que toutes ses pensées

sur chaque objet sont toujours prêtes. Les paroles lui coulent des lè-

vres sans interruption et sans eflbrts. Toutes n'ont pas le même poids,

mais toutes sont naturelles, et les plus profondes ne paraissent pas

avoir été tirées de plus loin ni s'être présentées plus laborieusement

que les plus ordinaires. En lisant Fénelon, on est poursuivi des images

de ces hommes divins qu'il admirait tant dans les livres d'Homère,

lesquels répandaient les paroles ailées et tenaient les peuples suspendus

à leur bouche d'or.

Un autre trait propre à Fénelon, c'est la vivacité et la variété de son

goût pour les choses de l'esprit, et la liberté pleine de candeur avec

laquelle il en porte des jugemens. Aucun moderne n'a mieux senti les

grâces du paganisme que cet archevêque chrétien. Le génie de Mo-
lière n'a pas pu désarmer Bossuet jugeant le comédien avec la sévérité

des canons. Fénelon, sans songer à la profession de Molière, loue

YAmphitryon et admire l'Avare. Plus libre que Pascal, qui parle trop

dédaigneusement des poètes, quoiqu'il connût les anciens et qu'il

écrivit après le Ciel, Fénelon est plein de leurs vers : il pense avec eux

tout haut, comme Montaigne, et cite Horace d'abondance, comme
Bossuet les pères de l'église. Le Télémaque est inoui, si l'on regarde

la robe de Fénelon, la tyrannie de l'étiquette au temps de Louis XIV,

et même certaines convenances plus respectables. Bossuet en est scan-

dalisé. « La cabale admire cet ouvrage, écrit-il à son neveu; le reste

du monde le trouve peu sérieux et peu digne d'un prêtre (1). » Oui,

(1) Lettre de Bossuet à son neveu.
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si ce prêtre eût failli dans la foi ou dans la conduite; mais un tel livre

rehaussait la vertu du chrétien resté pur dans ce penchant presque

païen pour le paganisme, et ce qui n'eût été qu'une inconvenance

dans un caractère et avec des talens médiocres était une supériorité

d'esprit dans un prêtre vertueux et dans un homme de génie.

C'est peut-être par cette liberté ingénue que les écrits de Fénelon

sont à part dans cette famille de chefs-d'œuvre. Je ne parle que de

ses écrits de choix. Le Traité de l'éducation des filles, par exemple,

n'est pas un livre timide où l'on sente la retenue ecclésiastique ni le

scrupule d'un auteur n'ayant pas toujours pensé chastement sur ce

sujet, et qui craindrait de laisser échapper des vérités indiscrètes. Tout

ce qui s'y rapporte au caractère des femmes y est dit librement et peint

au vif. Le jeune prêtre qui écrivait ce traité pour les Allés de Mme de

Beauvilliers a pénétré au fond de ces natures délicates avec un regard

qui n'est ni curieux et indiscret comme celui d'un homme du monde,

ni honteux et détourné comme celui d'un novice qui aurait peur de

mettre son imagination sur de telles matières. Écrit pour une mère

de famille, il n'y manque rien de ce qu'une mère de famille éclairée

et forte doit savoir sur un si cher sujet (1). En revanche, il ne s'y

trouve rien pour qui ne chercherait pas dans la connaissance des

femmes un moyen de les rendre plus solides et plus heureuses. Et

pourtant, admirable fruit de la science reçue dans un cœur pur! la

femme est tout entière dans ces charmantes analyses de la nature de

la jeune fille; mais on l'y voit du même œil et dans le même esprit

que Fénelon lui-même. Ses peintures instruisent et purifient tout en-

semble. Comme le sublime auteur de la Vénus de Milo, il sait nous

faire voir la beauté nue innocemment.

La liberté qui anime les belles pages du Traité de Vexistenee de

Dieu est d'une autre sorte. Quoique l'esprit chrétien y domine, et

que ce soit le prêtre de la religion révélée qui démontre le premier

dogme de la religion naturelle, on y sent le disciple de Descartes

cherchant Dieu par-delà la foi, et pensant à ceux qui n'en peuvent

recevoir la connaissance que par la raison. Il ne craint pas d'em-

prunter des preuves aux païens. Tantôt il raisonne de cette vérité

sublime avec la subtilité de Socrate et de Platon, tantôt il la rend fa-

milière et accessible à tous par l'aimable et facile rhétorique de Cicé-

ron. Ce qui se voit du chrétien dans ce traite, test un désir plus vif

(1) Fénelon avait pris ses ol>servations au couvriit ta Noiiwllcs-Calholiqucs,

dont il était directeur.
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et plus tendre de persuader ceux qui le liront, et un choix de preuves

qui s'adressent au cœur. Fénelon a voulu intéresser toutes les facultés

de l'homme à une connaissance si capitale.

On peut faire, sur ces deux traités, une remarque qui s'applique à

presque tous les ouvrages de Fénelon : c'est que le commencement

en vaut mieux que la Gn. On en lit les premières pages avec délices;

on est tout d'abord au milieu du sujet. Ce qu'il a de vif, d'intéressant,

d'essentiel, paraît dès le début. Ce sont ces pensées justes que Fé-

nelon a toutes prêtes sur toutes choses. Peu à peu on sent de la fati-

gue, et il faut quelque effort pour aller jusqu'au bout. Le sujet ne se

développe pas, et l'esprit de l'auteur s'épuise. Après avoir donné toutes

les bonnes raisons, il en vient aux raisons menues ou douteuses, ou

aux subtilités du sujet. Tout ce qu'il en savait et tout ce qu'il en pou-

vait voir, il l'a su et il l'a vu en prenant la plume, et il y est entré avec

une aisance et une grâce charmantes. Vous diriez une conversation

forte, solide, éblouissante, qui dégénérerait en un traité. Fénelon

commence par où les autres finissent. C'est par cette raison, entre

autres, qu'il est inférieur, dans les sermons, à Bossuet et à Bourda-

loue, malgré des passages très brillans et d'heureux changemens au

patron commun. Il ne sait pas composer, faire un plan, tracer un

chemin, mener l'auditeur au but par des raisons qui se fortifient en

s'enchaînant. S'il l'enlève dès les premières paroles, il ne le soutient

pas. Notre esprit ne prétend point régler le pas des auteurs; qu'on

nous fasse courir dès le début, nous nous y prêtons sans peine, pourvu

qu'une fois lancés on ne nous arrête point tout court, et que nous ne

nous croyions pas arrivés quand nous ne sommes qu'à moitié chemin.

Peu importe sur quel ton l'on commence, pourvu qu'on s'y soutienne,

et, si vous me ravissez au-dessus de la terre, prenez garde de me lais-

ser tomber.

Tout est charmant dans les Dialogues sur l'Éloquence et la lettre

sur les occupations de l'Académie française. Les Dialogues sont une

imitation du Gorgias de Platon, et Fénelon s'est heureusement inspiré

de cette méthode de Socrate amenant peu à peu son interlocuteur,

par la douce insinuation de la logique familière, à se dépouiller de ses

préjugés et à se laisser surprendre en quelque sorte par la vérité. De
la même façon que Socrate tire de Gorgias, par mille adresses de dis-

cours, l'aveu qu'il n'est qu'un sophiste, Fénelon fait revenir l'interlo-

cuteur de son admiration pour la méchante éloquence; mais cette

imitation est si naturelle, et les raisons que donne Fénelon sont d'ail-

leurs si propres à l'objet qu'il traite et au génie de notre pays, qu'on

TOME XIII. 64
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peut regarder ces Dialogues comme l'un des ouvrages de critique les

plus originaux dans notre langue.

Ces Dialogues me font penser aux Dialogues des Morts du même
auteur, lesquels furent composés pour le duc de Bourgogne sur le

modèle de ceux de Lucien. La morale n'y dépasse point l'âge et l'in-

telligence d'un enfant, et l'histoire y est touchée plutôt que traitée.

Ils plaisent cependant, même aux personnes mûres, par cette manière

ingénieuse de mêler de sages préceptes à de curieux détails sur la >ie

des personnages historiques, sur leur temps, sur les mœurs de leur

pays, et de faire converser et se quereller entre eux quelquefois les

grands hommes sur les actions qui les ont rendus célèbres.

Je ne trouve, chez les anciens, que ÏÉpltre aux Pisons qui soit

comparable à la lettre de Fénelon sur les occupations de l'Acadt mie.

Les vers d'Horace, aux endroits familiers, ressemblent à la prose de

Fénelon, comme celle-ci, dans tout le cours de la lettre, a le tour vif,

concis, aimable, des vers d'Horace. La pensée générale en est excel-

lente; c'est partout le simple, le vrai, le naturel, que recommande

Fénelon, et chacune de ses phrases en est comme un modèle. Les

erreurs même de critique que j'ai dû y noter comme des effets du

chimérique sont d'un homme qui se trompait quelquefois de route en

visant à l'idéal. Les principes n'y sont qu'indiqués, mais d'une main

si légère et si sûre, qu'ils flattent l'esprit en même temps qu'ils le rè-

glent. L'ouvrage est plein de jugemens courts et complets sur les

genres, et de portraits frappans des auteurs célèbres : ainsi les por-

traits de Cicéron et de Tacite, quoique esquissés d'une plume qui

peignait à fresque et ne revenait point sur ce qu'elle avait écrit, (JD0

mémoire heureuse, qui mêle à propos les citations décisives aux rai-

sonnemens sur l'art, l'amour des anciens, qui n'empêche pas l'est ime

pour les modernes, cette même liberté ingénue dont j'ai parlé tout à.

l'heure, qui inspire à un prélat de judicieuses remarques sur la co-

médie, une littérature aussi variée que profonde, telles sont \m

ductions de ce charmant ouvrage, fruit de la vieillesse de Fénelon

dans un siècle où la vieillesse n'était que l'âge mûr de la raison.

Cet idéal du vrai, du simple, du naturel, de l'aimable, qu'il a pris

plaisir à y tracer, est l'image même de son génie. Sa critique littéraire

va au même but que sa conduite : plaire aux lecteurs, dans le> écrits,

par la simplicité, l'amour du vrai, la candeur; dans la conduite, par la

vertu. Il veut que l'agréable attire a la règle, que l'instruction soit du

plaisir, que l'estime \ienne de l'attrait. Ce n'est pas dommage que de

tels hommes nous donnent leur goût particulier pom la règle du beau.
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Bossuet, qui avait un autre idéal, donne une autre théorie. Où Fé-

nelon recommande le simple, le naturel, l'aimable, Bossuet veut la

grandeur des pensées et la majesté du style (1). Si la première théorie

sent le désir de plaire, et vient d'un homme qui avait tout conquis par

l'influence sur les personnes et par la conversation, la seconde sied

bien à un homme qui avait fait sa fortune par la chaire et en parlant au

nom de quelque chose de plus grand que lui.

Le caractère de la critique dans ces opuscules de Fénelon , c'est

que les écrits n'y sont jugés que dans leurs rapports avec les actions.

Quant à cette sorte de scolastique littéraire, née de la mauvaise ferti-

lité des derniers temps, qui distingue le fond de la forme, l'art de son

objet, l'écrivain de l'homme, elle ne trouverait pas dans Fénelon auto-

rité pour un seul de ces principes d'invention récente qui ont cor-

rompu le goût de notre nation. L'écrivain n'est pour Fénelon que

l'honnête homme qui excelle à bien dire, et ne s'adresse, dans le lec-

teur, qu'à l'honnête homme qui cherche le vrai pour s'y conformer.

Il aime les lettres pour leur influence bienfaisante. Il est plein de vues

sur les qualités et les effets des ouvrages de l'esprit, et de jugemens

délicats et profonds sur tous ceux qui nous servent de modèles. Voici

des traits qu'on ne trouve que dans Fénelon. Parlant de Démos-
thène, « il se sert de sa parole, dit-il, comme un homme modeste

se sert de son habit pour se couvrir. » Image à la fois sévère et ai-

mable qui devrait être toujours présente à ceux qui manient la pa-

role ou la plume. Vn écrit qui ne persuade pas quelque vérité ou ne

redresse pas quelque erreur, une peinture qui ne fait pas aimer le

beau ou haïr le laid, un ouvrage d'esprit où l'auteur ne communique

pas avec le lecteur par la meilleure partie de lui-même, n'est qu'une

production méprisable ou un vain jeu d'esprit.

Il est temps d'en venir au titre le plus populaire de Fénelon, au

Télémaque. Cette théorie du simple, du naturel, de l'aimable, c'est

là qu'il l'a réalisée. De tous les ouvrages écrits dans notre langue,

celui-là est peut-être le plus aimable.

Il fut composé de 1693 à 169i, et il eut tout d'abord le malheur

d'être trop admiré par les étrangers. Les rois qui faisaient la guerre

à Louis XIV trouvèrent beau de l'insulter par l'affectation de leurs

égards pour Fénelon, et de leur admiration pour le Télémaque. Il

(1) Dans son discours de réception à l'Académie française, à l'endroit où il parle

si magnétiquement de la langue française, on trouve jusqu'à trois fois en quelques

lignes les mots majesté et majestueux.

64.
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n'échappa d'ailleurs à personne que, soit calcul, soit plutôt un ha-

sard auquel l'auteur ne songea pas à se dérober, le Télémaquc fût

en mille endroits une critique du caractère personnel de Louis XIV
et des actes de son gouvernement. Fénelon eut à s'en défendre plus

d'une fois. Écrivant le Télémaque dans le temps qu'il était le plus

comblé par le roi, « il eût été, écrit-il à Michel Letellier, non-seule-

ment l'homme le plus ingrat, mais encore le plus insensé, d'y vouloir

faire des portraits satiriques et insolens. — Il est vrai , ajoute-t-il

,

que j'ai mis dans ces aventures toutes les vérités nécessaires pour le

gouvernement, et tous les défauts qu'on peut avoir dans la puissance

souveraine; mais je n'en ai marqué aucun avec une affectation qui

tende à aucun portrait ni caractère. » Nul n'a le droit de ne pas croire

Fénelon sur parole. Sa vertu n'est pas une moindre gloire pour notre

nation que son esprit. Je ne remarquerai donc pas que la fameuse

lettre à Louis XIV, écrite spontanément ou commandée, respire la

prévention la plus amère et la plus violente, et que si Fénelon s'y est

montré si dur pour Louis XIV, quoiqu'il n'eût rien perdu de sa fa-

veur, il est douteux que, disgracié et relégué à Cambrai, il vît les fautes

du vieux roi d'un œil moins prévenu. Là, comme dans sa querelle sur

le quiétisme, sa bonne foi l'aveuglait. En enseignant le pur amour,

il croyait rester orthodoxe; de môme, en composant une peinture des

rois absolus de traits pris à Louis XIV, il croyait avoir garde 1rs

égards et la reconnaissance. La suite de sa lettre à Letellier le fait

voir : « Plus on lira cet ouvrage, dit-il, plus on verra que j'ai voulu dire

tout, sans peindre personne de suite. » On n'en veut pas davantage. Si

Louis XIV n'est pas peint de suite dans Télémaque, tout y est dit sur

Louis XIV.

Que sont, en effet, ces exhortations de Mentor à Idoménée, pour

qu'il fasse fleurir l'agriculture, qu'il mette la paix avant la guerre,

qu'il procure avant tout à son peuple l'abondance des alimens; qu'il

se défende des détails; qu'il ne se mêle point des différends entre

les prêtres des dieux, et qu'il étouffe les disputes sur les choses sacrées

dès leur naissance; qu'il ne montre ni partialité ni prévention en ces

matières: qu'est-ce que tout cela, sinon une critique des guerres de

Louis XIV, de ses bâtimens, de sa passion pour les détails, de son

intervention dans les disputes religieuses, de sa prévention dans celle

du quiétisme? A qui, sinon à Louis XIV dans la personne d'Idoméner,

Mentor ronseille-t-il de ne point marier contre leur gré des tilles rit lies

à des généraux ruinés a la guerre?

Comme [doméoétJ est modelé sur Louis XIV, Télémaque est modelé
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sur le duc de Bourgogne. Ce Télémaque, pour lequel « il ne fallait

jamais rien trouver d'impossible, et dont les moindres retardemens

irritaient le naturel ardent, » c'est le duc de Bourgogne, « Rempor-

tant, dit Saint-Simon, contre la pluie, quand elle s'opposait à ce qu'il

voulait faire. » A la vérité, le moment de colère passé, la raison le

saisissait et surnageait à tout; il sentait ses fautes et il les avouait,

« et quelquefois avec tant de dépit qu'il rappelait la fureur. » Ainsi fait

Télémaque, lorsqu'au sortir de ses emportemens, « retiré dans sa tente,

aux prises avec lui-même, on l'entend rugir comme un lion furieux. »

Cet orgueil, cette hauteur inexprimable, que note Saint-Simon dans

le duc de Bourgogne, c'est l'orgueil, c'est la hauteur où Pénélope a

nourri Télémaque malgré Mentor. Il n'est pas jusqu'aux effets de ses

bons soins sur le naturel du duc de Bourgogne, que Fénelon n'ait re-

présentés dans les changemens de Télémaque sous l'habile main de

Mentor. J'en vois une vive image dans la comparaison de Télémaque

à un coursier fougueux qui ne cennait que la voix et la main d'un seul

homme capable de le dompter, et que Mentor arrêtait d'un seul re-

gard dans sa plus grande impétuosité. On disait les mêmes choses de

l'influence extraordinaire de Fénelon sur son élève.

Enfin Mentor n'est en mille endroits que Fénelon lui-même. La

politique qu'il enseigne à Salente rappelle la politique de la lettre à

Louis XIV, et de ces trop fameux mémoires où le chimérique donne

de si étranges conseils. La morale de Mentor est copiée des Directions

pour la conscience d'un roi, et le trop grand nombre de prescriptions

fatigue dans le roman comme dans l'ouvrage de direction. Télémaque

en est accablé, et peut-être faut-il voir une image du découragement

où tombait le duc de Bourgogne lui-même dans cette peinture du

fils d'Ulysse disant naïvement à Mentor : « Si toutes ces choses sont

vraies, l'état d'un roi est bien malheureux; il est l'homme le moins

libre et le moins tranquille de son royaume; c'est un esclave qui sa-

crifie son repos pour la liberté et la félicité publique. »

Ce mélange du roman et de l'allusion dans le Télémaque est l'une

des causes du froid qu'on y sent, quoique le plan en soit heureux, le

récit rapide, et que l'ouvrage soit écrit de verve. La vérité manque

souvent à ces caractères formés de traits qui appartiennent à des civi-

lisations si différentes. On s'habitue difficilement à ce petit roi grec,

tantôt gourmande et conseillé comme aurait pu l'être Louis XIV par

un confesseur pénétré de ses devoirs, tantôt faisant des fautes que ne

comportaient ni son temps ni son état , afin de donner matière à des

critiques qui s'adressent à un autre temps et à un autre état. Mentor
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De cache pas assez FéneloD. Nous sommes presque plus souvent à Ver-

sailles qu'à Salente, et tantôt il semble voir Télémaque recevant des

conseils pour régner sur la France du xvin e
siècle, tantôt le duc de

Bourgogne instruit à gouverner quelque jour l'île d'Ithaque. Au
moment même où l'imagination de l'auteur nous emporte dans le

monde d'Homère, une allusion, un détail emprunté à un autre monde,

un anachronisme de politique ou de morale, nous ramènent au temps

de la guerre de la succession et du quiétisme.

Une autre cause du froid de cet ouvrage, c'est que l'Olympe païen

y est représenté par un chrétien et l'amour par un prêtre. Homère a

peint ses dieux comme son temps les voyait. Leurs images remplis-

saient les terres et les mers. Sans cesse mêlés parmi les mortels, on

les attendait comme des hôtes, et on croyait quelquefois saluer un dieu

dans l'étranger qu'un visage noble, un air de majesté, distinguaient

des autres hommes. Virgile, dit-on, ne croyait pas aux dieux qu'il a

chantés : je le veux bien, quoiqu'il soit plus sage de laisser la chose en

doute; mais il vivait dans un temps où Auguste élevait des temples à

Mars vengeur, à Apollon, à Jupiter tonnant; où, pour lui complaire,

de riches citoyens construisaient le temple d'Hercule, celui des Muses,

celui de Saturne. Virgile voyait les statues des dieux dans ces tem-

ples; il croyait aux dieux d'Homère; n'a-t-il pas respiré l'ambroisie

qui émanait de la chevelure de Vénus? Homère et Virgile avaient

trouvé les traits de leurs dieux, comme Raphaël l'ineffable beauté de

ses vierges, au fond des esprits et des cœurs de leurs contemporains.

Les dieux dont se sert Fénelon ne sont qu'une machine dans une

fable. Son Jupiter est un souvenir de collège. En peignant Venus

après Virgile, il a craint sa propre imagination. Son Neptune cl son

Éole « aux sourcils épais et pendans, aux yeux pleins d'un feu sombre

et austère, » ne sont que des ligures rébarbatives. Les dieux de Fé-

nelon ressemblent à ces vaines figures de la Vierge auxquelles Ces-

saient les peintres depuis que le protestantisme et la philosophie ont

effacé de notre imagination cet idéal que Kaphaël avait reçu de la foi

«lu moyen-age. Si nous ne sommes point touches, comme Bossaet, «lu

manque de convenance canonique du Télémaguê, il n'est guère pos-

sible de n'y pas sentir une sorte de manque de convenance littéraire;

mais il faut l'entendre dans le sens le plus dou\ et le plus respectueux

pour Fénelon.

La même remarque s'applique à la peinture de l'amour. Calypso

sait motos aimer crue Dicton abandonnée, et le bis «il lyase est plus

pAle encore que le fils d'Anchise. Celle fiction de l'entant Amour que
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Calypso, pour se soulager de la flamme qui coulait dans son sein,

donne à porter à sa suivante Eucharis, qu'est-ce autre chose qu'une

manière de se dérober à des peintures interdites au caractère du

prêtre? Eucharis inspire à Calypso une jalousie qui fait songer à celle

d'Hermione. Celte prose agréable et facile, qui se joue autour du

cœur et qui n'y pénètre pas, nous fait adorer les vers de Virgile et de

Racine, qui sont comme la langue naturelle de l'amour.

Voici une dernière cause du froid dans le Télémaque. Les païens

y sont trop chrétiens. Je ne veux point parler de certains principes

de morale qui, pour n'avoir été clairement enseignés que par le chris-

tianisme, pouvaient se trouver au fond de quelqu'une des grandes

âmes du monde païen, d'un Socrate par exemple; il s'agit des prin-

cipes que le christianisme seul a pu révéler à l'homme, parce qu'il a

fait naître en lui la faculté qui les conçoit; il s'agit de ces vérités qui

seraient demeurées inconnues à dix générations de Socrates se suc-

cédant dans le monde païen. En mêlant ces vérités aux vues de la

sagesse antique et en faisant parler Mentor comme l'Évangile, Fé-

nelon a plus d'une fois discrédité la plus belle morale par l'incompé-

tence, si je puis parler ainsi, du personnage qui l'enseigne.

Ces défauts du Télémaque ne sont d'ailleurs sensibles qu'aux per-

sonnes assez instruites pour discerner tous les genres de convenances

dans les ouvrages de l'esprit. Elles seules peuvent s'offenser de voir

les vives couleurs de l'antiquité païenne s'éteindre sous le pinceau

languissant ou timide d'un prélat chrétien. Aussi, un certain âge passé,

Télémaque est-il peu lu, quoiqu'il soit plein de beautés qui vont aux

esprits mûrs. Pour l'estimer son prix, il serait besoin de se rappeler,

en le lisant, quel but s'est proposé Fénelon et pour quel lecteur il a écrit.

Fénelon voulait faire voir au duc de Bourgogne, dans un cadre

propre à intéresser son imagination, tout le détail des devoirs qui

l'attendaient sur le trône, et le munir en quelque sorte de bonnes im-

pressions et de précautions efficaces sur tous les points de la conduite

d'un roi. Aucun sujet n'y convenait mieux que les aventures de Télé-

maque. Quoi de plus ingénieux que de donner pour modèle de con-

duite au petit-fils de Louis XIV le fils d'un des plus grands rois de la

Grèce héroïque? Quel dessein plus élevé, plus religieux, que de mon-

trer dans l'élève de Mentor, quoique si bien doué par les dieux, fils

d'une telle mère et d'un tel père, si accoutumé aux grands exemples,

combien le secours des dieux lui est nécessaire pour ne point manquer

à sa naissance ni à ses devoirs, et quel peu de mérite nous avons dans

les actions qui nous honorent le plus aux yeux des hommes? Par le
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choix du sujet, Fénelon mettait sans cesse son élève en présence de

lui-même. Par la création du personnage de Mentor, il l'instruisait à

rapporter tout l'honneur de ses belles actions à la protection divine,

et, en lui inspirant le bien, il lui en ôtait l'orgueil. Par l'intérêt des

détails, la grâce des descriptions, la variété des aventures, il le rame-

nait à son insu, et comme par mille chemins agréables, au même but,

à cet idéal sévère de la royauté juste, pacifique, bienfaisante, maîtresse

de ses passions et dévouée au bien des peuples.

Dans le plan de Fénelon, cette invention de l'Olympe, que nous

trouvons un peu froide, était heureuse et appropriée. Le jeune prince

avait l'imagination accoutumée aux dieux d'Homère et de Virgile. Lui

en donner des portraits vivans dans un récit tout plein d'ailleurs des

usages, des mœurs, du beau ciel de la Grèce, c'était tout ensemble

graver plus avant dans son esprit les beautés de ces grands poètes, et

lui enseigner la vie par les images qui lui étaient le plus familières.

L'objet du roman y fait excuser pareillement le mélange des deux

morales. L'âge du jeune prince et son peu de science lui dérobant cette

sorte d'anachronisme, l'effet de la morale sur son cœur n'était point

affaibli par des scrupules de savoir ou de goût. Ce n'était, après tout,

que de la morale sublime mêlée à de l'excellente morale. II y a même
plus d'un endroit où ce mélange a produit les plus grandes beautés.

Telle est la peinture du bonheur des justes dans les Champs-Ely-

sées. Là, Fénelon n'a point suivi Homère et Virgile. Ceux-ci font

consister ce bonheur dans la paisible continuation des soins qui occu-

paient les justes pendant leur vie. Les héros n'ont pas cessé d'aimer

la guerre : les uns continuent de prendre soin de leurs armes et de

mener paître leurs chevaux (1); les autres exercent leurs membres

dans les jeux, ils luttent sur l'arène, ou bien ils dansent aux accens de

la lyre d'Orphée. Ce bonheur, fort grossier, est plus dans l'esprit du

paganisme que les douces joies de la contemplation que Fénelon prête

aux âmes heureuses dans des Champs-Elysées fort semblables au para-

dis chrétien; mais telle est l'excellence de l*;irt dans cette fiction, que,

loin d'y être choqué de voir des héros païens heureux à la manière de

nos saints, on croit lire quelques pages sublimes de Platon rêvant pour

l'ame de Socrate, délivrée des liens terrestres, quelque félicité pro-

portionnée à son intelligence et digne de sa vertu.

(1) Qua; gratia runuin

Armorimiquc fuit vivis, qu;i> CWI nitentes

Pascere cquos, eadom scqiiitur tHIuiv repotUW.

(Virgile, /Sn., vi.)
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ques anciens n'ont pas de caractère plus intéressant que celui de Phi-

loclès, sacrifié par Idoménée aux intrigues et aux calomnies de son

favori Protésilas. Cet homme, tombé de la toute-puissance qu'il avait

exercée avec modération , exilé dans un coin de l'île de Samos, où il

vit du travail de ses mains; puis, par un retour de fortune, ramené

en triomphe à Salente, où il retrouve la faveur du prince et la puis-

sance, et ne s'en sert pas contre ses ennemis; enfin, se retirant dans

une solitude, non pour s'y dérober à ses devoirs envers sa patrie, car

Idoménée y vient chercher souvent ses conseils, mais pour échapper

à l'injustice et à l'envie à force de médiocrité : c'est là une création

que rendent vraisehiblable certains exemples de la sagesse antique, et

à laquelle l'esprit chrétien , habilement caché sous une mise en scène

grecque, donne une grandeur inconnue des héros comme des sages

du paganisme.

En parlant de la mise en scène du Télémague, j'en ai indiqué l'at-

trait le plus durable. La mythologie grecque est restée la religion de

l'imagination chez les peuples modernes. Le génie grec est encore

notre idéal dans les arts. Tout livre qui nous en donne des images

sensibles trouve en nous une préparation et une conformité d'éduca-

tion première. Ni l'abus qu'on en a fait, ni tant d'imitations mala-

droites, n'ont pu nous en détacher. Une statue qui rappelle la beauté

noble et naïve de la statuaire grecque donne à l'artiste qui la crée le

premier rang dans les arts. Quelques pièces d'André Chénier qui sen-

tent le miel de l'Hymette, et qui reflètent en quelques endroits le beau

ciel sous lequel était née sa mère, ont rendu son nom immortel. C'est

ce même ciel dont Fénelon a éclairé les scènes du Tclnnaqur, c'est

cette présence du génie grec à toutes les pages, ce sont toutes

images agréables ou sérieuses par lesquelles l'antiquité nous a pré-

parés à la connaissance de la vie, qui donnent un mérite iTéterneUe

nouveauté à ce livre charmant, espèce de vase antique où la main

de Fénelon semble avoir composé un bouquet des plus belles fours

de la Grèce.

Nisahd.

i
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d'une réforme prochaine dans l'administration
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I. — CAUSES DES EXPOSITIONS.

La question des enfans trouvés est entrée, depuis ces derniers

temps, dans une phase nouvelle. L'administration des hospices et la

science économique ont tour à tour apporté leurs lumières à l'œuvre

difficile d'une réforme. D'un côté, les conseils-généraux signalaient

l'accroissement des enfans trouvés comme un fléau dangereux pour

nos finances; de l'autre, des hommes graves étudiaient au sein de la

société le côté moral de la situation. Le moment est venu de se faire

une opinion sur le meilleur système de secours qu'il convient d'adop-

ter. Ce système doit s'appuyer avant tout sur la connaissance des

causes de l'exposition, comme sur un moyen d'atteindre et de détruire
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le mal dans sa racine. Rechercher ces causes, qui ne sont pas encore

toutes dévoilées, examiner la valeur des mesures que l'administration

a essayées contre l'accroissement des enfans trouvés, présenter un

projet de réforme qui prenne de plus haut les besoins de la mère et

qui réunisse autour d'elle les élémens d'une nouvelle charité, tel sera

aujourd'hui l'objet de nos études (1).

Il faut d'abord bien établir qu'en général les mères n'abandonnent

point leurs enfans sans y être contraintes. Le sentiment de la mater-

nité est tellement dans la nature de la femme, qu'il commence chez

elle presque avec l'existence. Jeune fille, elle nourrit ce sentiment con-

fus; chaque enfant qu'elle rencontre communique une vivacité nou-

velle aux vœux que, sans le savoir peut-être, elle forme déjà au fond

de son cœur. Plus tard le mariage vient donner un but à ces vagues

aspirations. On la voit alors partager tout son être avec le nouveau-né

qu'elle porte sur son sein, lui donner son ame dans chaque sourire,

et se dévouer par amour pour lui aux plus rudes fatigues. Ses idées,

ses soins, ses regards, n'ont plus alors qu'un objet : être mère, c'est

toute la femme. Quand mille exemples de cette tendresse aveugle,

infinie, inépuisable, existent tous les jours sous nos yeux, quand cha-

cun de nous en a senti les douces et pénétrantes atteintes, comment

croire après cela qu'une femme renonce volontairement aux devoirs

de mère? Non; nous sommes obligés d'admettre que, dans presque

tous les cas, sa résolution a été forcée par des causes supérieures à

l'attrait de la nature. Telle est la règle générale contre laquelle ne sau-

raient prévaloir quelque tristes exceptions.

Ces exceptions, devons-nous en tenir compte? Sans doute, dans un

travail complet sur les causes de l'exposition, il faut réserver une place

à la plus déplorable de ces causes, à cet endurcissement du cœur qui

est un vice de la nature contre lequel la société ne peut rien; mais nous

ne voulons nous occuper ici que des causes contre lesquelles il est

des remèdes efficaces. Notre but n'est pas de satisfaire une curiosité

stérile, nous cherchons à réunir les élémens dune réforme pratique.

L'absence de l'amour maternel est d'ailleurs, dans la plupart dM
moins une cause qu'un effet Ce n'est pas toujours la nature qu'il faut

ai i user, c'est le désordre, la misère, soin eut aussi le basai d de la

naissance. Ce qu'on pourrait nommer la raie des enfans trouréi s <'

erre, se reproduit par elle-même. D'après les statistiques offi-

cielles, 139,690 enfans délaisses donneraient a leur tour un I lullie

,.• ptrtfed 4«M ••> l'^'-'is I» !•"> j:»ii\irr |s
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moyen de 36,000 expositions annuelles. Un tel résultat ne doit pas

nous étonner. Où ces malheureux prendraient-ils envers leurs nou-

veau-nés des sentimens et des soins qu'on n'a pas eus pour leur en-

fance? Les sentimens du cœur se correspondent, et l'on donne aux

autres selon que l'on a reçu soi-même. La fille qui n'a point connu sa

mère ne tiendra pas beaucoup de son côté à connaître son enfant et

à le garder auprès d'elle. L'exposition crée de la sorte des êtres sans

solidarité morale. Cette indifférence transmise contribue énormément

à perpétuer, surtout dans nos grandes villes, une population d'hommes

et de femmes qui, privés de famille à leur naissance, se croient déli-

vrés ensuite de l'obligation d'en élever une. Diminuer le nombre des

enfans trouvés, ce serait diminuer en même temps le nombre de ces

parens dénaturés.

Nous sommes ramenés ainsi à la nécessité d'une lutte à la fois éner-

gique et prudente contre les seules causes d'exposition que l'on puisse

se flatter de détruire. Ces causes, l'administration ne les a qu'impar-

faitement connues jusqu'à ce jour. Il y a dans le cœur de l'homme et

surtout dans celui de la femme mille nuances délicates que la sta-

tistique ne saura jamais atteindre ni fixer. Il est donc nécessaire

d'employer des moyens de contrôle plus subtils. L'analyse morale, le

raisonnement, l'observation personnelle des faits, tels sont les fils

conducteurs qui nous paraissent mener plus directement, et comme
par un chemin de traverse, à la connaissance des causes de l'exposi-

tion dans les grandes villes.

Nous diviserons ces causes en deux classes selon le caractère des

influences auxquelles la mère obéit : tantôt sa volonté nous apparaît

comme enchaînée par une nécessité impérieuse; la crainte du déshon-

neur, le désordre, la misère, ont triomphé de l'amour maternel ; tan-

tôt à côté de la nécessité se place une autre influence. Des conseils,

d'odieuses menaces, en un mot l'action intelligente d'une volonté

perverse remplace ou fortifie vis-à-vis de la mère l'action fatale des

événements. Suivant MM. Terme et Montfalcon, les expositions dont

la crainte du déshonneur a été le seul motif figurent pour un chiffre

bien minime dans la somme totale des abandons d'enfans. Un prêtre

que les fonctions de son ministère ont mis à même d'observer les faits

de plus près, l'abbé Gaillard, croit au contraire que le sentiment de

la honte est une des influences qui enlèvent le plus d'enfans à leurs

mères. La statistique nous dit en effet que les expositions sont plus

nombreuses, toutes choses égales d'ailleurs, dans les endroits ou les

mœurs sont plus sévères, et qu'elles diminuent dans les pays où les
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mœurs se relâchent (1). Quelle conséquence tirer de ces résultats?

Faut-il démoraliser la population pour diminuer le nombre des enfans

trouvés? Le remède serait ici pire que le mal. Nous aurons à voir si

des mesures dictées par une sollicitude éclairée et charitable pour les

filles-mères ne conduiraient pas plus sûrement au même résultat. Le

sort de ces filles mérite encore plus de pitié que de blâme, car leur

supplice vient d'un sentiment honnête : c'est ce qu'on garde de vertu

dans le vice qui fait rougir.

Si des motifs d'honneur et de délicatesse déterminent quelques

mères à se séparer de leurs enfans, le désordre des mœurs n'en-

traîne-t-il point d'un autre côté les mômes conséquences? Ici la ré-

ponse, il faut l'avouer, est moins facile. On ne peut nier que la dé-

bauche ne soit une cause d'endurcissement. Cependant il ne faudrait

pas s'en exagérer l'importance. Des médecins dont le témoignage

s'appuie sur une longue et constante pratique dans nos grandes villes

assurent que les filles les plus libertines, les plus éhontées, sont sou-

vent les plus désolées, les plus malheureuses, quand la nécessité les

oblige à se séparer de leurs enfans. Si quelques économistes ont classé

la débauche parmi les causes dominantes d'exposition, c'est qu'ils ont

confondu son influence avec celle de la vie dissipée, des mœurs oisives

au milieu desquelles elle se produit souvent. Les habitudes de coquet-

terie et de dissimulation que cette vie entraîne mènent plus rapide-

ment encore que le désordre à l'oubli des devoirs maternels. Des

femmes qui falsifient tout jusqu'à leur visage finissent par user la dé-

licatesse et pour ainsi dire la fleur de leurs sentimens, comme elles

altèrent la fraîcheur de leur teint sous le fard dont elles se couvrent.

Les mères insensibles aux douceurs de la maternité se rencontrent en

assez grand nombre parmi les filles de théâtre , les femmes entrete-

nues et cette nouvelle variété de femmes galantes connues sous le nom

de lorettes. De telles personnes se sont habituées à tromper tous les

sentimens de la nature. Elles élèvent à grands frais dans leurs appar-

temens des aras, des singes, des lévriers, et elles font porter leur en-

tant à l'hospice, se déchargeant sur la charité publique du soin de

pourvoir à sa nourriture. Une naissance n'est, pour ces créatures

(1) A Strasbourg, par exemple, où l'opinion esl trèi tolénate, ptariewi i—tefi

nilés précèdent on général If mariage dans les classes inférieures, M cette \ iolation

de la pudeur n'entraîne pourtant qu'un nombre assez faible d'enftUM trmnes. La

i impie : ces lilles-mères trouvent aisément à se placoi avec leur nou-

veau-nc, en qualité de nourrice, ( lie/, le I DMI geojsdfl la ville, lpt1 teniieni lr,\m\

sur uue faiblesse regardée c omjne. tout ordinaire.
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égoïstes et blasées, qu'un embarras, un outrage à leur beauté, un

fléau destructeur de leurs charmes.

La preuve du reste que cette négligence, souvent même cette haine

des enfans, n'est pas toujours la suite de mœurs déréglées, c'est qu'on

retrouve un semblable oubli des devoirs de la nature chez des femmes

mariées. Les économistes ne sont point encore parvenus à se mettre

d'accord sur la proportion des enfans légitimes reçus dans les hos-

pices. Dans quelques localités, assure M. Lelong, membre du conseil-

général de la Seine-Inférieure, leur nombre a égalé et quelquefois

même dépassé le nombre des expositions d'enfans nés hors du ma-
riage. Ce résultat est au moins douteux; mais, quel que soit le chiffre

relatif des uns et des autres, on ne peut se défendre d'un sentiment

pénible en songeant que ces enfans légitimes se trouvent déchus par

un tel abandon de tous leurs droits civils. Cet acte seul leur imprime

un caractère de bâtardise. Les femmes mariées qui exposent leurs

enfans veulent bien pour elles des bénéfices et de la considération

que donne dans la société l'union légale, mais elles ne veulent point

étendre les mêmes avantages à leur postérité. Égoïsme monstrueux !

Les pauvres filles-mères qui, abandonnées de leurs séducteurs, élè-

vent à force de privations et de sacrifices le fruit d'un commerce illi-

cite, affligent sans doute la morale publique; mais leur libertinage

nous révolte moins que cette froide et sordide indifférence couverte

du manteau de la légalité.

La crainte de la honte, la dépravation, l'endurcissement, sont de*

influences toutes morales. Il est une influence matérielle qui résume

toutes les autres : nous avons nommé la misère. Plus les conditions

de l'existence sont dures pour une race du genre humain ou pour une

classe de la société, moins les mères tiennent à léguer à leurs enfans

le triste héritage de leurs souffrances et de leurs privations. Un savant

anatomiste, M. Serres, nous racontait un jour avoir reçu des crânes

de nouveau-nés qui provenaient d'une race soumise et maltraitée; ces

crânes portaient tous la trace imperceptible d'une piqûre d'aiguille qui

avait dû occasionner sourdement la mort. Aux colonies, les femmes
esclaves font périr en secret leur fruit dans leurs entrailles ou après

leur délivrance, dans la crainte d'ajouter de nouvelles fatigues à leurs

travaux, déjà si pénibles. Chez nous, les pères et mères des classes in-

férieures de la société montrent d'autant moins de répugnance au dé-

laissement, qu'ils doivent faire partager à leur nouveau-né un sort

plus triste et plus nécessiteux. La pauvreté exerce encore une plus

grande influence sur l'exposition des enfans légitimes que sur l'expo-
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sition des enfans naturels. Suivant MM. Terme et Montfalcon, l'ex-

trême misère peut contraindre une femme, bonne mère d'ailleurs, au

délaissement de son nouveau-né : ils en ont vu des exemples. L'abbé

Gaillard croit môme que cette cause agit presque seule sur l'abandon

des enfans nés dans le mariage. Les médecins qui ont eu l'heureuse

mission d'assister de pauvres femmes du peuple dans les travaux de

l'enfantement ont presque tous été témoins de scènes navrantes.

Quelques-unes accouchent sur la paille dans des greniers. Le médecin

est obligé d'envoyer chercher de vieux linges pour envelopper l'enfant,

qui sans cela eût été porté tout nu à l'hospice. Ces femmes fondent

en larmes et en sanglots quand elles voient leur nouveau-né s'éloi-

gner d'elles. Il est rare qu'elles permettent son enlèvement sans se

ménager par quelques signes le moyen de le retrouver un jour : der-

nière précaution bien touchante de la part d'une malheureuse mère

qui se voit à ce point abandonnée de Dieu et des hommes! L'espé-

rance, ce sentiment dont la religion a fait une vertu, est, dans le cœur

de la femme contrainte d'abandonner son enfant, quelque chose de

plus encore : c'est la foi en une Providence qui protège les petits de

l'oiseau sous l'aile de leur mère. Hélas! il arrive trop souvent que l'oi-

seleur arrache pour toujours la couvée du nid et que le besoin enlève

à jamais l'enfant du berceau.

Un ordre de causes moins connues comprend celles qui supposent

l'action d'une volonté étrangère à celle de la mère. Sur ce terrain

.

c'est le père que nous rencontrons d'abord. Il faut le dire à son hon-

neur, la femme se résigne moins aisément que l'homme à l'abandon

de son enfant. Presque toujours sa résolution a été forcée, soit par

l'éloignement du séducteur, soit par les conseils de l'amant ou du

mari. La position abaissée de la femme dans les classes ouvrières es!

une des causes morales qui contribuent le plus à peupler nos hospices

d'enfans trouvés. Une malheureuse accouche-t-elle sur un grabat,

souvent l'homme sera assez lâche pour lui faire un crime de sa fécon-

dité. En général, ces pauvres créatures accueillent ces grossières of-

fenses avec un murmure timide et patient. Le père annonce hautement

la résolution de mettre le nouveau-né h la charge de l'hospice : In mère

désire le conserver, elle le ferait si elle était seule; mais la crainte d'ag-

graver par sa résistance une position déjà si affreuse et d'encourir

tout-a-fait la disgrâce de son mari l'emporte sur le sentiment mater-

nel : elle se résigne.^ccoutumée à fléchir dans toutes les actions de

la vie, elle obéit cette fois encore en gémissant. Il n"est pas rare que

le mari se charge de porter lui-môme l'enfant dans le tour. Quelques
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économistes ont accusé le libertinage des mères : trop souvent la mau-

vaise conduite de l'homme amène le mépris des devoirs chez la femme,

et les enfans portent la peine attachée au relâchement des liens con-

jugaux. L'exposition, dans un pareil cas, n'a même pas la misère pour

excuse : des parens sans tendresse et sans moralité se débarrassent

quelquefois des fruits du mariage uniquement pour être plus libres

de suivre leurs penchans vicieux.

L'action de l'homme sur l'accroissement des expositions ne se limite

pas à ce triste abus de l'autorité paternelle : dans nos campagnes, elle

s'exerce encore sous une autre forme. Il n'est guère de plaie vive du

cœur humain sur laquelle ne s'établisse une industrie ignoble et pa-

rasite. On ne s'attendait sans doute pas à rencontrer dans notre so-

ciété le métier d'expositeur; ce métier existe pourtant, il est même
lucratif. De tels hommes se chargent, moyennant un prix convenu,

de conduire secrètement au tour le plus voisin les enfans qu'on veut

faire disparaître. Une facilité qui sert si bien les désirs de tant de filles

ne pouvait manquer d'être recherchée; les expositeurs ont réussi.

Leurs prétentions s'accroissent à mesure qu'ils ont la conscience d'être

plus nécessaires : en général, ces hommes vendent chèrement leurs

services; ils reçoivent pour chaque enfant une rétribution qui s'élève

de 30 à 100 francs. Ce tarif varie d'ailleurs selon les localités et selon

les personnes dont les expositeurs tiennent le secret entre les mains.

Quelques-uns sont parvenus à mettre leur entreprise clandestine sur

le pied d'un véritable établissement industriel; ils travaillent en grand

et ont des voitures pour faire régulièrement le chemin de l'hospice.

Si encore ces misérables ne faisaient que servir l'indifférence de cer-

taines mères en leur facilitant les voies à l'exposition ! mais on a vu

des repris de justice, des gens sans aveu, parcourir ainsi tout un dé-

partement, et intimider les filles séduites pour leur arracher le fruit

de leur grossesse. Il y en a même qui poussaient la contrainte et l'au-

dace jusqu'à ravir les enfans dans les bras des mères, en les menaçant

de les perdre si elles refusaient de les leur abandonner moyennant un

indigne salaire. Suivant M. Curel, préfet du département des Hautes-

Alpes, cette vile spéculation est une des causes qui livrent le plus d'en-

fans aux tours des hospices. Dans quel état encore les malheureux

confiés aux mains des expositeurs arrivent-ils entre les bras de la cha-

rité publique ! Des faits d'une grav ité accablante démontrent que ces

hommes ne respectent guère la matière de leur industrie : des enfans

ont souvent péri, faute de soins, durant le trajet; d'autres ont été

jetés à la porte de l'asile avec une négligence déplorable. Un enfant

TOME XIII. 65
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n'est, pour de tels êtres, qu'une marchandise dont ils n'ont pas môme
à supporter les avaries. Les tribunaux ont sévi çà et là contre ces cri-

minels abus; mais, il faut bien le dire, ils ont sévi mollement. La

crainte d'un jugement et de quelques mois de prison ne suffit pas à

éloigner ces spéculateurs sans aine et sans pudeur d'un métier qui leur

produit de beaux bénéfices. Il faudrait d'ailleurs plus qu'une répres-

sion accidentelle pour arrêter la pratique de telles manœuvres téné-

breuses; il faudrait un système de surveillance bien établi et sévère-

ment pratiqué.

Les officiers de santé ne sont pas toujours demeurés étrangers à

de semblables actes; mais, de toutes les instigations qui poussent les

filles-mères à l'abandon de leurs nouveau-nés, la plus puissante dans

les grandes villes, c'est l'entremise des sages-femmes. Nous devons

arrêter ici quelques instans notre attention sur une plaie affligeante

et peu connue. L'institution des sages-femmes n'est point condam-

nable en principe; elle a pour but d'offrir à la mère, dans les classes

pauvres, des secours qu'elle ne peut réclamer du médecin, de fournir

aussi un asile secret et assuré aux jeunes filles qui se trouvent dans

la nécessité de donner clandestinement le jour à un enfant. Si de tels

services sont utiles, la nature même de cette utilité les rend dange-

reux pour la morale publique. Il ne faut pas que la jeune fille ou la

femme mariée qui a commis une faute ne puisse la cacher; si telle était

l'intention du législateur, il aurait voulu multiplier le suicide et l'in-

fanticide. La force des préjugés est si grande en effet, que souvent on

a recours au crime pour masquer une faute. La femme chez laquelle

tous les sentimens d'honneur et de délicatesse frémissent encore se

détruira ou détruira son enfant, plutôt que de divulguer sa faiblesse.

Elle tue pour qu'on ne sache pas qu'elle a aimé, c'est-a-dire qu'elle a

été femme. Dans un tel état de choses, on comprend la neeessite d'un

asile mystérieux où cette infortunée reçoive tous les soins que i é&ame

son état. Cet asile de l'amour trompé, souvent même du repentir,

existe chez la sage-femme. Celle qui prend à petit bruit le chemin

d'une de ces maisons de refuge ne lui confie pas seulement sa vie, son

enfant, mais encore son secret; elle s'y décide avec d'autant moins de

peine, que la sage-femme, avant tout, est femme, el tjtfà ce titre elle

i omprend les faiblesses de son sexe. On lui dit ce qu'on n'oserait pas

dire au médecin, ce qu'une timidité bien naturelle fait cacher même
aux parens. La sage-femme est donc, sous ce point de vue, un con-

iir- qn] a charge famé. Plus de telles fonctions sont importantes

et (blirates, plus l'abus en et! farile : C6 VOlfe de mystère qui protège
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la naissance dans la maison d'accouchement peut favoriser bien des

désordres. Il faudrait que les sages-femmes fussent d'une moralité

au-dessus de toutes les séductions pour ne trahir jamais le secret qui

leur est confié, pour détourner du libertinage la jeune fille timide qui

vient réclamer leur secours une première fois. A ces conditions, leur

ministère mériterait vraiment la reconnaissance publique. En est-il

ainsi? Existe-t-il beaucoup de sages-femmes honnêtes, charitables,

discrètes, qui soient pour la jeune fille séduite des sœurs aînées, et

qui cherchent à la ramener aux bonnes mœurs tout en soulageant sa

souffrance? Avant de répondre à cette question, nous devons recher-

cher la source à laquelle l'institution des sages-femmes se renouvelle

constamment dans les grandes villes.

Il nous en coûte de le dire : cette source est impure. Des filles qui

ont vécu du théâtre ou de la débauche finissent d'ordinaire par

prendre, en désespoir d'amans, une profession qui n'exige pas de

grandes études (i), Voilà les mains, au moins suspectes, entre les-

quelles plus d'une jeune fille séduite, mais encore intéressante après

sa faute, vient remettre ce qu'elle a de plus précieux au monde, son

honneur et son enfant! Qui ne tremblerait pour l'un ou pour l'autre

de ces trésors, surtout quand il est si aisé d'en trahir le dépôt? C'est

à peine si une moralité vigoureuse résisterait à des épreuves aussi

délicates, aussi répétées; comment espérer que l'honnêteté douteuse

ou tout au moins bien novice de ces femmes sortira d'une telle en-

treprise avec les honneurs de la guerre? Voyons maintenant si l'expé-

rience justifie nos craintes.

11 semble d'abord que les sages-femmes devraient être plus nom-
breuses dans les endroits où l'on a le plus besoin de leurs services.

L'administration l'a voulu ainsi, mais le contraire arrive, et ce fait seul

nous met sur la trace des abus que cache leur ministère. Les sages-

femmes sont très nombreuses à Paris et dans les grandes cités, où

les secours de la médecine sont prompts et faciles; elles sont rares

dans les petites villes, où ces secours sont moins à la portée de tous

les habitans; elles manquent enfin dans les hameaux, où leur entre-

mise serait la plus utile à cause de l'absence des hommes de l'art. Ces

femmes recherchent évidemment les grandes villes, parce que les

grandes villes sont des foyers de libertinage. Il n'est personne qui,

(l)|Ceux qui ont été à même d'observer les mœurs des]babitans de la campagne

savent fort bien que les femmes qui ont souvent été mères sont regardées comme
très capables d'assister et île conseiller les jeunes femnus en travail dans lesjha-

meaux où la médecineji'est pas encore représentée. _Ce sotttpes matrones.

65.
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en parcourant les rues de Paris, n'ait remarqué le nombre vraiment

prodigieux des tableaux de sages-femmes qui garnissent les murs.

Plus on s'enfonce dans les quartiers pauvres, obscurs, mal famés, plus

ces enseignes se multiplient. Le grand nombre des maisons d'accou-

chement, évidemment hors de toute proportion avec les besoins réels,

la vie excentrique et dissipée que mènent les maîtresses de ces éta-

blissemens, tout nous dit que souvent leur profession est un masque,

et que sous ce masque se cachent çà et là d'autres manœuvres que

l'on n'avoue pas. Il nous reste à chercher quelles sont ces manœu-

vres, et comment de telles femmes vont mêlant la sainteté de leur

ministère à toute sorte de profanations (1).

Pour beaucoup d'entre elles, ce métier est un prétexte, un voile

complaisant destiné à couvrir le dérèglement des mœurs, tout en at-

tirant les regards, et en montrant le chemin de leur domicile. Les

sages-femmes, dans les grandes villes, ne viennent pas seulement

au secours' de la licence, elles vont pour la plupart au-devant On les

voit s'entremettre à l'envi dans toute sorte d'intrigues, et négocier,

moyennant un prix fixé, des rencontres funestes à la vertu. Couvertes

du manteau de la science qu'elles possèdent assez mal, ces créatures

spéculent, et sur quoi? sur ce qu'il y a de plus délicat, de plus pré-

cieux, de plus sacré dans le monde, les faiblesses du cœur et la ma-
ternité! Les sages-femmes ont tout profit à favoriser la violation des

devoirs. Loin de détourner la jeune fille d'une première faute, leur

intérêt est au contraire de l'engager à la récidive, en lui évitant les

ennuis et les embarras de la fécondité. Aussi excitent-elles la jeune

mère à l'abandon de son enfant, comme au seul moyen de conserver

intacte la liberté de ses actions. L'ardeur que mettent 1»

femmes à séparer les filles-mères de leur nouveau-né relève d'un motif

plus profond et plus calculé qu'on ne le croirait. Les maîtresses de

maisons d'accouchement n'enlèvent pas le nouveau-né pour l'hospice,

en vue seulement du gain attaché à cette démarche clandestine : non:

elles savent que l'enfant est en outre un moyeu de réparation pour

la mère, et elles craignent plus que tout le reste les suites de cette

influence morale.

L'action que les sages-femmes exercent à Paris mu les expositions

(1) Les reii-.-i-iiniiriis <iu'on va lire nui été recueillit i>:ir un médecin dlattngiri

dans !<• OOurs d'une longue. et orageuse pialique. Nous avons dû, par une '

lin- Ton comprendra, écarter <|uoli|ues détails, sans répondant s;u ril'n-r 1rs faits

priadptux Quand on tient k guérir une plaie, il tant avoir i«' courage de II

et d'en élu lier la nature.
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d'enfans est incalculable; non-seulement la plupart d'entre elles ac-

ceptent volontiers la commission de porter elles-mêmes le nouveau-né

aux Enfans-Trouvés, mais, non contentes d'une coupable complicité,

elles obsèdent, en cas de résistance, l'esprit affaibli des femmes ré-

cemment délivrées, pour les amener à une séparation contre laquelle

se soulève la nature. Quelques-unes ont eu recours, en pareil cas, à la

menace ou à la fraude. A peine ont-elles obtenu, par une sorte de con-

trainte morale, la permission d'enlever le nouveau-né pour l'hospice,

qu'elles s'en saisissent comme d'une proie. Ce petit être leur a été remis

ordinairement couvert des nippes de la mère; un grand nombre de ces

femmes le dépouillent en chemin, et le jettent ensuite tout nu dans

le tour. Voler les langes d'un enfant abandonné, c'est presque aussi

odieux que de prendre le linceul d'un mort! La maison d'accouche-

ment, située dans le quartier Saint-Jacques, étant ouverte aux sages-

femmes comme le théâtre classique de leurs études, elles en profitent

pour y semer de mauvaises influences. Parmi les femmes enceintes

qui mettent au jour dans cet Tiospice les fruits de l'imprudence ou

de la débauche, il y en a un grand nombre qui sont irrésolues sur la

destination de leur enfant. Les religieuses leur donnent de bons avis

pour les déterminer à remplir les devoirs de mère. Le plus souvent

ces avis ont un heureux résultat : les pauvres Madeleines, à demi re-

pentantes, sont sur le point de sortir de l'hospice avec leur enfant

qu'elles ont bien l'intention de garder. Une sage-femme survient qui

détruit l'ouvrage des religieuses. Cette mauvaise conseillère choisit

plus d'une flèche dans son carquois; elle en a qui manquent rarement

le but. Elle trouve moyen de persuader à la mère que son enfant

sera mieux traité entre les bras de la charité que dans les siens, déjà si

charges de misères et de travaux. Une des ruses, un des argumens

que les sages-femmes emploient le plus ordinairement en pareil cas,

et qui ont le plus de prise sur le cœur des faibles mères, c'est de leur

laisser croire qu'elles pourront communiquer librement avec leur

nouveau-né après son admission dans l'hospice. On sait qu'il n'en

est rien : l'enfant tombé dans le tour est un enfant perdu pour sa

mère. Quelques sages-femmes ont eu alors recours à des artifices

inimaginables pour abuser les pauvres filles durant plusieurs années,

en leur donnant sur le compte de leur enfant des nouvelles fausses,

qu'elles faisaient semblant de tenir de l'administration par une voie

secrète et coûteuse. Il va sans dire que les mères payaient les frais de

cette correspondance imaginaire. La ruse finissait quelquefois par se

découvrir : l'enfant était mort ou perdu depuis long-temps; mais la



1018 REVUE DES DEUX MONDES.

honte de leur lâche action réduisait le plus souvent ces malheureuses

mères au silence, et assurait l'impunité dune complice mille fois plus

coupable qu'elles-mêmes. #
Comme ou le voit, les sages-femmes ont d'autres motifs que la

rétribution directe pour exhorter les mères au délaissement. Ce gain

pourtant n'est pas à dédaigner. Les sages-femmes exigent en gé-

néral de 20 à 30 francs pour déposer un enfant dans le tour, et croi-

rait-on qu'une quinzaine d'entre elles à Paris portent à l'hospice

jusqu'à sept enfans par semaine? ce qui suppose en moyenne, pour

chacune, un revenu de 9,000 francs par an! Quelques-unes môme re-

tirent de leur industrie un bénéfice encore plus considérable; il y en

a qui prélèvent sur les expositions une rente annuelle de li-,000 à

20,000 francs. Sur 5,000 nouveau-nés ( et nous comptons au plus bas)

qui tombent, année commune, à la charge de l'hospice de Paris, la

moitié au moins ont passé entre les mains des sages-femmes. On voit

d'ici quelle vaste exploitation ! Il n'y a plus guère sujet après cela de

s'étonner du grand nombre des sages-femmes et de la concurrence

qui règne en un pareil métier. On a plutôt le droit d'être surpris en

voyant ces pourvoyeuses du tour exiger un prix si élevé d'une com-

mission que le premier venu pourrait remplir; mais les sages-femmes

ont le talent d'exagérer aux yeux des filles-mères les difficultés de l'ad-

mission dans l'hospice. Elles profitent ainsi de l'ignorance et de la

honte des malheureuses pour les rançonner, car ces difficultés n'exis-

tent pas : le tour est ouvert pour tout le monde. Enfin elles s'arment

de toutes les ressources du charlatanisme pour persuader aux mères

que le secret de l'exposition sera mieux placé entre leurs mains, l.a

discrétion devrait assurément constituer la première qualité de sem-

blables confidentes, mais les sages-femmes ne connaissent que la dis-

crétion qui s'achète, et la coupable facilité avec laquelle ces femmes

vendent le secret qui leur a été contie n'a d'égale que leur adre-

poursuivre et à dévoiler les traces d'une affaire ténébreuse.

Les enfans que les sages-femmes ravissent en quelque sorte par

violence au sein des mères sont-ils du moins déposés invariablement

dans le tour de l'hospice? Des témoignages accablaus nous foirent d'en

douter. D'abord un certain nombre de ces enfans sont Qipoaâi sur la

voie publique; ces commissionnaires infidèles trouvent quelquefois

plus commode de s'épargner les ennuis et les longueurs de la mute

en se déchargeant do nouveau-né ta coin de la première borne venue.

Il est attiré aussi que des enfans confiés à des sages-femmes pour

être portés dans l'hospice ont été redemandés plus tard à l'adminis-
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tration par leurs parens, et n'ont pas été trouvés inscrits sur les re-

gistres. Ces enfans avaient été vendus par les sages-femmes dans des

familles où se machinait une odieuse supercherie. Il fallait simuler une

grossesse, un accouchement, pour que le mari, en l'absence d'héritiers

directs, ne léguât pas ses biens à des collatéraux, et les sages-femmes

avaient prêté avec empressement à ces tristes manœuvres un concours

intéressé.

L'infanticide et l'avortement relèvent en grande partie des mêmes

causes auxquelles nous avons dû attribuer la multiplicité des exposi-

tions. L'administration a dans ces derniers temps dirigé de nom-

breuses recherches statistiques sur les crimes envers les naissances,

mais elle n'est pas remontée à la source. L'influence des sages-femmes

se montre là plus active qu'ailleurs et plus funeste. C'est par leur in-

tervention, souvent même parleur conseil, que se commettent presque

toutes ces énormités dont la trace fugitive échappe trop souvent aux

lumières de la justice. L'idée de l'infanticide ou de l'autre crime, plus

lâche encore, est presque toujours, chez la jeune fille séduite, le ré-

sultat d'un sentiment d'honneur exagéré ou d'une légèreté déplorable.

Si au malaise de son état, qui obscurcit toutes ses facultés morales,

s'ajoute le concours de circonstances impérieuses; si surtout une per-

sonne de son sexe, lui évitant l'embarras d'un aveu pénible, prête à

ces circonstances l'entremise et le ministère de la science médicale,

c'en est fait du fruit de la grossesse : on essaiera de porter en commun
des mains criminelles sur l'ouvrage de Dieu.

Les causes des expositions et des crimes envers les naissances sont

maintenant connues. C'est sur ces causes qu'il faut agir, si l'on tient

à restreindre sérieusement le nombre des enfans trouvés. Laissez la

femme à ses inspirations; écartez les besoins matériels dont le poids

entraine et subjugue trop souvent sa volonté; éloignez d'elle sur-

tout les démarches perfides, les industries intéressées à sa faiblesse,

et nous croyons que le sentiment maternel, dégagé alors des circon-

stances qui l'excitent à faillir, combattra lui-même le fléau bien

mieux que ne peuvent le faire les actes administratifs. Là, mais là seu-

lement est le remède au mal. Faute de s'être attaqué aux causes des

expositions, faute surtout d'être venu au secours de la nature pour lui

restituer toute son action et tous ses droits, on n'a guère tentéjusqu'ici

que des réformes impuissantes, téméraires, prématurées. L'adminis-

tration supérieure a fait de grands pas en France depuis quelques années

sur le terrain de la question des enfans trouvés; mais , il faut bien le

dire, et nous espérons le démontrer, ce sont des pas hors de la voie.
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II. — DES MESURES ADMINISTRATIVES : LE DÉPLACEMENT,

LA FERMETURE DES TOURS.

II nous est venu d'Angleterre, dans ces derniers temps, je ne sais

quelles théories matérialistes, qui au nom de l'économie sapent toutes

les bases de la morale et de l'humanité. Que disent ces théories? Les

riches ne doivent rien aux pauvres; il faut que chacun pourvoie comme
il peut à ses besoins; l'assistance publique est un abus qui encourage la

paresse et les penchans vicieux. Peu s'en faut que, séduit par de telles

doctrines, on n'ait déclaré la charité une vertu immorale ou tout au

moins dangereuse. Voici un homme qui meurt de faim à votre porte :

gardez-vous bien de le secourir, car vous en feriez peut-être un men-

diant ou un vagabond. Voici un enfant qu'une main inconnue a jeté

sur le seuil de votre maison : n'allez pas commettre la faute de vous

laisser attendrir et d'adopter cet enfant, car d'autres mères pourraient

le savoir, et l'idée qu'une femme a pu exposer un nouveau-né sans

causer sa mort les engagerait à en faire autant. Mal pour mal, nous

aimons encore mieux la doctrine chrétienne qui a fait un précepte de

l'aumône. Si l'aumône est un palliatif grossier et impuissant, elle en-

tretient du moins le lien social. Une charité irréfléchie peut sans

doute devenir funeste aux pauvres en les poussant à l'oisiveté, et nous

sommes môme prêt à reconnaître que dans beaucoup de cas il vau-

drait mieux donner du travail que des secours. Travailler, c'est de-

venir meilleur : l'ouvrier actif rapporte non-seulement au logis, à la

fin de la semaine, l'argent nécessaire pour nourrir sa famille; il rap-

porte encore chaque soir à sa femme, à ses enfans, un front plus

joyeux, un cœur plus fidèle et plus dévoué. Celui qui donne de l'ou-

vrage donne deux fois, car, outre le salaire qui est le fruit du tra-

vail, il communique le bien-être moral attaché à l'accomplissement

d'un devoir. Il y aura néanmoins toujours une classe de pauvres que

cette philanthropie n'atteindra pas. C'est surtout vers ceux-là, c'est

vers les vieillards, les infirmes, les enfans en bas-âge, que la charité

chrétienne inclinait le cœur des riches. Elle leur disait : Vous êtes les

pourvoyeurs de leurs besoins; je vous adjure de prélever pour eus no

fonds sur la modération de vos vanités et de vos délicatesses sen-

suelles. Un tel langage était sans contredit plus humain que celui des

économistes de la Grande-Bretagne; il était même plus politique, car

la société estant veux du philosophe un apport mutuel (le forces et

d'élémens divers qui se fecondent par l'union. La somme des seni es
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se mesure sur celle des biens : celui qui a plus reçu est tenu à faire

et à donner davantage.

Quoi qu'il en soit, les doctrines économiques (1) contraires à la cha-

rité ont prévalu dans ces derniers temps. Un des résultats de l'appli-

cation de ces doctrines au système administratif a été de réduire la

somme des secours publics. Les enfans trouvés ne pouvaient man-
quer d'être compris dans une telle réforme. La question de ces enfans

se rattache en effet à celle du paupérisme par des liens faciles à saisir :

chez de telles victimes, sorties nues du ventre d'une mère ignorée, la

pauvreté est, pour ainsi dire, de naissance. Qu'a prétendu l'adminis-

tration en introduisant des changemens dans le service des enfans

trouvés? Elle a voulu faire des économies. 11 est bon sans doute

d'épargner les deniers des contribuables, il est juste de ménager le

budget, notre bourse à tous; mais toute économie qui entreprend sur

les comptes de la morale et de l'humanité est une économie onéreuse

pour un état. Si peu que coûte l'oubli des devoirs de la charité, cet

oubli coûte toujours trop cher. Il est vrai que l'économie a une morale

à elle : moins on secourra les enfans trouvés, nous dit-elle, moins les

pères et les mères exposeront leurs enfans. Ce raisonnement n'est

pas neuf, il remonte au rhéteur Sénèque; admis et suivi courageuse-

ment dans la pratique, il amènerait des conséquences monstrueuses.

Depuis long-temps les hospices de province se plaignaient du grand

nombre d'enfans trouvés qui étaient à leur charge. On avait cru remar-

quer dans certaines localités que des Ailes-mères, après avoir délaissé

leur nouveau-né dans le tour, cherchaient, par un sentiment bien na-

turel, à suivre la piste de cet enfant chez la nourrice entre les bras de

laquelle l'administration l'avait remis. Quelques-unes, encore à demi

mères, surveillaient ainsi de l'œil et du cœur le fruit de leur malheu-

reuse grossesse. L'administration crut voir dans cet exercice clandes-

tin des droits de la nature un abus qu'il fallait réprimer. Le moyen

qu'on inventa pour déjouer cette pieuse fraude n'était pas heureux :

il consistait à transporter les enfans placés en nourrice d'un départe-

ment dans un autre. Le déplacement (c'est le nom qui fut donné à

cette mesure) eut quelques heureux résultats, si l'on n'envisage ici

que la question financière. Certaines mères froissées dans leurs sen-

ti) Nous regrettons de retrouver une partie de ces doctrines dans un ouvrage

récent : Parti à prendre dans la question des enfans trouvés, par M. T. Curel;

nous le regrettons d'autant plus, que nous aurons bientôt l'occasion de louer les

idées pratiques et le bon sens administratif de l'auteur.
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timens les plus tendres, et voyant tout à coup leur sollicitude dérou-

tée, se décidèrent à retirer leur enfant. L'hospice bénéficia ainsi d'une

diminution dans ses dépenses. Ces minces avantages matériels ne

sont-ils point balancés par d'autres inconvéniens moraux? Nous vou-

lons croire que les transports ont été effectués avec tous les ménage-

mens convenables; on a choisi le moment de la belle saison; on n'a

déplacé que les enfans valides, dont l'allaitement était terminé depuis

six semaines au moins. Tout cela est fort bien pour prévenir les acci-

dens mortels; mais a-t-on aussi ménagé le cœur des nourrices et

l'avenir des enfans? L'état ne doit pas calculer uniquement dans les

secours aux enfans trouvés les soins qui conservent l'existence : un

enfant ne vit pas seulement de lait; il lui faut en outre de la ten-

dresse, des affections qui veillent autour de son berceau. Le dépla-

cement détruit tout cela. Un lien commençait à se former entre ces

enfans délaissés par leurs véritables parens et la famille adoptive que

l'état leur a donnée : ce lien moral, le seul qui puisse exister pour eux,

vous le brisez. Les premières nourrices avaient appris à aimer leur

nourrisson; ce nourrisson était presque devenu pour elles un enfant :

on le leur enlève. Et cet enfant déplacé, où va-t-il? Exilé si jeune sur

la terre, il voit changer déjà au-dessus de sa tète le ciel qui l'a vu

naître et grandir. Nous savons bien qu'une autre nourrice, un autre

toit va le recevoir; mais on ne transporte pas ses affections comme
son domicile. Cet enfant s'était fait une famille, il commençait à tenir

par des attaches mystérieuses au sein qui lui versait sa nourriture, et

vous le jetez entre les mains d'une femme inconnue, pour laquelle il

n'est plus qu'un étranger. Combien faudra-t-il de temps pour que ce

tendre arbrisseau, transplanté dans une nouvelle terre, reprenne ra-

cine? L'amour naît d'un regard, d'un souffle, d'un mouvement de la

nature : il n'en est pas de môme de rattachement.

Le système des échanges est fatal aux enfans : il est quelquefois

inutile pour dérouter les recherches des mères. Plus dune a en efffil

réussi à suivre, malgré la distance, les traces qu'on voulait leur déro-

ber. De l'avis môme des partisans du système, les déplacemons, pour

atteindre le but qu'on se propose, auraient besoin d'être souvent re-

nouvelés. Or, nous ne craignons pas de le dire, le déplacement sou-

vent reproduit serait une mesure inhumaine, qui punirait les enfant

pour des fraudes dont ils seraient les innocentes victimes. Des hommes

graves, des économistes de bonne loi, des médecins, qu'avait d'a-

bord séduits l'idée de dépayser les nourrissons, ont renoncé a cette

Mée, après avoir été témoins des scènes douloureuses qui accompa-
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gnent un pareil acte administratif, après avoir vu des nourrices, des

vieillards fondre en larmes, en se séparant des petits enfans qu'ils s'é-

taient accoutumés à regarder comme les leurs. Des femmes les ser-

raient entre leurs bras pour les défendre contre les atteintes de l'au-

torité. On eût dit un second massacre des innocens. Quelques pauvres

familles refusaient même absolument de rendre ces enfans adoptifs, et

aimaient mieux partager avec eux leur pain noir que de les voir s'en

aller. Qu'a produit le déplacement en échange de tant de larmes? Une

économie de deux ou trois millions!

L'administration s'est autorisée de l'accroissement des enfans trou-

vés pour essayer une autre mesure encore plus grave : nous voulons

parler de la fermeture des tours. Cet accroissement est sans doute un

fait alarmant et capital, mais il y aurait de l'injustice à le mettre tout

entier sur le compte de nos institutions de bienfaisance. L'augmenta-

tion du nombre des enfans trouvés parait tenir à deux autres causes :

le mouvement de la population, et les soins apportés dans le régime

des établissemens où l'état exerce les devoirs de la maternité. Ce n'est

pas tant le nombre des naissances inconnues et délaissées qui aug-

mente, c'est la mortalité qui diminue. Il n'y a guère plus d'enfans

exposés qu'autrefois; il y a dans nos asiles publics beaucoup plus

d'enfans conservés. Il est vrai que pour l'administration le résultat est

le même : la charge de l'hospice s'accroît aussi bien des conquêtes de

la science que du désordre des mœurs. Aussi voyons-nous l'économie

publique s'épouvanter de ces soins charitables et vouloir y mettre un

terme ou du moins une mesure. Intéressée à méconnaître ce qu'a de

consolant pour l'humanité l'élévation progressive du chiffre des enfans

sauvés d'une mort presque certaine par la généreuse assistance de

nos hospices, elle n'a voulu voir dans la liberté du tour qu'un encou-

ragement à l'oisiveté, au libertinage, au mépris des devoirs de la na-

ture. Un des freins que la nature a mis au libertinage des femmes,

disent les adversaires du tour, c'est la crainte d'avoir des enfans : leur

apprendre à braver un tel péril, c'est renverser la digue qui retient

chez la plupart d'entre elles tous les penchans vicieux. A vrai dire,

nous ne croyons pas que la suppression des tours diminuerait beau-

coup le nombre des naissances illégitimes : la faiblesse ou le vice ne

prévoient pas. L'amour est, comme tout le monde sait, une force

aveugle qui ne calcule même pas avec la mort. Ce n'est pas l'oubli

de la pudeur, c'est tout au plus l'oubli de la maternité que le tour

encourage. Ici encore les plaintes ont été excessives : on a accusé
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cette institution nouvelle (1) d'être une provocation indirecte au dé-

laissement, un appel muet à l'indifférence des mères, un tronc ouvert

à l'immoralité publique. On a été jusqu'à dire que la liberté du tour

menaçait la famille, et que la famille ne résisterait pas long-temps à une

si rude et si constante épreuve. L'influence de ces craintes exagérées

se trahit dans les nouvelles mesures que vient de prendre l'adminis-

tration.

Quelques départemens ont substitué au tour l'admission à bureau

ouvert. Le dépôt du nouveau-né s'y fait sans mystère, dans un bureau

de l'hospice, par un étranger qui donne son nom et celui de la mère.

Le nom et le domicile de cette femme sont inscrits sur un registre.

Si l'ancien système avait ses défauts, le nouveau présente aussi des

inconvéniens. Le mystère du tour favorisait sans doute quelques abus :

la réception banale et clandestine offrait aux mères qui voulaient se

débarrasser de leurs enfans une facilité dangereuse; mais cette clan-

destinité même avait aussi quelques avantages moraux. L'exposition

du tour était du moins une œuvre nocturne, furtive, inaperçue, une

œuvre qui fuyait la lumière; on en a fait par la nouvelle mesure

une œuvre avouée, régulière, qui ose se déclarer elle-même aux fonc-

tionnaires publics. Le tour tolérait l'abandon du nouveau-né : l'ad-

mission à bureau ouvert l'autorise. Il était bon qu'on se cachât pour

manquer aux devoirs de la nature; il était moral d'épargner la rougeur

des mères. Qu'arrivera- t-il? La malheureuse que vous mettez dans la

nécessité de confesser sa faute s'en excusera sur les circonstances qui

l'ont amenée à faillir; elle appuiera sur son état de misère le refus

d'élever son enfant; elle cherchera, en un mot, à s'absoudre elle-même

en accusant la société. Quelle a été la pensée de l'administration? Elle

a compté sur l'effet de cette mesure pour intimider l'amour-propre et

le respect humain : elle s'est dit qu'un grand nombre de mères recu-

leraient devant l'obligation de se faire connaître à un employé. Nous

ne contestons pas que la nécessité de se découvrir n'ait arrêté en che-

min des femmes qui avaient gardé quelque pudeur; mais dès-lors le

but de l'institution est manqué. Vous écartez la faiblesse honteuse cl

timide; vous n'écartez pas le vice endurci qui lève le masque et qui

ose dire son nom. Abolir le mystère des réceptions, dépouiller l'expo-

sition du secret dont le législateur avait cru prudent de l'entourer, c'est

(1) Les tours n'étaient pas connus au temps de saint Vineent de l'aule; ils étaient

môme peu communs en France pendant le* premières unii.es du xix« sièclo.
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une tentative qui aggrave le principe du mal au lieu de le détruire.

Il y a des délits tellement contraires à la nature, que l'administration

doit paraître les ignorer; il y a des secours qui tombent sur des besoins

si délicats, qu'elle ne doit point intervenir directement dans la distri-

bution de ces secours. La providence de l'état doit être vis-à-vis des

enfans trouvés comme la providence divine, qui cache sa main.

L'administration a prétendu en outre se réserver par l'admission à

bureau ouvert un droit d'examen sur les expositions. Ce droit s'est

exercé et même assez sévèrement dans quelques provinces. Le résultat

dune telle information a été le refus d'un grand nombre de nouveau-

nés à la porte de l'hospice, et le refoulement de ces nouveau-nés dans

les bras de leur mère. Nous ne doutons pas que dans les provinces, où

il est plus facile à l'administration d'exercer son contrôle vis-à-vis

des habitans, les motifs d'exclusion n'aient été fondés sur un examen

sincère des moyens d'existence. En voilà assez peut-être pour justifier

les auteurs de l'enquête; mais les nouveau-nés rendus de vive force

à leurs mères , comment sont-ils reçus, comment sont-ils traités? Il a

souvent fallu que le maire ou le préfet, suivi d'autres officiers publics,

se rendît au domicile des femmes qui venaient d'accoucher pour leur

faire reprendre leur enfant. Rien ne manquait à de telles scènes de

contrainte et de violence. Comment ne pas trembler ensuite pour le

sort d'un être frêle et sans défense ainsi imposé de vive force aux

soins de celle qui lui a donné le jour? Cette femme cède à la crainte,

à la nécessité : elle se vengera. L'autorité, dit-on, a les yeux sur elle,

mais l'autorité ne voit pas tout. A peine l'action des officiers publics

s'est-elle éloignée, que l'enfant est exposé de nouveau sur un grand

chemin; ou, si la mère le garde, c'est pour lui faire sentir sa colère. En
fermant brusquement la voie des tours, on multiplie le nombre de ces

petits martyrs domestiques, pour lesquels le toit maternel est un
enfer et l'existence une mort mille fois répétée. C'est pour fuir les

mauvais traitemens de la femme chargée malgré elle de remplir les

devoirs de la nature, qu'un grand nombre de jeunes garçons et de

jeunes filles s'échappent, et vont se jeter chaque jour dans le vice,

dans la misère ou dans le vagabondage. La loi ne crée pas des senti-

mens; elle peut bien obliger les femmes à garder leurs enfans, elle ne

saurait faire des mères. Il lui faudrait pour cela une puissance dont

Dieu seul a le secret. Or, quand le cœur manque aux mères, l'hos-

pice, malgré tous ses maux et ses dangers, vaut encore mieux pour

les enfans que la maison maternelle.

La clôture des tours n'était qu'un premier pas dans une voie plu*



1026 REVUE DES DEUX MONDES.

rigoureuse encore, un acheminement vers la suppression des hospices

d'enfans trouvés. Vincent de Paule, ton œuvre fut battue en brè-

che de tous côtés, les établissemens que créa ta main charitable pas-

sèrent pour des fléaux du genre humain ! Au nom de Malthus, on t'ac-

cusa d'avoir décimé la population ! Une science inconnue de ton temps,

la statistique, établit qu'en contribuant à augmenter le nombre des

enfans trouvés, les hospices dont tu fus le fondateur avaient étendu

les lois d'une mortalité sauvage sur une plus forte masse d'individus.

Ta charité, ô malheureux apôtre, avait donc été en définitive une vertu

nuisible et meurtrière! Nous négligerons ces attaques. Il n'est pas vrai

que les établissemens d'enfans trouvés aient versé sur la société tous

les maux qu'on leur reproche. Ces asiles publics ont répondu aux be-

soins des deux derniers siècles. Il y avait de malheureux enfans jetés

sur le pavé de la rue : un bon prêtre sentit le besoin de les ramasser

dans un pan de sa robe; la charité chrétienne en eût fait autant à sa

place. De tels établissemens sont-ils devenus inutiles de notre temps

par le progrès des mœurs? Non, puisque les mêmes maux et les mêmes
besoins existent. 11 y a encore des petits enfans privés de mère. Que

deviendraient sans les hospices le plus grand nombre de ces enfans

nouveau-nés qu'on expose chaque jour? Us mourraient. Ce seul mot

tranche pour nous la question et donne raison à Vincent de Paule contre

Malthus. Il est vrai que l'administration ne se montre point si aisément

convaincue : que nous dit-elle? Beaucoup de mères qui n'auraient point

abandonné leur enfant, si elles avaient cru l'exposer à la mort, se dé-

cident à cet acte contre nature, quand elles savent que leur enfant sera

recueilli. Sans doute les hospices admettent quelques abus, mais mieux

valentdixabus qu'un crime. Est-il d'ailleurs bien moral de suspendre

un pareil glaive au-dessus de la résolution d'une pain re mères pour la

forcer à remplir son devoir? Il peut s'en trouver une que le danger

de mort de son enfant n'arrête pas. Nous croyons qu'il y aurait de la

barbarie à calculer les chances qui suffisent exactement à sauver les

nouveau-nés de la destruction, car il peut arriver qu'une chance sur

cent vienne à manquer, et l'on ne peut jouer sans une légèreté crimi-

nelle avec la vie que Dieu a mise dans ces enfans.

De tels calculs ont pourtant été faits. Il s'est rencontré des bmiièrea

complaisantes pour mettre la science au service des théories adminis-

tratives. Il s'agissait de prouver que le nombre des infanticides el des

autres crimes contre les naissances n'avait pointaugmenté dans les dé-

partemensoù les nouvelles mesures avaient été appliquées. M. Kemacle

a dirigé vers cet objet des recherches fort savantes à coup sûr; ces re-
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cherches ont néanmoins l'inconvénient de toutes les statistiques, où

l'opinion de l'homme n'a pas été faite sur les chiffres, mais où les chif-

fres ont été faits sur une opinion arrêtée d'avance. Les calculs arithmé-

tiques donnent presque toujours en pareil cas la réponse qu'on sou-

haite. Le bon sens et la conscience ont aussi leurs révélations, si la

statistique a les siennes. Or, une voix intérieure nous dit qu'on ne

retire pas subitement sans danger la main tutélaire étendue depuis

de longues années sur les expositions. Quoi ! le libertinage, le vice, la

misère, trouvent tout à coup la voie du tour fermée, et vous voulez

que la pensée de l'abandon, irritée par cet obstacle, ne cherche pas

d'autres moyens pour se satisfaire! On aurait beau grouper des chif-

fres autour d'une telle affirmation, qu'on ne les croirait pas. Sans doute

les tours n'exercent pas une influence absolue sur les infanticides; c'est

dans le cœur de la mère bien plus encore que daus les institutions de

bienfaisance qu'il faudrait mettre des garanties contre un pareil crime.

La mère qui expose tuera néanmoins une autre fois si les circonstances

le lui conseillent, et si l'état refuse de se charger du fruit de sa gros-

sesse. Quand la France ne ferait par l'existence des tours qu'enlever

toute excuse à un acte monstrueux et révoltant, elle remplirait encore

le devoir de toute société vigilante, qui est d'éloigner de ses mem-
bres les tentations et les dangers de chute. Il y a d'ailleurs un autre

crime plus caché que l'infanticide, plus insaisissable, plus rebelle à

la statistique; ce crime, puisqu'il faut le nommer par son nom, c'est

l'avortement. Or, les tentatives d'avortement se multiplient. Les aveux

même de l'administration ne nous laissent aucun doute à cet égard (1).

Qu'on accuse les progrès de la science de servir trop bien les désirs

coupables de certaines femmes, toujours est-il que le fait existe, et

que ce fait est alarmant. Il se rencontre, nous le savons, des mères

qui, malgré la présence des tours, ont recours à l'avortement pour s'é-

viter les ennuis et les incommodités d'une grossesse féconde; mais le

nombre de ces mères augmentera, quand à de tels motifs, basés sur

un ?il et immoral égoïsme, s'ajoutera pour elles l'obligation de garder

leur enfant. On a dit, pour démontrer l'impuissance des tours, que

(1) A. Paris, le nombre des nouveau-nés et des fœtus reçus à la Morgue pré-

sente, pour les années 183i, 1835 et 1836, une moyenne annuelle de 19; pour 183T

et 1838, la moyenne a été de 39 par an; la moyenne pour les six années de 1839 à

18H a été de 61. Ces chiffres sont encore très éloignés de nous donner une idée

exacte des crimes qui se commettent. Toutes les statistiques officielles ne révèlent

jamais, en matière d'avortement et d'infanticide, que le mal connu, patent, con-

staté; elles ne peuvent dévoiler la plaie latente.
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l'infanticide était le plus souvent un acte de délire. Il n'en est pas de

môme de l'avortement. Ce dernier crime se commet souvent de sang-

froid; il est volontaire, réfléchi, prémédité. La femme qui s'y livre,

quoique entraînée par de perfides conseils, a eu le temps de calculer

les chances de sa situation et les motifs de cet acte. Il y aurait donc de

l'entêtement à soutenir que le plus ou moins d'obstacles apportés à

l'abandon des enfans nouveau-nés n'exercera aucune influence sur

l'extinction de ces enfans dans le ventre de leur mère.

Les départemens étaient déjà engagés dans la voie des épreuves et

des tentatives, que la ville de Paris hésitait encore. Une expérience avait

été faite néanmoins durant les deux derniers mois de l'année 1837 et

les deux premiers mois de 1838. Cette expérience fut courte : le ré-

sultat n'en fut pas heureux. On avait fait garder le tour durant la nuit

par deux sergens de ville : les expositeurs, trouvant l'entrée de l'hos-

pice fermée ou du moins contrariée, ne se déconcertèrent nullement.

On déposa les enfans çà et là aux environs de la maison de la Mater-

nité. Des accidens survinrent, et la mesure fut retirée. Aujourd'hui le

conseil des hospices demande au conseil-général de la Seine le réta-

blissement du système essayé en 1837 pour la réception des enfans

dans l'hospice. Un projet de règlement est voté. On n'a pas osé dé-

truire le tour de Paris. L'administration a inventé un moyen mixte,

qui, tout en respectant l'existence matérielle de ce cylindre de bois, en

rend l'usage illusoire. Des agens de l'hospice auront les yeux sur le

tour : chaque déposant qui aura le courage d'affronter la présence de

ces agens sera interrogé sur l'origine du nouveau-né, sur la mère qui

lui a confié la mission de l'apporter, et sur les motifs de cet abandon.

On voit jusqu'où peut remonter une telle enquête. Cette invention du

tour surveillé ne nous semble pas heureuse : elle enlève à l'institution

son caractère. Quelle a été la pensée du fondateur? C'est de couvrir

d'un voile impénétrable l'acte d'abandon du nouveau-né. Du moment

que vous ôtez ce voile, vous ôtez le tour. Ce que nous avons dit de

l'admission à bureau ouvert retrouve ici son application, l.a nécessité

de fuir la lumière et les regards agit plus qu'on ne le croit sur les

natures timorées. Voici, à ce propos, un fait que nous pontons garan-

tir. Une fille-mère, réduite à l'isolement et à la misère la plus allïeuse.

était sur le point de perdre son enfant après s'être perdue elle-même.

Une nuit, elle s'engage d'un pas tremblant dam cette longue «'t tor-

tueuse rue d'Enfer, toute pleine de ténèbres. Kilo arrive devant l'hos-

pice. Sa conscience troublée donne une voix .m moindre bruit du \cnl.

au moindre mouvement des feuilles, pleine d'hésitation et de crainte,
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elle se traîne jusqu'au cylindre fatal. La lune est au-dessus de sa tète.

A cette pâle clarté, elle voit son enfant; elle le regarde avec un déchi-

rement de cœur; elle l'embrasse une dernière fois, elle l'embrasse

encore, et elle pleure. Alors un bruit de voiture se fait entendre der-

rière elle: ce bruit augmente sa frayeur; elle se retire. Le danger s'é-

loigne : la voix de la nature la détourne de son coupable dessein. Quoi

qu'il doive lui en coûter, elle élèvera son enfant. Cette mère a tenu sa

résolution, et elle serait désespérée aujourd'hui d'avoir manqué à ses

devoirs, car son enfant est sa consolation, son soutien; son enfant la

nourrit. Dira-t-on que les représentations des fonctionnaires de l'hos-

pice auraient déterminé le même changement? Nous ne savons : le tour

avec son silence éloquent, sa solitude, ses terreurs nocturnes, parlait

peut-être mieux que la voix des hommes à certaines consciences déli-

cates. Supposons d'ailleurs que le même effet heureux eût été produit

par les conseils de l'administration, l'idée d'abandon, qui est restée un

secret entre cette femme et Dieu, un secret à jamais ignoré de son

enfant , cette idée serait devenue par le fait de l'admission à bureau

ouvert un secret public. Tout est là.

Cette recherche de la maternité, mesure tracassière et inquisitoriale,

s'il en fut, atteindra-t-elle le but qu'on se propose? L'administration

veut arriver par ce moyen à dévoiler les crimes que les naissances et

les expositions clandestines peuvent couvrir. L'intention est bonne,

mais il y aurait de la naïveté à croire que les expositions entachées de

forfaiture viendront s'offrir d'elles-mêmes à la lumière d'une enquête.

On aura recours, en pareils cas, à d'autres moyens qui compromettront

l'existence des enfans. Un des moindres dangers à craindre est celui

des expositions sur la voie publique. Cet abus persiste malgré l'exis-

tence des tours. Le chiffre moyen des enfans exposés dans les rues de

Paris, de 1838 à 18ii, est de 29 par année. Le nombre de ces enfans

augmentera. On sait comment doivent s'expliquer de telles expositions

dans l'état actuel des choses. Des sages-femmes, pour en avoir plus tôt

fait, déposent quelquefois l'enfant qui leur a été commis dans une allée

ou même au milieu de la rue. Des filles isolées, venues à Paris pour

cacher leur faute, ignorent le chemin de l'hospice et n'osent pas le

demander, craignant qu'on ne lise leur secret sur leur figure, dans

leur maintien embarrassé ou dans le son tremblant de leur voix : elles

se décident alors par honte et par timidité à abandonner la nuit leur

enfant dans un endroit désert. La fermeture des tours ne détruira pas

ces causes d'exposition sur la voie publique, elle en créera d'autres

qui n'existent point à celte heure. La preuve que l'administration

TOME XIII. 66
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pressent elle-même le danger, c'est qu'elle n'a pas osé appliquer les

nouvelles mesures durant l'hiver de 1846; elle attend le retour de la

belle saison. Dieu veuille que la surveillance des tours n'amène point

sur la tête des mères et des nouveau-nés d'autres maux plus graves

encore ! Dieu veuille qu'on ne remplace pas l'hospice des Enfans-

Trouvés par la cour d'assises (1) ! L'état disait autrefois avec le Christ :

Laissez venir à moi les petits enfans ! Il se réserve maintenant de

laisser venir à lui ceux qu'il voudra et de repousser les autres. Une

telle limite arbitaire, un tel choix, mis à la place d'une institution li-

bérale, où tous étaient appelés, où tous étaient élus, est bien fait pour

soulever quelques terreurs, quand on songe que ces enfans exclus se-

ront peut-être repoussés dans la souffrance ou dans la mort. Que nous

dit l'administration pour nous rassurer?—Les hospices augmentent le

nombre des victimes au lieu de le diminuer, car la mortalité des enfans

trouvés est telle que l'abandon d'un nouveau-né dans le tour est un in-

fanticide indirect.—On voit d'ici quelle grave responsabilité un tel aveu

fait peser sur les hommes qui dirigent ces établissemens. Quelle con-

solation en outre que celle qui consiste à remplacer un danger de mort

par un autre, et à mettre, pour ainsi dire, la conscience entre deux

glaives 1

Tout n'est pas blâmable cependant, il faut le reconnaître, dans les

vues de l'administration des hospices. Il faut tenir compte aussi de sa

position difficile. Depuis quelques années, la ville de Paris se plaint

de ce que les quatorze départemens voisins, qui ont fermé leurs tours,

font refluer sur elle un nombre considérable d'expositions étran-

gères. L'inconvénient est grave : il accuse le besoin d'une juridiction

uniforme pour le service des enfans trouvés dans tout le royaume. Il

(1) Le projet de réforme, dicté par un intérêt tout fiscal et admis à la halo, était

de uaiure à soulever des crainlcs sérieuses l.'alminislialioa des Itospii es
,
pré-

voyant l'effet de ces craintes, a entrepris de calmer l'opinion el l.i oomcJence des

hommes éclairés qui avaient adopté, sur sa demande, une mesure si gftfe. Il

faut blet le «lire, cette adminislialion met du secret partout, même dans sa publi-

cité. Une brochure où sont démenties les accusations qu'une \<>i\ éloquente \enait

de faire entendre devant le conseil-general de Saone-ei-l.^ire n'a été dtttt

qu'eu liés petit nombre. M. (Je Lamartine avait prononce en t'as» m dll fcMM U
plaidoyer génèrent était chargé, par malheur, de laits inexacts. Ce nul ces tàim

que M. Bokèrboisé, administrateur des Knl'ans-Ï'roiives, a voulu COffibattn

uii timide une fois donné, on crut avoir répondu. Nous m nhrrona pas U
C0n«eil des hospices dans le demi-jour de cette (MeCQttiOfl : un l.iit domine seul tout

• •me; et l'ail, c'est le droit de contrôle substitué au libre c\eNK6
des ex positions.
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est sans doute pénible de voir l'humanité de certains départemens qui

ont conservé l'usage des tours punie et imposée par d'autres dépar-

temens plus économes qui l'ont aboli. Cet état de choses fâcheux ne

démontre-t-il pas d'un autre côté que les tours sont encore nécessaires,

puisque les expositions, trouvant la voie fermée sur un point, se ré-

pandent ailleurs, et vont même quelquefois chercher l'entrée libre d'un

hospice à une grande distance? L'anéantissement de ces institutions

muettes et charitables n'a guère abouti jusqu'à ce jour qu'à déplacer

le mal. Malgré cet enseignement des faits, l'administration des hospi-

ces de la ville de Paris s'est laissé entraîner dans la voie des tentatives

par le mouvement des provinces. Nous résumerons en deux mots notre

jugement sur ces essais. Le déplacement est une mesure violente;

l'échange compromet le peu d'existence civile qui reste aux enfans

trouvés 1). La fermeture des tours, à Paris surtout, est une expérience

téméraire qui peut amener de grands malheurs. On sème l'économie;

on récoltera le crime. L'administration avoue elle-même qu'elle va agir

sur l'inconnu, mais elle veut agir. Nous avons bien le droit de trem-

bler sur le résultat, quand on songe que de telles expériences adminis-

tratives ont pour matière ce qu'il y a de plus faible, de plus innocent,

de plus digne d'intérêt, l'enfant qui vient de naître.

III. — PROJET DE RÉFORME : LES SECOURS A DOMICILE. — LES CRECHES.

Si nous blâmons le caractère étroit et coèreitif des nouvelles mesu-

res, s'ensuit-il que nous réclamions le maintien de l'ancien système?

Kon en vérité. Le tour est loin de répondre à tous les besoins. Nous
venons de combattre les adversaires de cette institution, qui veulent la

détruire subitement; nous devons combattre aussi les partisans exclu-

sifs des tours, qui veulent les maintenir contre le progrès des idées.

« Ingénieuse invention de la charité, s'écrie M. de Lamartine, qui a des

mains pour recevoir et qui n'a point d'yeux pour révéler! » Nous ne

voulons pas, pour notre compte, d'une charité aveugle. Laissons à

cette vertu chrétienne son cœur, ses entrailles de mère, mais enle-

vons-lui son bandeau. Nous avons besoin à l'avenir d'une charité qui

raisonne et qui aime. Ce n'est plus seulement à réparer le mal causé

par les expositions, c'est à le prévenir qu'il faut maintenant travailler.

Pour certains moralistes, le tour doit être conservé comme un cM-

(1) Le déplacement n'a jamais eu lieu pour les enfans de l'hospice de Paris, qui

se trouvent dispersés en nourrice sur presque toute l'étendue du royaume.

66.
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timent. On se montre enchanté de la douleur qui accompagne chez

la jeune fille séduite l'abandon de son nouveau-né. A nos yeux, ce

supplice est injuste en ce qu'il frappe deux victimes, là où il n'y a

qu'une seule volonté coupable. La femme a péché, soit; mais a-t-il

péché, ce pauvre enfant qui tend ses petits bras à la vie? Ce sont d'ail-

leurs les moins criminelles qui souffrent le plus d'un pareil sacrifice. Le

tour ne punit donc en définitive que l'innocence ou le remords. Est-il

vrai encore que cette institution conserve la honte nécessaire aux

bonnes mœurs? « Chez nous, on sait encore rougir! » s'écrie l'abbé

Gaillard, émerveillé de ce résultat dont il fait honneur à l'existence

des tours. — Chez nous aussi, on sait exposer et tuer au besoin le

fruit de ses entrailles : nous aimerions mieux moins de rougeur et

plus d'humanité. Écartons cette odieuse doctrine qui tend à faire

d'une première faute une nécessité pour la femme de renoncer aux

devoirs de la nature. La morale chrétienne, toute de tolérance et de

pardon, ne peut exiger une telle immolation du cœur. II est urgent de

faire comprendre à ces filles trompées que la faute n'est pas dans la

naissance de leur enfant, et que, si cette faute peut être rachetée de-

vant l'opinion, c'est surtout par l'accomplissement des devoirs de mère.

Faire de l'exercice de ces devoirs un commencement de réhabilitation

pour les filles déchues, c'est leur ouvrir une source nouvelle d'inno-

cence retrouvée, bien préférable, selon nous, à ce repentir stérile qui

entraîne parfois l'enfant à l'hospice et la mère au fond d'un cloître.

En rattachant la femme au sentiment de la maternité, on la rattache

au sentiment de la vertu : Dieu a mis le germe du pardon dans la faute.

Beaucoup de filles-mères que l'abandon de leur enfant délivre d'un

frein, d'une occupation morale, auraient arrêté le cours de leurs désor-

dres si elles avaient eu la présence de cet enfant pour les retenir, si un

amour nouveau avait remplacé dans leur cœur celui qui 1rs égare. On

oppose à cette vérité des exceptions; sans doute il y a quelques femmes

perdues qui gardent auprès d'elles leur très jeune fille pour lui faire

suivre la trace de leurs dérèglemens. Il ne faut pas s'arrêter à ces exem-

ples, Dieu merci, assez rares. En général, ces mères étourdies qui savent

ce qu'on souffre dans le vice cherchent à éviter à l'être qui leur doit la

vie la môme expérience et les mômes égaremens. Les enfant sont les

anges gardiens de la vertu régénérée des filles-mères. Gomptef-TOna

d'ailleurs pour rien d'épargner à ces malheureuses le remords d'une

lâche action? L'exposition, qui est un délit devant la loi, est un crime

devant la nature. De quoi rougiront-elles si elles ne rougissent pas de

cela? Il est temps d'établir sur les ruines du tour ce principe dicté par
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la plus simple morale : une Allé qui devient mère n'est pas moins obligée

de nourrir son enfant qu'une femme mariée; elle peut seulement ré-

clamer le soutien de la charité publique pour l'aider dans cette tâche

difficile. Au-dessus de la famille, il existe dans "les sociétés modernes

une paternité inconnue des anciens, la paternité de l'état. A Dieu ne

plaise que nous voulions abolir cette paternité, d'autant plus sublime

qu'elle tient moins aux liens du sang! nous voudrions seulement qu'elle

se dissimulât toujours derrière les parens naturels du nouveau-né. La

société doit nourrir, en cas d'indigence, l'enfant dans sa mère.

Les partisans du tour applaudissent encore au caractère de cette

institution, qui permet à la mère de retrouver son enfant : soit, nous

nous réjouissons avec eux de ce résultat, mais nous désirerions quel-

que chose de mieux; nous voudrions qu'elle ne le perdit jamais. Oui,

nous voudrions que l'enfant ne quittât jamais ce sein destiné à le nour-

rir, ces bras faits pour le porter, cette maison qui est la sienne par le

droit de la naissance. Sans doute, il est bon que l'enfant rentre après

deux ou trois ans dans sa famille : nous avons été nous-même témoin

de scènes touchantes dans cet instant solennel où la nature reprenait

ses droits; il faut cependant le dire, cette séparation, si courte qu'elle

soit, laisse une trace dans le cœur des victimes. Nous nous plaisons à

croire que la mère se montrera désormais tendre, attachée à ses de-

voirs; elle aimera peut-être plus son enfant que si elle ne l'eût jamais

quitté; elle a des torts si graves à réparer envers lui ! Mais l'enfant

oubliera-t-il jamais l'outrage qui a frappé sa naissance? De quel œil

verra-t-il ce sein qui l'a repoussé? comment prendra-t-il des en-

trailles filiales pour celle qui l'a une fois renié? L'expérience nous ap-

prend que ces enfans réclamés ont rarement fait la joie de leur mère.

Le droit d'exposition que le tour sanctionne, du moins par son si-

lence, c'est le droit de vie et de mort morale, car le père ou la mère

qui délaisse un nouveau-né dans le tour lui fait perdre son état civil;

c'est le droit de vie et de mort matérielle, car bien peu d'enfans re-

viennent de cette cruelle expérience. Sans doute, le mouvement de

mortalité qui enlevait autrefois les enfans trouvés en masse s'est un

peu calmé dans ces derniers temps : il faut pourtant bien le dire,

cette mortalité est toujours effroyable. Elle dépasse de deux tiers au

moins la perte des nouveau-nés dans les classes les plus pauvres (1). H

(1) Laissons parler les chiffres : en réunissant la mortalité de l'hospice à celle de

la campagne, on découvre que 66 enfans trouvés sur 100 sont frappés de mort dans

la première année de la vie. La mortalité des nouveau-nés conservés par leur
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résulte de cette cruelle expérience qu'une mère qui éloigne d'elle son

nouveau-né l'envoie à une mort probable. On se demande avec effroi

à quoi servent alors tant de sacrifices qu'une aveugle humanité impose

au trésor public. Avec la moitié de la somme (11 ou 12 millions) que

dépense l'état en France pour l'entretien des enfans trouvés dans les

hospices, il rendrait au moins les trois quarts de ces enfans à leurs

mères.

Voilà bien assez de motifs pour remplacer un système de sépara-

tion et d'isolement par un système opposé. Vincent de Paule, Napoléon,

vous tous, prêtres, moralistes, législateurs, qui avez voulu combattre

le fléau des expositions, vous avez songé à l'enfant; mais avez-vous

songé à la mère? Tout système qui n'embrasse pas l'un et l'autre dans

sa prévoyance est à nos yeux un système incomplet, transitoire, ineffi-

cace. Comment séparer ce que la nature a si étroitement uni? Il est

affreux qu'une mère perde son enfant; il est affreux qu'un enfant

perde sa mère. L'état doit intervenir dans un tel sacrifice et descendre

au secours de la femme avant qu'elle ait renoncé à ses devoirs. Le

tour vient bien en aide aux naissances occultes ou malheureuses, mais

il vient trop tard; le tour ne soulage qu'à la condition de briser des liens

précieux. Il dit à la mère pauvre et abattue : Si tu ne veux pas le voir

expirer dans tes bras, donne-moi ton enfant! Le tour, c'est la sépara-

tion ou la mort. Cette institution n'est donc point définitive; seule-

ment il faut la remplacer avec toute sorte de ménagemens. La so-

mère ne présente, dans le même espace de temps, que 19 décès sur 100 enfans. Un
tel résultai ne doit pas nous surprendre : l'enfant que l'hospice envoie en nom iï< e

à la campagne retrouve une famille sans cloute, mais c'est une famille artificielle,

un lait étranger, des soins mercenaire», une tendresse p'ttlôl XfqBJM que naturelle

et sj)ontanée. Encore présentons-nous le beau côté du tableau: plusieuis d

enfans mis en pension dans des familles agricoles sont traités en esclaves par le

maître nourricier; un calcul sordide règle la quantité de leurs aliniem et la nature

de leurs travaux. Il existe des inspecteurs, mais bien des alms échappent I leur

surveillance. Comment les enfans abandonnes qu'une ndminisiialion pi ne entre

des mains étrangères ne souffriraient-ils point de l'absence des soin- maternels

puisque les enfans mis en nourrice par leurs paréos ((turent déjà de grandi dan-

gers? M. Benoiston de Chateauneuf a comparé la mortalité de la cajQDftgQi I

«elle des enfans clexes a Taris, et il a trouvé le résultat suivant : sur IM « nfain

nourris par leur mère, il en meurt ts la première année; sur le même nombre mis

en nourrice, il en |>éril i». Cette mortalité augmente pour les enfin-- du peuple en

raison de l'éloigni'inent des nourrices, de leur manque de soins et de l( ur étal de

pauvreté. M. Marbcau a dévoilé aussi, dans un réuni mémoire a l'Académie det

sciences morales, plusieurs fraudes commises par les lemmes de la campagne, qui

font métier de vendre leur lail et leurs soins a des enfans de la ville.
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ciété actuelle est chrétienne par le cœur, philosophe par la tête; elle

doit imprimer ce double caractère au système de secours qu'elle médite

pour les enfans trouvés. Conservons le tour encore quelque temps,

puisque le tour est après tout une garantie d'existence pour les nou-

veau-nés; mais cherchons à lui substituer des garanties meilleures,

en réveillant dans le cœur de la femme le sentiment de la maternité.

Il faut remonter aux temps les plus orageux de la révolution pour

trouver le germe de l'idée féconde qui doit, selon nous, transformer

le service des enfans trouvés. Une loi du 28 juin 1793 offrait des se-

cours aux mères, pour arrêter celles que la misère portait à exposer

leurs enfans. Le législateur avait en vue d'encourager ainsi l'amour

maternel et de faire tourner cet amour au profit du nouveau-né. L'état

se montra prodigue de secours. Toute fille qui déclarait sa grossesse

devait recevoir une pension alimentaire qui pouvait s'élever jusqu'à

120 francs. Cette mesure eut d'heureux résultats. Les expositions

diminuèrent vers la fin de la révolution, non pas que les naissances

naturelles fussent moins nombreuses, mais parce que les filles-mères

se décidaient plus aisément à garder leur enfant. Nous devons tenir

compte sans doute des circonstances uniques dans l'histoire au milieu

desquelles se trouvait placée la France. La nécessité de faire appel aux

forces vives du pays, pour maintenir la défense du territoire, a bien

pu amener quelque exagération dans le tarif des secours qu'on ac-

cordait aux filles-mères. Cette mesure, isolée des circonstances fatales

qui l'ont vue naître, nous indique pourtant la trace de la meilleure voie

à suivre pour arriver à la fermeture des tours et même des hospices.

Il faut effacer, dans les temps calmes où nous sommes, l'idée de ré-

compense qu'un régime militaire avait attachée à la grossesse des

filles; mais il faut conserver l'idée d'indemnité qui seule peut com-

battre chez elles les funestes inspirations de l'indigence. Un tel système

est économique, il est moral.

Nous ne venons point ouvrir une nouvelle source de dépenses. Il

s'agit tout simplement de remplacer à domicile pour la mère les se-

cours que l'on donne aujourd'hui à l'enfant dans l'hospice, il s'agit de

payer à la femme qui gardera son nouveau-né les mois de nourrice

qu'on paie actuellement à une femme étrangère. L'état recueillera

de ce système, par la suite, des avantages certains, car les enfans se-

courus ne resteront pas à sa charge, comme dans les hospices, jusqu'à

l'âge de douze ans. Il est bon néanmoins d'y prendre garde : une éco-

nomie hâtive ferait avorter les résultats. Dans un département où les

bénéfices opérés par la clôture des tours s'élevaient à 153,000 francs,
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la somme fixée par le conseil-général pour secours aux filles-mères n
r

a

pas dépassé 2,000 francs. Qu'est-il arrivé? Une de ces malheureuses,

hors d'état de payer des mois de nourrice et ne pouvant rien obtenir

de la charité étroite du conseil, a assassiné son enfant. A Paris, l'ad-

ministration vient aussi d'entrer dans la voie des secours; mais elle y
est entrée avec parcimonie. Il est à désirer qu'elle y entre plus large-

ment, si elle tient à tarir la source des expositions. Peut-être sera-t-il

même nécessaire, dans les commencemens, de dépasser les res-

sources de l'ancien budget : ce sont des avances qui se retrouveront

plus tard. Il faut aller tout d'abord les mains pleines de secours au-

devant des besoins, car chacun de ces secours d'argent, c'est peut-

être un crime de moins, c'est à coup sûr une vertu de plus dans la

société. Jamais aumône ne descendit sur une meilleure terre. N'ou-

blions pas en outre que le nouveau système aura à combattre des

habitudes funestes, n'oublions pas qu'il s'agit de désapprendre aux

filles-mères le chemin des tours. Une telle œuvre ne peut être le fruit

que de nombreux sacrifices. Quand le fatal penchant à l'abandon des

enfans sera redressé, quand le torrent impur qui entraine aujourd'hui

tant de nouveau-nés à l'oubli et à la mort aura changé de cours,

alors, mais alors seulement, l'état pourra refermer ses mains. Ces sa-

crifices passagers trouveront d'ailleurs une compensation morale dans

les devoirs et dans les sentimens de famille qu'ils feront refleurir.

Quelques moralistes se sont effrayés de ces secours, qu'ils regardent

comme une prime d'encouragement offerte au libertinage. Dans le

sujet délicat qui nous occupe, les nuances sont tout : il ne faut pas

encourager les filles à devenir mères; mais, une fois qu'elles le sont,

il faut leur prêter assistance pour leur oter l'envie d'effacer par un

crime les traces de leur faiblesse. Les indemnités que leur servira

l'administration ne seront point des motifs pour réitérer une pre-

mière faute. L'homme qui tend la main à son semblable tombé sur le

bord d'un abîme ne l'engage pas pour cela à recommencer sa chute;

il l'aide au contraire à se relever, et lui inspire ainsi l'effroi du danger

qu'il a couru.

Nos vues nesont pas des utopies : un administrateur distingué, M. Cu-

rel, préfet du département des Hautes-Alpes, les a mises en pratique,

et il a réussi à éteindre dans sa localité le fléau des expositions. Le

tour existe encore, mais on ne s'en sert plus; il est fermé eu principe.

Objectera-t-on contre un tel résultat que le nouveau système ne sV»t

guère exercé jusqu'ici que sur une population n^lrrinte et connue?

Sans doute, le département des Hautes-Alpes n'est pas la France.
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l'action de l'autorité rencontrera plus d'obstacles dans les grandes

villes; mais le cœur des mères est le même partout, et en s'adressant

à cette tendresse quelquefois obscurcie, rarement éteinte, en déga-

geant les bons sentimens de la femme des entraves du besoin, on ob-

tiendra partout des succès consolans. 11 faut seulement suivre la mar-

che prudente et ferme que M. Curel s'est tracée. Avant de briser

l'institution ancienne, il faut en rendre l'usage inutile. Supprimer les

tours, c'est le but, ce n'est pas le moyen. Isolée, la fermeture des

tours serait une tentative téméraire, rétrograde, homicide. Le sys-

tème des secours à domicile est au contraire une mesure sage, utile

et morale, qui peut seule fermer le gouffre ouvert dans nos campa-

gnes, et surtout dans nos grandes villes, par l'habitude funeste du

délaissement. En attendant ce résultat qu'on entrevoit dans l'avenir,

une administration éclairée, qui s'appuiera sur tous les sentimens de

la nature, rétrécira de jour en jour la voie des expositions, sans re-

courir à la contrainte. Le tour n'aura plus besoin alors d'être aboli;

il tombera tôt ou tard de lui-même, quand une fois il sera vide. Ce

que M. Curel a tenté avait été essayé ailleurs et n'avait pas réussi; c'est

que la difficulté n'est pas tant dans la nature du secours que dans

la manière de le distribuer. L'aumône ne porte son fruit que quand

elle est accompagnée d'exhortations et de surveillance. Quoique les

moyens de douceur soient de beaucoup préférables dans un tel ser-

vice, il faut savoir quelquefois s'armer d'une sévérité bienveillante,

car il y a des consciences indécises qui ont besoin de se sentir sous le

regard de l'autorité pour redresser leurs voies tortueuses. L'accord

des pouvoirs et de certaines influences morales est encore nécessaire,

comme l'observe M. Curel, pour assurer le succès de cette œuvre dé-

licate. Il ne faut surtout pas négliger dans les campagnes l'assistance

du clergé; le curé peut beaucoup sur l'esprit de ses jeunes brebis éga-

rées, et il ne refusera sans doute pas son concours à l'administration

dans une œuvre toute dictée par l'esprit évangélique.

Le secours à domicile combattra la misère, qui est une des causes

dominantes d'abandon, mais il n'éloignera pas les mauvais conseils.

Toute réforme administrative qui n'aura pas pour auxiliaire une ré-

forme dans l'institution des sages-femmes sera frappée d'impuissance.

Là, nous l'avons dit, est la racine du mal. Il conviendrait d'abord de
restreindre le nombre des élèves-femmes qui se destinent à la pratique

des accouchemens, en posant à l'entrée de cette profession des exa-

mens sérieux. A l'heure qu'il est, les sages-femmes ne savent rien :

cette ignorance les rend téméraires; elles négligent trop souvent d'ap-
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peler le médecin dans des cas difficiles où leur ministère ne suffit pas.

Une telle assurance aveugle a compromis maintes fois les jours de la

mère ou ceux de l'enfant. Il serait ensuite utile de les écarter des

grandes villes pour les refouler dans les petites localités. Dans les ha-

meaux, tout le monde se connaît; il est difficile de s'y livrer à un com-

merce clandestin et criminel. Celles qui, ayant offert des garanties de

moralité, demeureraient dans les grandes villes, à Paris surtout, de-

vraient être pourvues d'une autorisation spéciale pour tenir une mai-

son d'accouchement. Il importe qu'une surveillance plane sur ce»

établissemens douteux, de manière à dévoiler les abus qui s'y cachent,

sans enlever à de telles maisons l'obscurité qui convient aux mystères

de la pudeur vaincue et confuse de sa défaite. Nous savons que des

commissaires de police se sont plus d'une fois transportés, à Paris et

dans les provinces, au domicile des sages-femmes, pour savoir le nom
de leurs pensionnaires et pour vérifier la nécessité où ces dernières se

trouvaient d'abandonner leur enfant. De telles visites ont presque tou-

jours eu des résultats fâcheux. La main de la police est trop brutale

pour toucher à ces voiles délicats; s'il faut en croire des témoignages

très graves, la décence n'aurait môme pas toujours présidé à ces in-

spections. Nous voudrions que ces fonctions de surveillance fussent

confiées, dans chaque arrondissement, à un ou deux médecins, dont

le caractère serait estimé, et qui réuniraient aux lumières de la science

une connaissance pratique du cœur humain. Quel tact moral ne fau-

drait-il pas pour distinguer, en toute occasion, le vice de la faiblesse

abusée, pour marquer la limite entre une faute souvent généreuse

et l'acte qui commence à être crime ou délit, enfin pour ne requérir

l'intervention de la justice que dans les cas extrêmes, où tous les

moyens de douceur et de persuasion auraient été essayés sans suovs !

C'est, du reste, moins contre les mères que contre les fauteurs et les

complices de l'exposition qu'il sera besoin de sévir.

Il y a une autre influence sur laquelle nous comptons pour com-

battre les manœuvres des sages-femmes. Déjà dans quelques villes

existent des sociétés de charité maternelle, dont l'action bienfaisante,

jusqu'ici fort bornée, pourrait concourir puissamment à GOQftervef

les enfans dans les familles. Il s'agirait d'organiser ces sociétés sur

une échelle plus étendue. Nous voudrions qu'elles envoyassent au

chevet du lit de chaque fille en travail un ange consolateur. La femme

assistant la femme, la devinant, prévenant dnns son cœur «les idées

de désespoir, d'abandon ou de suicide, quel spn ta< le! C'est dans le

monde, au milieu de la richesse et des plaisirs, qu'on recruterait des
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missionnaires pour cette œuvre utile, qui aurait aussi ses joies sé-

rieuses. Il faudrait toute l'autorité de la vertu, mais d'une vertu douce

et intelligente, pour traiter avec les faiblesses du cœur humain. C'est

ici surtout que les caractères varient avec la nature de la faute : telle

fille-mère a failli par légèreté, telle autre par besoin; chez celle-ci, la

conscience n'est pas morte, elle n'est qu'endormie; chez celle-là, le re-

mords et la honte menacent les jours de l'enfant; il y en a peut-être

qui ont secoué toute pudeur. Qui ménagera toutes ces nuances? Nous

parlons, les femmes agissent. Elles sont douées d'une pénétration

merveilleuse pour entrer dans chaque souffrance. Leur charité distri-

buera à l'une un secours, à l'autre un conseil; leur voix réveillera celles-

ci de leur somnolence morale, épargnera à celles-là l'humiliation d'un

aveu. Quand elles ne pourront sauver la mère, elles chercheront tou-

jours à sauver l'enfant. Une fille a-t-elle résolu d'exposer son nouveau-

né, elles feront semblant de consentir à la nécessité qui lui dicte cet

arrêt fatal; elles l'engageront seulement à le conserver durant une se-

maine. Gagner quelques jours avec la nature, c'est gagner tout. Le

sentiment maternel a besoin d'être mis à l'essai. Presque toutes les

femmes qui abandonnent et qui sacrifient leur enfant n'ont pas eu le

temps de l'aimer. Ont-elles fait une fois l'apprentissage des devoirs

de mère, elles y trouvent un charme qui les retient et qui les attache

pour l'avenir à leur nouveau-né. L'indifférence vaincue, il faudra com-

battre encore la honte qui pousse au délaissement. Si l'enfant n'est pas

la faute, il en est du moins la révélation; c'est cette révélation que l'on

hait, qu'on veut écarter de ses propres regards, et surtout des yeux

du monde. Une morale éclairée fera comprendre à ces malheureuses

que, si leur conduite de fille est peu digne d'éloge, leur conduite de

mère peut leur mériter plus tard l'estime et le pardon. C'est rendre

service aux filles-mères que de les forcer à élever leur nouveau-né :

elles s'en détachent dans un premier moment de honte, de gêne ou

d'indifférence; mais plus tard quels regrets! En venante leur secours,

on leur ménage un soutien, une consolation pour l'avenir. Ce n'est

point dans le tourbillon des plaisirs, souvent même des désordres, que

la voix de la nature se fait entendre. Les sentimens maternels sont

plus lents à naître chez ces filles dissipées que chez les autres femmes;

mais quand la jeunesse, l'âge des étourdissemens, a cessé, quand les

adorateurs se retirent, on se souvient amèrement de l'enfant qu'on a

mis au jour. C'est alors que le cœur parle, malheureusement il est trop

tard. Où le retrouver? Cet enfant ne repoussera-t-il pas d'ailleurs les

Iras qui l'ont lui-môme rejeté? On le craint, et la solitude, une solitude
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morne, éternelle, punit alors cruellement celles qui dans leur jeunesse

ont oublié d'être mères.

L'influence de telles sociétés charitables balancerait d'abord l'action

malfaisante des sages-femmes; elle ne tarderait pas à la dominer. Il

est bien entendu que ces fonctions seraient purement honorifiques.

À Paris surtout, on trouvera dans chaque quartier des mains blanches

et oisives, toujours prêtes à s'entremettre dans une œuvre de bienfai-

sance. Le grand mal quand on donnerait au soulagement des peines

les plus graves quelques-unes de ces heures dorées qui s'éteignent eà

et là dans l'ennui d'un salon ou d'un boudoir ! Il ne faut pas que les

filles-mères se sentent abandonnées; chacune de ces malheureuses, re-

connaissant qu'elle a sur elle les yeux de la société qui applaudit à ses

efforts, à ses pénibles devoirs, à ses sacrifices, trouvera dans cette sur-

veillance même un noble motif d'émulation, qui soutiendra son cou-

rage défaillant. N'oublions pas que sa tâche est rude et ingrate. Les

travaux de la maternité, déjà si écrasans pour la femme mariée dans

les classes ouvrières, le sont bien davantage pour la fille isolée. Le

mépris, d'autant plus dur qu'il est plus aveugle, habite précisément

les régions basses de la société. Il faut être éclairé pour être bien-

veillant. Les gens du peuple ne comprennent rien à la vertu repen-

tante, ni à une faute rachetée; il est donc nécessaire que le baume et

le pardon viennent de plus haut. Nous aimerions mieux voir aussi les

secours d'argent passer par les mains de ces sociétés maternelles que

par les mains de l'administration. Les plus faibles d'entre les faibles,

celles qui ont aimé, n'en comprendront que mieux les rougeurs de

l'amour facile et puni. Rien ne s'oppose, comme on voit, à introduire

dans le service des enfans trouvés un ministère nouveau, le ministère

des femmes du monde. Qu'on ne s'effraie pas de telles fonctions,

moins faites pour exalter les vues ambitieuses d'un sexe timide que

pour contenter son cœur. Il ne s'agit pas d'appeler les femmes du

monde au maniement d'affaires administratives, mais d'envoyer au

lit de la fille du peuple, après le grand désastre de l'honneur nau-

fragé, une chaste colombe qui lui rapporte le rameau vert de VtÊfô-

rance.

Les secours combattront le besoin; les sociétés maternelles éloigne-

ront les mauvais conseils et les résolutions funestes. Il reste nu ore un

obstacle à vaincre, c'est l'embarras,, que cause à une ouvrière allant

en journée la présence d'un enfant qui vient de naître. Une institu-

tion s'élève à Paris pour détruire cet inconvénient : nous avons nomme

les enches. Le premier essai de ce genre a été fait dans le quartier de
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Chaillot. On loua un local modeste, on acheta douze berceaux, quel-

ques petits fauteuils, un crucifix, et le li novembre 18i5 la crèche

était ouverte. Un prêtre la bénit; des sermons de charité furent prêches

dans les églises sur ce texte connu : Infantem positum in prœsepio.

L'éloquence de la chaire, si pauvre qu'elle soit aujourd'hui, trouva

quelques inspirations touchantes; le rapprochement entre la crèche

de Bethléem, où l'enfant-Dieu fut couché sur un peu de litière fraîche,

et celle de Chaillot, où l'enfant du pauvre allait trouver un berceau,

des langes blancs et des soins charitables, tout cela était de nature à

ouvrir la source des aumônes. Les aumônes coulèrent en effet. Mme
la

duchesse d'Orléans vint en son nom et au nom de son fils au secours

de l'œuvre commencée. Nous aimons à voir ce qu'il y a de plus

grand par la naissance descendre vers ce qu'il y a de plus petit et de

plus faible. La crèche ayant réussi à Chaillot, d'autres quartiers de

Paris accueillirent cette fondation utile. Vers la fin de décembre der-

nier, une crèche s'ouvrait rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, au

«entre de la population la plus souffrante et la plus démoralisée. Nous

avons visité ces lieux avec intérêt. Au milieu d'une grande cour, dont

les bètimens conservent un air abbatial, montez un escalier raide et

étroit, sur les marches duquel la pauvreté a laissé ses traces; au se-

cond étage (si ce n'est pas un troisième) se trouve la crèche : deux

chambres aux murs nus, avec des berceaux garnis de rideaux blancs,

une lingerie naissante et un tronc pour recevoir les offrandes des visi-

teurs. Dans la première pièce sont les nouveau-nés qui sommeillent,

dans la seconde se tiennent les enfans au-dessous de deux ans, assis

*ur de petits fauteuils, et qui jouent. Deux dames de charité sur-

veillent les berceuses. L'instant de la journée le plus intéressant est

celui où les mères s'échappent de leurs travaux pour venir donner le

sein à leur nourrisson ou prendre dans leurs bras leur enfant sevré.

La tendresse de ces femmes, si belles dans ce moment-là sous leurs

haillons, la joie angélique de ces petits êtres qui reconnaissent leur

mère, qui voudraient lui parler et qui ne savent, tout cela met gra-

cieusement en action ce vers du poète latin :

Incipe, parve puer, risu cognoscere rnatrem.

On voit clairement le but des crèches : fournir aux mèrçs pauvres

qui travaillent un moyen économique de faire garder leur enfant

durant la journée. Cette institution enlève une excuse et un motif

grave au délaissement; elle sert à renouer le lien de la famille, sans

lequel tous les autres liens de la société se relâchent. Il importe néan-
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moins de modifier plusieurs des statuts : la crèche ne reçoit que les

enfans dont les mères se conduisent bien (1). Nous n'approuvons

guère cette charité exclusive qui regarde aux mœurs de la personne

secourue plus qu'à ses besoins et aux infirmités du premier âge. Ce

ne sont d'ailleurs pas les femmes d'une conduite irréprochable, d'une

vie sévère, qui abandonnent leurs nouveau-nés. En allégeant à ces

dernières le fardeau de la maternité, vous faites sans doute une œuvre

méritoire; mais cette œuvre, ainsi restreinte, n'exerce plus aucune

influence sur les expositions d'enfans trouvés, qui restent en dehors

de votre prévoyance inutile. Il faut transporter aux crèches la liberté

qui existe pour les tours, si l'on tient sérieusement à remplacer une

institution qui favorise les causes du délaissement par une autre insti-

tution plus morale qui les prévienne. Le second inconvénient est dans

la distance : une femme perdra une partie de sa journée, l'hiver par

la gelée, presque toute l'année par la pluie, s'il faut qu'elle apporte,

loin de chez elle, le matin, qu'elle allaite à midi et qu'elle reprenne

le soir son nouveau-né. Pour que la crèche fut recherchée par l'ou-

vrière, il serait nécessaire que la crèche se trouvât toujours à la portée

de son domicile. On voit combien ces établissemens auraient besoin

d'être multipliés. Nous avons visité tout ce qui existe jusqu'ici dans

Paris, et ce que nous avons visité est encore peu de chose. C'est moins

une œuvre faite que le noyau d'une œuvre. Du reste, l'idée nous

semble féconde, et peut avoir d'heureux développemens. Une bonne

étoile s'arrêtera, nous n'en doutons pas, sur ces établissemens si

utiles, sur ces crèches où déjà l'enfant du pauvre est entouré d'un

bien-être qui manquait au petit enfant de l'Évangile. Il faut mainte-

nant que la bienfaisance vienne au secours de l'œuvre imparfaite. Si

votre charité hésite encore, mères, regardez votreenfant! Femmes du

monde, donnez un berceau pour que le berceau de votre nouveau-ne

ne soit jamais vide!

Nous arrivons à un dernier moyen d'éteindre les expositions : c'est

la recherche de la paternité. Dans l'état actuel des choses, l'enfant est

puni, la mère est punie : est-il juste que l'homme qui est le plus cou-

pable, souvent môme le seul coupable, soit le seul aussi qui échappe

au châtiment? On objecte que le secours payé par le séducteur à la

mère de l'enfant constituerait un privilège en faveur de la lichette,

Ce privilège existe déjà; tout le monde sait qui' ce sont les jeunes gens

riches et oisifs qui, pour passer le temps, font œuvre de séduire le>

(1) Premier article du règles ut.
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jeunes filles; seulement, au privilège la recherche delà paternité ajou-

terait la charge. Dans l'état présent, ils trompent et ils abandonnent;

c'est tout profit. La seule objection grave qu on élève contre la re-

cherche de la paternité, c'est la difficulté matérielle, souvent même
l'impossibilité absolue, de remonter à la preuve du délit. Aussi cette

mesure est-elle extrêmement délicate. Avant la révolution de 89, la

recherche de la paternité était admise en France. Elle s'est maintenue

en Angleterre jusqu'à ces derniers temps. Une fille était-elle devenue

mère, elle nommait le père de son enfant; son serment était consi-

déré comme une preuve, et suffisait pour faire condamner le séduc-

teur à épouser la fille ou à payer la pension de son enfant jusqu'à la

douzième année : un refus était puni d'un long emprisonnement.

L'exercice de ce droit donna naissance à des fraudes considérables.

Aujourd'hui, depuis 1834, ce sont les paroisses et non les filles qui

mettent le père en cause pour en obtenir la pension destinée à l'en-

tretien de l'enfant. La déclaration et le serment de la mère ne sont

plus considérés comme des preuves suffisantes. Un tel usage s'intro-

duirait-il heureusement dans les mœurs françaises? Des hommes
graves, qui appartiennent à l'administration, ne seraient pas éloignés

d'admettre la recherche de la paternité, non toutefois pour imposer

le mariage, en tout état de cause, comme peine de la séduction (au

moyen-âge, il fallait choisir entre épouser la femme ou la potence^,

mais pour encourager les unions légitimes, qui sont la plus forte ga-

rantie contre l'abandon des nouveau-nés. C'est ici que les sociétés

maternelles interviendraient encore avec succès; leur influence toute

de persuasion et de douceur enlèverait à la recherche de la paternité

ce qu'une telle enquête a toujours d'odieux et de blessant entre les

mains de la justice.

Les armes de la prévoyance pourront sembler insuffisantes en pré-

sence des causes si nombreuses qui invitent les mères au délais-

sement. Pas une de ces causes, la misère, la honte, la séduction,

n'échapperait cependant tout-à-fait aux moyens que nous venons

d'indiquer. Le temps ferait le reste. Si les enfans trouvés n'avaient

pas disparu entièrement sous l'action de ces moyens pratiqués avec

une persévérance intelligente, leur nombre aurait du moins beau-

coup diminué. Il serait temps alors de porter la main sur les hos-

pices. Nous arrivons, on le voit, au même but que l'administration

se propose d'atteindre par la fermeture des tours; seulement nous

y arrivons après avoir tari la source des expositions d'enfans. Cette

voie nojis-seinbleJa seule raisonnable, la seule possible. Si la solution
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n'est pas là, elle n'est nulle part. La clôture des tours et des hospices,

non comme mesure immédiate et préalable, mais comme objet d'ef-

forts constans, comme mesure préparée, tel est le terme vers lequel

doivent tendre les vues de l'administration. Tous les moralistes ont en-

tendu sortir des sociétés anciennes et modernes une grande voix qui

se lamentait, la voix de la mère pleurant le fruit de ses entrailles, que

le sentiment de l'honneur ou une nécessité cruelle lui avait ravi.

Tous ont rencontré sur le chemin Rachel abandonnée et refusant

toute consolation, parce que ses enfans n'étaient plus pour elle.

Quitte tes vêtemens de deuil, ô femme inconsolée! relève ta tète

abattue, ô mère! tes enfans sont retrouvés. Un système de charité

plus large que celui des tours peut te les rendre.

Le chiffre total des malheureux qui vivent au milieu de nous privés

d'état civil et de famille dépasse un million. L'antiquité ne voyait de

motif d'intérêt au théâtre et ailleurs que dans l'existence de ces ac-

teurs mystérieux sur la scène du monde. On ne comprenait alors que

la poésie de la fatalité. Aujourd'hui la poésie de la charité, la poésie

de la famille surtout, est destinée à remplacer la source désormais

tarie où puisait la muse antique. Les naissances occultes doivent ren-

trer dans la règle des naissances ordinaires. L'opinion publique, tout

en conservant l'amour du devoir et le respect du bien, pardonnera la

faute de la fille à la tendresse de la mère. Il faut surtout qu'elle lève

l'anathème jeté sur la tête de l'enfant, car nul ne peut être coupable

d'une faute qu'il n'a pas commise. Le péché originel s'en va de nos

croyances; qu'il s'efface aussi de nos mœurs! Les progrès du chris-

tianisme et de la philosophie ont rendu l'existence matérielle de

l'homme sacrée jusque dans le sein de la femme; ils doivent assurer

maintenant son existence morale et civile. De quelque part qu'il nous

vienne, tout enfant qui naît, aux yeux de l'état, c'est un citoyen;

aux yeux de l'économie politique, c'est un travailleur; aux yeux de la

religion, c'est un frère.

ALPIIONSE Esquiros.
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LES BIBLIOTHÈQUES PUBLIQUES.

I.

L'organisation, le service des bibliothèques publiques, ont été, depuis

quinze ans, le sujet de nombreuses études; le plus important de ces dépôts,

la Bibliothèque royale, a soulevé à diverses reprises, dans la presse, à la tri-

bune, de vives polémiques. Plusieurs réformes ont été tentées; il a paru des

ordonnances royales, des circulaires ministérielles; les chambres ont voté

des crédits considérables, et aujourd'hui cette question, que réveillent chaque

année les débats sur le budget, est tombée dans le domaine de la discussion

publique.

Il faut le reconnaître, ce n'est pas la première fois qu'on se préoccupe

vivement en France de la conservation des livres. En parcourant les décrets

par lesquels la convention ordonna de rassembler les volumes épars dans les

couvens , les châteaux et les palais , on est frappé de la grandeur des vues

qui dirigeaient cette assemblée au moment où elle constituait, en quelque

sorte, les domaines intellectuels de la nation, et rendait accessibles pour tous

des trésors qui, jusque-là, étaient restés le monopole du petit nombre. La

guerre et la terreur devaient, malheureusement, paralyser ces desseins dès

le principe, et le gouvernement révolutionnaire eut bientôt oublié les livres.

Les conquêtes de l'empire, les déGances de la restauration, leur furent peu

TOME xiii. 67
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favorables; mais, dans ces dernières années, la curiosité, on pourrait dire

la pitié qui s'attache à tous les débris , s'est de nouveau tournée vers les

catacombes où reposent les frêles monumens de l'intelligence humaine. L'in-

térêt qu'ils inspirent s'accroît en raison directe de la diffusion des lumières,

de la production toujours croissante des livres contemporains, de la destruc-

tion lente et sourde des vieux livres. On comprend mieux de jour en jour

l'influence qu'exercent les bibliothèques sur le progrès des sciences et des

lettres. Aussi a-t-on beaucoup fait depuis quelque temps pour améliorer le

service de ces grands dépôts , mais il reste encore beaucoup à faire, et c'est

ce que nous espérons prouver sans sortir de l'enceinte de la Bibliothèque

royale. Nous n'oublierons jamais que sous la question administrative se cache

ici une question littéraire, et qu'on ne peut bien résoudre l'une et l'autre qua

la condition de né les point séparer.

Un érudit du xvie
siècle, en traitant ce sujet, eût commencé, sans aucun

doute, par disserter sur le roi Cadmus, l'invention de l'écriture et l'al-

phabet phénicien; je ne suis point savant more majoriim, et j'ai l'ambition

d'être moins diffus. J'entrerai donc brusquement en matière , en réservant

toutefois quelques prolégomènes pour les bibliothèques et les bibliophiles

des vieux temps; nous allons descendre dans des nécropoles , et l'on peut

,

sans digression , donner un souvenir aux morts , à des morts glorieux qui

sont les contemporains de tous les âges. Leurs noms, qui se lisaient, il y a

vingt siècles, sur les papyrus des villas romaines, se lisent encore aujourd'hui

sur les in-octavo de la rue Richelieu. Ce n'est pas nous écarter du sujet que

de passer par Athènes et par Rome avant d'arriver à Paris.

En suivant l'ordre chronologique, la première place parmi les bibliophiles

de l'antiquité, d'après Diodore de Sicile, appartient au roi Osymandias, qui

avait bâti dans son palais de Thèbes une vaste bibliothèque , à l'entrée de

laquelle il avait placé cette devise philosophique : Pharmacie de l'ame.

Diodore en donne la description; mais un Français mieux renseigné sur

l'Egypte que les savans de la Grèce antique, Champollion, a restitue ce mo-

nument à son véritable fondateur, Rhamsès Sésostris, et, par un de cet hon-

neurs qui suffiraient seuls à la gloire d'un archéologue , il en a retrouvé les

vestiges au milieu des ruines de la ville des rois , vestiges reconnaissables

encore à leurs bas-reliefs symboliques, qui offrent d'un côté le «lieu des

sciences et des arts, Thôth, à la tête d'ibis, et, de l'autre, sa compagne in-

séparable, la déesse Saf, qu'une légende hiéroglyphique décore du titre de

dame des lettres, présidente delà salle des livres. On cite encore ;i\<v bon*

neur, sur la vieille terre des Pharaons, Ptolémée-Soter, et, parmi les monar-

ques de l'Orient, Eumène, roi de Pergame. La Grèce eut aussi tes hihlio-

philes (1), Euripide, Aristote, et surtout Pisistrate, qui ouvrit sa bibliothèque

(1) Voir, sur les bibliothèques îincioniies, Pclit-Radel, Ilrchrnhrs sur 1rs biblio-

thèques ancienne», etc., 181*; II. (iéiMinl, t'ssai sur les livres dans l'antii/nité,

18*0; L. lahnne, Curiosités bibliographiques, 1845.
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au public athénien. Quant aux Romains, ils ne prirent que fort tard le goût

des livres. Occupés de la conquête du monde, ils ne comptaient pas les vo-

lumes des vaincus parmi les dépouilles opimes : il leur fallait avant tout ce

qu'il faut aux peuples jeunes et forts, du fer et du blé; mais, quand le monde

fut soumis, le nombre des liseurs s'accrut rapidement. Cicéron, qui était

arrivé à la fortune et au cumul par la philosophie, avait formé de riches col-

lections dans chacune de ses quatorze maisons de campagne. Lucullus,

toujours friand , rassemblait des raretés. César songeait à doter Rome d'une

bibliothèque, et ce projet fut réalisé par Auguste, qui fit construire, avec les

dépouilles des Dalmates, un monument entouré de portiques, et consacré par

Octavie à son fils Marcellus. Au déclin de l'empire, les livres se multiplièrent

(c'est un svmptôme alarmant dans les décadences) en même temps que la

littérature devenait un métier. La plupart des petites villes de l'Italie eurent

alors des bibliothèques dotées par les habitans notables; Pline-le-Jeune,

entre autres, donna cent mille sesterces au municipe de Corne, pour fonder

une collection publique, et, quoique l'histoire ne le dise pas, on peut croire qu'il

compléta ce présent magnifique par quelques exemplaires de ses opuscules.

Quand le christianisme se fut propagé dans l'empire, une ère nouvelle

commença pour les livres. Dans le monde antique, c'était un meuble pour

l'esprit; dans le monde chrétien, ce fut un instrument de salut ou de dam-

nation. Les uns y cherchèrent la parole de Satan, les autres l'écho muet de

la parole divine. On rassembla les textes sacrés, les écrits des pères, pour

trouver la voie qui mène au ciel; on les propagea comme une aumône spiri-

tuelle, et, au ve siècle, saint Isidore de Péluse, comparant aux accapareurs de

blé ceux qui refusaient de prêter les ouvrages des auteurs chrétiens, les dé-

clarait maudits. Les évêques formèrent des collections dont ils dotèrent les

églises; les fondateurs des ordres religieux, psychologues habiles qui con-

naissaient l'homme et Satan, imposèrent aux moines les travaux du copiste

pour engourdir par l'étude les instincts toujours prêts à se révolter, et les

moines s'occupèrent à copier sans choisir, très souvent sans comprendre :

dignes gens qui prenaient Aristote pour un diacre et Virgile pour un sor-

cier; mais ce travail de tous les jours, ce travail puissant de la solitude qui

ne s'interrompait jamais, ne laissa pas que d'enfanter des volumes, et les

cloîtres, en fait de livres, furent long-temps plus riches que les palais.

Charlemagne avait formé pour son usage deux bibliothèques, l'une à l'île

Barbe, l'autre à Aix-la-Chapelle. Toutes deux périrent avec lui, comme l'em-

pire qu'il avait fondé, et il faut attendre jusqu'à Louis IX pour retrouver

quelques traces d'une collection royale. Sous Charles V, la librairie du

Louvre, dont Gilles Mallet nous a laissé l'inventaire, comptait neuf cent dix

volumes. Louis XI, Charles VIII, Louis XII, la portèrent successivement à

dix-huit cent quatre-vingt-dix volumes. Jusqu'au règne de Henri IV, ce ne

fut pour ainsi dire qu'un cabinet de lecture à l'usage des rois; mais Henri,

plus généreux, permit aux savans, sans s'inquiéter de leurs blasons, de con-

sulter ses livres, et. pour en populariser l'usage, il les fit transporter, en 1595,

67.
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dans le collège de Clermont, et plus tard dans le couvent des Cordeliers. En
1622, ils sont transférés rue de La Harpe, et Richelieu, qui les protège, en

augmente rapidement le chiffre, qui s'élève à 6,088 pour les manuscrits,

10,618 pour les imprimés. Colbert et Louvois ne sont pas moins empressés

que le cardinal-ministre. En 1682, Manillon reçoit la mission de parcourir

l'Italie, et jamais mission scientifique ne valut plus d'honneur au ministre

qui en conçut l'idée , au savant qui la remplit. En même temps que les sei-

gneurs italiens envoyaient au pieux bénédictin des bouquets par leurs pages,

les érudits des monastères, les gardiens des bibliothèques, lui adressaient

des volumes , des copies , des indications , et, par le seul ascendant de la

science et de la vertu, un pauvre moine au déclin de l'âge rapporta de ses

voyages pacifiques plus de trésors que des armées victorieuses.

Vers la même époque, l'orientaliste Petit de la Croix fut chargé d'acheter

en Afrique douze cents peaux de maroquin pour relier les livres de la Biblio-

thèque du roi, et Louis XIV, qui avait pour habitude de faire payer leurs

défaites à ses ennemis, Louis XIV, dans ses guerres avec les puissances bar-

baresques, imposa aux vaincus, parmi les conditions de la paix, la fourni-

ture d'un certain nombre de ces mêmes peaux, qui se voient encore aujour-

d'hui sur les volumes de la rue de Richelieu. — Dans les premières années

du xvme
siècle, le dépôt s'accrut si rapidement par les dons des mission-

naires, les envois de la compagnie des Indes, l'adjonction des cabinets de

Gaignières et de d'Hozier, qu'il fallut chercher un nouveau local. On te

transféra, en 1724, dans les bâtimens actuels. En 1737, il fut enOn rendu

public, et, sous le règne de Louis XVI, on y comptait 152,868 volumes im-

primés.

Malgré les nombreux abus qu'elle tolérait, qu'elle encourageait même,

l'ancienne monarchie avait du bon quelquefois, surtout en ce qui touche les

lettres, et l'on ne saurait donner trop d'éloges à nos rois pour l'attention sé-

vère qu'ils apportaient dans le choix des hommes chargés de veiller à la

conservation des bibliothèques. On ne regardait pas alors l'ordonnance qui

conférait les fonctions comme une sorte de sacrement qui conférait en même
temps la science, et les bibliothécaires du passé nous ont légué de beaux

exemples, que par malheur on ne suit guère. Ainsi , chaque fois qu'on impri-

mait un ouvrage nouveau de quelque importance, les frères Dupuis en-

voyaient à l'imprimeur du grand papier, fabriqué à leurs frais, afin d'avoir

un exemplaire de choix dont ils faisaient hommage au dépôt confie à leur

garde. M. Clément n'était pas moins dévoué, et, s'il eut le malheur de pé-

cher par excès de confiance, de laisser voler, en 1706, une dizaine de manus-

crits précieux et quatorze feuillets de la Bible de Charles-le-Chauve, ses re-

grets furent si profonds, qu'au lieu de l'accuser on le plaignit, car le chagrin,

dit un de ses biographes, altéra sa santé, el il traîna toujours depuis une \w

languissante. Instruits par l'exemple de M. Clément, M. de Boze et l'.ihhr

Barthélémy exagérèrent les précautions. « Je n'ai jamais, diaail ce dernier.

montre le cabinet qu'avec une bortc de ir.iu ur. » Cette frayeur était inèinr
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si grande, que, dans un voyage qu'il fit en Italie, l'auteur du Jeune Jna-

charsis emporta la clé des collections, qui restèrent deux ans fermées. Sans

doute, cette défiance avait de graves inconvéniens, mais du moins, comme

compensation, l'aménagement intérieur était admirable, et les visiteurs di-

saient avec un bibliophile du xvm e siècle : « On ne p«ut rien ajouter au bel

ordre et à la distribution de ce bel établissement. » Aujourd'hui, trouve-t-on

encore ce bel ordre qu'on admirait autrefois?

II.

La Bibliothèque du roi, on le sait, est divisée en quatre grandes sections :

imprimés, — manuscrits, — estampes, cartes et plans, — médailles. Nous

allons, dans notre exploration, suivre pour ainsi dire l'ordre chronologique.

Nous visiterons d'abord les médailles
,
qui nous reportent aux origines de

l'histoire; nous irons chercher ensuite le moyen-âge aux manuscrits, pour

passer de là à la partie vraiment encyclopédique, aux imprimés, où viennent

se confondre l'antiquité, le moyen-âge et la société moderne.

C'est à François I
er qu'on doit, chez nous, la formation de la plus ancienne

collection de médailles. Cette collection, commencée au garde-meuble de la

couronne, se composait primitivement d'une vingtaine de pièces d'or, d'une

centaine de pièces d'argent, et, tout en laissant au père des lettres la gloire de

l'initiative, on peut croire que ce fut là pour lui une fantaisie de luxe plutôt

qu'une affaire de science, car il fit incruster ses médailles sur des assiettes et

sur des plats, de telle sorte que, dans ce grand siècle de la renaissance, la nu-

mismatique au berceau ne fut qu'un appendice de la vaisselle royale. Henri II

ajouta à la collection de son père quelques monnaies antiques recueillies par

Catherine de Médicis; Charles IX et Henri IV s'occupèrent également de

réunir de nouvelles richesses, mais le cabinet ne commença à prendre une

véritable importance que sous Louis XTV". A cette date, il s'augmenta rapide-

ment par des achats, des legs, des voyages. Parmi les explorateurs qui con-

tribuèrent le plus à l'enrichir, on cite Pellerin, l'homme le plus heureux

de son siècle en trouvailles numismatiques, et Vaillant, qui poussa le dé-

vouement jusqu'à risquer sa vie en avalant
,
pour les sauver des Algériens,

les plus précieuses des pièces qu'il avait rassemblées dans ses explorations.

La science n'y perdit rien, mais le numismate faillit en mourir.

La révolution, par les dépouilles des maisons religieuses, l'empire, par

ses conquêtes, ajoutèrent d'importans trésors à ceux que la vieille monarchie

avait rassemblés à grands frais; mais, en 1815, la défaite nous enleva ce que

la victoire nous avait donné, et deux fois en moins de cinquante ans , le 26

pluviôse an xn et le 5 novembre 1831, des voleurs pénétrèrent dans le ca-

binet des médailles, et signalèrent leur présence par des soustractions dé-

plorables. Quoi qu'il en soit, la collection est encore, dans son ensemble, la

plus riche de l'Europe, car elle se compose de cent quarante mille pièces

environ, quatre-vingt mille pour l'antiquité, soixante mille pour les temps
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modernes. Sous le rapport de l'ordre scientifique, de la surveillance et des

soins, les plus exigeans trouveraient difficilement quelque chose à reprendre;

mais il est une mesure que depuis long-temps des hommes spéciaux récla-

ment de tous leurs vœux : nous voulons parler de l'adjonction au dépôt de la

Bibliothèque du musée monétaire formé par M. de Sussy à l'hôtel des Mon-
naies. Dans chacun des deux musées, on trouve des séries incomplètes; cette

adjonction comblerait les lacunes, et elle épargnerait dans les achats plus

d'une dépense inutile. Il y aurait aussi profit pour le public, car le musée

de la Monnaie est à peu près inaccessible, et, sous le rapport de la direction

scientifique, on y trouverait, comme on eût dit au xvie siècle, bien des choses

à rappoincter

.

Pour les visiteurs qui n'ont d'autre mobile que la curiosité, et qui se con-

tentent d'admirer les belles choses, les antiques l'emportent sur les mé-

dailles; le cabinet contient même plus que sa désignation ne semblerait pro-

mettre. Comme l'antiquité, le moyen-âge et la renaissance y sont représentés

par des chefs-d'œuvre également précieux, également bien choisis; car ce

n'est pas seulement le vernis de l'âge, mais le cachet de l'art qu'on exige des

objets admis, et il serait à désirer qu'on rencontrât cette discrétion, cette con-

signe sévère, à la porte de tous les musées. Une somme de 30,000 francs est

affectée chaque année aux acquisitions, mais cette somme paraît insuffisante

à quelques amateurs passionnés qui prétendent que les Anglais , nos rivaux

en toutes choses, nous enlèvent, en vertu du droit d'enchère, nos raretés les

plus précieuses, et, pour soutenir la lutte, on demande, comme toujours, une

augmentation sur les crédits. On dit encore que, si les dons sont de jour en

jour plus rares, c'est qu'on ne fait peut-être point, pour encourager les dona-

teurs, ce qu'il conviendrait de faire, et qu'on est à leur égard indifférent,

quelquefois même ingrat. Enfin on demande pour les médailles antiques qu'il

soit publié un supplément au catalogue de Mionnet, et un inventaire du
objets d'art grecs, romains, du moyen-âge ou de la renaissance, attendu que

la description donnée par M. Dumersan laisse à désirer sous plus d'un rapport.

On ajoute qu'il est fort difficile d'obtenir communication des acquisitions

nouvelles, et que le public, pour en prendre connaissance, est généralement

obligé d'attendre que les érudits de l'Institut aient fait leur mémoire. Quel-

ques personnes verraient donc avec plaisir qu'on publiât chaque année un

état de situation. A part l'augmentation des crédits, ces observations parais-

sent fort plausibles aux gens bien informés.

Nous ne nous arrêterons point à décrire le département des manuscrits : un

volume suffirait à peine pour raconter avec quelque détail la formation dt

cette collection inestimable à laquelle chaque peuple et chaque siècle ont

fourni leur contingent, et qui compte aujourd'hui quatre-viiiL-t mille volumes

environ, et plus d'un million deux cent mille pièces détachées. A côté des

documens scientifiques et littéraires, ;i côte des manuscrits île l'Inde et du

Japon, on trouve d'immenses encyclopédie* hUttoriqttd qoi ef raienl et dé-

couragent par leur abondance mùne, et qui nous mouticut combien esl ri-
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dieule et vain le mépris qu'on affiche trop souvent de notre temps pour l'é-

rudition du passé, combien était forte et patiente, auprès de notre science

égoïste et hâtive, la science désintéressée de ces hommes qui dépensaient

leur vie entière à former des recueils dont nous avons peine à dresser l'in-

ventaire. Il y a là de véritables reliques, des reliques plus orthodoxes que

ce cœur apocryphe de saint Louis qui a soulevé, entre nos savans, une de ces

guerres pacifiques comme il en éclata un jour entre les barnabites et les

carmes pour l'authenticité d'une goutte du lait de la Vierge. On remarque

ici les autographes des hommes immortels dont la France s'honore, là des

volumes illustrés par leur origine, sanctifiés par leur âge ou les mains qui les

ont feuilletés, les livres de prières de Charles-le-Chauve, de saint Louis , de

Marie Stuart. EnGn, sur le vélin des missels, des chroniques, s'étale un im-

mense musée de miniatures où les enlumineurs ont prodigué avec l'or toutes

les fantaisies de leur pinceau, un musée qui donne souvent, dans un seul

in-quarto, un nombre de figures égal à celles qui se voient aux verrières les

plus riches de nos cathédrales (1).

Les manuscrits sont partagés en trois grandes sections : 1° manuscrits

grecs et latins, 2° manuscrits orientaux, 3° manuscrits français et en langues

modernes. Les volumes forment autant de séries particulières qu'il y a de

langues différentes , et dans ces séries même on retrouve souvent de nou-

velles subdivisions qui pour la plupart ne reposent point sur un ordre lo-

gique, mais qui sont uniquement motivées par les dates successives de leur

adjonction. La partie antérieure à la seconde moitié du xvm e
siècle est dé-

signée sous le titre d'ancien fonds; les collections acquises depuis cette épo-

que forment ce qu'on appelle les supplémens, et dans les supplémens ainsi

que dans Yancienfonds sont intercalées des collections particulières qui por-

tent le nom, soit de leur premier possesseur, soit des maisons monastiques

dont elles proviennent.

Les dispositions adoptées jusqu'à ce jour dans le rangement des manuscrits

et ces classifications fragmentaires et morcelées ont été l'objet de quelques

critiques. On a dit qu'au lieu d'une seule et même collection, on avait vingt

collections différentes au milieu desquelles il était impossible de se retrouver,

et en conséquence on a demandé que les anciens fonds, les supplémens, les

collections particulières, fussent réunis dans un ensemble méthodique; mais

le classement par ordre de matières, qu'il est si désirable d'obtenir pour le

département des imprimés, nous parait avoir ici plus d'un inconvénient, car

on ne peut, sous aucun rapport, assimiler le service des manuscrits à celui

des livres. En effet, aux manuscrits le personnel est nombreux, le public res-

treint. Les conservateurs et les employés ont tous une spécialité distincte, la

(1) UEmblemata biblica renferme 9,810 figures; la Bible n° 6829 de l'ancien

fonds contient 3,016 petits tableaux, où sont représentés 15,080 personnages, c'est-

à-dire plus du double de figures qu'il n'en existe sur les vitraux de Chartres et de
Bourses.
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diversité des idiomes ayant de tout temps fait la diversité des emplois. Ils

connaissent, par une longue pratique et leurs travaux personnels, tous les

détails des collections confiées à leur garde, et la communication , la remise

en place des ouvrages, n'offrent aucune difficulté. Les volumes dont se com-

pose l'ancien fonds ont acquis dans l'usage
,
par les citations et les renvois,

une sorte de personnalité qu'on ne pourrait détruire sans de graves inconvé-

niens, et de grandes difficultés pour les vérifications et les recherches. Afin

de répondre à tous les besoins du service, il suffit, nous le pensons, de ter-

miner les inventaires particuliers des divers fonds, et les dépouillemens, très

avancés déjà, des collections distinctes, non pas en s'en tenant, comme on

l'a fait trop souvent jusqu'ici, à une indication concise jusqu'à devenir inin-

telligible , mais en distinguant , autant que possible , les pièces inédites de

celles qui ont été imprimées, en signalant les variantes les plus notables des

divers exemplaires, en coordonnant par des renvois les documens de même
nature qui existent dans les autres dépôts de Paris, et même de la province.

On ajouterait ensuite aux inventaires des index onomastiques ,
géographi-

ques, philologiques; on dresserait pour les manuscrits à vignettes des cata-

logues descriptifs , et l'on réaliserait ainsi l'une des œuvres les plus utiles

que puissent réclamer les véritables intérêts de la science.

Un travail de ce genre ne peut, il est vrai, s'accomplir que lentement, et

tout ce qu'il faut demander aujourd'hui, c'est que l'on continue d'imprimer

le catalogue commencé par Capperonnier, en publiant d'abord le catalogue

des manuscrits français de l'ancien fonds, puis les catalogues partiels des

fonds nouveaux qui sont terminés; car ce n'est que par la publicité, et une

publicité sans limites, que le dépôt des manuscrits peut répondre au but de

son institution. Cette publicité, on la doit à la mémoire des savans qui ont

consacré leur vie et leur fortune à former tant de collections précieuses, et

que l'avidité des plagiaires, qui vivent, comme les chacals, de la substance

des morts, dépouille impunément de la gloire qu'ils méritent; on la doit aux

villes qui, dans ces dernières années, ont fait tant de sacrifices pour la con-

servation de leurs archives, et qui très souvent ignorent que les documens

qu'elles regrettent existent parfaitement intacts au dépôt de la rue Richelieu.

En ce qui touche la conservation matérielle, on n'a rien négligé dans ces

dernières années. Un grand nombre de feuilles volantes ont été fixées par

la brochure; tous les volumes, toutes les pièces détachées ont reçu l'estam-

pille, et c'est une précaution sage, car il y a, dans plus d'une bibliothèque,

des gens qui, à défaut d'autres titres, se sont fait un nom en laoémtt des

feuillets, en emportant des parchemins et des volumes; il suffira de rappeler

la perte d'un précieux manuscrit de l'ancien fonds, <pii contenait quelques

poésies inédites de Dante, et l'apparition de l'autographe de Molière dans une

vente publique. Le manuscrit ne s'est jamais retrouve. L'autographe, par

une lOftC de bâtard providentiel, | ele heureusement réintègre d;ins le dépôt;

aa .1 déployé, pou- (Mre rentrer oé ptréefetn doeàmeaft, tort te aète Imagi-

nable, mais peut èt n . n'a-t-mi point elierelie suffisamment à savoir eommeiit
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il était sorti. Il serait bon cependant de démentir, par un exemple sévère, cet

axiome à l'usage de certains bibliophiles : Voler un livre, ce n'est pas voler.

Si les voleurs sont à craindre, s'il est difficile, malgré la surveillance la

plus active, de prévenir tous les méfaits, les emprunteurs ne sont pas moins

redoutables, et la faculté du prêt, qui nous parait aux imprimés une mesure

excellente, si on la renferme dans certaines limites, nous semble déplorable

et ruineuse au dépôt des manuscrits. Sans doute, la générosité, même dans

les choses intellectuelles, est une rare vertu , et on doit féliciter les conser-

vateurs de la libéralité avec laquelle ils communiquent aux visiteurs les plus

obscurs tous les trésors du dépôt; on doit les féliciter même d'avoir laissé

tomber en désuétude certaine ordonnance qui défendait de prendre des co-

pies, à moins d'une autorisation particulière, contresignée du ministre de

l'instruction publique : il y avait là monopole et privilège, comme on disait

au moyen-âge. Cependant n'est-ce pas encore un privilège, nous le deman-

dons, que cette faculté, tout exceptionnelle, que l'on accorde à de rares élus,

d'emporter des manuscrits dont on peut réclamer chaque jour la commu-

nication? Qu'un livre de la rue Richelieu soit prêté, on le trouvera à l'Ar-

senal, à la Mazarine, dans la bibliothèque d'un ami; mais où trouver le ma-

nuscrit qu'on cherche, quand il est unique et qu'il est sorti pour six mois?

On sait d'ailleurs la jalousie des savans quand il s'agit de découvertes ou de

choses inédites. Tout se pardonne, excepté les rivalités d'amour-propre; et si

par hasard on est prévenu d'une concurrence, si la curiosité s'éveille sur le

sujet dont on s'occupe ou dont on a l'intention de s'occuper, vite on emprunte,

et le travail, pour le rival qu'on redoute, devient impossible: nous en savons

des exemples.

Les manuscrits une fois dehors, Dieu sait quand ils rentrent, malgré les

lettres de rappel; Dieu sait, tandis qu'ils courent le monde, à quelles épreuves

ils sont soumis! Tel troubadour est resté dix ans chez un amateur de sir-

ventes; tel légiste qui, depuis le xnie siècle, cloîtré comme les moines,

n'était sorti qu'une seule fois, en 93, pour passer de Saint-Germain à la rue

de Richelieu, est parti pour la Picardie ou le Béarn; tels autographes, et nous

pourrions les citer, livrés aux mains noircies des compositeurs, ont servi à

l'impression de plusieurs volumes , les éditeurs voulant par là économiser

des frais de copie. Presque toujours, dans ces pérégrinations imprudentes,

le manuscrit se dégrade; il peut se perdre, et s'il se perd, quelle que soit d'ail-

leurs la probité, la solvabilité de l'emprunteur, comment le remplacer, puis-

qu'il est unique? Au cabinet des antiques, laisse-t-on sortir les médailles?

Au Musée du Louvre, laisse-t-on sortir les tableaux ?

En ce qui touche les acquisitions nouvelles, elles nous semblent, relative-

ment à l'importance du dépôt, beaucoup trop restreintes. Ce n'est pas que

l'emploi des fonds ne soit très sagement réglé, car on n'achète que des ma-
nuscrits inédits ou présentant un intérêt véritable soit par leur âge, soit par

leurs variantes, ce qui est une mesure excellente, et les prix sont vivement

débattus avec les vendeurs; mais ces sortes de raretés ont presque toujours
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une valeur fictive très élevée : la concurrence est redoutable, parce qu'elle

part d'amateurs riches, que la bibliomanie, comme toutes les passions, rend

généreux. On paie cher pour n'avoir souvent qu'un très petit nombre d'ou-

vrages. II y aurait donc profit à chercher, à côté des achats , un moyen,

moins dispendieux que les achats même, d'enrichir le dépôt; or, nous possé-

dons, dans une proportion vraiment surprenante, des documens que l'Europe

nous envie; offrons aux étrangers, à charge d'échange, les copies exactes de

celles de nos richesses qui peuvent éveiller leur curiosité, flatter leur or-

gueil national, compléter leurs collections. Les villes de la province ont des

manuscrits uniques, de précieuses lettres d'écrivains, desavans, de rois et de

princes, de grands personnages historiques; elles ont des archives qui ren-

ferment des documens de nature à intéresser la France entière; qu'on leur

en demande des duplicata : on tient sous la main, pour s'acquitter envers

«lies, une monnaie toute prête, qui n'apportera au budget aucune charge

nouvelle; je veux parler des livres provenant des souscriptions, et des pu-

blications du gouvernement. Que l'état se montre généreux envers les villes,

mais que les villes à leur tour s'acquittent envers l'état. Un système de co-

pies, dans les grandes bibliothèques de l'Europe, a été organisé avec succès,

pour les collections musicales du Conservatoire, par le bibliothécaire de cet

établissement, M. Bottée de Toulmon, dont le zèle est d'autant plus louable

qu'il remplit depuis quinze ans ses fonctions à titre gratuit. La bibliothèque

du Jardin des Plantes, cette bibliothèque, véritable modèle d'ordre et de belle

tenue, grâce aux bons soins de M. Jules Desnoyers, échange les Annales du

Muséum contre les publications du même genre qui sont faites par les plus

célèbres sociétés savantes de l'Europe, et elle doit à cette mesure une col-

lection vraiment unique de livres étrangers. Pourquoi n'appliquerait-on pas

ce système à la Bibliothèque du roi, non-seulement pour les manuscrits,

mais même pour obtenir des imprimés ? En régularisant la répartition des

ouvrages provenant des souscriptions ou publiés aux frais de l'état, on arri-

verait, sans aucun doute, aux résultats les plus satisfaisans. Ne serait-ce

point d'ailleurs une amélioration véritable que de donner aux villes, d'après

une règle fixe, et comme prime d'encouragement, ce qui se donne trop sou-

vent aux individus à titre de faveur personnelle?

Lorsque Louis XIV régnait sur la France et que Colbert et Louvois étaient

ses ministres, les ambassadeurs avaient mission de s'enquérir, sans éveiller

toutefois la susceptibilité jalouse des peuples amis, de tout ce qui pouvait

contribuer à enrichir nos dépôts littéraires. Lors de l'établissement dos inter-

prètes orientaux, il leur fut ordonné d'envoyer, soit en original, soit en

copie, soit en traduction, tout ce qu'ils pourraient rassembler d'écrivains

arabes, turcs, persans, etc. Les grandes associations commerciales, les mis-

sionnaires, rivalisaient de zèle et de désintéressement IT6C les auens diplo-

matiques; mais, en comparant ce qui se faisait autrefois et ce qui se fait de

nos jours, on serait parfois tenté de croire que la science a cessé de compter

parmi les grands intérêts du pays.
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Il nous reste, pour compléter la revue des annexes de la Bibliothèque

rovale, à parler du dépôt des estampes et du dépôt des cartes et plans. Le

dépôt des estampes, comme la collection des antiques, est avant tout du

domaine de l'art Le service, l'entretien de ce dépôt, ne soulèvent aucune objec-

tion; mais il n'en est pas de même de l'emplacement, et l'exiguïté du local a

plus d'une fois provoqué les plaintes des travailleurs. On a émis le vœu que

le cabinet des estampes fût annexé soit au Musée du Louvre, dont il est,

pour ainsi dire, la contre-partie, soit à l'École des Beaux-Arts, et que, cette

réunion une fois opérée, on y adjoignit une bibliothèque spéciale. Cette idée

vaut bien qu'on l'examine, car, dans l'administration des sciences ou des

arts, spécialiser et simplifier sera toujours un progrès. On peut appliquer la

même remarque à la section des cartes et plans , attendu que , si ce dépôt

n'a point reçu tous les développemens que semblait promettre l'ordonnance

du 30 mars 1828, c'est uniquement au morcellement des diverses collections

du même genre qu'il faut s'en prendre. En effet, on devait y réunir tout ce

qui concerne la géographie, la statistique, les voyages; mais ce projet, d'une

incontestable utilité pratique, n'a point été suivi, et des documens statisti-

ques, topographiques, hydrographiques, historiques, d'un prix infini, sont

restés éparpillés dans les archives des divers ministères. Il est juste de re-

connaître que des motifs graves et la raison cPétat s'opposent à ce que le

public soit admis dans ces dépôts importans; mais pourquoi les pièces qui

n'intéressent aujourd'hui que la science ou les études historiques ne seraient-

elles point rendues accessibles aux travailleurs sérieux? Pourquoi donc ouvrir

à tout venant la Bibliothèque et ses précieux dépôts avec une libéralité qui

va jusqu'à en compromettre l'existence, et, de l'autre, enfermer certaines

collections d'un intérêt général, comme les jaloux des poètes classiques de

Rome enfermaient leur maîtresse, sous une triple porte d'airain? Ne serait-ce

point que le hasard a trop souvent jusqu'ici présidé au gouvernement des

livres ?

III.

>"ous arrivons maintenant à la section des imprimés, à la partie la plus

usuelle de la Bibliothèque, à celle qui intéresse toutes les classes de lecteurs.

Cette section, la plus fréquentée de toutes, est aussi celle qui jusqu'à ce jour

a laissé le plus à désirer sous le rapport de l'ordre et du service. On ne

trouve rien à la Bibliothèque du roi : le mot est devenu proverbial, et il

est permis d'affirmer sans exagération qu'on peut s'estimer heureux quand

,

•ur dix ouvrages dont on a fait la demande, on réussit à en obtenir quatre.

Dans quelques sections même, on doit renoncer complètement à demander,

certain qu'on est à l'avance que le bulletin expédié pour les recherches du
bureau des conservateurs reviendra chargé de cette apostille désespérante :

tfest pas en place. Cette situation a donné lieu à des réclamations fort vives

de la part des habitués. L'administration supérieure elle-même a sanctionné
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ces plaintes du public , et on lit dans le rapport au roi qui précède l'ordon-

nance de 1839 que tous les désordres et tous les abus se sont introduits dans

le régime de ce vaste établissement; que, malgré les ordonnances de 1828 et

de 1832, les abus n'ont pas été détruits, et que Yaccumulation même des

richesses a plongé la Bibliothèque royale dans un désordre progressif.

Nous devons ajouter qu'on aurait tort de faire peser sur l'administration ac-

tuelle toute la responsabilité d'un tel état de choses. Le mal date de loin; il

faut en chercher la première cause dans l'absence complète de classement

méthodique au moment des nombreux dépôts opérés par suite de la révo-

lution , et l'on peut dire qu'après de longues années les livres sont restés

dans le désordre et l'anarchie de la terreur.

Dans toute bibliothèque régulièrement organisée, on dispose d'ordinaire

l'arrangement matériel d'après l'ordre indiqué par les bibliographes et la

logique. L'Écriture sainte ouvre la série; c'est Dieu, l'éternel Alpha
,
qu'on

trouve au point de départ. Après les livres de Dieu , les livres des hommes
qui traitent de Dieu dans ses rapports avec l'humanité, des devoirs de

l'homme envers l'auteur de toutes choses, c'est-à-dire les livres de théologie;

puis les livres de prières, la liturgie; puis, après la science des lois divines,

la science des lois humaines, la politique, le droit, etc. Tout s'enchaîne et se

déduit de la sorte; on ne peut s'égarer, car on marche appuyé sur une mé-

thode, une idée. Ici, par malheur, le hasard a remplacé la méthode. Une

seule partie, celle qui est antérieure à la révolution, est très bien rangée;

elle comprend , avec les intercalations , environ deux cent mille volumes, et

comme elle se trouve au premier étage, dans les salles accessibles au public,

elle peut donner aux visiteurs illustres une impression très favorable. Quant

aux six ou sept cent mille volumes qui restent, malgré quelques tentatives de

rangement, ils sont à peu près dans le chaos. En effet, au rez-de-chaussée,

nous trouvons : 1° les grands papiers, 2° les livres sur vélin, 3° les pièces

sur rhistoire de France, 4° lesjournaux de la révolution, 5° les périodi-

ques. — Au premier comble, nous trouvons des livres nouveaux (qu'est-ce

que des livres nouveaux ?) et quelques fonds de bibliothèque acquis en masse,

tels que ceux de Falconnet, de Langlès. — Dans le deuxième comble, nous

trouvons les livres provenant de diverses bibliothèques monastiques, telles

que Saint-Germain-des-Prés, Saint-Sulpicc, etc.; les papiers de la police de

Paris de 1750 à 1780; de grandes collections historiques, par exemple un

recueil considérable sur l'histoire du Noyonnais; des recueils sur le magné»

tisme et sur les jésuites; une grande quantité de brochures sur les hommes

célèbres; une collection de musique. Les brochures sont rangées à part; mais

qu'entend-on par brochures? Combien faut-il qu'un imprimé ait de pages

pour qu'il soit brochure ou livre? Les brochures sont uniquement ojllléei

par ordre alphabétique; il suffit donc, sur les bulletins de demande, de

transposer un mot dans l'énoncé du titre pour qu'il devienne impossible de

trouver. Dans telle section de l'histoire, on a adopté l'ordre chronologique;

dans telle autre, l'ordre alphabétique. Comment se reconnaître dans cette con-
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fusion? Au lieu de reprocher aux employés de ne trouver que rarement, ne

serait-il pas plus juste de les féliciter de trouver quelquefois? Ajoutons que

l'incertitude de ces employés eux-mêmes est si grande, que quelques-uns

portent le nombre des volumes à douze cent mille, tandis que d'autres le ré-

duisent à sept cent mille.

Ce n'est pas tout que le service public; il y a les acquisitions. Lorsqu'on

achète un volume, il faut d'abord s'assurer qu'il manque, et, comme cette

vérification est toujours difficile et incertaine, il peut arriver qu'on paie fort

cher ce qu'on avait déjà depuis long-temps. Enfin, si des soustractions sont

commises, quel moyen aura-t-on de les constater, et pourra-t-on s'en aper-

cevoir en temps utile (1) ?

L'insuffisance du classement matériel, la dispersion sur les points les

plus éloignes des livres appartenant à la même famille bibliographique, voilà

donc un premier vice dont il est superflu de faire ressortir les conséquences.

Une autre cause de désordre, c'est le manque de catalogue. Cette importante

question du catalogue est pendante depuis cinquante ans , et elle est loin

d'être résolue. Qu'a-t-on fait jusqu'ici pour la résoudre? Les cent cinquante

mille volumes antérieurs à 89 sont fort exactement catalogués, et on en pos-

sède l'inventaire imprimé pour l'Écriture sainte , la théologie , les belles-

lettres et le droit. Chaque série porte pour indication générale une lettre de

Talphabet, A, Écriture sainte, B, liturgie et conciles, etc., jusqu'à Z. Les

livres, dans chaque série, sont classés sous un numéro d'ordre, les numéros

se suiventjusqu'à la fin de la série; mais, comme l'a très bien expliqué M. Dan-

jou dans YExposé succinct d'un nouveau système d'organisation des bi-

bliothèques publiques, « les premiers auteurs du catalogue, n'ayant point

prévu l'immense accroissement qu'il devait recevoir, n'y ont laissé aucune

lacune. Si la lettre A, par exemple, contenait cinq mille ouvrages, on a em-

ployé cinq mille numéros, et comme, par suite de la régularité des classifica-

tions, un livre a toujours une place déterminée, il a pu arriver qu'entre les

n05 10 et 11, il a fallu insérer cent ouvrages, ce qui a nécessité l'emploi des

(1) Il nous est impossible de ne pas appuyer ici nos paroles par un exemple. En

énumérant tout à l'heure les richesses de la Bibliothèque, nous parlions d'une

précieuse collection de musique. Cette collection fut donnée à Louis XIV par le

chanoine Brossard, grand-chantre à la cathédrale de Meaux., à la charge qu'on assu-

rerait à sa nièce une pension viagère de 1,200 livres, et le grand roi fut si charmé

du legs, qu'il doubla la pension. Or, il est arrivé, il y a quelques années, qu'un

amateur, j'allais me servir d'un autre mot, s'introduisit par abus de confiance au

milieu de ce trésor. Il y signala sa présence par des vides effrayans; mais, comme
les pièces, rangées dans des reliures mobiles, n'étaient que fort imparfaitement

inventoriées, comme on les avait déclassées à peu près au hasard , on ne s'aperçut

des soustractions que beaucoup plus tard, et quand déjà l'individu était allé s'éta-

blir au-delà de la frontière. On ignorait ce qu'on avait perdu; il fallut, pour la

restitution, s'en rapporter à la conscience du voleur, et, afin de mettre les choses

«n règle, on lui donna un quitus en échange de quelques volumes insignifians.
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bis, ter, quater, et a obligé de multiplier les sous-chiffres, jusqu'à produire,

dans le numérotage et dans le catalogue, une confusion inextricable. » Deux
cent mille volumes environ ont été ainsi intercalés, et, pour un grand nombre
d'ouvrages, les numéros surchargés de chiffres additionnels et d'exposans

sont devenus de véritables formules algébriques, témoin ce numéro d'ordre :

Z, 2284

2 Z-D

500.

Procéder de la sorte, c'était s'enfoncer chaque jour plus avant dans un laby-

rinthe sans issue. On finit par le reconnaître, et
,
pour couper le mal dans

sa racine, on demanda des crédits supplémentaires. En 1838, une annuité de

13,000 francs fut affectée pour douze ans aux travaux du catalogue. En 1843,

la chambre trouva sans doute que ces travaux ne marchaient pas assez vite;

elle voulut bien, comme on l'a dit, n'accuser du retard que ce qu'on appelait

la parcimonie de la première allocation, et elle porta l'annuité à 40,000 fr.,

« espérant, disait le rapporteur, qu'il serait possible de terminer le catalogue

long-temps avant l'expiration des douze années, et de faire ainsi profiter plus

promptement la Bibliothèque des avantages qui y sont attachés. » Les cré-

dits ont encore six années à courir; dans six ans, on aura dépensé une

somme totale de 345,000 fr.; cette somme épuisée, aura-t-on enfin le cata-

logue ? Quelques bibliographes pessimistes commencent à désespérer, et la

marche suivie jusqu'à ce jour a été de leur part l'objet de diverses critiques.

En commençant, disent-ils, par recopier, pour toute la partie déjà cataloguée,

les anciens inventaires, au lieu d'opérer sur les livres même, on a indiqué

des livres perdus depuis long- temps, et chacun sait par expérience que le

nombre en est considérable. On a de plus reproduit de singulières bévues,

et les erreurs étaient si grandes, qu'on assure que près de trois cent mille

cartes ont été mises au pilon. Ce premier travail terminé, on s'est aperçu

que, pour arriver à l'exactitude, il fallait vérifier sur les ouvrages BfÉmé, et

comme cette vérification était très difficile, pour ne pas dire impossible, on a

recommencé à nouveaux frais en opérant sur les livres. Le travail languit

faute de direction suffisante; tandis qu'on inventorie les ouvrages aneiens,

on laisse les ouvrages nouveaux s'entasser au hasard, et, au train dont vont

les choses, il restera toujours pour les acquisitions annuelles et le produit du

dépôt légal un arriéré de cent mille volumes; de plus, quand toutes les cartes

auront été relevées, on n'aura encore qu'un inventaire, et il faudra reeom-

mencer de nouveau l'œuvre la plus difficile, la plus importante, la tatkle mé-

thodique; car le catalogue alphabétique, qui peut satisfaire àeert.uns besoin*

du Service, est tOUt-à-fait in.sutlis.iiil pour les reelieivlies serin.

Impatientés de ces retardemens, les bibliographes, après .mur tait des

critiques, ont fait des projets. Les uns ont propose de soumissionner l'en-

treprise du catalogue, ce qui n'était, je pense, qu'une épiiiramme détournée.

D'autres ont demandé de fermer le dépôt, d'interdire le prêt, de suspendre
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les acquisitions, et de concentrer toutes les ressources du budget, toutes les

forces du personnel, sur le classement matériel et l'inventaire méthodique.

Enfin un écrivain tout-à-fait spécial, qui réunit à une parfaite connaissance

des livres une longue pratique de la Bibliothèque du roi, If. Danjou, a proposé

la rédaction d'une bibliographie universelle. Cette bibliographie, dressée

par un comité d'hommes empruntés à toutes les spécialités, et, au besoin, à

toutes les nations de l'Europe, comprendrait l'indication de tous les écrits

publiés depuis l'invention de l'imprimerie; chaque ouvrage, dans cet immense

répertoire, porterait un numéro d'ordre, et la bibliographie une fois imprimée,

chaque bibliothèque de la France, à commencer par la Bibliothèque du roi,

se trouverait , au moyen d'un récolement général , et par le simple report du

numéro d'ordre sur les volumes , en possession d'un catalogue tout fait , qui

serait en même temps l'inventaire particulier de chaque établissement, et le

plus vaste monument d'érudition littéraire qu'on eut élevé jusqu'à ce jour.

Ce projet peut effrayer, mais M. Danjou établit, dans une série de proposi-

tions fort ingénieuses, que la rédaction de la bibliographie universelle est

beaucoup plus près du possible qu'on ne le croirait au premier abord, et

qu'elle serait plus sûre, peut-être même plus expéditive, que l'exécution du

seul catalogue des imprimés de la rue Bichelieu, si l'on s'obstine dans la voie

suivie jusqu'à ce jour.

Est-ce le zèle qui manque aux employés de la Bibliothèque du roi pour

mener à bonne fin cette œuvre difficile? >~on certes. I! est juste de reconnaître

que la littérature classique y est dignement représentée par M. baudet, la

fine et saine littérature par M. Magnin , la philologie grecque et orientale

par MM. Pilon et Dubeux; il y a même deux bibliographes. MM. Ravenel et

Guichard; mais, dans un dépôt encyclopédique comme celui de la rue Riche-

lieu, c'est la spécialité seule qui fait la capacité. A coté de la littérature, de

la philologie, de l'histoire, à côté de la bibliographie elle-même, il y a la

théologie orthodoxe et hétérodoxe, la jurisprudence française et étrangère,

la philosophie, les sciences naturelles et les sciences exactes, la médecine,

l'agriculture, les arts, etc., et cependant on ne trouve dans ie conservatoire

ni un théologien, ni un jurisconsulte, ni un philosophe, ni un naturaliste,

ni un chimiste, ni un physicien , ni un agronome. Les classifications forment

une des parties les plus importantes des sciences, les monographies se mul-

tiplient jusqu'à la confusion; est-il possible, nous le demandons, d'assigner

aux livres scientifiques la place qui leur appartient, quand on est étranger

à la connaissance des systèmes et des classifications sur lesquels repose la

science? Est-il possible, pour les acquisitions, de choisir avec connaissance

de cause entre tel et tel ouvrage, quand on est étranger à la spécialité qui en

fait le sujet? L'ordre, dans un établissement de ce genre, c'est, nous le ré-

pétons, la spécialité dans le personnel et dans la classification , et cepen-
dant MM. les conservateurs, dans la seconde de leurs lettres adressées en
1839 à M. le ministre de l'instruction publique, déclaraient « que des dif-

ficultés matérielles, insurmontables , s'opposent au morcellement des ma-
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tières, que la division d'une grande bibliothèque, telle que la Bibliothèque

royale, en sections séparées n'est qu'une chimère, » et qu'il faut, con-

formément au règlement de 1828, que « tous les employés, dans leurs

dépôts respectifs, s'occupent exclusivement et sans distinction de tout ce qui

concerne le service. » Autant vaudrait leur demander la science universelle.

Mais, pour se montrer aussi exigeant, quelle position leur a-t-on faite jus-

qu'ici ? Les hauts fonctionnaires étant pris pour la plupart en dehors du per-

sonnel actif et de la hiérarchie de la Bibliothèque, chacun voit devant soi

une barrière infranchissable. Les auxiliaires qui espèrent 1,200 francs après

vingt ans de service, les surnuméraires qui ne gagnent rien, et les aspirans

surnuméraires, c'est-à-dire d'honnêtes jeunes gens qui aspirent à ne rien

gagner, après s'être laissé prendre aux amorces de la science, sentent vite

le découragement éteindre leur vocation; ceux qui ont conscience de leur va-

leur ne cherchent point leur avenir de ce côté, et souvent ils quittent la Bi-

bliothèque au moment même où ils commençaient à la connaître, et d'autant

plus volontiers que le service est fatigant à l'excès, car le nombre des leo-

teurs s'est élevé depuis quinze ans de cent cinquante environ à quatre cents,

terme moyen
,
par séance. Du reste, on aurait tort de conclure de là que le

niveau de l'instruction s'élève en proportion des liseurs, et il sufOt d'une

visite à la Bibliothèque du roi pour constater que le nombre des oisifs, des

ignorans ou des maniaques l'emporte, et de beaucoup, sur le nombre des

travailleurs sérieux. Il y a là toute une population d'habitués malheureux qui

ont quitté pour la littérature les occupations positives, et qui, trompés comme

Eve par le démon de la curiosité et de l'orgueil , sont tombés comme elle en

touchant à l'arbre de la science, ce qui tendrait à prouver que la lumière perd

souvent en éclat ce qu'elle gagne en diffusion, et que les bibliothèques,

comme toutes les choses de ce monde, entraînent avec elles plus d'un abus,

car elles multiplient les faux savans (1), elles encouragent une sorte d'oisiveté

laborieuse plus fatale à certaines natures que le repos et la réflexion , elles

favorisent la production hâtive et toujours croissante des livres; et par la

facilité de trouver les outils, le métier, dans l'histoire, dans les sciences, plus

encore que dans la littérature, tend chaque jour à se substituer au travail

sérieux , à la recherche originale, aux libres inspirations. I^a théologie est

morte étouffée sous la glose; l'érudition, dans la philosophie, tue l'idée; l'abus

des livres peut tuer la science.

En insistant plus longuement sur le détail, il nous serait facile de trouver

(1) On cite, touchant l'ignorance de certains habitues, des anecdotes cout-a-faii

caractéristiques : ainsi, par exemple, on demande les Tables de Meïse, d'après relh's

du mont Sinaï; un livre Jur tout ce qu'il y a de plus intéressant au moud*
.
Ho-

mère, poème d'Achille, le philosophe le plus ancien ; Biographie du sortilège,

parDucange. Du reste, il faut ajouter que eertaiM emplOféa UDl toiil-à-lail di*" 1^

de ce public; on en a vu, môme parmi les dignitaires, chercher Jansenius au mot

Senius d'abord, et ensuite au mot Jean. Nous pourrions multiplier à l'infini <<*

exemples; mais j>eut-ôtre trouvera-t-on que c'est déjà trop de puérilités.
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encore plus d'une objection, plus d'une critique; nous ne nous arrêterons pas

plus long-temps cependant, car nous croyons, par ce qui précède, avoir suffi-

samment démontré la nécessité d'une réforme. Seulement cette réforme ne

sera possible, et ici nous ne faisons que répéter l'opinion des hommes les plus

compétens, que le jour où l'on aura établi dans le classement et la distribu-

tion matérielle des divisions, non pas fictives, mais rationnelles et basées

sur l'ordre logique des sciences. Pour arriver à ce résultat, il faut, avant

tout, des hommes compétens dans chaque branche de nos connaissances :

l'adjonction des spécialités, tel serait donc le dernier mot de cette réforme

bibliographique.

IV.

Nous connaissons maintenant, autant du moins que peut le permettre

l'immensité du dépôt, les quatre départemens qui composent la Bibliothèque

du roi. Nous avons vu sur quels points portaient surtout les difficultés, les

embarras; il nous reste à donner quelques détails sur l'organisation admi-

nistrative, les débats soulevés par la reconstruction de la Bibliothèque et

les projets de translation. Voyons d'abord l'organisation administrative.

Sous l'ancienne monarchie, le gouvernement de cette riche collection était

absolu comme celui du pays; les emplois subalternes étaient seuls accessibles

aux savans, et la charge la plus importante, celle de bibliothécaire, se trans-

mettait comme un héritage dans certaines familles privilégiées. Il arriva

même un jour que cette charge fut confiée à un enfant de huit ans, l'abbé de

Louvois. La révolution coupa court à cet abus. En 1796, la convention éta-

blit l'administration de la Bibliothèque sur des bases nouvelles; elle créa un

conservatoire de huit membres, dont deux pour les imprimés, trois pour les

manuscrits, deux pour les antiques, médailles et pierres gravées, un pour

les estampes. En cas de vacances par suite de décès ou de démissions, les

conservateurs, en vertu du nouveau décret , nommaient eux-mêmes leurs

collègues, et chacun d'eux choisissait dans sa section les employés qu'il ju-

geait aptes au service. De plus, le conservatoire élisait chaque année un di-

recteur temporaire, dont les fonctions se bornaient à surveiller l'exécution

des règlemens, à présider aux délibérations. Placés de la sorte en dehors de

toute préoccupation politique et ne relevant que d'eux-mêmes, ces conser-

vateurs étaient quittes envers le pouvoir quand ils avaient justifié de l'em-

ploi des fonds; en retour de leur science et de leurs soins, la république

leur allouait 6,000 francs et un logement dans les combles.

L'indépendance que la convention avait faite au conservatoire porta om-
brage à Napoléon, qui d'ailleurs n'était point parfaitement satisfait du ser-

vice. Il songea un instant à créer un directeur-général des bibliothèques, et

à confier cette place à M. de Chateaubriand, car en ce moment l'illustre

écrivain n'avait point encore rétracté sa dédicace au premier consul. Ce projet

n'eut point de suite: mais Napoléon improvisa dans le conservatoire un
18 brumaire, et nomma un dictateur qu'il choisit, du reste, parmi les conser-

TÛME XIII. 68
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vateurs eux-mêmes. Monté sur le faîte, le dictateur, comme le héros de Cor-

neille, aspira vite à descendre, et après un mois d'exercice il abdiqua sa

dignité; car il avait reconnu sans doute que ce n'est point chose facile, même
au plus habile, que de gouverner des savans. Napoléon alors eut recours à

un moyen terme : il se réserva le droit, soit d'approuver les élections faites

par le conservatoire, soit de choisir parmi trois candidats qui lui seraient

présentés. La restauration laissa long-temps les choses dans le même état,

en se préoccupant toutefois, lorsqu'il s'agissait de choix nouveaux, de l'opi-

nion des candidats plutôt que de leur science. En 1828, M. de Martignac,

dans des vues d'économie, réduisit de moitié le nombre des conservateurs.

Cette mesure, qui allégeait le budget de la Bibliothèque d'une somme de

24,000 francs, fut approuvée par les personnes qui, à tort ou à raison, clas-

sent les conservateurs parmi les sinécuristes. Après la révolution de juillet,

l'ordonnance du t" novembre 1832 rétablit les quatre places supprimées; le

conservatoire garda la faculté de se recruter par voie d'élection, sauf l'ap-

probation ministérielle; de plus, la même ordonnance institua un directeur

pris parmi les administrateurs de la Bibliothèque, présenté par eux, et nommé
pour cinq ans par le ministre, et elle donna place dans le conservatoire aux

conservateurs-adjoints créés par l'ordonnance de 1828. Ce n'était là qu'un

vain formalisme bureaucratique, une réorganisation insuffisante, et le rap-

port administratif qui l'avait provoquée, tout en cherchant à en faire ressortir

les avantages, en signalait encore les inconvéniens, comme on le voit par cette

phrase significative : « Si c'est le propre des administrations collectives d'é-

carter en général de toute participation à leurs affaires des hommes supé-

rieurs dont la nomination est presque un coup d'état, et que l'autorité seule

pourrait leur imposer, il y a du moins certitude avec elles qu'elles ne feront

jamais de ces choix honteux que la faveur personnelle et une lâche considé-

ration du moment dictent quelquefois aux gouvernemens. » Nous ne cher-

cherons pas si depuis 1832 le conservatoire a fait participer à ses affaires des

hommes supérieurs, mais on peut à coup sûr lui reprocher de n'avoir point

cherché des hommes spéciaux.

La réorganisation du personnel devait, on le croyait du moins en 1832,

amener dans un temps très rapproché de notables améliorations, et répondre

à tous les besoins. Le public attendit avec confiance. On espéra des catalo-

•gues, les catalogues furent ajournés. On espéra qu'en demandant des li\m
on pourrait les obtenir : les années s'écoulèrent; le public attendit toujours

et se plaignit de nouveau. L'administration de la Bibliothèque alors itanm
sur l'insuffisance de ses ressources, et réclama des crédits supplémentaires

les crédits furent votés. On arriva ainsi en is:}0, et, a cette date, M le mi-

nistre de riiistriiclion publique ju^ea fort sagement que. malgré tout ee qu'on

avait fait, il restait encore bien des choses à faire. Knlin, le 22 février 1810,

parut une ordonnance qui réorganisait la Bibliothèque sur des btMl nou-

velle l-;\eelleiite dans l'intention
,
quoique très incomplète dans le détail,

Cette ordonnance remédiait cependant à de nombreux abus. Au conserva-
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toire, qui n'a qu'une responsabilité collective et abstraite, elle substituait un

cbef suprême chargé d'une surveillance administrative, un chef personnelle-

ment responsable, et par là même placé dans l'impossibilité de continuer le

désordre qui jusque-là ne retombait sur personne; elle créait dans l'adminis-

tration supérieure des spécialités positives, et posait pour principe que les

cinq classes de l'Institut seraient toujours représentées dans le conservatoire;

elle créait également des spécialités dans les emplois subalternes; enfin elle

améliorait d'une façon notable la situation des employés. Malheureusement,

elle avait contre elle de fortes apparences d'illégalité, en ce qu'elle boule-

versait la loi de l'an iv, et cette loi, ainsi que le disait en 1832 M. Hippolyte

Royer-CoIIard, chef de la division des lettres, dans son rapport à M. Gui-

zot, cette loi ne peut être changée par une ordonnance que dans les me-

sures administratives et réglementaires que prescrivent certains articles de

son texte. Ce qui est véritablement légal, par conséquent ce qui ne peut être

modifié que par une loi, c'est la partie organique, ce qui est relatif au pou-

voir du conservatoire, à sa constitution, à ses attributions, et c'est précisé-

ment sur ce point que portait la réforme. Ce côté vulnérable ne pouvait

échapper à la sagacité de MM. les conservateurs. L'administration de la rue

Richelieu répondit par un manifeste très vif à l'ordonnance ministérielle (I),

en concluant toujours sur elle-même par une apologie. >~ous ne raconterons

point ici dans le détail toutes les péripéties de cette guerre, et nous nous

bornerons, en constatant tout simplement les faits administratifs, à dire sans

commentaire que l'ordonnance de M. de Salvandy fut rapportée la même
année par M. Villemain, qui remit en vigueur, sauf quelques légères modi-

fications, le régime de 1832.

Voilà donc, en remontant à moins de vingt ans dans le passé, quatre ré-

volutions, contre-révolutions et coups d'état qui s'accomplissent dans l'admi-

nistration de la Bibliothèque, et, malgré tant d'essais de réforme, on trouve à

grand'peine quelques améliorations appréciables pour le public. La même in-

certitude a régné jusqu'ici dans la question du déplacement, et l'histoire des

utopies architectoniques qui ont été faites à ce sujet demanderait à elle seule

plusieurs pages. La discussion, qui s'agitait déjà en 1787, fut reprise en

l'an ix, ranimée de nouveau vers 1810, ajournée comme toujours, et reprise

dans les dernières années de la restauration. A cette époque, M. Visconti,

architecte de la Bibliothèque, présenta un plan de restauration générale; ce

plan fut approuvé en 1831 par une commission spéciale, et l'on commença
l'année suivante , du côté de la rue Yivienne , une galerie dont les travaux

furent poussés avec la plus grande activité pendant trois mois; puis, on les

suspendit tout à coup après avoir enfoui cinq cent mille francs dans les fon-

dations et les premières assises. En 1834, en 1838, en 1844, des commissions

nouvelles furent nommées pour étudier la question, et elles insistèrent toutes

(1) Lettres des conservateurs de la Bibliothèque royale à 31. le ministre de l'in-

struction publique, in-8», 1839.

68.
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sur la nécessité d'un déplacement ou tout au moins de la reconstruction. On
s'apprêtait donc à démolir, quand tout à coup la pitié s'éveilla pour les bâti-

mens condamnés. Des argumens victorieux furent invoqués en leur faveur,

et le marteau des démolisseurs resta fort heureusement suspendu (1).

Bien que le conseil-général de la Seine ait nommé récemment une com-

mission pour étudier le déplacement de la Bibliothèque au point de vue des

embellissemens de Paris, c'est-à-dire abstraction faite des intérêts de ce grand

dépôt, on annonce cependant que les plans de M. Visconti seront adoptés, et

que l'on se contentera de consolider et d'agrandir. On a d'ailleurs le récent

exemple de Sainte-Geneviève : 300,000 fr. auraient sufG pour les travaux de

réparation; on préféra dépenser 1,700,000 fr. pour bâtir à neuf. Aujourd'hui

les bâtimens, qui menaçaient ruine il y a tantôt cinq ans, ont repris comme
par enchantement leur solidité. C'est la mythologique histoire d'Éson rajeuni,

et les murs qu'on jugeait trop faibles pour porter les livres des moines sont

assez robustes encore pour soutenir les dortoirs, les cabinets de physique

et les livres du collège Henri IV.

Quoiqu'on ait tout à craindre quand il s'agit d'embellissemens, espérons

néanmoins que le vieux palais de la rue Bichelieu, ce palais illustré par les

pinceaux de Grimaldi Bolognèse et de Bomanelli , échappera long-temps en-

core à cette ruine qui menace tous les débris vénérables; espérons qu'on sor-

tira enfin de ce provisoire si long-temps prolongé qui paralyse, dans le service

de la Bibliothèque, toute espèce d'amélioration; car à quoi bon ranger et

classer aujourd'hui ce qu'un déménagement doit déranger, déclasser demain?

Il importe donc de résoudre au plus tôt la question du local, et, cette question

une fois résolue, il sera facile d'établir sur de nouvelles bases le classement

matériel des livres, de distribuer dans les grandes divisions et les subdivi-

sions bibliographiques les divers fonds qui sont restés morcelés jusqu'ici, et

qui forment pour ainsi dire autant de dépôts isolés. On pourra réaliser ainsi

dans un seul et même établissement le projet si éminemment pratique et utile

que M. Arago développait à la chambre en 1835. Aux spécialités dans les

classifications, on joindra les spécialités dans le personnel, en constituant

deux catégories trop souvent confondues : d'une part, les hommes de science,

qui, tout en s'occupant de l'ordre et de la direction intérieure, donnent aux

travailleurs sérieux des indications et des conseils; de l'autre, les hommes de

peine, qui distribuent les livres. Mais comme le travail du bibliothécaire est,

avant tout, un travail d'abnégation, qui ne mène ni à la gloire ni à la for-

tune, on doit à ceux qui s'en chargent une position sûre et digne, et c'est là,

dans les emplois secondaires, ce quia manqué jusqu'ici.

V.

Si de la Bibliothèque du roi nous passions maintenant dans les autres dé-

fi) Voir sur cette question un travail (la M. le comte de Lalwrde : De l'organi-

tation des Bibliothèques dans Paris, 18(5, in-8°.
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pots littéraires de Paris pour les visiter en détail, nous n'aurions que trop

souvent encore l'occasion de répéter quelques-unes des observations qu'on

vient de lire, et la comparaison nous fournirait des observations nouvelles.

Ainsi le personnel, insuffisant dans la rue Richelieu, excède dans d'autres

bibliothèques les besoins du service. Les budgets sont surchargés par les

traitemens d'employés parasites, et le chiffre total de ces traitemens n'est

nullement en rapport avec le chiffre des acquisitions. Les catalogues des

manuscrits laissent beaucoup à désirer, et on n'a en général, pour les im-

primés, que des catalogues alphabétiques, ce qui rend impossible toute re-

cherche sérieuse sur un sujet donné, et condamne les travailleurs les plus

intrépides à d'inévitables omissions. Il importerait donc, avant tout, pour

l'Arsenal , Sainte-Geneviève, la Mazarine, de publier les catalogues des ma-

nuscrits, et de rédiger, pour les imprimés, des catalogues méthodiques.

Le nombre des livres augmente chaque jour à tel point, qu'il est impos-

sible, dans chaque dépôt, de se tenir au courant sans un surcroît de dépenses

considérable. Il faudrait donc que nos diverses bibliothèques limitassent à

certaines spécialités leurs acquisitions nouvelles; au lieu de cinq ou six col-

lections morcelées, où les mêmes ouvrages se répètent, tandis que d'autres

ne se trouvent nulle part, on arriverait, après quelques années, à posséder,

dans chaque branche des connaissances humaines, des collections distinctes

et à peu près complètes, non-seulement pour les livres français, mais pour

les livres étrangers, qu'il est si difficile de se procurer aujourd'hui.

A côté de la Mazarine, de l'Arsenal, de Sainte-Geneviève, Paris possède

une quarantaine d'autres bibliothèques, entretenues aux frais de l'état, dé-

pendantes des grands centres administratifs, des grands établissemens

scientifiques, et, pour la plupart, inaccessibles au public : ne serait-ce pas

rendre aux études un véritable service que d'adopter, pour quelques-unes

de ces collections, en faveur des travailleurs sérieux et en s'entourant des

garanties que réclame la conservation des livres, un mode uniforme d'admis-

sion, basé sur certains titres, réglé par certaines lois fixes, par exemple un

système de cartes d'entrée qui, ménagées sagement et combinées avec quel-

ques séances publiques, éloigneraient les oisifs et les lecteurs frivoles? Ajou-

tons qu'à Paris, comme dans la province, il existe un grand nombre de doubles

qui forment un fonds à peu près perdu pour l'étude. Des circulaires minis-

térielles ont, à diverses reprises, prescrit le récolement de ces doubles à l'aide

desquels il serait facile, sans aucune charge nouvelle pour le budget, et au

moyeu des seuls échanges, d'accroître certains dépôts, et même d'en former

de nouveaux. Par malheur, cette mesure n'a été que très imparfaitement exé-

cutée; les échanges n'ont point été faits, et les doubles reposent toujours, en

attendant une destination, sous l'épaisse poussière qui les recouvre depuis

le jour où la convention nationalisa les livres des nobles, des prJtres et des

suppliciés.

L'organisation du personnel mérite également de fixer l'attention. Aucune
loi fixe n'a réglé jusqu'ici les conditions de l'admission ou celles de l'avan-
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cernent. Les hauts emplois, élevés jusqu'à la dignité de sinécure, sont donnés

d'ordinaire à des hommes recommandables sans doute, mais dont les titres

sont rarement spéciaux, à des hommes qui ont payé leur dette dans d'autres

carrières, et qui, pour se mettre au courant de leur nouvelle tâche, sont par-

fois obligés de demander l'initiation à leurs inférieurs. Les employés subal-

ternes, confinés dans un service d'hommes de peine, et sûrs d'avance de ne

jamais franchir une certaine limite, se laissent gagner par le découragement.

Ici, ce sont les bibliothécaires qui nomment eux-mêmes leurs collègues; là,

c'est l'autorité ministérielle; en province, c'est le conseil municipal, sauf

l'approbation du ministre. Pourquoi ne point coordonner entre elles ces ad-

ministrations morcelées, pour constituer une hiérarchie, un avancement ré-

gulier? La récente ordonnance qui vient de réorganiser les Archives du

royaume pose en principe que les archivistes des départemens auront droit

d'être admis dans ce dépôt central. Pourquoi ne pas étendre aux bibliothè-

ques de Paris la même mesure en faveur des bibliothécaires de la province?

Un grand nombre d'entre eux ont des titres réels : ils prennent leurs devoirs

au sérieux; ils ont rédigé, publié d'excellens catalogues. Sous ce rapport, on

peut le dire, ils sont, et de beaucoup, en avance sur leurs collègues de la

capitale. Quels encouragemens ont-ils reçus? Un exemplaire des Élément

de paléographie. Pourquoi les élèves de l'école des Chartes, qui semblent

formés pour les fonctions de bibliothécaires, sont-ils exclus en fait de toutes

les bibliothèques de Paris? On ne saurait trop insister sur la nécessité d'é-

lever le niveau de l'instruction dans le personnel de nos dépôts scientifiques

et littéraires. La bibliographie, Yars magna des Allemands, est peu cultivée

en France, et, comme on le disait à la chambre en 1838 , les livres, même
les plus utiles, courent risque de n'être lus et feuilletés qu'à de longues an-

nées d'intervalle, lorsqu'il est impossible d'indiquer aux visiteurs qui se pré-

sentent quels ouvrages doivent être offerts à leurs méditations. L'instruction

que l'état donne aux enfans dans les collèges, aux jeunes gens dans les fa-

cultés, se complète pour les hommes faits par les bibliothèques, et c'est bien

le moins qu'ils y trouvent des guides bienveillans et éclairés.

Cent quatre-vingt-quinze villes en France, parmi lesquelles Carpentras se

place la première par ordre de date, possèdent des bibliothèques publiques.

donnant un total de deux millions six cent mille volumes, c'est-à-dire un vo-

lume pour quinze habitans, ce qui est, certes, un chiffre restreint, et .1 côte

de ces villes privilégiées il en reste huit cent vingt-deux autres de trois mille

à trente mille aines qui ne possèdent aucune collection publique de livres.

Il importerait donc de favoriser d'une part le développement des depuis

déjà fondés, de l'autre la création de bibliothèques nouvelles dau les loca-

lités qui en ont été privées jusqu'à ce jour. Seulement il faudrait prendre

avant tout pour point de départ l'instruction pratique et professionnel

plupart des collections de la province, formées en grande partie de la dépouille

des couvens, sont trop exclusivement littéraires, et, dans leur constitu-

tion actuelle, elles sont avant tout un cabinet de lecture à l'usage de quel-
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ques membres des sociétés savantes et de quelques professeurs de l'endroit.

Il nous semble qu'au moment où la moralisation des classes laborieuses oc-

cupe à bon droit tous les esprits sérieux, au moment où les villes s'imposent

pour l'instruction élémentaire de si lourds sacrifices, il y aurait, au point de

vue du progrès, un profit véritable à attirer dans les dépôts publics, par l'at-

trait de lectures utiles, cette partie de la population, dont les enfans, après

avoir fréquenté quelques années les écoles primaires, passent le reste de leur

rie à oublier le peu qu'ils ont appris. Quelques villes, et le nombre en est

malheureusement trop restreint, après avoir établi des écoles d'adultes, ont

complété l'instruction donnée dans, ces écoles en ouvrant le dimanche et le

soir des séances publiques dans les bibliothèques communales. Nous avons

constaté nous-même les résultats les plus satisfaisans au point de vue de

l'instruction pratique et au point de vue moral. Le peuple est avide de lec-

ture, mais il lit au hasard, au rabais, des rapsodies qui l'abêtissent ou le dé-

pravent. Le parti qu'on peut tirer de cette curiosité instinctive, sous le

rapport de la direction morale et même de la direction politique, n'a point

frappé seulement les administrations municipales de certaines villes; il a

éveiilé, dans ces derniers temps, l'attention du clergé, et à Paris comme
dans la province il existe un grand nombre de bibliothèques paroissiales qui

louent ou prêtent , en encourageant au besoin les abonnés par des indul-

gences, des livres dont le catalogue formerait parfois un étrange appendice à

la Bibliothèque bleue.

Le succès qu'ont obtenu ces diverses tentatives montre assez quels résul-

tats on pourrait attendre d'un meilleur régime appliqué à nos bibliothèques

publiques. Jamais d'ailleurs une telle réforme n'a été plus nécessaire. Le plus

important de ces dépôts, où s'augmente chaque jour la population des oisifs

et des simples curieux, ne livre aujourd'hui qu'au prix de lenteurs fâcheuses

ses trésors épars aux travailleurs sérieux. Rétablir l'ordre dans celles de nos

bibliothèques où il est compromis, ce sera les rendre à leur véritable desti-

nation, qui est de faciliter les recherches du savant, les travaux utiles , et

non d'alimenter une curiosité maladive ou frivole. Il y a long-temps déjà que

l'inventaire, le classement et pour ainsi dire la synthèse des livres préoccu-

pent les hommes qui s'inquiètent du perfectionnement social. Au xvre siècle,

Bacon s'effrayait de l'incessante production de l'imprimerie; en présence des

in-folio compacts prodigués par ses contemporains à l'avide empressement des

lecteurs, il s'effrayait de chercher quelques idées au milieu de tant de mots,

quelques vérités au milieu de tant de mensonges, et il demandait qu'on

dressât l'inventaire des connaissances et des idées humaines. Cet inventaire

est là sous notre main, c'est le catalogue méthodique de nos bibliothèques.

Qu'on l'exécute , et. à côté d'une œuvre administrative excellente, on aura

réalisé la pensée philosophique d'un grand homme.

Charles Locasdbe.



DU

COMMERCE EXTÉRIEUR

DE LA FRANCE.

I.

Nous n'avons pas dans les travaux de la statistique une confiance

aveugle, et nous sommes loin surtout de les considérer comme le

fondement nécessaire des grandes vérités que l'économie politique

enseigne. Les données que ces travaux fournissent sont en général

trop incertaines, trop fugitives, trop variables, pour qu'on en déduise

des règles fixes, et, quand môme elles seraient aussi exactes qu'on

le suppose quelquefois, elles n'ont pas ordinairement un rapport assez

direct avec les principes généraux que la science cherche à établir. Ce

n'est pas sur le terrain mouvant des relevés statistiques que cette

science repose; elle s'appuie sur la base plus solide de l'observation,

et c'est dans le développement régulier des faits historiques, où les

effets s'enchaînent avec les causes, qu'elle va chercher ses exemples

et ses leçons. Toutefois, dans un autre ordre d'idées, les travaux sta-

tistiques peuvent encore ouvrir une source féconde d'observations.

S'ils ne révèlent jamais les grands principes de la science, ils en

éclairent du moins l'application et les confirment quelquefois. Ils sont

d'ailleurs pour un peuple une sorte de bilan toujours utile à con-

sulter. C'est à ce titre que le tableau du commerce extérieur, publié
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tous les ans par l'administration des douanes, se recommande à l'at-

tention publique.

Quelques personnes attachent peu d'importance aux relations com-

merciales qu'un pays se crée au dehors, prétendant qu'en somme

elles sont peu considérables relativement à la masse des relations

créées au dedans. Que le commerce intérieur, pris dans ses détails et

son ensemble, soit toujours la grande affaire d'un peuple, c'est ce que

personne ne sera tenté de nier. S'ensuit-il que le commerce extérieur

n'ait aucun pris? Quand il ne ferait qu'augmenter d'autant la masse

générale des affaires, il serait encore digne de considération à ce seul

titre, et ce n'est pas une augmentation si médiocre que celle qui porte

aujourd'hui sur une valeur totale de 2 milliards 340 millions. Si l'on

veut d'ailleurs se faire une juste idée de l'importance réelle de ce com-

merce, il faut le considérer beaucoup moins en lui-même que par

rapport à l'influence qu'il exerce sur le commerce intérieur. On ne sait

pas assez combien les relations plus ou moins étendues qu'un pays

entretient avec l'étranger modifient l'organisation de sa propre indus-

trie et sont nécessaires à l'équilibre de sa constitution économique. Si

on y prenait garde , on se montrerait plus circonspect à hasarder ces

mesures restrictives dont on est si facilement prodigue. Dans certains

cas, le commerce extérieur est au dedans l'unique modérateur des

prix, en ce qu'il peut seul prévenir les monopoles qui les élèvent. Dans

d'autres cas, il est la condition nécessaire du développement de cer-

taines industries , où il introduit la division du travail avec toutes ses

conséquences, et qu'il perfectionne en les agrandissant. Renfermée

dans les limites d'un seul pays, une industrie est presque toujours

étroite, mesquine, bornée dans ses vues, mal ordonnée dans ses moyens,

d'une organisation chétive, sans élasticité et sans force, et par-dessus

tout écrasée sous le poids de monopoles qui l'amoindrissent et qui

l'étouffent. Au contraire, mise en communication incessante avec

le dehors par un échange continuel de produits, elle s'ordonne en

général sur des bases plus larges, elle simplifie ses formes et s'orga-

nise mieux en s'étendant.

C'est quand on considère les choses de ce dernier point de vue, que
la question du commerce extérieur s'élève, en se liant aux parties les

plus hautes de la science économique , comme aux plus grands inté-

rêts des peuples. Il est vrai que, pour l'envisager ainsi, ce ne sont

pas tant les relevés de la douane qu'il faut consulter, au moins dans

leurs résultats ordinaires et leurs détails, que certains faits d'un autre

ordre déduits d'une observation plus large. Au reste, tel n'est pas

l'objet que nous nous proposons en ce moment. Écartant ici toute idée
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ou toute conception théorique, nous voulons seulement rappeler les

résultats les plus intéressans que le tableau du commerce extérieur

nous offre, et en présenter le résumé ou la substance, en y mêlant lés

réflexions que leur examen attentif suggère.

IL — INCERTITUDE DES DONNÉES SDR LE COMMERCE EXTÉRIEUR.

Mais d'abord jusqu'à quel point peut-on s'en rapporter aux relevés

présentés par la douane ? Quelle confiance méritent ces tableaux de

chiffres, en apparence si rigoureux et si précis?

C'est une justice à rendre à l'administration
, qu'elle apporte dans

l'exécution de sa tâche un soin consciencieux. Ces tableaux du com-

merce extérieur, qui forment depuis long-temps un beau travail,

n'ont guère cessé de s'améliorer tous les ans. Ils sont à la fois plus

circonstanciés qu'ils ne l'étaient, distribués dans un meilleur ordre et

plus complets. Les chiffres y sont groupés de diverses manières, avec

une attention souvent fort délicate, qui épargne au lecteur la peine de

rapprocher pour comparer. Quant à la sincérité des calculs, elle ne

saurait être mise en doute. Avec cela, il s'en faut bien qu'on doive en

accepter les résultats d'une manière absolue et sans réserve, ni qu'on

puisse en tirer toutes les vérités utiles que de semblables tableaux pa-

raissent renfermer. C'est qu'il s'y trouve, outre des lacunes inévita-

bles, de graves inexactitudes, qui naissent ou de la difficulté des éva-

luations ou du système vicieux qu'on y observe.

Une partie des marchandises importées en France échappe d'abord

par la contrebande à l'œil vigilant de la douane, qui ne peut en con-

séquence la faire entrer dans ses calculs. L'administration s'efforce

quelquefois, il est vrai, d'estimer approximativement la somme des

valeurs ainsi dérobées à son contrôle; mais elle ne fait cette estimation

que par conjecture, par hypothèse, et il s'en faut bien qu'on puisse

accepter ses chiffres comme exacts. Quoique l'exportation donne Mari

parfois quelque ouverture à la. fraude, c'est surtout sur l'importation

qu'elle s'exerce, et c'est là par conséquent que les lacunes des relevé!

doivent être fortes. Ainsi , les résultats généraux sont en ce point en-

taché* d'erreur, et, de plus, l'équilibre entre l'importation et l'expor-

tation, si tant est que cet équilibre doive exister, est détruit.

Pour les marchandises déclarées à la douane, les évaluations ne sont

guère moins fautives. A cet égard, l'administration est obligée de s'en

rapporter en général à des estimations une fois faites, estimations qui

n'ont peut-être jamais été parfaitement exactes, et qui, demeurant

fixes, alors que toutes les valeurs réelles sont \aiiaMes, sont deWMMM
nécessairement fausses avec le temps. C'est le tarif arrêté MI une
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ordonnance de 1826 qui sert encore de règle et que l'administration

prend tous les ans pour base de ses calculs. Combien de fois, et

dans quelle mesure, les valeurs des choses n'ont-elles pas changé

depuis cette époque, quelques-unes en plus, la plupart en moins! Il

est bien vrai, d'ailleurs, que, pour un grand nombre de marchandises,

l'estimation officielle n'a été juste en aucun temps.

Prenons pour exemple l'un des plus importans de nos produits

agricoles, les vins. Dans les états de la douane, ceux de nos vins qui

sont expédiés par la frontière du sud-est, pour la Sardaigne ou pour la

Suisse, sont portés eu compte à raison de 20 et 21 centimes le litre.

Qui croira jamais que la masse des vins exportés de France pour ces

deux pays ait pu , depuis 1826, ressortir à un tel prix? On en trouve

à ce taux dans les campagnes du midi de la France et même à un taux

plus bas; mais ils sont en général consommés sur place et ne s'expor-

tent guère, même pour un pays voisin. Quant aux vins expédiés en

Belgique et en Angleterre, ils sont estimés en masse, pour le premier

de ces pays, à Yi centimes le litre, et pour le second à 1 franc 68 cen-

times, estimations qui, bien que fort supérieures à la précédente, pa-

raîtront encore au-dessous des prix réels, si l'on considère que la Bel-

gique, où le vin est en général une boisson de luxe, n'en consomme

guère de médiocre, et que l'Angleterre, où ce produit est en outre frappé

de droits exorbitans, s'attache exclusivement à nos meilleurs crûs.

Une autre cause d'erreur, plus grave peut-être que les précédentes,

quoiqu'elle passe généralement inaperçue, c'est que les marchandises

d'exportation sont estimées au départ et les marchandises d'importa-

tion à l'arrivée, c'est-à-dire, les premières à peu près au prix de fa-

brique, et les autres avec la surcharge de tous les frais du voyage

qu'elles ont dû faire et du bénéfice de l'expéditeur. Quand la théorie

de la balance du commerce, cette vieille chimère à laquelle un certain

nombre d'esprits rétifs s'attachent encore, serait aussi vraie qu'elle est

fausse, cette seule considération infirmerait tous les calculs sur les-

quels on prétend l'asseoir. Il résulte, en effet, de là que, dans toute

expédition faite au dehors, et particulièrement par mer, la valeur esti-

mative des retours excède nécessairement celle des envois, que par

conséquent la somme officielle des importations faites par un pays est

et doit toujours être fort supérieure à celle de ses exportations : d'où

il suit qu'au regard des théoriciens de la balance tous les peuples du

monde qui font le commerce avec l'étranger se ruinent (1). Heureu-

m navire qui parte du Havre pour la Martinique avec une car-

gaison de marchandises françaises estimées valoir 150,000 francs. Le fret pour
l'aller et le retour est de 20,000 fr.; nous supposons pour le bénéfice de l'expédi-
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sèment pour l'honneur de cette théorie, et pour la tranquillité de

ceux qui la professent, la contrebande vient, en dérobant aux relevés

de la douane une grande partie des valeurs d'importation , rétablir

dans une certaine mesure l'équilibre; autrement, l'effrayante dispro-

portion qu'ils y remarqueraient sans cesse troublerait à coup sûr le

repos de leurs nuits.

Malgré la contrebande, toutefois, et la lacune qu'elle produit dans

les états officiels, la différence en faveur des importations subsiste en-

core presque partout, tant est grande l'inexactitude qui résulte de

la méthode de calcul que nous venons de signaler. C'est ainsi que,

pour la France en particulier, la somme totale des importations du-

rant la période des cinq années 1840 à 1844 excède de 539 millions

la somme totale des exportations.

On voit donc que les chiffres fournis par la douane, si rigoureux et

si précis qu'ils paraissent, ne sont rien moins que des guides sûrs.

Aussi ne faut-il pas les regarder comme des données absolues, mais

seulement comme des indications relatives pouvant servir d'objets de

comparaison d'une année à l'autre, en observant en outre que, sauf

quelques cas particuliers , on ne doit pas s'arrêter à de faibles diffé-

rences, mais prendre les choses d'un peu haut.

III. — DU COMMERCE EXTÉRIEUR DEPUIS 1830. — RESULTATS GENERAUX.

Considérons d'abord le commerce extérieur de la France durant les

quinze années qui se sont écoulées depuis et y compris 1830. Il ne

peut être question, quand on embrasse un si long intervalle de temps,

que de comparer les résultats généraux; mais ces résultats ne sont ni

les moins intéressans ni les moins sûrs. Ils témoignent suffisamment

d'ailleurs, et beaucoup mieux que ne feraient même les détails, îles

progrès du pays dans le développement de ses relations extérieures»

et de la continuité de ces progrès malgré quelques variations acciden-

telles. Ajoutons que, si les états de la douane recèlent effectivement

quelques grandes vérités, c'est particulièrement dans les résultats

généraux qu'on peut les rencontrer.

teur, commission comprise, 20,000 fr.; cette cargaison sera donc vendue I la Mar-

tinique au prix de 100,000 fr. Du montant intégral dt cette soitiiiu-, on achète dans

la colonie des sucres pour le retour. Le bénéfice de ce retour sent, par bjpotl

de 10,000 fr., c'est-à-dire nue les sueres vaudront;» l'arrivée en France 200,000 fr.

Si les évaluations de la douane sont exactes, M départ aussi liicnqu'a l'armée, elle

a du portet d'une part, a la colonne (tel exportations, l.'.O.OOO lr.; de l'autre, a la

colonne des importations, 200,000 fr. Au dire <les pan i>:uisdi' la halau. e, l.i 1 lance

• •si, dil» 06 CM, en perte de .iO.imio lr., et un tel commerce II ruine, le l'ail cl

«étendant <|u'clle u'.i i lie, lue qu'un >.uiplo édMttfB de uiurcuandiacv saus Venac

au dehors uuc seule obole eu numéraire.
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Voici d'abord les tableaux. Ils sont divisés en trois périodes de cinq

années chacune.

PREMIERE PÉBIODE.

ANNEES.

1830

1831

1832

1833

1831

IMPORTATION.

Millions.

638

513

653

693

720

TOTAL.

Millions.

1,211

1,131

1.349

1,459

1,435

Total .

.
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que l'année 1830, qui ouvre cette série, affectée dans les derniers

mois par la révolution politique qui signala cette époque, fut infé-

rieure dans son ensemble à l'année 1829 (1).

Acceptant toutefois comme juste cette comparaison entre la pre-

mière et la dernière année de la série, nous trouvons que l'augmen-

tation de l'une sur l'autre est de 1,129 millions, lesquels, répartis

sur quatorze années, donnent une augmentation moyenne de 80 mil-

lions par an.

Ce mouvement ascendant de notre commerce extérieur est pourtant

marqué, dans le cours des quinze années que nous parcourons, par

quelques temps d'arrêt, et môme par quelques pas rétrogrades :

ainsi, en 1831, 1834, 1837 et 1842; mais ces exceptions n'infirment

point la règle, car il est facile de les expliquer, les unes après les au-

tres, par des causes accidentelles, étrangères au mouvement com-

mercial proprement dit. L'année 1831 se ressentit, comme on sait, de

la commotion politique de 1830, dont elle porta, financièrement par-

lant, tout le poids. L'année 1834 vit naître et expirer la dernière

grande émeute que l'émotion populaire, résultat de ce grand événe-

ment, ait enfantée. En 1837, le monde commercial fut ébranlé, depuis

Washington jusqu'à Vienne, par la lutte du président Jackson contre

la banque des États-Unis , et par la déroute générale des banques

américaines. Enfin, c'est en 1842 que le changement du tarif des

États-Unis ferma brusquement l'accès de ce pays à une masse consi-

dérable de nos marchandises. Au reste, à quelque cause que l'on

attribue ces temps d'arrêt, ils sont encore aujourd'hui fort regret-

tables, car il ne nous paraît pas qu'ils aient été suffisamment com-

pensés par des accroissemens extraordinaires dans les années suivantes;

mais on voit du moins qu'ils ne troublent pas d'une manière essen-

tielle la loi générale du mouvement.

Il y a des conséquences d'un autre ordre, conséquences plus

étranges ou plus inattendues, à tirer de ces tableaux.

Des trois périodes dans lesquelles nos quinze années se dirigent, la

dernière, a été sans contredit la plus heureuse et la plus calme. Sauf

le cri de guerre un instant poussé en 1840, et dont le momie financier

n'a été que faiblement ému, aucun de ces accidens graves qui déter-

minent les crises commerciales n'a traversé le cours de ces cinq années

prospères. On y voit figurer, du reste, l'année 1844, qui a été peut-

être pour l'industrie la plus heureuse de notre histoire. Au contraire,

(1) Aiiri'-c 188) : commeive général, importations et exportations réun

l.iifr millions.
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la première période, qui va de 1830 à 1834, a été singulièrement

tourmentée. Aucune des grandes commotions qui soumettent le

commerce d'un pays à de rudes épreuves n'a été épargnée à ces an-

nées d'angoisses. C'est d'abord une révolution qui renverse un trône

et qui ébranle l'état; ensuite les partis aux prises et l'émeute en per-

manence dans les rues; le peuple sans cesse en émoi, menaçant ou la

propriété ou le trône, et la bourgeoisie toujours armée pour les dé-

fendre; les ateliers désertés; la guerre sur la frontière; un vaste appel

aux armes; la France, indignée et frémissante en face de l'Europe qui

la menace; au milieu de tout cela, une disette de céréales qui se pro-

longe durant trois ans; des crises financières et commerciales se suc-

cédant les unes aux autres, et devenues, pour ainsi dire, chroniques;

le crédit privé anéanti, le crédit public en péril, et les finances de

l'état épuisées, et pour couronnement de l'œuvre la rente 5 pour 100

tombée à 63 francs. Tel est le tableau fidèle de cette époque, et ce

tableau se rapporte plus ou moins à toutes les années de la période,

puisque c'est en 1830 que l'agitation commence , et en 183i que la

dernière grande émeute est réprimée. Le contraste est donc, à cet

égard , bien prononcé entre les deux périodes que nous comparons.

Eh bien ! ce contraste se fait assez profondément sentir dans les re-

levés de la douane; mais veut-on savoir à quels traits? Les partisans

de la balance du commerce ne le croiront jamais tant qu'ils n'auront

pas consulté eux-mêmes les publications officielles qui l'attestent. Ce

qui signale ce contraste, c'est que, dans la première période, dans la

période calamiteuse, la balance du commerce nous est constamment

et assez largement favorable, tandis que, dans la seconde, dans cette

période qui n'a guère connu que des jours prospères , cette même
balance est très décidément contre nous.

On peut voir, en effet, que, pour les cinq années de 1830 à 183i,

la somme totale des importations n'est que de 3,217 millions, tandis

que la somme des exportations s'élève à 3,368 millions : différence en

faveur des exportations, 151, soit en moyenne environ 30 millions par

an. Au contraire, dans la troisième période, c'est la somme des impor-

tations qui excède celle des exportations de l'énorme chiffre de 539 mil-

lions, ou en moyenne environ 108 millions par an. Ainsi, quand le com-

merce et l'industrie sont en souffrance, la théorie de la balance nous

apprend que le pays prospère et s'enrichit, et quand, au contraire,

le commerce et l'industrie sont visiblement florissans
, plus florissans

peut-être qu'ils ne l'ont été à aucune autre époque, cette même ba-

lance nous annonce hautement que la France se ruine. Ce qui est
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plus remarquable encore, c'est que, des cinq années de la première

période, c'est précisément la plus calamiteuse de toutes, l'année 1831,

que la balance du commerce nous montre comme la plus favorable,

puisque l'excédant des exportations sur les importations est, pour

cette seule année, de 103 millions, comme si les faits prenaient plaisir

à se jouer des partisans de cette doctrine.

Si la théorie de la balance du commerce n'était depuis long-temps

condamnée par le raisonnement, ces seuls rapprochemens suffiraient

pour la confondre. A cet égard, on peut dire que, si les relevés sta-

tistiques ne nous apprennent rien, ils confirment du moins ce que la

science enseigne. Après cela, ne faut-il pas s
v

étonner qu'il se trouve

encore aujourd'hui tant d'hommes qui osent présenter cette vaine

chimère de la balance du commerce comme une règle à suivre, ou

qui, sans la proclamer tout haut, en acceptent aveuglément les con-

séquences.

Rien de plus simple, au reste, que le phénomène, en apparence

étrange, que nous venons de signaler, et l'explication s'en trouve

donnée par avance dans ce que nous avons écrit ici môme sur le crédit

et les banques (1) et sur les monnaies françaises (2). Quand le com-

merce et l'industrie sont en souffrance, quand le crédit est mort, la

puissance d'acheter est fort restreinte, et le besoin de vendre se fait,

au contraire, très vivement sentir. En outre, les titres de crédit n'ayant

plus cours, l'emploi du numéraire s'étend, parce qu'il intervient seul

dans toutes les transactions. Chacun s'efforce donc de se défaire de

ses marchandises comme il le peut, quelquefois môme avec perte, et

il en cherche à tout prix l'écoulement au dehors, avec d'autant plus

de raison qu'il trouve difficilement à les placer au dedans. C'est ainsi

que l'exportation s'anime. En môme temps, la gône qu'on éprouve

fait qu'on achète peu à l'étranger, et que les expéditeurs s'efforcent

à l'envi l'un de l'autre de réaliser leurs capitaux, en effectuant les

retours en numéraire. Il suit de là que l'accroissement proportionnel

des exportations, loin d'ôtre un signe favorable au pays, est, au con-

traire, un témoignage de sa détresse, et que c'est dans l'accroissement

des importations qu'on trouve la véritable mesure de sa prospérité.

Après tout cependant, les importations et les exportations d'un

pays tendent constamment, malgré quelques oscillation accidentelles,

a se remettre en équilibre. Il est impossible, en effet, que les relations

(1 Du Crédit et des Banques,— Revue des Veux Mondes, livraisou du 1" m|>-

tenihrt- 1K19.

(i) Des Monnaies en France, — ibid., UTrafeon 1 1 n II u tebN 1HU.



DU COMMERCE EXTÉRIEUR DE LA FRANCE. 1077

d'un peuple avec le dehors, quand on les prend sur une longue série

d'années, se résolvent autrement qu'en une simple échange de pro-

duits contre produits, et en général, si les supputations de la douane

étaient complètes, si les évaluations étaient exactes, on trouverait

qu'après un certain laps de temps les chiffres se balancent. Au fond,

les tableaux qui précèdent ne paraissent pas s'éloigner beaucoup de

ce résultat. Pour les quinze années qu'ils embrassent, la somme totale

des importations s'élève à 13 milliards 271 millions, et celle des expor-

tations à 13 milliards 36 millions seulement; différence en faveur des

importations, 235 millions. A cette somme totale des importations,

il conviendrait d'ajouter les valeurs dérobées par la contrebande au

contrôle de la douane, ce qui augmenterait sensiblement le chiffre, et

rendrait la différence encore plus forte; mais aussi nous avons vu

que les évaluations de la douane sont inégalement faites, puisque les

marchandises exportées sont estimées au départ, et les marchandises

d'importation à l'arrivée, c'est-à-dire que, si les premières sont por-

tées dans les états pour leur valeur réelle d'échange, les autres sont

comparativement surfaites. Rien n'empêche donc de croire que, de-

puis 1830 jusqu'à 18ii inclusivement, l'équilibre s'est maintenu. Et,

en effet, une seule chose aurait pu le rompre à notre avantage, en

nous permettant de demander à l'étranger de plus grandes valeurs

en marchandises que celles que nous lui aurions expédiées nous-

mêmes : c'eût été l'extension nouvelle donnée à notre crédit par un

large développement des banques. La propagation des titres de crédit

rendant alors superflue une partie du numéraire dont notre circula-

tion intérieure regorge, nous l'aurions versée au dehors, en échange

contre des marchandises utiles , et la richesse du pays se serait ac-

crue d'autant. De même, une seule chose aurait pu rendre l'impor-

tation sensiblement inférieure à l'exportation; c'eût été l'appauvrisse-

ment du pays et le dépérissement intérieur de son crédit et de son

commerce, circonstance qui, en amoindrissant d'une part ses res-

sources, en augmentant de l'autre le besoin du numéraire effectif dans

ses transactions, l'aurait mis hors d'état de tirer de l'étranger l'exact

équivalent de ses propres marchandises. Rien de semblable ne s'est

rencontré en France. Au surplus, l'une ou l'autre de ces causes n'au-

rait encore rompu l'équilibre des importations et des exportations que

d'une manière transitoire, et, le bénéGce une fois réalisé ou la perte

consommée, cet équilibre se serait toujours rétabli sur de nouvelles

bases dans la suite des temps.

TOME XIII. 69



1078 REVUE DES DEUX MONDES.

IV. — COMMERCE EXTÉRIEUR EN 1844.

Les derniers tableaux publiés par l'administration des douanes se

rapportent à l'année 1844, car ce n'est guère que dix mois après la On

de chaque exercice, que ces tableaux sont livrés au public. On a déjà

fait remarquer plusieurs fois que cette publication est bien tardive.

Quoique le travail qu'elle nécessite soit fort étendu, on peut espérer

que l'administration parviendra à en rapprocher le terme.

On a vu que le commerce extérieur de la France pendant cette an-

née 1844 a porté sur une valeur totale de .2,340 millions, savoir :

1,193 à l'importation, et 1,147 à l'exportation; mais ce chiffre com-
prend toutes les valeurs que la douane a constatées à l'entrée ou à la

sortie, quelle qu'en soit la destination ou la provenance, c'est-à-dire

qu'on y a fait entrer les marchandises qui n'ont fait que passer sur notre

territoire en transit, et même celles qui n'ont été que déposées mo-
mentanément dans les entrepôts de nos villes maritimes. C'est le com-

merce général. Quant au commerce spécial, comprenant seulement les

produits étrangers que la France a reçus pour sa propre consomma-

tion, et les produits nationaux qu'elle a expédiés à l'étranger, il a porté

sur une valeur totale de 1,657 millions, dont 867 à l'importation et

790 à l'exportation

.

Remarquons en passant que si pour le commerce général les impor-

tations de 1844, comme celles des quatre années précédentes, e\<v-

dent les exportations, la différence pour le commerce spécial est encore

plus forte; c'est 46 millions d'un coté et 77 de l'autre. On a déjà vu

pourquoi ce résultat n'a rien dont on doive s'étonner ni surtout s'alar-

mer. Nous savons, en efTet, qu'en dépit de ces différences, l'année; 18V4

a été pour la France une époque de grande prospérité.

Dans son ensemble, le commerce extérieur de la France peut être

envisagé soit par rapport à la nature ou à l'espèce des marchandées

qui en ont été l'objet, soit par rapport aux pays avec lesquels les é< bau-

ges ont eu lieu, soit enfin par rapport à la voie que les man hamlixs

ont suivie, par terre ou par mer. Nous le considérerons tour à tour sous

ces points de vue divers.

V. — NATURE OU ESPÈCE DBS MARCHANDISES ÉCHANGÉES.

Cest un fait assez digne d'attention que l'énorme chiffre pour lequel

figurent dans le total des valeurs importées en France les matières

nécessaires à l'industrie et les objets de consommation naturels. Au

commerce spécial, le seul qui nous intéresse à cet égard, ces produit I
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forment ensemble environ 9i pour 100 de l'importation totale. Ainsi

les objets de consommation fabriqués comptent à peine dans la masse.

Voici, au reste, un tableau résumé, qui donnera une juste idée de ces

rapports.

COMMERCE SPÉCIAL. — IMPORTATIONS DE 1844.

Millions. Proportion pour 400.

Matières nécessaires à l'industrie 598.6 69.i

Objets de consommation naturels 214.6 S4.2

Objets fabriqués 54.2 6.4

Total. . . 867.4 100.0

A l'exportation, au contraire, c'est la masse des objets manufacturés

qui l'emporte d'une manière sensible. Ici les produits ne sont divisés,

dans les états de la douane, qu'en deux classes : produits naturels et

objets manufacturés.

COMMERCE SPÉCIAL. — EXPORTATIONS.

Millions. Proportion pour 400.

Produits naturels 189.6 24.0

Objets manufacturés 600.8 76.0

Total. . . 790.4 100.0

Ne semblerait-il pas résulter de là que la France, qu'on représente

sans cesse comme un pays essentiellement agricole, serait au contraire,

au moins par rapport à ses relations avec le dehors, un pays de fa-

brique, un pays essentiellement manufacturier, dont le commerce

consisterait avant tout à échanger les fruits de son travail contre les

produits naturels qui lui manquent? Il est vrai de dire que les classi-

fications admises par la douane sont à certains égards arbitraires et

surtout arbitrairement appliquées. C'est ainsi qu'à l'importation on

voit figurer parmi les matières nécessaires à l'industrie les fils de lin,

comme si les fils de lin n'étaient pas un produit déjà fort avancé de

l'industrie manufacturière, alors qu'à l'exportation ces mêmes fils sont

classés, en effet, comme produits de nos manufactures. C'est encore

ainsi que les eaux-de-vie de vin et les liqueurs, qui sont fabriquées

dans des usines à l'aide de procédés de distillation plus ou moins com-

plexes, sont classées dans les exportations comme produits naturels.

Il est bon de remarquer en outre qu'à l'importation c'est surtout sur

les objets manufacturés, dont la valeur est en général plus haute, que

la contrebande s'exerce, ce qui ne laisse pas de diminuer d'une ma-
nière probablement assez forte le rapport de ces ^objets avec les autres

dans les états officiels. Toutefois, ces réserves faites, on ne saurait

69.
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douter que les importations de la France ne se composent en très

grande partie de matières nécessaires à l'industrie et d'objets de con-

sommation naturels, tandis que ses exportations sont principalement

alimentées par les produits de ses manufactures. Il reste donc constant

qu'à ce point de vue la France est avant tout un pays de fabrique, et

que c'est particulièrement à ce titre qu'on la voit figurer sur le mar-

ché du monde.

Que d'interprétations à faire sur ce seul faitl Malheureusement les

états officiels se bornent à le constater sans en déterminer les causes,

et laissent ainsi le champ libre à toutes les théories contraires. En pré-

sence de cette énorme importation de matières premières et de pro-

duits naturels que la douane signale, les uns prétendent qu'il faut se

hâter d'y mettre un terme; ils s'indignent ou s'alarment : ils s'écrient

que notre agriculture est en péril, que l'invasion des produits étran-

gers, en supplantant les nôtres, la menace et la ruine, et qu'il faut ar-

rêter cette invasion croissante par une large surélévation des droits

protecteurs ou même par des prohibitions. D'autres, plus touchés, à ce

qu'il semble, des intérêts de l'industrie manufacturière, se réjouissent

de cette abondante importation de matières premières et de produits

naturels, la considérant comme nécessaire, soit à l'alimentation de nos

manufactures, soit à la subsistance ou à l'entretien de la classe ou-

vrière qui les fréquente. Quelques-uns enfin, mieux avisés selon nous,

pensent qu'après tout il n'est pas bon que la France se voie forcée de

tirer sans cesse du dehors des quantités si considérables de produits

agricoles, sans être jamais en mesure de vendre à l'étranger des quan-

tités équivalentes de produits du même ordre; que l'agriculture na-

tionale souffre de cet état de choses, qui diminue à la fois son impor-

tance et son activité; qu'il vaudrait mieux enfin que nos manufactures

fussent plus largement alimentées par les produits de notre propre sol,

ou du moins que ces produits trouvassent, en compensation du débou-

ché qui leur échappe au dedans, un débouché pareil au dehors; mais

ils pensent aussi que la cause du mal dont on se plaint est précisément

dans l'existence de ces droits protecteurs que l'on invoque pour y mettre

un terme, et que le remède véritable est dans le retour à une liberté com-

plète. En théorie, ils prouvent que les droits protecteurs n'ont d'autre

effet, en ce qui concerne les produits du sol, que d'en exhausser les

prix à l'intérieur et d'en rendre par là l'écoulement impossible au de-

hors, sans arrêter pour cela l'introduction des denrées étrangères. En

fait, ils montrent que les mêmes causes produisent ni tous lieux les

Miniii.s effets, cl que lu situation actuelle de lu France répond Htcte-
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ment à celle de tous les pays qui ont adopté à cet égard la même con-

duite.

Les principales matières qui ont alimenté notre importation en 18ii

sont les suivantes, que nous présentons, comme dans les tableaux of-

ficiels, par rang d'importance.

COMMERCE SPÉCIAL. — IMP0BTATI03S.

VlLEtRS

SS MILLIOXI.

Coton en laine 104.7

Soies brutes 61.2

Sucre des colonies françaises. 54.9

Céréales 50.7

Laines en masse 48.8

Bois communs 39.7

Graines oléagineuses 39.2

Fils de lin ou de chanvre. . . 32.1

Peaux brutes 28.3

Tabac en feuilles. 26.3

Houille 24.0

Indigo 23.2

TALETIi

ES MILLIONS.

Huile d'olive 22.7

Cendres et regrets d'orfèvre. 21.0

Tissus de lin ou de chanvre. . 18.7

Café 14.4

Cuivre 14.3

Bestiaux

Plomb
Chevaux

Lin

Suif brut et saindoux.

Fonte brute

Poissons de mer. . . .

9.7

S.5

9.1

8.7

8.0

8.0

7.8

Toutes ces marchandises sont ou des matières premières ou des

objets de consommation naturels, sauf les fils de lin ou de chanvre,

que nous ne consentons pas, malgré les indications officielles, à ranger

dans la même catégorie, et les tissus qui en proviennent. Ainsi, on ne

trouve dans toute cette liste que deux produits fabriqués, dont l'un

est placé au 8e rang d'importance, et l'autre au 15e
. Celui qui vient

après, c'est l'horlogerie, qui ne figure qu'au 25 e rang. C'est dire assez

que, si l'agriculture française a tort d'accuser l'insuffisance de nos ta-

rifs, l'industrie manufacturière est, à d'autres égards, aussi mal fondée

à élever des plaintes semblables.

A l'exportation, les marchandises se classent par rang d'importance

de la manière suivante :

COMMEBCE SPECIAL. — EXPOBTATIONS.

TilETiJ
E5 MILLIONS.

Tissus de soie ou de fleuret. 143.7

Tissus de coton 108.5

Tissus de laine. 104.0

Vins 51.2

Tissus de lin ou de chanvre. . 28.6

Tabletterie , bimbeloterie

,

mercerie, parapluies, meu-
bles et ouvrages en bois. .

.

28.3

TlLEVES
H MILLIONS.

Peaux ouvrées 25.7

Papier et ses applications. . . 20.6

Poterie, verres et cristaux. . 19.8

Linge et habillemens 15.3

Eaux-de-vie de vin n.o
G.evaux, mules, mulets et

bestiaux 10.6

Ouvrages en métaux 10.3

Toutes ces marchandises sont des produits fabriqués, sauf les vin?,

le «oui de nos produits agricoles qui ait une certaine importance au
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dehors, et les chevaux, mules, mulets et bestiaux, qui, réunis ensem-

ble, n'occupent encore que le 12e rang dans nos exportations; car,

pour les eaux-de-vie de vin, nous avons déjà dit qu'elles sont classées

à tort parmi les produits naturels.

L'industrie des soieries occupe toujours le premier rang parmi celles

qui alimentent nos exportations, mais elle paraît tendre à le perdre,

si l'on en juge par les résultats comparatifs des six années qui se ter-

minent en 1844, et l'industrie des cotonnades, aussi bien que celle

des lainages, s'apprête visiblement à le lui disputer. On en jugera par

le tableau suivant :

COMMERCE SPÉCIAL. — EXPORTATIONS.
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vente des étoffes unies ou communes, dans lesquelles la matière con-

stitue une grande partie de la valeur : elle ne se soutient plus guère

que par la production des étoffes riches, et grâce à la supériorité du

travail et du goût. On pourrait faire sur la fabrication des tissus de

lin, dont la situation est à certains égards la même, des observations

semblables. C'est ainsi que les plus nationales de nos industries sont

frappées au cœur par nos lois protectrices, et semblent condamnées

sous ce régime à ne traîner qu'une existence chétive et misérable.

VI. — PAYS DE PROVENANCE ET DE DESTINATION.

Si l'on considère notre commerce extérieur par rapport aux pays

avec lesquels les échanges ont été effectués, on trouve que ces pays

se classent par rang d'importance dans l'ordre suivant :

COMMERCE SPECIAL. — IMPORTATIONS.

YALECBS

EU SH.LI05S.

États-Unis 133.6

Belgique lOi.O

Angleterre 91.8

États sardes 86.5

Association commerciale alle-

mande 50.i

Russie 44.7

Espagne 31.9

Turquie 30.1

Indes anglaises 26.8

Suisse 24.0

Guadeloupe 21.3

TALETRS

ES MILU05I.

19.4Bourbon

Martinique 17.6

Deux-Siciles 16.6

Pays-Bas 15.6

Norvège 13.7

Saint -Pierre et Miquelon et

Grande-Pêche 18.0

Egypte 12.8

Toscane 12.3

Rio de la Plata, Uruguay. . . 10.7

Brosil 9.0

COMMERCE SPECIAL. — EXPORTATIONS

TAIEOIS
ES MIILIOSS.

États-Unis 102.0

Angleterre. . 99.2

Espagne. 74.4

Algérie 63.4

Association commerciale alle-

mande, Hanovre 57.4

Suisse 47.7

Belgique 46.3

États sardes 41.9

Guadeloupe 23.1

Martinique 20.3

Brésil 17.2

Toscane 17.2

Villes anséatiques 17.0

Pays-Bas 15.7

Bourbon 14.9

Russie 13.6

Turquie. ........... 13.1

15 MILLIONS.

Mexique, Texas 12.0

Chili 11.2

Possessions espagnoles en
Amérique 8.3

Rio de la Plata, Uruguay. . . 6.8

Deux-Sicile s 5.9

Sénégal 5.6

Pérou, Bolivia 5.4

Saint-Pierre et Miquelon et

Grande-Pêche 4.9

Haïti 4.9

Indes anglaises 4.5

Ile Maurice et Cap de Bonne-
Espérance 4.3

Egypte 3.4

Possessions danoises en Amé -

rique 3.3
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Il y a long-temps que les États-Unis occupent dans notre commerce

spécial le premier rang. Ils l'avaient perdu quant à nos exportations

depuis le changement de tarif de 1842; ils l'ont repris en 1844, et il

est à croire qu'ils le conserveront long-temps, à moins que la grande

réforme commerciale qui se prépare en Angleterre ne vienne accroître

d'une manière sensible nos relations avec ce dernier pays.

Ce qui s'est passé dans ces dernières années entre les États-Unis

et la France ne laisse pas de porter avec soi quelques enseignemens.

Par l'élévation de leurs tarifs en 1842, les États-Unis avaient tout à

coup mis des entraves à l'exportation de nos marchandises, et parti-

culièrement de nos soieries, à tel point que le chiffre avait considéra-

blement baissé pendant deux ans; mais la France ayant continué de

son côté à recevoir les marchandises des États-Unis sur le même pied

qu'auparavant, et le besoin qu'elle avait de ces marchandises, particu-

lièrement des cotons bruts, n'ayant pas permis que l'importation en

diminuât d'une manière sensible, l'exportation des marchandises fran-

çaises a repris peu à peu, et par la seule force des choses, son ancien

cours. Si la France, suivant les conseils d'une politique étroite et

fausse, avait agi en 1842 par représailles, c'en était fait peut-être de

ces précieuses relations.

Ce n'est pas une circonstance indigne de remarque que la Belgique,

qui ne renferme guère plus de 4 millions d'ames, occupe par rapport

à nos importations le 2e rang, avant l'Angleterre, dont le commerce et

l'industrie sont bien autrement considérables, et qui est presque aussi

voisine. II est vrai que, par rapport à nos exportations, la Belgique n'oc-

cupe plus que le 7 e rang. Pourquoi cette différence? Ce n'est pas là.

comme quelques hommes le pensent, une raison de se plaindre de nos

relations avec ce pays; cependant c'est un fait à signaler et dont il se-

rait intéressant de rechercher la cause. Une circonstance encore plus

digne d'attention, et que nous sommes étonné de ne pas voir prendre

en plus sérieuse considération par le gouvernement ou par les cham-

bres, c'est l'extrême exiguïté de notre commerce avec les états du nord

de l'Europe qui se groupent autour de la mer Baltique : la Norvège, la

Suède, la Bussie du nord et le Danemark. La Norvège ne ligure dans

nos importations qu'au 16e rang, et pour une valeur totale de 13 mil-

lions 700,000 fr.; la Suède au 27" rang, après Haïti, après les >illes

anséatiques, après le Mexique et le Texas, et seulement pour une

valeur de 5 millions 700,000 francs. Quant au Danemark, il compte à

peine, relégué qu'il est au 38° rang, après les Ktats-Komains, Lucques

et Monaco, avec un chiffre total <le t million 700,000 francs. Pour la

llussie même, si l'on distinguait la région du nord, où le commerce
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se fait principalement par la Baltique, de la région du midi, où il se

fait par la mer Noire, on verrait qu'elle n'occupe aussi qu'un rang fort

secondaire dans nos importations.

C'est bien pis pour les exportations. La Norvège n'y figure plus qu'au

40e rang et le Danemark au 39 e
, tous les deux avec le chiffre insigni-

fiant de 1 million i00,000 fr. Et la Suède, ce grand pays, qui le croi-

rait? est au i2e rang, avec un chiffre qu'on n'ose pas dire : 700,000 fr.

seulement. La Russie enfin, bien que l'on confonde toujours les deux

régions en une, n'est plus ici qu'au 16e rang, après l'île Bourbon, et

avec un chiffre de 13 millions 600,000 francs. Ensemble la Suède, la

Norvège et le Danemark, qui forment avec la Russie cette grande ré-

gion du nord placée à si peu de distance de nous, et qu'on voit s'é-

tendre sur la carte avec un immense développement de côtes mariti-

mes, n'égalent pas, quant à la valeur de nos exportations, l'Egypte

seule, ou les possessions danoises en Amérique.

Est-ce donc que tous ces pays n'ont rien à nous offrir ou rien à

recevoir de nous? Il nous semble, au contraire, que leurs productions

sont assez différentes des nôtres pour que d'utiles échanges se fassent.

Combien de ces productions seraient utiles à notre industrie manufac-

turière ! combien d'autres nécessaires à notre navigation marchande!

Les bois de construction, les fers, les aciers, le brai et le goudron, les

peaux brutes, les graines oléagineuses, le suif brut, les lins et les chan-

vres, les céréales et beaucoup d'autres. Et combien aussi de nos mar-

chandises conviendraient à ces pays, sans parler de nos vins! les tissus

de soie, de laine ou de coton, le papier et ses applications, les huiles

d'olive et les savons, les poteries, les verres et les cristaux, les instru-

mens de précision, les amandes, les olives, les fruits de table, et beau-

coup d'autres produits du climat méridional. Malheureusement le gou-

vernement oublie ces contrées ou les néglige, ou bien notre système

protecteur, en repoussant leurs produits, les éloigne de nous à leur

détriment comme au nôtre.

L'Algérie figure dès à présent (année 18U au ie rang parmi les

pays vers lesquels nous exportons nos marchandises, et il est intéres-

sant de remarquer les progrès qu'elle a faits à cet égard depuis six ans.

COMMERCE SPÉCIAL. — EXPORTATIONS POUR l'aLGEBIE.

A!.»!». 183'9. 1840. 1841. 1842. 1843. 1844.

valeurs E5 millions. 16.4 22.1 29.6 33.6 41.4 63. 1

En suivant cette progression ascendante, l'Algérie promettrait à la
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France, dans un avenir prochain, des compensations pour tous les sa-

crifices qu'elle a nécessités. Il ne faut pourtant pas trop se flatter sur

ce point, car il est probable que la présence d'une armée tous les jours

de plus en plus forte entre pour quelque chose dans ce débit croissant

de nos marchandises; et ce qui tend à faire croire que c'est avec notre

propre argent qu'elle nous achète nos produits, c'est qu'elle ne figure

qu'au 35e rang dans nos importations.

VII. — COMMERCE PAR TERRE ET PAR MER.

Des deux voies que le commerce extérieur peut prendre, la terre

ou la mer, cette dernière est de beaucoup la plus suivie. Dans l'en-

semble du mouvement du commerce extérieur, transit compris, le

commerce par mer figure, en effet, pour 1,658 millions, ou 71 p. 100,

et le commerce par terre pour 682 millions, ou 29 pour 100. Le

commerce par mer a donc porté sur plus des deux tiers de la totalité

des valeurs échangées. A quoi faut-il attribuer une différence si forte?

La France a sans doute un grand développement de côtes maritimes,

et comme la mer conduit partout, jusqu'aux pays les plus lointains,

il est juste d'ajouter qu'elle est la voie par excellence. Toutefois ces

deux circonstances n'expliqueraient pas suffisamment la préférence si

large qu'on lui donne. La cause en est plutôt dans les droits diffé-

rentiels qui, pour la plupart des marchandises, favorisent les trans-

ports par mer.

A quoi nous servent pourtant ces faveurs accordées aux transports

maritimes, si ce n'est pas notre propre navigation qui en protite?

Dans le total des valeurs transportées par mer en 1844 (1,658 mil-

lions), la part des pavillons français et étrangers a été :

Pour les navires français, de 764 millions, ou 46 pour 100;

— navires étrangers, 894 — 54 pour 100.

Mais il est bon de faire remarquer que la part des navires français,

bien qu'inférieure déjà à celle des navires étrangers, comprend ici la

navigation réservée, c'est-à-dire celle qui se fait avec nos colonie*

dont les navires étrangers sont exclus. La navigation réservée ayant

porté en 1844 sur une valeur de 250 millions, ou 15 pour 100 du

mouvement général, il reste, pour la navigation et eunuulence, la

seule pour laquelle nos navires entrent en partage avec les navires

étrangers, et qui puisse faire l'objet d'une comparaison utile, 514 mil-

lions, ou 31 pour 100.

Ainsi la part des navires étrangers esl bien, comme on le voit, de 54
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pour 100 du mouvement général; mais celle des navires français n'est

en réalité que de 31 pour 100. Ces deux chiffres indiquent les vérita-

bles rapports qui existent, dans nos propres ports, entre notre marine

et la marine étrangère. L'infériorité qu'ils accusent n'est pas flatteuse

pour notre pavillon. Elle l'est d'autant moins, que cette proportion

de 31 pour 100, si faible qu'elle paraisse, n'a été atteinte par notre

marine qu'à la faveur d'un grand nombre de droits différentiels et de

divers artifices de législation qu'il serait superflu de rappeler.

A quoi faut-il attribuer cette extrême infériorité de notre marine

marchande, que tant d'autres faits constatent? Il serait utile d'en re-

chercher les causes, et surtout d'en découvrir le remède : ce serait là

un sujet intéressant que nous recommanderions volontiers à toute l'at-

tention de la législature; mais, si Ton voulait une fois aborder sérieu-

sement un sujet si grave, il faudrait, au lieu de s'arrêter à la surface,

à des circonstances accessoires et très souvent insignifiantes, se porter

au cœur même de la question. On accuse quelques traités de naviga-

tion, dont les avantages sont plus ou moins contestables. Évidemment
la cause du mal n'est pas là; elle est toute dans la cherté relative de

notre navigation, qui oblige notre pavillon à reculer devant les autres

sur toutes les mers. C'est donc cette cherté qu'il faut combattre avant

tout. Si on en cherchait le remède avec un esprit dégagé de toute

prévention étroite, on le trouverait sans aucun doute, comme tant d'au-

tres, dans l'application du grand principe de la liberté du commerce,

et particulièrement dans l'extension de nos relations avec ces pays du
nord dont nous parlions plus haut.

Ce qu'il y a de plus déplorable, c'est de voir que notre marine mar-

chande, loin de grandir à mesure que notre commerce extérieur se

développe, tend au contraire à décroître de jour en jour. On en jugera

par le tableau suivant :

TONXAGE. — ENTRÉES ET SORTIES BÉUNIES.

QUANTITÉS EXPRIMÉES PAR 1000 TOJCfEACX.

ATIGATIOR.
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rieur, et par conséquent normale; mais la marine française n'en a

profité en rien, au moins dans la navigation de concurrence. Loin de

là, elle a pris dans le commerce une part de moins en moins active,

puisque son tonnage est tombé du chiffre de 939,000 tonneaux, où

il était en 1839, à celui de 771,000 en 1844. La navigation étrangère

s'est élevée, au contraire, dans le même temps, du chiffre de 1,587,000

tonneaux à celui de 2,032,000. C'est donc à elle seule que l'accroisse-

ment du commerce a profité. Quant à l'augmentation de notre navi-

gation réservée, outre qu'elle nous coûte assez cher, elle n'offre qu'un

bien faible dédommagement pour de si grandes pertes.

Vainement, pour relever notre marine marchande de cet extraor-

dinaire abaissement, le gouvernement lui réservera-t-il le privilège

exclusif du transport des charbons pour ses bateaux à vapeur et du

tabac pour ses fabriques. Vainement augmenterait- il encore la somme
déjà si forte des primes qu'il accorde pour la pêche. Ce sont là de

bien faibles palliatifs pour un grand mal. Toutes ces charges impo-

sées à l'état, après tant d'autres supportées par le commerce, ne peu-

vent qu'étendre outre mesure, au prix des plus lourds sacrifices, la

navigation réservée, qui sera toujours
,
quoi qu'on fasse, bien res-

treinte et bien chétive. Elles ne rendront pas à notre marine une part

plus grande dans la navigation de concurrence, la seule qui soit sus-

ceptible d'un accroissement notable, la seule peut-être qui soit digne

de considération, parce qu'elle ne fait pas acheter trop cher les ser-

vices qu'elle rend.

Nous avons vu que le commerce extérieur de la France s'accroît

tous les ans : c'est le résultat naturel et nécessaire du travail incessant

auquel une active population se livre, et de la paix féconde dont toute

l'Europe jouit. Il s'en faut bien cependant que ce commerce réponde

aux besoins d'un pays tel que le nôtre. Avec son immense population,

avec les ressources si variées et si riches de son industrie et de son

territoire, la France devrait aspirer dès à présent à égaler, sinon à

surpasser tous les pays du monde; car quel autre réunit à un plus

haut degré dans son sein tous les élémens de la grandeur? Au lieu

de cela, elle reste fort loin des États-Unis et de l'Angleterre, les seuls

pays auxquels on doive actuellement la comparer, et les progrès qu'elle

fait, bien que réels et sensibles, ne sont pas assez grands pour dimi-

nuer l'avance qu'ils ont sur elle.

Notre commerce extérieur est en outre mal ordonné dans son en-
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semble. On y remarque d'étranges anomalies et des disparates cho-

quantes. Sous quelque point de vue qu'on le considère, il porte, s'il est

permis de le dire, tout d'un côté, ce qui est le signe évident d'une

situation contrainte. A l'exportation , il n'a guère pour objet que les

produits fabriqués, à l'importation, les matières brutes; et, quoiqu'on

puisse dire qu'un pays avancé en civilisation et chargé d'une popula-

tion nombreuse doive, selon l'ordre naturel des choses, échanger sou-

vent les produits de ses manufactures contre les produits naturels des

autres, il s'en faut bien que l'état actuel de la France justifie des dif-

férences si fortes. Si l'on considère nos relations extérieures par rap-

port aux pays avec lesquels elles sont ouvertes, on trouve qu'elles se

partagent encore d'une manière fort inégale, et que de vastes con-

trées, intéressantes à bien des titres, en sont presque entièrement

exclues. A tous égards, ce commerce parait donc sorti de ses vérita-

bles voies, et, de quelque côté qu'on l'envisage, on y trouve l'empreinte

du régime restrictif et violent auquel il est assujetti.

Le fait le plus saillant du reste, c'est la décadence de notre marine

marchande, fait grave, puisqu'il intéresse tout à la fois la prospérité

du commerce et la puissance de l'état. Il y a long-temps que ce mal a

été signalé, et qu'il tient les esprits comme en éveil; mais on se re-

fuse à reconnaître et surtout à accepter le vrai remède.

Pour replacer notre commerce extérieur dans ses véritables voies,

et le porter à ce degré de splendeur auquel la France a le droit de pré-

tendre, pour relever en même temps notre marine marchande de son

abaissement, il n'y a, selon nous, qu'un seul moyen efficace, c'est le

retour à un régime plus libéral. Nous essaierons bientôt de le mon-

trer. Tous les temps, nous le savons, ne sont pas également favorables

au triomphe des vrais principes, et peut-être que, dans la situation

actuelle des esprits en France, le principe de la liberté absolue du

commerce, malgré sa puissance et sa fécondité réelle, aurait peu de

chances de prévaloir; mais nous croyons qu'il ne serait pas difficile,

même dans les circonstances présentes, de soumettre à une réforme

profonde et salutaire le régime établi.

Charles Coqcelin.



HISTORIENS

MODERNES

DE LA FRANCE.

VI.

M. MIG\ET.

Ce n'est certes pas de nos jours que Voltaire aurait droit de dire :

« La France fourmille d'historiens et manque d'écrivains (1). » Car,

si la France n'a jamais été plus fertile en historiens dignes de ce nom
par la science et par la pensée, plusieurs se trouvent être à la fois des

écrivains éminens. Mais aucun, peut-être, ne marque davantage m
lui cette qualité, qui met le cachet à toutes les autres, que l'homme

de mérite et de haut talent duquel notre série ne saurait plus long-

temps se passer. A des études vastes, continues, profondes, à la pos-

session directe des sources supérieures, M. Mignet n'a cessé de join-

dre le soin accompli [cultus) de composer et d'écrire; chaque œuvre

de lui se recommande par l'ensemble, par la gravité et l'ordre, comme
aussi par l'éclat de l'expression ou par l'empreinte. C'est bien en le

(1) Lettre à l'abbé d'Olivet, « janvier 1736.
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lisant qu'on peut sentir ce que dit quelque part Pline le jeune dans

une belle parole : i Quanta potestas, quanta dignitas, quanta majes-

tas, quantum denique numen sit historiae (1)... » Le caractère élevé,

auguste et, pour ainsi dire, sacré de l'histoire est gravé dans tout ce

qu'il écrit. Malgré les difficultés, que nous connaissons trop bien, de

juger du fond en des matières si complexes et d'oser apprécier la

forme en des hommes si honorés de nous, cette fois nous nous sen-

tons presque à l'aise vraiment; nous avons affaire à une destinée droite

et simple qui , en se développant de plus en plus et en élargissant ses

voies, n'a cessé d'offrir la fidélité et la constance dans la vocation, la

fixité dans le but; il est peu d'exemples d'une pareille unité en notre

temps, et d'une rectitude si féconde.

M. Mignet est né à Aix en Provence, le 8 mai 1796. Élevé d'abord

au collège de sa ville natale, il y terminait sa quatrième, lorsque pas-

sèrent des inspecteurs; le résultat de leur examen fut de faire nommer

le jeune élève demi-boursier au lycée d'Avignon où il alla achever ses

études. Revenu à Aix en 1815 pour y suivre les cours de droit, il ren-

contra, dès le premier jour, sur les bancs de l'école, M. Thiers arri-

vant de Marseille, et ils se lièrent dès-lors de cette amitié étroite, inal-

térable, que rien depuis n'a traversée. Reçus tous deux au barreau en

la même année (1818), ils débutent ensemble, ils font pendant un an

et demi environ leur métier d'avocat, vers la fin un peu mollement, car

déjà des études plus chères les détournaient. M. Thiers, indépendam-

ment de son Éloge de Vauvenargues, dont nous avons raconté les

vicissitudes piquantes et le succès (2), remportait à Aix un autre prix

sut YÉloquencejudiciaire, et M. Mignet était couronnée Nîmes pour

Y Eloge de Charles VII; mais son vrai début allait le porter sur un
théâtre plus apparent. L'Académie des inscriptions avait proposé

d'examiner quel était, à l'avènement de saint Louis, l'état du gouver-

nement et de la législation en France, et de montrer, à la fin du même
règne, ce qu'il y avait d'effets obtenus et de changemens opérés par

les institutions de ce prince. Le jeune avocat d'Aix apprit tard le sujet

de ce concours; il ne put s'y mettre que peu avant le terme expiré, et

ce fut de janvier à mars 1821, en trois mois à peine, qu'il écrivit

l'excellent travail par où il marqua son entrée dans la carrière. Cet

ouvrage qui, avec celui de M. Arthur Reugnot, partagea le prix de

l'Académie, et qui parut l'année suivante (1822) dans une forme plus

(1) Lettre 27 du livre rx.

[1] Dans cette Revue des Deux Mondes, livraison du 15 janvier 18*5, page 210.
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développée et sous ce titre : De la Féodalité, des Institutions de saint

Louis et de VInfluence de la Législation de ce prince, indiquait déjà

tout l'avenir qu'on pouvait attendre de IL Mignet, comme historien

philosophe et comme écrivain.

M. Daunou, qui en rendit compte dans le Journal des Savans

(mai 1822), reconnaissait que les vues, par lesquelles l'auteur avait

étendu son sujet et en avait éclairci les préliminaires, « supposaient une

étude profonde de l'histoire de France;» il trouvait que l'ouvrage «se

recommandait moins par l'exactitude rigoureuse des détails que par

l'importance et la justesse des considérations générales;, a mais il in-

sistait sur cette importance des résultats généraux, et notait « la pro-

fondeur et quelquefois la hardiesse des pensées, la précision et sou-

vent l'énergie du style. » Nous aimons à reproduire les propres paroles

du plus scrupuleux des critiques, de celui qui, en rédigeant ses juge-

mens, en pesait le plus chaque mot. Dom Brial aussi , le dernier des

bénédictins, s'était montré, au sein de l'Institut, l'un des plus favorables

à un travail où la nouveauté du talent rehaussait, sans la compro-

mettre, la solidité.

M. Mignet, par ce premier et remarquable essai, déclarait haute-

ment sa vocation naturelle et en même temps le procédé le plus ha-

bituel de son esprit. L'étude particulière sur saint Louis et ses insti-

tutions n'était pour lui qu'une occasion de traverser et de repasser

dans toute son étendue l'histoire de France, de la ranger et de la

coordonner par rapport à ce grand règne. D'autres auraient pu croire

qu'il suffisait, en commençant, d'exposer la situation du royaume,

l'état de l'administration, le système des lois politiques, civiles et pé-

nales, au moment où saint Louis arriva au trône; l'Académie n'en de-

mandait pas davantage; mais l'esprit du jeune écrivain était plus exi-

geant : de bonne heure attentif à remonter aux causes, à suivre les

conséquences, à ne jamais perdre de vue l'enchaînement, il se dit que

l'influence et la gloire de saint Louis consistaient surtout dans l'abais-

sement et la subordination du régime féodal, et il rechercha dès-lors

quel était ce gouvernement féodal dans ses origines et ses principes,

.comment il s'était établi, accru, et par quels degrés, ayant atteint son

plus grand développement, il approchait du terme marqué pour sa

décadence. Au point de vue élevé où il se plaçait, et dans le regard

sommaire sous lequel il embrassait et resserrait une longue suite d'é-

vénemens, il arrivait à y saisir les points fixes, les nœuds essentiels. les

lois, et déjà il laissait échapper de ces mots, de ees maximes chez lui

familières et fondamentales, qui exprimaient ce qu'on a pu appeler
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son système. A propos des similitudes frappantes et presque des sy-

métries d'accidens qui sautent aux yeux entre l'avènement de la se-

conde race et celui de la troisième, il disait : « Cette analogie de

causes et d'effets est remarquable, et prouve combien les choses

agissent avec suite, s'accomplissent de nécessité, et se servent des

hommes comme moyens, et des événemens comme occasions. » Après

avoir montré dans saint Louis le principal fondateur du système

monarchique, il suivait les progrès de l'œuvre sous les plus habiles

successeurs, et faisait voir avec le temps la royauté de plus en plus

puissante et sans contrôle, roulant à la fin sur un terrain uni où elle

n'éprouva pas d'obstacle, mais où elle manqua de soutien; si bien qu'un

jour « elle se trouva seule en face de la révolution, c'est-à-dire d'un

grand peuple qui n'était pas à sa place et qui voulait s'y mettre, et

elle ne résista pas.

« Ainsi, ajoutait-il en se résumant, depuis l'origine de la monar-
chie, ce sont moins les hommes qui ont mené les choses que les choses

qui ont mené les hommes. Trois tendances générales se sont tour à

tour déclarées et accomplies : sous les deux premières races, tendance

générale vers l'indépendance, qui finit par l'anarchie féodale; sous la

troisième, tendance générale vers l'ordre, qui finit par le pouvoir ab-

solu; et après le retour de l'ordre, tendance générale vers la liberté,

qui finit par la révolution. »

C'est de cette idée que M. Mignet partira bientôt pour entamer son

Histoire de la Révolution; l'introduction qu'il mit en tête de celle-ci

ne fait que développer la visée première; même lorsqu'il aborda le

sujet tout moderne, il ne le prenait pas de revers ni à court, comme
on voit, il s'y poussait de tout le prolongement et comme de tout le

poids de ses études antérieures.

Si M. Mignet se produisait déjà si nettement dans son premier ou-

vrage par l'expression formelle de la pensée philosophique qu'il appor-

tait dans l'histoire, il ne s'y donnait pas moins à connaître par le senti-

ment moral qui respire d'une manière bien vive et tout-à-fait éloquente

dans les éloges donnés à saint Louis, à ce plis parfait des rois, du
si petit nombre des politiques habiles qui surent unir le respect et

l'amour des hommes à l'art de les conduire. J'insiste sur ce point parce

que beaucoup de gens qui s'élèvent contre le système de la fatalité

historique, ont cru y voir la ruine de tout sentiment moral. Le pas en
effet est glissant, et la confusion se peut faire sans trop d'effort, si l'on

n'y prend garde : M. Mignet du moins ne l'a jamais entendu ainsi, et

quel qu'ait été, selon lui, le rôle assigné aux individus par le destin ou

TOME XIII. 70
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la Providence dans l'ordre successif des choses, il a toujours mis à part

l'intention morale.

L'auteur n'a jamais fait réimprimer son premier écrit, auquel il ne

rend peut-être pas toute la justice qui lui est due; il en a repris de-

puis et rectifié plusieurs des idées principales dans le mémoire sur la

Formation territoriale et politique de la France, lu à l'Académie des

sciences morales en 1838. Dans ce dernier travail mis en regard du

premier, saint Louis reste grand sans paraître aussi isolé ni aussi in-

venteur; il ne rejoint Charlemagne que moyennant des intermédiaires

et en donnant la main à Philippe-Auguste. Les successeurs de saint

Louis sont appréciés selon leur importance monarchique avec une me-

sure mieux graduée : Charles V conduit à Charles VII qui reste très

important, mais Louis XI y est relevé du jugement rigoureux qui, en

s'appliquant à l'homme, méconnaissait le roi. De même Richelieu,

amoindri d'abord, demandait à être replacé à son vrai rang et bien

moins en tête des ambitieux ministres que dans la série même des rois.

J'ai noté les inexpériences inévitables au début, même de la part d'une

pensée si ferme et si nourrie : ce qui n'empêche pas ce petit écrit d'être

supérieur et de rester à beaucoup d'égards excellent.

Son succès académique amena naturellement M. Mignet à Paris

en juillet 1821, et M. Thiers l'y suivit deux mois après. Les deux amis

visaient à la capitale, et ils s'étaient dit que le premier qui y mettrait

le pied tirerait à lui l'autre. Je ne reviendrai pas sur ces commence-

mens déjà exposés. Pendant que M. Thiers entrait au Constitutionnel

par M. Etienne, M. Mignet arrivait par Châtelain au Courrier, et y

prenait rang d'abord dans des articles sur la politique extérieure qui

eurent l'honneur d'être remarqués de M. de Talleyrand. Celui-ci y
trouva même sujet d'écrire à celui qui pouvait devenir un juge l'un de

ces rares petits billets qui semblèrent de tout temps la suprême fa-

veur. Ce fut l'origine d'une liaison bien flatteuse et qui, en ayant mn

charges, rendait beaucoup. Dès 1821, on offrait au jeune écrivain de

faire une Histoire de la Révolution française; on lui proposait aussi

de donner un cours à l'Athénée de Paris, et il y professa une année

sur la Réformation et le xvic siècle, une autre année sur la Révolution

et la Restauration dî Angleterre.

Parallélisme de la révolution anglaise avec la nôtre dans ses diffé-

rentes phases et dans son mode de conclusion, c'est là précisément la

filète que M. Mignet soutiendra plus tard dans la polémique du Na-

tional; il y préluda dès le premier jour, au^si bien qu'à cette histoire

de la réformation qu'il devait dérelopper et mûrir à travers tant d'au-
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très études diverses, et qui promet d'être son œuvre définitive. On

voit que de bonne heure tous les cadres dans lesquels avait à s'exercer

une pensée si pleine d'avenir étaient trouvés.

Cette fixité dans les points de départ et dans les buts assignés, cette

détermination prompte et précise dès les premiers pas dans la car-

rière, caractérisent, ce semble, une nature d'esprit, et contrastent for-

tement avec la mobilité de la jeunesse. M. Mignet en eut surtout la

vigueur, qu'il appliqua aussitôt dans toute son intégrité; il ne laisse

apercevoir aucun tâtonnement, aucune dispersion : c'est là un des

traits qui lui appartiennent le plus en propre. Lui et M. Thiers, d'ail-

leurs, ils arrivaient à Paris avec une pensée arrêtée en politique, avec

une opinion déjà faite, qui aidait beaucoup à la résolution de leur

marche et qui simplifiait leur conduite. Ils étaient très convaincus à

l'avance de l'impossibilité radicale qu'il y aurait pour les Bourbons à

accepter les conditions du gouvernement représentatif, du moment

que ces conditions s'offriraient à eux dans toute leur rigueur, c'est-à-

dire le jour où une majorité parlementaire véritable voudrait former

un cabinet et porter une pensée dirigeante aux affaires. Ces deux

jeunes esprits entraient dans la lutte, bien persuadés que la dynastie

(par suite de toutes sortes de raisons et de circonstances générales ou

individuelles dont ils n'étaient pas embarrassés de rendre compte) ne

se résignerait jamais à subir le gouvernement représentatif ainsi en-

tendu, et dès-lors ils tenaient pour certaine l'analogie essentielle qui

se reproduirait jusqu'à la fin entre la révolution française et la révo-

lution d'Angleterre, et qui amènerait pour nous au dernier acte un

changement de dynastie. Cette opinion chez eux, non pas de pur ins-

tinct et de passion comme chez plusieurs, mais très raisonnée, très

suivie (1; et beaucoup plus arrêtée que chez leurs jeunes amis libéraux

du monde, donna du premier jour à leur attaque toute sa portée, et

imprima à l'ensemble de leur direction intellectuelle une singulière

précision.

J'ai encore présentes à l'esprit ces premières leçons de l'Athénée

dans lesquelles M. Mignet aborda le xvie siècle et la réforme. Il n'a-

vait pas publié à cette époque son tableau de la révolution française;

il n'était connu que par son prix récent à l'Institut et par les témoi-

gnages enthousiastes de quelques amis. Je le vois s'asseoir dans cette

chaire qui n'était pas sans quelque illustration alors, que décoraient

les souvenirs de La Harpe, de Garât, de Chénier, et qu'entouraient à

(1) C'était celle également de Manuel et de Béranger.

70.
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certains soirs plus d'un représentant debout du xvnr siècle, Tracy,

Lacretelle aîné, Daunou. Le jeune historien de vingt-six ans y par-

lait de la journée de la Saint-Barthélémy et des causes qui l'avaient

préparée. Dès les premiers mots de la lecture, l'auditoire tout entier

était conquis; chacun se sentait saisi d'un intérêt sérieux et sous l'im-

pression de cette parole qui grave, de cet accent qui creuse. La pro-

nonciation quelque peu puritaine et ce débit empreint d'autorité re-

doublaient encore leur effet en sortant du sein d'une jeunesse si pleine

d'éclat et presque souriante de grâce. Ce jeune homme à la physio-

nomie aimable et à l'élégante chevelure offrait à la fois quelque chose

d'austère et de cultivé, un mélange de réflexion et de candeur. Chaque

trait de talent et de pensée était vivement saisi au passage, et je me
souviens qu'on applaudit fort celui-ci par exemple (je ne le cite que

comme m'étant resté dans la mémoire), lorsqu'arrivant à parler de

l'ordre des jésuites, l'historien décrivait cette société habile, active,

infatigable, qui, pour arriver à ses fins, osait tout, même le bien. Cette

leçon sur la Saint-Barthélémy fut si goûtée des assistans, que les ab-

sens supplièrent M. Mignet de la répéter en leur faveur, et il la re-

commença la semaine suivante devant une assemblée deux fois plus

nombreuse. Je n'ai pas craint de fixer ce souvenir qui, toutes les fois

que les succès de M. Mignet se renouvellent, m'apparait de loin tout

au début de sa carrière. Il est juste et doux de reconnaître que, de-

puis ce moment-là, il n'a fait autre chose que marcher en avant, pour-

suivre, étendre les mêmes études en les approfondissant, se perfec-

tionner sans jamais dévier, cueillir le fruit (même amer) des apnées

sans laisser altérer en rien la pureté de ses sentimens ni sa sincérité

première. Cette destinée grave et sereine, toute studieuse, sans écart,

me fait l'effet d'une belle et droite avenue dont les arbres sont peut-

être plus hauts et mieux fournis en avançant : tout à l'extrémité,

j'aime à y revoir ces premières stations plus riantes, sous le soleil.

Au printemps de 182V, parut Y Histoire de la Révolution française:

ce fut un immense succès et un événement. On n'avait pas eu jusque-

là dans un livre la révolution tout entière résumée à l'usage de la gé-

nération qui ne l'avait ni vue ni faite, mais qui en était fille, qui

l'aimait, qui en profitait et qui l'aurait elle-même recommencée, si

elle eût été à refaire. On avait des histoires écrites par de véritables

contemporains, acteurs ou témoins, juges et parties, des mémoires.

M. Mignet fut le premier qui lit une histoire complète abrégée, un

tableau d'ensemble vivant et rapide, un résumé frappant, théorique,

commode. Autrefois, on faisait des éditions ad usum Dclphini . «vite
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édition-ci fut à l'usage des fils des hommes du tiers-état, c'est-à-dire

de tout le monde. Ce prodigieux succès que l'histoire plus développée

de M. Thiers obtint après être terminée, et qui ne fut dans son plein

que six ans plus tard, vers 1830, le résumé de M. Mignet l'enleva dès

sa naissance. Le livre fut à l'instant traduit dans toutes les langues,

en espagnol, portugais, italien, danois; il y eut jusqu'à six traduc-

tions différentes en allemand. On se l'explique à merveille : l'auteur

portait, pour la première fois, l'ordre et la loi dans des récits qui

jusque-là , sous d'autres plumes , n'avaient offert qu'anarchie et con-

fusion comme leurs objets mêmes. M. Mignet, au contraire, se plaçant

derrière la Révolution , tandis qu'elle tonnait comme le plus terrible

des Gracques, faisait en quelque sorte l'office du joueur de flûte de

l'antiquité : il la remettait au ton, il remettait au pas ce qui s'était fait

tumultueusement, il en marquait la mesure au nom de la force su-

périeure et de l'idée philosophique. Par lui, les mouvemens du

monstre reprenaient majesté et presque harmonie; les dissonances

criantes s'éteignaient, les irrégularités de détail disparaissaient dans

l'effet de la note fondamentale. Ce grand orage humain semblait

marcher et rouler comme les hautes sphères.

Ainsi déjà l'avait conçu De Maistre, lorsqu'au début de ses Con-

sidérations, il disait : « Ce qu'il y a de plus frappant dans la révolution

française , c'est cette force entraînante qui courbe tous les obstacles.

Son tourbillon emporte comme une paille légère tout ce que la force

humaine a su lui opposer; personne n'a contrarié sa marche impuné-

ment. La pureté des motifs a pu illustrer l'obstacle, mais c'est tout; et

cette force jalouse, marchant invariablement à son but, rejette éga-

lement Charette, Dumouriez et Drouet. » Nous aimerions mieux

citer d'autres noms; mais peu importe, l'idée est la même. Je ne la

discuterai pas ici, je l'ai fait ailleurs (1); et puis l'on a bien assez de

ces débats où il est entré depuis lors tant de déclamations et de lieux-

communs. Bossuet, jugeant les révolutions des empires, pensait

comme De Maistre; lui aussi, il n'envisage des factions, des nations

entières, que comme un seul homme sous le souffle d'en haut; il les

fait marcher et chanceler devant lui comme une femme ivre. Mon-
tesquieu, sans aller jusqu'au sens mystique, croyait également à des

lois dans l'histoire; tous les esprits supérieurs les aiment au point de

les créer plutôt que de s'en passer. Bolingbroke, parlant d'un écrit de

Pope (son Essai sur l'Homme, je crois), et du bien qui pouvait en

(1) Dans le Globe du 28 mars 1826.
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résulter pour le genre humain, écrivait à Swift (6 mai 1730) : « J'ai

pensé quelquefois que, si les prédicateurs, les bourreaux et les auteurs

qui écrivent sur la morale, arrêtent ou môme retardent un peu les

progrès du vice, ils font tout ce dont la nature humaine est capable;

une réformation réelle ne saurait être produite par des moyens ordi-

naires : elle en exige qui puissent servir à la fois de châtimens et de
leçons; c'est par des calamités nationales qu'une corruption nationale

doit se guérir. » Voilà encore une de ces paroles qui serviraient bien

d'épigraphe et de devise à une histoire de la révolution française.

Ce qu'il y avait d'extrêmement neuf et de singulièrement hardi

dans l'œuvre de M. Mignet, c'était l'application qu'il faisait de ces

lois, telles qu'elles lui apparaissaient, à un sujet si récent et à la re-

présentation d'une époque dont tant d'acteurs, de témoins ou de vic-

times, existaient encore. Cette application à bout portant était absolue

de sa part, elle était inflexible. Selon lui, les intentions quelconques,

même des principaux personnages, les passions et intérêts individuels,

ont leurs limites d'influence et ne sauraient contrarier ni affecter

puissamment le système général de l'histoire. Nous dirons tout à

l'heure comment il conçoit ce système dans son universalité; mais, à

cette époque et en cette crise de notre révolution, cela lui devenait

plus évident encore. Il y régla donc son récit et ses jugemens; il fit

saillir la force principale et en dégagea fermement les résultats. S'at-

tachant à un ordre unique de causes, il négligea toutes celles qui

n'avaient agi que pour une part indéterminée et confusément appré-

ciable, comme s'il en avait trop coûté à son esprit rigoureux d'admef Ire

de la réalité autre part que là où il découvrait de l'ordre et des lois.

C'est ainsi qu'il atteignit son but et put livrer aux enfans du lendemain

delà révolution une histoire claire, significative, avouable dan-

points décisifs et honorable, grandiose jusqu'en ses excès, peut-être

inévitable, hélas! en ses quelques pages les plus sanglantes, et dont

les divers temps se gravèrent ineffaçablement du premier jour dans

toutes les mémoires encore vierges. S'il y eut dos traces trop mani-

festes de système et comme des plis forcés à certains endroits, je ré-

pondrai : Que voulez-vous? c'est ainsi qu'il convient plus ou moins

que l'histoire s'arrange pour être portative et pouvoir entrer omuno-
dément dans le sac de voyage de l'humanité.

L'homme, il faut bien se le dire, n'atteint en rien la realite, le tond

même des «hoses, pas plus en histoire que dans le reste; il n'arrive à

concevoir et à reproduire que moyennant des méthodes et des points

de vue qu'il se donne. L'histoire est donc un art; il y met du sien, de
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son esprit; il y imprime son cachet, et c'est même à ce prix seul qu'elle

est possible. Reportez en idée la méthode de M . Mignet à un événe-

ment déjà ancien et reculé dans les siècles, rien ne paraîtra plus simple,

plus légitimement lumineux; il n'y aura lieu à aucune réclamation.

La hardiesse ici et l'extrême nouveauté étaient, encore une fois, dans

l'application qu'il faisait à une catastrophe d'hier, c'était d'oser intro-

duire un système de lois fixes au sein de souvenirs épars et tout pal-

pitans. Ces chaînes de l'histoire, en tombant sur des plaies vives, les

firent crier. On eût accordé au seul prêtre parlant du haut de la chaire

au nom de la Providence ce droit qu'un historien, procédant dans la

froideur et la rectitude philosophique, parut usurper.

Mais cette usurpation ne parut telle qu'aux intéressés et aux blessés

encore saignans du combat. Quant à ces neveux si vite consolés dont

parle De Maistre, et que l'inexorable écrivain n'a pas craint de mon-

trer dansant sur les tombes, quant à ceux dont Béranger avec plus de

sensibilité disait :

Chers enfans, dansez, dansez,

Votre âge

Échappe à l'orage!...

tous ceux-là acceptèrent de confiance l'histoire de la révolution, telle

que la leur rendait la plume ou le burin de M. Mignet. Les résultats

essentiels qui se tirent de ce mâle et simple récit sont passés dans le

fonds de leurs opinions et presque de leurs dogmes : cela fait partie

de cet héritage commun sur lequel on vit et qu'on ne discute plus, et

je doute fort qu'à mesure qu'on ira plus avant dans les voies modernes

et que par conséquent on trouvera plus simple et plus nécessaire ce

qui s'est accompli, on en vienne jamais à remettre en cause les articles,

même rigides, de ce jugement historique et à les casser. Je vois d'ici

venir plus d'un historien futur : on commencera avec le projet de

contredire; puis, chemin faisant, on se trouvera converti, entraîné

par le cours des choses, et l'on conclura peu différemment.

A ne voir le livre qu'en lui-même et indépendamment de toute dis-

cussion extérieure, en le lisant tout d'un trait (et je viens de le relire),

on est pris et attaché par cette forme sévère de talent, par ce dévelop-

pement continu, pressé, d'un récit grave et généreux, où ressortent

par endroits de hautes figures. On marche, on suit, on est porté. A
chaque nœud du récit, quelques principes fortement posés reviennent

frapper les temps et comme sonner les heures. Au passage des grandes
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infortunes, de justes accens d'humanité (ce que j'appelle lacrymœ vol-

vuntur inanes) y ont leur écho, sans rien troubler. C'est en soi, si l'on

peut ainsi parler, un beau livre d'histoire.

Au sortir de XHistoire de la Révolution, ou dans le temps même où

il s'en occupait, M. Mignet pensait déjà à celle de la Réforme. Il avait

poussé assez avant ce grand travail, lorsque les événemens politiques

de 1829-1830 le vinrent distraire et appliquer tout entier avec ses amis

à l'entreprise du National. Je n'ai rien à redire ici de ce qui a été déjà

exposé dans l'article de M. Thiers; M. Mignet prit avec lui la part la

plus active à cette expédition vigoureuse. Le lendemain du triomphe,

au lieu d'entrer, par un mouvement qui eût semblé naturel, dans la

pratique et le maniement politique, il distingua sa propre originalité

et se maintint dans une ligne plus d'accord avec ses goûts véritables.

M. d'Hauterive, archiviste des affaires étrangères, était mort pendant

les journées mêmes de juillet; M. Mole, en arrivant au ministère,

nomma aussitôt M. Mignet au poste vacant. Cette position centrale

de haute administration et d'études est celle que l'historien a gardée

depuis, et qu'il a même su défendre au besoin contre les tentations

politiques dont plus d'une l'est venue chercher. 11 aurait pu être mi-

nistre à son jour : il préféra demeurer le plus établi des historiens. Une

seule fois, en 1833, il fut chargé d'une mission de confiance pour

l'Espagne, à la mort de Ferdinand VII, et il alla porter à notre am-

bassadeur, M. de Rayneval, le mot du changement de politique dans

les circonstances nouvelles que créait le rétablissement de la succes-

sion féminine. Cette excursion exceptée, les principaux événemens de

sa vie sont tout littéraires : nommé de l'Académie des sciences morales

lors de la fondation en 1832, élu de l'Académie française comme suc-

cesseur de M. Raynouard en 1836, il fut de plus choisi pour' secré-

taire perpétuel de la première de ces académies, à la mort de M. Comte.

en 1837. Cette existence considérable, qui s'étendait et s'affermissait

dans tous les sens, procurait bien des occasions à son talent et lui im-

posait des obligations aussi dont il n'a laissé tomber aucune. De là

une diversité d'écrits qui pourtant sont encore moins des épisodes que

des branches collatérales et des accompagnemens d'une môme voie.

M. Mignet excelle à introduire de la relation et de la suite 15 où d'au-

tres n'auraient pas su éviter la dispersion. Comme archiviste, il a été

conduit à publier les pièces relatives à la Succession d'Espagne sous

Louis XIV, et aussi le volume récent sur Antonio Pcrez; comme mem-

bre et secrétaire perpétuel de l'Académie des sciences morales ef po-
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litiques, il a prononcé des éloges d'hommes d'état ou de philosophes,

et lu des mémoires approfondis sur certaines questions de l'histoire

civile ou religieuse. Ces nombreux travaux ne l'ont pas empêché de

poursuivre comme son œuvre essentielle Y Histoire de la Béfonnation,

qui s'est encore plus enrichie que ralentie, nous assure-t-on, de tant

de stations préliminaires, et qui, tout permet de l'espérer, couronnera

dignement une carrière déjà si remplie.

Nous avons à dire quelques mots des principaux écrits que nous

venons d'énumérer; mais, avant tout , nous parlerons de la manière

dont If. Mignet conçoit en général l'histoire elle-même. Il en eut de

tout temps la vocation reconnaissable aux signes les plus manifestes :

les faits lui disaient naturellement quelque chose, ils prenaient pour

lui un sens, un enchaînement étroit et une teneur. Ce qui lui parait

en général le plus facile, c'est le récit. Il l'a hautement prouvé et par

ce livre de la Révolution, et par l'admirable tableau qu'il a donné des

événemens de Hollande et de la mort des frères de Witt dans le Recueil

sur Louis XIV. Esprit scientifique et régulateur, il s'attache d'abord

à séparer la partie mobile de l'histoire d'avec ce qu'il appelle sa partie

fixe; il embrasse du premier coup d'œil celle-ci, les grands résultats,

les faits généraux qui ne sont que les lois d'une époque et d'une ci-

vilisation : c'est là, selon lui, la charpente, Yostéologie, le côté infail-

lible de l'histoire. La part individuelle des intentions trouve à se loger

et à se limiter dans les intervalles. Ce détail infini des intentions et

des motifs divers ne donne , selon lui
,
que le temps avec sa couleur

particulière, avec ses mœurs, ses passions, et quelquefois ses intérêts;

mais les circonstances déterminantes des grands événemens sont

ailleurs, et elles ne dépendent pas de si peu; la marche de la civili-

sation et de l'humanité n'a pas été laissée à la merci des caprices de

quelques-uns, même quand ces quelques-uns semblent les plus di-

rigeans.

J'expose et je m'efforce simplement de ne rien altérer dans une

conception pleine de dignité et de vigueur. Quant à la partie si déli-

cate et si ondoyante des intentions, M. Mignet pense que, pour les

trois derniers siècles, on peut arriver à la presque certitude, même
de ce côté; car on a pour cet effet des instrumens directs : ce sont les

correspondances et les papiers d'état, pièces difficiles sans doute à

posséder, à étudier et à extraire; mais, lorsqu'on y parvient, on sur-

prend là les intentions des acteurs principaux, dans les préparatifs ou

dans le cours de l'action et lorsqu'ils sont le moins en veine de



1102 REVUE DES DEUX MONDES.

tromper, puisqu'ils s'adressent à leurs agens mêmes, ou ceux-ci à eux,

et au sujet des faits ou des desseins qu'il leur importe le plus, à tous,

de bien connaître. Quant aux époques antérieures, où la plupart de

ces pièces manquent, on en est réduit à des conjectures. Appliquant

à ses propres travaux les conditions qu'il exige, et s'aidant de toutes

les ressources dont il dispose, M. Mignet est ainsi parvenu à réunir

pour base de son Histoire de la Réformation jusqu'à 400 volumes de

correspondances manuscrites de toutes sortes : il y a là de quoi fixer

avec précision bien des ressorts secrets , et couper court à bien des

controverses. Et, en général, on voit M. Mignet s'appliquer constam-

ment à tirer l'histoire de la région des doutes et des accidens, de la

sphère du hasard, et viser à l'élever jusqu'à la certitude d'une science»

L'exemple remarquable qu'il a donné en mettant au jour les Négo-

ciations relatives à la Succession d'Espagne sous LouisXIV {1) est une

innovation des plus démonstratives et des plus heureuses. Sous air

de publier un simple recueil de dépêches, il a trouvé moyen de dresser

toute une histoire politique du grand règne. M. Mignet a plus fait

pour Louis XIV que tous les panégyristes : il nous a ouvert l'inté-

rieur de son cabinet et l'a montré au travail comme roi, judicieux,

prudent dès la jeunesse, invariablement appliqué à ses desseins et ne

s'en laissant pas distraire un seul instant, au cœur même des années

les plus brillantes et du sein des pompes et des plaisirs. On a beaucoup

disputé pour ou contre la valeur personnelle de Louis XIV; dans ce

curieux procès qui s'est débattu depuis l'abbé de Saint-Pierre jusqu'à

Lemontey et au-delà, chacun prenait parti selon ses préventions

et tranchait à sa guise. Depuis la publication de M. Mignet, il n'y a

plus lieu, ce me semble, qu'à un jugement unique. Il est surtout une

époque bien mémorable de son règne, celle qui précède la paix de

Nimègue (1672-1678), dans laquelle Louis XIV ne partage avec per-

sonne le mérite d'avoir conduit sa politique extérieure : il avait perdu

son habile conseiller, M. de Lionne, en 1671; M. de Pomponne, qui

lui succédait, homme aimable, plume excellente, le charme des so-

ciétés de Mmei de Sévigné et de Coulanges, n'était pas en tout, à beath

coup près, un remplaçant de M. de Lionne, ni du môme ordre po-

litique; il manquait de fertilité et d'invention. Il y avait bien encore

Louvois, l'organisateur de la guerre, l'administrateur essentiel et vigi-

(1) Dans la collection des Document historiques; il y :i jusqu'ici quatre volumes

in-* publics (1835-18*2) : l'ouvrage entier eu aura probablement huit.
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lant, mais avec tous les inconvéniens de son caractère. Servi par eux,

Louis XIV sut se guider lui-même, choisir et trouver ses voies, suf-

fire à tout, réparer les fautes, diviser ses adversaires, ne rien relâcher

qu'à la dernière heure, et, à force de suite, d'artifice et de volonté,

enlever à point nommé la paix la plus glorieuse.

Que pourtant cette habileté de Louis XIV, comme politique, fût de

première portée et de la plus grande volée, je ne le croirai pas, même
après ces solides témoignages : elle se bornait trop à l'objet de son

ambition présente et n'envisageait pas assez le lendemain. Là est la

distance qui sépare Lonis XIV de Richelieu et des vrais génies. Ce

rare bon sens de détail, cette habileté persévérante d'application, qui

ressortent si visiblement des pièces produites par M. Mignet, dimi-

nuent bien de prix, lorsqu'embrassant l'ensemble du règne, on les voit

mener en définitive à de si déplorables résultats et à de si cuisans re-

tours. Ainsi , dans cette première lutte avec la Hollande et pendant

les années qui la préparent (1 668-167-2), on peut admirer l'art profond

avec lequel le roi isole à l'avance ce petit peuple et le sépare successi-

vement de tous ses alliés, pour l'écraser ensuite; mais patience! la Hol-

lande aux abois et son héros le prince d'Orange tourneront à la longue

toute l'Europe contre la France. Un homme de passion et de génie

sortit de ces flots par lesquels il avait sauvé son pays, et c'est Guil-

laume III qui a suscité Marlborough et tous les succès de la reine

Anne. La hauteur personnelle de Louis XIV et ses ténacités d'orgueil

compliquèrent toujours et traversèrent plus ou moins la vue de ses

vrais intérêts comme roi; son rare bon sens, en se mettant au service

de cette passion personnelle, ne la dominait pas assez. On en a vu,

depuis, de plus grands que lui ne pas éviter pareil écueil et finalement

s'y briser.

On jouit, grâce à M. Mignet, de lire dans ces intérieurs de conseils,

de percer le secret des choses et d'en pouvoir raisonner. Cette publi-

cation met, en quelque sorte, la diplomatie (1) à la portée de ceux qu
ne bougent pas de leur fauteuil, et l'offre en spectacle et en sujet de
méditation à l'homme d'étude et au moraliste; elle leur permet de
saisir le fin du jeu et d'en extraire la philosophie à leur usage. Tous
ceux qui, sans mettre le doigt aux affaires du monde, aiment à tout

(1) Ici et dans tout ce qui suivra, il est bien entendu que je ne parle que de
l'ancienne diplomatie : quant à la nouvelle, là où il existe encore telle chose qu'où
doive appeler de ce nom, je suis disposé à faire en sa faveur toutes les exceptions
qu'on pourra désirer.
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en comprendre, doivent savoir un gré infini à M. Mignet. Si quelque-

fois, en d'autres écrits, il a paru faire trop étroite la part des inten-

tions et des influences personnelles dans l'histoire, s'il les a souvent

encadrées et un peu écrasées dans une formule absolue et inflexible,

ici elles reprennent tout leur espace et tout leur champ; on a la re-

vanche au complet. Et qu'il est parfois amusant, ce tapis du jeu, qu'il

est rempli de dessous de cartes et de revers ! M. de Lionne, dont la

trace si considérable était restée à demi ensevelie dans les cartons

officiels, reparaît ici avec toute sa vie et sa variété féconde. Politique

avisé autant qu'homme aimable, plein d'expédiens et de ressources,

fertile, infatigable, possédant à fond les affaires et les portant avec

légèreté et grâce, les, égayant presque toujours dans le ton, il était le

chef de cette école de diplomates dont Chaulieu avait connu de bril-

lans élèves, et dont il a fait un groupe à part dans son Elysée :

Dans un bois d'orangers qu'arrose un clair ruisseau

Je revois Seignelai, je retrouve Béthune,

Esprits supérieurs en qui la volupté

Ne déroba jamais rien à l'habileté,

Dignes de plus de vie et de plus de fortune!

M. de Lionne est le maître de cette école solide et charmante dont

M. de Pomponne, à la fois plus vertueux et moins appliqué, n'est déjà

plus. Mais celui qui en est à fond et que M. Mignet a ressuscité tout

entier, c'est le chevalier de Gremonville, cet ambassadeur à Vienne,

le démon du genre, le plus hardi, le plus adroit, le plus effronté des

négociateurs du monarque : Louis XIV lui a décerné en propres termes

ce piquant éloge. C'est une comédie que toute sa conduite à Vienne,

et une comédie qui aboutit à ses Ans sérieuses. J'avoue (et j'en de-

mande pardon à la philosophie de l'histoire) que tout cela fait bien

rêver; on arrive, après cette lecture, à croire sans trop de peine, et

presque comme si l'on avait été ministre dans le bon temps, que tous

les grands politiques ont été plus ou moins de grands dissimulateurs,

pour ne pas dire un autre mot. Qu'ils le soient seulement dans l'in-

térêt général et en vue du bien de Yétal, comme disait Richelieu, les

voilà plus qu'absous, et ils font de grands hommes. On arrive, en

continuant de rêver, à se dire que la société est une invention
,
que

la civilisation est un art, que tout cela a été trouvé, mais aurait bien

pu ne l'être pas ou du moins ne l'être qu'infiniment peu, et qu'enfin

il y i n ement tle Y artifice dans ces génies dirigera. Cette mo-
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raie politique peut paraître fort rapprochée, je le sais, de celle de

Hobbes, de Hume, de Machiavel ; mais, s'il y a un machiavélisme qui

est petit, le véritable ne l'est pas. Dans le discours qu'il adressait à

Léon X sur. la réforme du gouvernement de Florence, ce grand

homme ( Machiavel) disait : « Les hommes qui, par les lois et les in-

stitutions ont formé les républiques et les royaumes, sont placés le

plus haut, sont le plus loués après les dieux. »

En étudiant d'original cette variété de personnages qui viennent

comme témoigner sur eux-mêmes dans le recueil de M. Mignet, on en

rencontre un pourtant, une seule figure à joindre à celles des grands

politiques intègres et dignes d'entrer, à la suite des meilleurs et des

plus illustres de l'antiquité, dans cette liste moderne si peu nom-

breuse des Charlemagne, des saint Louis, des Washington : c'est Jean

de Witt , lequel à son tour a fini par être mis en pièces et dilacéré

au profit de cet autre grand politique moins scrupuleux, Guillaume

d'Orange; car ce sont ces derniers habituellement qui ont le triomphe

définitif dans l'histoire. Osons bien nous l'avouer, oui , c'est au prix

de cette connaissance et aussi de cet emploi du mal que le monde est

gouverné, qu'il l'a été jusqu'ici. Honneur et respect du moins, quand

l'esprit supérieur et le grand caractère qui ne recule devant rien fait

entrer dans ses inspirations un sentiment élevé, un dévouement pro-

fond à la puissance publique dont il est investi
, quand il se propose

un but d'accord avec l'utilité ou la grandeur de l'ensemble ! Quoi qu'il

ait fait alors, et fût-il Cromwell, il est absous comme en Egypte par

le tribunal suprême, et il entre à son rang dans les pyramides des rois.

La lecture de cette histoire d'un nouveau genre, au moment où on

l'achève, laisse une singulière impression. On ne peut se dissimuler

que, malgré tous les soins et l'art ingénieux de l'historien-rédacteur,

elle ne soit souvent pénible et lente à cause de la nature des pièces et

instrumens qu'elle porte avec elle et qu'elle charrie; et pourtant^

quand on en sort, non pas après l'avoir parcourue (je récuse ces gens

qui parcourent), mais après l'avoir lue dans son entier, on se sent dé-

goûté des autres histoires comme étant superficielles, et il semble

qu'on ne saurait dorénavant s'en contenter. Mais on ne saurait non
plus, par le besoin de tout bien savoir, se réduire désormais à ce ré-

gime d'histoire purement diplomatique, dont l'objet est surtout d'en-

registrer les textes, et de faire passer avec continuité sous les yeux

la teneur même des dépêches, actes et traités. Au reste, il n'est guère

à craindre qu'un tel genre, excellent dans l'application présente, de*
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vienne bien contagieux. La matière trop souvent en manquera; et, là

môme où elle se rencontrerait, le rédacteur ingénieux et méthodique,

l'ordonnateur habile et supérieur, tel que M. Mignet, manquera en-

core plus souvent. On continuera donc probablement, comme par le

passé, de publier des recueils de pièces, traités et correspondances,

avec plus ou moins de liaisons et d'éclaircissemens : à M. Mignet res-

tera l'honneur d'avoir presque élevé un simple recueil de ce genre

jusqu'à la forme et au mouvement de l'histoire.

C'est un intérêt du môme genre, mais plus concentré, que présente

l'Ouvrage intitulé : Antonio Perez et Philippe H, composé d'après

une méthode analogue, et dont le fond repose également sur des do-

cumens officiels inédits. M. Mignet en avait fait d'abord, dans le

Journal des Savans, des articles qu'il a réunis ensuite en volume (1845).

De nouveaux documens, arrivés d'Espagne, et relatifs au rôle de Phi-

lippe II dans le meurtre d'Escovedo, permettent à l'auteur de pré-

parer une prochaine édition plus complète, et dans laquelle ses pre-

mières conjectures se trouveront confirmées. Antonio Perez, secrétaire

d'état, favori brillant, complice de son maître dans l'exécution des

plus secrets et des plus redoutables desseins, devint, à un certain

moment , son rival en amour, et se perdit par ses déréglemens et ses

imprudences. Sa perte fut préparée avec une lenteur calculée par

Philippe II, « qui traînait en longueur ses disgrâces comme toutes

les autres choses. » Le caractère de ce sombre monarque, son indé-

cision tortueuse, compliquée des rancunes mortelles de son humeur

et comme des intermittences de sa bile, ne se révèle nulle part plus

profondément que dans cette lugubre affaire et dans les suites opi-

niâtres qu'il y donna. Antonio Perez, jeté en prison, retenu captif

durant onze années, traité avec des alternatives de ménagement et de

rigueur, selon ce qu'on craignit ou qu'on espéra de ses aveux; puis,

quand on le crut dessaisi de tous papiers et de tous gages, livré à la

justice secrète de Castille, poursuivi pour un acte dans lequel il n'avait

été que l'exécuteur d'un ordre royal, mis à la torture, Perez parvint,

à force d'adresse, et par le dévouement de sa femme (l), à s'échapper

en Aragon; et là, devant un libre tribunal, le duel s'engagea, à la

face du soleil, entre le sujet sacrifié et le monarque. Les Aragonais,

qui prirent parti pour l'opprimé et qui le soutinrent, ainsi que leur

(1) Elle fit comme Mme de Lavalctte; elle cuira dans si prison, et il ci» sortit

les vetemens de sa l.inmc.
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droit de justice souveraine, par une révolte à main armée, y perdirent

leurs institutions et les dernières garanties de leur indépendance. Ces

chapitres, dans lesquels le drame romanesque de Perez rejoint et

traverse les grands intérêts de l'histoire, et où les deux ressorts se

confondent, sont d'un suprême intérêt; et, en tout, dans le cours de

cette publication épisodique, M. Mignet a su combiner le genre de

piquant qui tient à une destinée individuelle et aventurière, avec la

gravité habituelle qu'il aime dans les conclusions.

Les deux volumes de JSotices et Mémoires historiques (18i3) qui

contiennent le tribut payé par M. Mignet à titre de membre et d'or-

gane de deux académies, et particulièrement de celle des Sciences

morales et politiques, demanderaient plus d'espace pour l'examen que

nous ne pouvons leur en donner ici. Le mémoire lu en 1839, sur la

Conversion de la Germanie au Christianisme et à la Civilisation pen-

dant les vme et ixe siècles, offre une des plus légitimes, des plus

belles applications de la méthode scientifique, telle que l'esprit de

l'auteur se plaît à la déployer et à la gouverner au sein des masses de

l'histoire. Saint Boniface, jugé au point de vue civil, y représente avec

héroïsme, avec sublimité, l'énergie sociale conquérante, le bienfait de

l'idée nouvelle. Et en général, c'est quand un personnage s'identifie

avec une idée, avec un système et une des faces de la pensée publique,

que M. Mignet s'y arrête le plus heureusement et excelle à le peindre.

Cette remarque se vérifie dans les éloges et notices académiques qu'il

a eu l'occasion de prononcer. Nul plus que lui ne semble propre à ce

genre d'éloquence académique, à la prendre dans sa meilleure et sa

plus solide acception. Les corps littéraires sont heureux de rencon-

trer de telles natures de talent, auxquels se puisse conférer l'office

de les représenter, aux jours de publicité, par leurs plus larges aspects,

et de les faire valoir dans la personne de leurs plus illustres membres.

Si la mort, qui frappe à coups pressés dans les rangs des mêmes gé-

nérations, ne met pas toujours de la variété dans ses choix et apporte

inévitablement quelque monotonie dans l'ordre des sujets qui se suc-

cèdent, elle fait passer aussi un à un devant l'historien-orateur les

principaux représentons de toutes les grandes idées qui ont eu leur

jour. C'est ainsi que M. Mignet a eu tour à tour à apprécier des phi-

losophes, des hommes d'état, des jurisconsultes, des médecins, des

économistes : il n'a failli à aucun de ces emplois, et on l'a vu porter

dans tous la même conscience d'études, une vue équitable et supé-

rieure, et une grande science d'expression; mais il nous semble n'a-

30*

\t i
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voir jamais mieux rencontré que dans les portraits qui se détachent

par la hauteur et l'unité de la physionomie, ou dans ceux qui se lient

naturellement à de grands exposés de systèmes, par exemple dans

ceux de Sieyès et de Broussais. Le portrait du premier surtout est un

chef-d'œuvre. La figure intellectuelle de Sieyès paraît avoir eu de

tout temps un attrait singulier pour la pensée de M. Mignet, et nul

certainement plus que lui n'aura contribué à faire apprécier des gé-

nérations héritières et de l'avenir les quelques idées immortelles de

ce génie solitaire- et taciturne.

Tant de hautes qualités, que nous avons eu à reconnaître dans la

manière de l'historien et de l'écrivain, sont achetées au prix de quel-

ques défauts, et notre profonde estime même nous autorisera à les

indiquer. M. Mignet, on l'a vu, distingue dans l'histoire deux por-

tions, l'une plus fixe et comme infaillible, qui tient aux lois des choses,

et l'autre plus mobile, plus ondoyante, qui tient aux hommes : or, on

peut observer que souvent il exprime bien fortement la première et

lui subordonne trop strictement la seconde; et cette inégalité n'a pas

lieu seulement (comme il serait naturel de l'admettre) dans la concep-

tion et l'ordonnance générale du tableau , mais elle se poursuit dans

le détail, elle se traduit et se prononce dans la marche du style et jus-

que dans la forme de la phrase. Celle-ci, au milieu des rapports com-

plexes qu'elle embrasse, affecte par momens une régularité savante

et une ingénieuse symétrie de mécanisme que les choses en elles-

mêmes, dans leur cours naturel, ne sauraient présenter à ce degré.

C'est ainsi que des rapprochemens qui sont judicieux au fond, mais

que le relief de la forme accuse trop, cessent de paraître vraisembla-

bles; cela a l'air trop arrangé pour être vrai; l'esprit du lecteur admet

difficilement dans la suite, même providentielle, des événemens hu-

mains une manœuvre si exacte et si concertée. On peut dire que 1V-

crivain, par endroits, marque trop les articulations de l'histoire. Toutes

les critiques a faire pour le détail rentreraient dans celle-là et en dé-

couleraient. C'est surtout quand cette rigueur de manière s'applique

à des faits et à des personnages récens qu'on est frappé du contraste.

Si habilement et si artistement tissu que soit le Olet , les hommes et

leurs intentions et les mille hasards de leur destinée passent de toutes

parts au travers, et la présence même du réseau d'airain ne sert qu'à

faire mieux apercevoir ce qu'il ne parvient pas ;i enserrer, La qualité

littéraire du style en souffre à son tour; on y regrette par places la

fluidité, et l'on y est trop loin du libre procédé si courant de Voltaire
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ou de M. Thiers. Voilà les défauts qui disparaissent le plus habituel-

lement dans la fermeté, l'énergie, l'éclat ou la propriété de l'expres-

sion, et qui ne se remarquent plus du tout dans les beaux récits de

M. Mignet, tels que celui des événemens de Hollande sous les frères

de Witt : nous osons lui proposer à lui-même ce parfait exemple pour

son histoire future de la réformation.

Et puisque nous sommes en train d'oser, il ne serait pas juste, en

quittant l'un des écrivains les plus respectés et les plus considérables

de notre temps , de ne pas toucher à l'homme, et de ne pas au moins

nommer en lui quelques-uns de ces traits si rares et qui accompagnent

si bien le talent, sa simplicité, un caractère aimable, resté fidèle à

ses goûts et à ses affections, quelque chose de gracieux qui, ainsi

que nous l'avons noté chez son ami M. Thiers, se rattache à la patrie

du Midi et aux dons premiers de cette nature heureuse.

Salnte-Becve.

TOMB XIII. 71



LA CONJURATION

DU PANSLAVISME
ET

L'INSURRECTION POLONAISE.

Tout le monde se demande avec angoisse où en est l'insurrection

de Pologne. Si l'on en croyait les dernières nouvelles, le mouvement

se serait arrêté : l'Autriche aurait, par d'habiles manœuvres, excité de

longue main la défiance des paysans envers les nobles, et, en allumant

dans le cœur des serfs d'horribles désirs de vengeance contre leurs

seigneurs, elle serait arrivée à maîtriser ainsi l'explosion du sentiment

national. Il importe de rechercher les causes d'un fait aussi inattendu,

qui, au premier coup d'œil, se présente comme u n lugubre arrêt de

mort de la nationalité polonaise, mais qui, mieux examiné, prouve

au contraire l'impuissance où sont désormais l'Autriche et la Russie

de se maintenir long-temps dans leur état actuel.

L'Europe n'a que des idées très superficielles, souvent fausses, sur

les divers peuples de race slave. On s'imagine généralement que ces

nations sont des masses inertes, conduites de temps immémorial par

une aristocratie héréditaire : il n'en est rien. Le génie slave est essen-

tiellement démocratique; il l'a été plus ou moius dans tous les temps.
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Le malheur de l'ancienne Pologne fut de n'avoir pas compris suffisam-

ment cette tendance naturelle et instinctive du grand corps dont elle

formait la tête. De même aujourd'hui la faiblesse, le côté vulnérable

de la Russie, c'est cette aristocratie dont s'environne le trône, et qui

peut bien imposer à l'Europe, mais qui au dedans de l'empire appa-

raît à tous les yeux comme un élément hétérogène et anti-national.

Le vrai Slave, et par conséquent aussi le paysan polonais, étant porté

d'instinct vers la démocratie, il s'ensuit que tout grand seigneur est

naturellement suspect aux Slaves, et regardé par eux comme un étran-

ger, ou du moins comme un ami de l'étranger, dont il a ordinairement

les mœurs, l'habit, la langue. Cette défiance qui règne entre le paysan

et le grand propriétaire n'est, on le sait, que trop naturelle chez tous

les peuples; mais chez les nations slaves elle revêt un caractère spé-

cial, l'amour de la race et de son génie propre. En Allemagne, en

Angleterre, en France même pendant quelque temps, l'aristocratie a

pu être une force; chez les Slaves, elle ne le sera jamais, parce que

chez eux elle n'est pas primitive, elle est de création postérieure, et

le fruit de l'influence des idées étrangères. Toute nationalité slave qui

admet le principe aristocratique dans son sein parait condamnée d'a-

vance à une mort plus ou moins prochaine. C'est aussi ce que la no-

blesse polonaise avait compris dès la fin du siècle précédent, comme
le prouve la constitution du 3 mai 1791, si généreusement votée par

elle, et où le principe de la monarchie démocratique apparaît avant

même qu'il eût été proclamé en France.

Ces précédens posés, je reviens à la question de l'insurrection polo-

naise. Quelles causes l'ont empêchée jusqu'ici de se développer? pour-

quoi les paysans, au lieu de répondre à l'appel de la noblesse, se sont-ils,

sur tant de points, tournés contre elle? Voilà autant de questions sou-

levées par les derniers événemens qui ont étonné l'Europe, et aux-

quelles nous essaierons de répondre.

L'Autriche, on le sait, est un gouvernement faible, mais très habile,

à qui aucune ruse, même la plus cruelle, ne répugne pour arriver à

ses fins. La noblesse polonaise est au contraire la noblesse la plus che-

valeresque du monde; ayant la conscience de son courage, elle répugne

au guet-apens, et, quand elle poursuit un but, elle veut l'emporter de

haute lutte. Cette attitude si différente des deux adversaires s'était des-

sinée bien avant l'heure de l'insurrection. Les seigneurs polonais, dans

les diétines de la Gallicie et du grand-duché de Posen, avaient pris

franchement l'initiative des réformes. Depuis ISiO, la diète de Léopol

demandait en vain, chaque année, à l'empereur, des lois qui missent

71.
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fin aux corvées, et rendissent les paysans propriétaires. Les repré-

sentai du grand-duché de Posen adressaient au roi de Prusse des

demandes analogues : ils avaient résolu, en 1844, la fondation d'une

caisse d'amortissement pour le rachat des corvées de leurs paysans.

La cour de Berlin refusa de sanctionner cette résolution, craignant

avant tout, comme le cabinet de Vienne, un ordre de choses qui ré-

concilierait les paysans slaves avec leurs seigneurs. Il n'est pas jus-

qu'aux sociétés de tempérance instituées par les curés pour faire

disparaître des pays slaves le vice national de l'ivrognerie, qui ne se

soient vues entravées de mille manières par l'Autriche et la Russie.

Un oukase russe a interdit au clergé de prêcher en chaire contre l'ivro-

gnerie, et la police de Gallicie a statué qu'aucun prêtre ne pourrait

prêcher sur ce sujet sans une autorisation spéciale. Un tel despotisme

devait porter à l'extrême l'indignation et en même temps les espé-

rances de la noblesse polonaise : elle crut que le paysan comprendrait

enfin à quel point on voulait l'avilir, et elle le poussa ouvertement à

résister; mais le cabinet de Vienne, avec son habileté ordinaire, avait

travaillé sous main, pendant que la noblesse travaillait au grand jour.

Tandis que, dans son empressement à régénérer le pays, celle-ci se

proclamait partout et hautement démocratique, le gouvernement au-

trichien, à l'aide de ses employés subalternes et de ses innombrables

espions, avait travesti en secret, aux yeux du paysan, les intentions des

grands propriétaires, flétri leurs actes les plus généreux, et il était par-

venu à faire méconnaître, comme entachés d'égoïsme, les plus nobles

sacrifices des seigneurs en faveur des serfs. Aigri par les corvées de

tout genre dont la loi autrichienne l'accable, et déjà trop porté par de

tristes souvenirs à suspecter ses seigneurs, le paysan ne pouvait croire

à leur changement; il craignait un piège, et les espions de Vienne,

répandus partout, alimentaient sans cesse cette crainte par les plus

absurdes récits.

Le bas peuple se méprenait donc complètement sur les vraies inten-

tions de la noblesse, qui , sans se douter des ruses de guerre de son

ennemie, poursuivait loyalement et en droite ligne contre l'Autriche

et les puissances son pian d'insurrection populaire. Se croyant sûre

des paysans, elle avait cherché surtout à s'affilier les habitans des

villes et la jeunesse éclairée des écoles. L'esprit de cette jeunesse avait

subi, depuis quinze ans, une modification profonde. Obligés d'étudier

dans les universités étrangères de Prusse, de Russie, de Hongrie, «le

Bohême, ces jeunes gens avaient dû forcément abdiquer une foule de

préjugés de l'ancienne société polonaise. Le besoin de se lier avec leun
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condisciples des autres nations slaves leur avait fait chercher une idée

commune, et ils n'en avaient pas trouvé d'autre que l'idée slave. Ce fut

donc dans l'intérêt général de la race, de sa plus grande gloire, de sa

plus grande liberté, que le panslavisme s'organisa de Berlin à Vienne,

et de Vienne jusqu'à Pétersbourg. Son mot d'ordre était le plus simple

du monde: « soutenir tout ce qui est slave, suivre toute impulsion ayant

pour but l'affranchissement des peuples slaves, se refuser à tout autre

appel. » Pour mieux échapper aux inquisitions les plus minutieuses de

la police, il fut sévèrement interdit aux conjurés de chercher à con-

naître leurs frères; chaque nouvel initié eut pour devoir d'en initier

quatre autres, mais pas un de plus. Aucun groupe ne dut se composer

de plus de cinq personnes. Ennemie, comme le génie slave, de toute

centralisation, l'association conservait par là toute son élasticité. En
outre, dans ce système, tout ce que peut faire la police, même aidée

par les tortures, c'est d'obtenir qu'un conjuré dénonce ses quatre

complices; les autres, il ne les connaît pas même de nom. Quant aux

chefs supérieurs, il n'y en a pas: c'est la race, c'est le génie slave qui

précipite ou qui ralentit le mouvement. En se fondant sur de pareilles

bases , la conspiration devenait facile; le peuple entier en était com-

plice. Le plan des nobles et de la jeunesse, admirablement conçu, ne

pouvait manquer de réussir, si l'Autriche avait résisté franchement, au

lieu d'employer contre ses adversaires la diffamation et la calomnie.

Les nobles étaient prêts à se dépouiller de tous leurs privilèges , de

tous leurs titres, de tout leur passé, et à en appeler au peuple pour

constituer avec lui un ordre de choses entièrement nouveau , ayant

pour base la plus large démocratie qui soit compatible avec l'ordre pu-

blic et l'indépendance nationale. Forte et fière de son programme, la

noblesse s'élança avec l'impétuosité slave dans sa nouvelle carrière,

sans songer à sonder le terrain pour s'assurer s'il n'y avait pas une

contre-mine.

A l'époque marquée pour l'explosion générale, du 19 au 20 fé-

vrier, les conjurés se levèrent partout avec le même drapeau. A Po-

sen, en Gallicie, à Cracovie, et même dans la Pologne russe, les

plus grands propriétaires, les plus notables représentai de l'aristo-

cratie, proclamèrent hautement l'émancipation complète et définitive

des paysans; mais, à leur grand étonnement, ils se trouvèrent sur

ce terrain en concurrence avec l'Autriche
, que nous avons montrée

travaillant depuis long-temps le bas-peuple, à l'aide de ses espions,

avec un programme analogue. Ceci explique pourquoi le manifeste
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révolutionnaire daté de Cracovie, afin de mieux l'emporter sur les

promesses autrichiennes, a revêtu une couleur qui l'a rendu tout d'a-

bord suspect en Europe au parti conservateur. Les insurgés sentaient

le besoin de pousser leur système d'émancipation jusqu'à ses plus

lointaines conséquences. De là ce faux air de communisme imprimé

au manifeste du nouveau gouvernement polonais. On conçoit que les

partisans du statu quo se soient surtout effrayés du passage suivant :

« Tâchons de conquérir une communauté où chacun jouira des biens

de la terre d'après son mérite et sa capacité. Qu'il n'y ait plus de pri-

vilèges; que celui qui sera inférieur de naissance, d'esprit ou de corps,

trouve sans humiliation l'assistance infaillible de toute la commu-
nauté, qui aura la propriété absolue du sol , aujourd'hui possédé tout

entier par un petit nombre. Les corvées et autres droits pareils ces-

sent, et tous ceux qui auront combattu pour la patrie recevront une

indemnité en fonds de terre, prise sur les biens nationaux. » Ces pa-

roles, il faut l'avouer, ne sont pas de nature à rassurer ceux qui es-

pèrent dans une féodalité nouvelle, fille de l'industrie et des chemins

de fer. Cependant on doit comprendre d'abord la nécessité où était la

révolution de renchérir dans son programme sur les promesses de

l'Autriche. En outre, il y a dans ce manifeste certains mots évidem-

ment mal traduits par les journaux allemands, auxquels les journaux

français sont forcés de s'en rapporter : ainsi le mot de communauté a

certainement été mis à la place du mot société, attendu qu'en slave il

n'y a pas, pour dire société, d'autre expression possible que celle qui,

interprétée littéralement, signifie communauté. Il serait donc souve-

rainement injuste d'expliquer dans le sens des communistes un mot

qui désigne simplement la société ou la nation. Or, promettre aux

paysans, aux Serfs qui se seront battus, de les rendre propriétaires

aux frais de la nation; garantir aux pauvres, aux infirmes, à tous ceux

qui souffrent, qu'ils recevront sans humiliation l'assistance nationale,

franchement, est-ce là du communisme? Si l'on m'objectait que ces

distributions de terres aux paysans ne pourront avoir lieu qu'aux dé-

pens des grands propriétaires prétendus féodaux des provinces sl.n es,

je répondrais que, puisque ces grands propriétaires eux-mêmes lan-

cent de tels manifestes, il faut apparemment qu'ils soient décidés à

faire à leur patrie le sacrifice non-seulement de leur vie, mais même
de leur fortune matérielle, à laquelle on semble croire qu'il est im-

possible de renoncer. Or, si les seigneurs polonais veulent se dépouiller

eux-mêmes, il n'y aura, je crois, que l'Autriche qui trouvera légitime
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de s'y opposer, et de contraindre les nobles à faire supporter la corvée

à leurs serfs. C'est d'ailleurs, et nous l'avons déjà prouvé (1), ce qu'elle

fait depuis dix ans.

Je demande maintenant à tout homme de bonne foi s'il y a du

communisme dans les conclusions qui terminent le manifeste incri-

miné : « Polonais, plus d'aristocratie, plus de privilèges d'aucun genre!

Dès ce moment nous sommes tous égaux , puisque nous sommes tous

enfans d'une seule mère, la patrie, et d'un seul père, le Dieu qui

règne au ciel. Invoquons-le, il nous bénira et nous fera vaincre. Nous

sommes vingt millions, levons-nous comme un seul homme, et nous

aurons une liberté comme il n'y en a encore jamais eu sur la terre, d

C'est un grand, un vif enthousiasme qui a dicté ces dernières paroles,

mais cet enthousiasme n'a rien d'anti-social; il prouve, chez les in-

surgés, un noble désir d'associer leur cause à celle de tous les peu-

ples. Que les Slaves veuillent conquérir un système de liberté plus

large que celui de l'Europe constitutionnelle, qu'ils veuillent dilater

ce vieux système en y faisant entrer l'idée slave comme auxiliaire de

l'idée française, est-donc là un crime?

Les Slaves de tous les pays sont convaincus qu'ils ne peuvent s'af-

franchir qu'à l'aide d :un nouveau 89. Leur noblesse désire prendre

l'initiative de cette révolution, qui doit être à la fois sociale et politi-

que; elle veut l'accomplir généreusement, en descendant vers les

classes inférieures, ou plutôt en les élevant toutes jusqu'à elle. Elle

entend que la révolution slave différera de celle de France sur ce point,

qu'au lieu de laisser la bourgeoisie et le tiers-état commencer, comme
lors du serment du jeu de paume, les nobles et les prêtres commen-

ceront, et marcheront en avant du peuple. C'est malheureusement ce

que n'a pas compris le paysan polonais. Dans l'ignorance profonde où

le maintiennent forcément ses oppresseurs, il n'a pas su distinguer le

langage franc de ses gentilshommes d'avec le langage empoisonné des

agens provocateurs. II a donc partout répondu par la défiance au cri

insurrectionnel des nobles.

L'explosion a été par là, sinon étouffée, du moins considérablement

amortie. L'Autriche a profité du premier moment de terreur pour

répandre partout les accusations les plus absurdes, et, voyant qu'elles

trouvaient créance, le cabinet impérial a lancé enfin dans la plus

grande partie de la Gallicie des proclamations qui assimilaient aux

(1) Voyez, dans la livraison du 15 août 1845, l'article sur les Diètes slaves et le

Mouvement unitaire de l'Europe orientale.
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malfaiteurs les insurgés et tous les hommes suspects de favoriser

l'insurrection, « décernant même, dit la Gazette d'état de Prusse, des

primes considérables pour chaque suspect (c'est-à-dire pour chaque

noble) qui serait livré mort ou vif aux agens autrichiens. » Cet appel

fait à la cupidité de pauvres paysans qui meurent de faim, et que

la propagande impériale avait d'ailleurs depuis long-temps travaillés

dans un sens de haine et de vengeance contre leurs seigneurs, cet in-

fernal appel semble avoir eu, il faut bien l'avouer, un horrible succès.

A la provocation des hommes de l'Autriche, les paysans se sont rués

partout sur leurs nobles, n'épargnant ni l'âge ni le sexe. Faut-il s'é-

tonner maintenant de l'échec qu'a rencontré l'insurrection? Cepen-

dant, quelque malheureuse qu'ait été cette première tentative, il suf-

fira, pour apprécier la portée de l'insurrection, pour en admirer le

généreux élan, de constater ce qu'elle a fait, ce qu'elle peut faire

encore.

Toutes les parties de l'ancienne Pologne, y compris ses annexes

d'Orient, ruthéniennes et kosaques, avaient été initiées au plan d'é-

mancipation qui se propageait silencieusement, depuis des années, de

la Baltique à la mer Noire. C'était, comme le reconnaissent les feuilles

allemandes elles-mêmes, la grande conjuration du panslavisme. Toutes

les nations slaves étaient invitées à prendre part au mouvement et à

briser enfin leur joug, pour se constituer ensuite chacune suivant son

gré. Le gouvernement représentatif qui devait sortir de la révolution

polonaise était appelé à s'organiser d'une manière essentiellement

fédérale. Provisoirement, il ne devait se composer que de sept mem-
bres, délégués des sept associations ou contrées sur lesquelles on

comptait le plus, et qui étaient la république de Cracovie, le grand-

duché de Posen, la Gallicie, la Lithuanie, la petite Russie, le royaume

de Pologne et l'émigration de Paris. La Bohême, la Hongrie, les pays

slaves du Danube et le nord de la Russie devaient être entraînés plus

tard dans le mouvement; à son origine, il devait se renfermer stric-

tement dans l'intérieur de l'Autriche, qui est, de tous les empires op-

presseurs de la race slave, cehii dont l'existence est la plus précaire,

puisque cette puissance allemande, sur trente-sept millions de sujets,

compte à peine six millions d'Allemands.

A l'époque fixée pour la révolution, il y eut des mouvemens simul-

tanés sur presque tous les points où se parlent la langue polonaise et

la langue ruthénienne. Les mouvemens de Silésie, de Posen, de

Tarnow, de Léopol, ont été constatés par les journaux; mais ce que

la presse n'a pas assez remarqué et ce que les cabinets ont caché avec
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soin, c'est la coïncidence de ces mouvemens avec ceux qui ont eu lieu

dans la petite Russie et jusque dans les principautés moldo-valaques.

Ainsi c'est le 22 février, le jour même où les Autrichiens étaient

chassés de Cracovie, que la jeunesse moldave insurgée à Iassy, et ap-

puyée par des matelots grecs venus des ports de la mer Noire, essayait

de proclamer un gouvernement national, unique pour toutes les po-

pulations roumanes. Les mouvemens correspondans qui ont éclaté

dans l'intérieur de la Russie sont encore peu connus; on sait seule-

ment qu'à Vilna la garnison a tiré à mitraille sur le peuple, ce qui

ferait supposer que les Lithuaniens ont répondu à l'appel de leurs

frères du midi. La Prusse, dans ses feuilles officielles, se vantait, il y
a quelques jours, d'avoir accueilli à sa frontière quatre mille soldats

polonais des provinces russes, qui avaient été battus et dispersés, et

que différens corps de Kosaques poursuivaient. « Ce sont, disaient ces

feuilles, de beaux jeunes gens, vêtus d'un costume pittoresque; » et

elles ajoutaient que les Allemands ont pu acheter, pour douze thalers

chacun, les plus beaux chevaux de race polonaise. Ces forfanteries,

dont s'indignent les vrais Allemands, prouvent au moins une chose,

c'est que la Pologne russe s'est levée comme la Pologne autrichienne.

Il est remarquable que la bourgeoisie et le peuple des villes, plus

éclairé que celui des campagnes, ont secondé partout la noblesse :

dans la capitale même de la Gallicie, qui compte trente mille mar-

chands juifs, ceux-ci se sont déclarés pour l'insurrection comme les

chrétiens; mais il y avait partout de fortes garnisons, et, le concours

des paysans sur lequel on avait le plus compté ayant fait défaut, le

peuple se vit partout repoussé. Ce fut alors que les arrestations com-

mencèrent; elles furent innombrables. Quand la majorité de la no-

blesse patriote des villes eut été arrêtée, la police se tourna vers les

campagnes. Dans le duché de Posen, où les lumières sont plus gé-

néralement répandues, l'idée ne vint pas aux paysans de s'armer

contre leurs nobles, et d'ailleurs rien ne prouve que la police prus-

sienne, pour triompher, ait tenté de recourir à cet odieux moyen. En
Gallicie au contraire, comme le constate la Gazette d'état de Prusse,

les employés ameutèrent partout les pauvres serfs. Pour mériter les

primes qui leur étaient promises, ces malheureux égarés massacraient

ou garrottaient les gentilshommes, et, jetant morts et blessés pêle-

mêle dans des chariots, ils les conduisaient à la ville du district, au

capitaine du cercle, chargé de récompenser ces fidèles sujets.

Sur un seul point, dans la république de Cracovie, où tous les em-
ployés sont Polonais, les Autrichiens durent renoncer à l'exécution
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de cet horrible plan. On eut recours à un autre moyen, et, prévenus

à temps de la conspiration, les résidens des trois puissances protec-

trices, de concert avec l'évêque de Cracovie et le président du sénat,

M. de Schindler, créatures du cabinet de Vienne, demandèrent un

renfort de troupes au général Collin, stationné en face de la ville, à

Podgorzé, de l'autre côté de la Vistule. Rassemblant ses forces, com-

posées de douze cents fantassins du régiment du comte Nugent, de

deux cent soixante-dix chevaux et d'une batterie de campagne, M. de

Collin entra à Cracovie le jour marqué pour l'insurrection, le 20 fé-

vrier. Tout le jour s'écoula de part et d'antre dans un silence plein

d'angoisse. Vers minuit, une fusée à la congrève, lancée sur la ville

par les conjurés, avertit les habitans de se préparer à la lutte. A quatre

heures du matin, les Autrichiens se virent assaillis dans leurs ca-

sernes; mais, après leur avoir tué beaucoup de monde, le général

Collin força les insurgés à la retraite. Les Polonais avaient donc échoué

là comme à Posen, à Léopol et partout.

Vingt-quatre heures d'un lugubre repos suivirent cet assaut mal-

heureux. Pendant ce temps, les mineurs de Wieliczka et de Bochnia

accoururent au nombre de plusieurs milliers, et les Gorals descen-

dirent des montagnes qui avoisinent Cracovie. Effrayés, les trois

résidens prussien, autrichien et russe, ainsi que l'évêque Lentowki

et les sénateurs de création allemande, se hâtèrent d'évacuer la

ville. A peine étaient-ils en sûreté, que la fusillade recommença

dans l'enceinte de Cracovie. Toutes les maisons un peu fortes de la

cité avaient été occupées militairement, les femmes chargeaient et les

hommes tiraient par les fenêtres. Durant quatorze heures, le général

Collin, quoique âgé de soixante-six ans, s'obstina à rester à cheval et

à faire emporter successivement d'assaut toutes les maisons d'où par-

tait le feu. Après d'héroïques efforts, il dut évacuer la place, laissant

les rues jonchées, dit-on, de trois cent quarante cadavres. Quoi que

les journaux de M. de Metternich aient écrit sur Xadmirable fidé-

lité des soldats du général Collin, il paraît qu'une grande partie

d'entre eux avaient passé spontanément aux insurgés; au moins la

milice civique de Cracovie s'était-elle déclarée tout entière pour le

mouvement. Les braves qui avaient guidé le peuple cncovfoo du-

rant ces quatorze heures de lutte sont Ilozicki. Wnz\k, PatelsU,

Darowski et le jeune Bystrzonowski. La Gazette tfAnysbourg les a

peints méchamment montés sur de magnifiques chevaux, et traînant

après eux les bandes à pied des montagnards; elle ajoute qu'aux

mains d'un jeune noble tué, on a trouvé une faux de bois d'acajou. 11
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a circulé dans les journaux, même français, une foule de contes non

moins ridicules, accrédités par les polices étrangères, et qu'on ne s'ar-

rêterait pas à relever, s'ils ne révélaient l'odieuse intention d'ameuter

les pauvres contre les riches.

Profitant de la terreur qu'ils venaient d'inspirer, les insurgés pour-

suivirent le général Collin au-delà de la Vistule, emportèrent d'as-

saut Podgorzé, où il s'était retranché, et le forcèrent de reculer dans

l'intérieur de la Gallicie jusqu'à Wadowicé, distant de quinze lieues de

Cracovie. Revenus à Cracovie, les insurgés proclamèrent aussitôt un

gouvernement national sous la présidence du professeur Gorzkowski.

Les proclamations lancées dans les campagnes faisaient accourir de

toutes parts les paysans, armés de leurs faux en forme de lance, et

portant le petit bonnet blanc des anciens temps de la Pologne, connu

sous le nom de konfederaika. Tous recevaient des sabres et se for-

maient en régimens d'infanterie. Des régimens de cavalerie d'élite

s'organisaient également. Les anciennes couleurs nationales, le blanc

et le rouge pourpre, avec l'aigle blanc, reparaissaient sur tous les

uniformes. Dénué de ressources pécuniaires pour nourrir son ar-

mée durant les quelques jours nécessaires aux préparatifs de la cam-

pagne, le gouvernement implora l'aide du clergé. Les prêtres, la croix

en main, avaient partout, durant le combat, encouragé les insurgés :

ils se hâtèrent d'offrir au gouvernement l'or et l'argent de leurs

églises et le riche trésor de la cathédrale. Plusieurs banquiers israé-

lites prêtèrent leur caisse, les petits marchands juifs eux-mêmes

équipèrent volontairement, à leurs frais, un corps de cinq cents sol-

dats d'élite, et la jeunesse juive alla se mettre sous les drapeaux. Tous

les préparatifs étant achevés, le gouvernement civil de la Pologne se

déclara provisoirement dissous; il nomma pour tout le temps que du-

rerait la guerre un dictateur, Jean Tyssowski, et l'armée, se divisant

en plusieurs corps, abandonna Cracovie pour aller propager l'insur-

rection.

Le gouvernement de Pologne, avant sa dissolution, déclarant qu'il

voulait rester en paix avec la Prusse, avait ouvert des négociations

avec le comte de Brandebourg, commandant général des troupes

prussiennes de Silésie, et avait offert de lui remettre en dépôt la

ville de Cracovie pour tout le temps que durerait la campagne; mais

le comte de Brandebourg, soupçonné d'être d'intelligence avec les

rebelles, a été rappelé par le cabinet de Berlin, et remplacé par un

Allemand pur sang, le lieutenant-général Rohr. Pendant ce temps, le

colonel Venedek ayant amené de Léopol un renfort au général Col-
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lin, des compagnies de soldats étaient détachées dans mille direc-

tions pour distribuer aux paysans mécontens des armes contre les

seigneurs. La prison même de Wisznicz fut ouverte par les em-
ployés impériaux, qui lancèrent les forçats à la poursuite des gentils-

hommes. Avec un corps nombreux de paysans ameutés, le colonel

Venedek attaqua et battit à Gdow un détachement d'insurgés. Cette

petite victoire, jointe sans doute à la nouvelle de l'évacuation de Cra-

covie par le principal corps des insurgés, détermina le général Collin

à quitter ses retranchemens de Wadowicé, et à se porter de nouveau

vers Podgorzé, d'où (si l'on en croit les bulletins de Vienne) , après

un combat acharné, il finit par rejeter les Polonais dans Cracovie.

Il était facile de rentrer dans une place évacuée. Les généraux au-

trichiens, prussiens et russes sommèrent donc la république, le 3

mars, d'ouvrir son territoire aux troupes des trois puissances protec-

trices. Ces troupes furent aussitôt invitées à rentrer dans la ville. Les

Russes, dit-on, y parurent les premiers; puis, le lendemain, 4 mars,

vinrent les Autrichiens; les Prussiens n'arrivèrent que les derniers,

comme pour mieux indiquer qu'ils venaient à contre-cœur. Presqu'en

même temps le lieutenant-maréchal Wrbna, ancien commandant du

régiment de l'empereur Nicolas, à la tête de l'armée autrichienne, s'a-

vançait à marches forcées vers la Gallicie; mais, au lieu de l'attendre

dans les plaines jonchées déjà des cadavres de la noblesse, les insurgés

ont gagné les gorges des Karpathes. Là ils se seraient partagés en

plusieurs corps insurrectionels. L'un, en suivant la chaîne des mon-

tagnes moraves, s'efforcerait d'entrer en Bohême; un autre cherche

à pénétrer par Iablonka dans la Hongrie, qui depuis long-temps

n'attend que l'occasion d'éclater; un troisième corps, et le plus consi-

dérable, est entré en Russie pour y insurger les provinces de Podolie

et de Volhynie, et pour s'unir aux anciens confédérés de la Po-

logne, les Kosaques de l'Oukraine. On a espéré que ces tribus belli-

queuses, à qui l'empereur Nicolas a enlevé tous leurs privilèges héré-

ditaires, et ce beau système démocratique slave dont jouissaient leva

aïeux, ne manqueraient pas de saisir l'occasion de reconquérir leur

antique constitution, en s'unissant aux Polonais. A la vérité, aucun

résultat certain de cette expédition n'est encore connu. On assure

cependant que les descendans des fameux Zaporogues. restés lei

plus zélés gardiens de l'antique nationalité kosaque, a\ aient été d'a-

vance initiés au complot. Ces hardis aventuriers qui, long-temps émi-

grés en Turquie, se sont laissé persuader, par une sorte de hasard

providentiel, de rentrer en 1830 dans leur pays natal, les Zaporogues
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ont promis de quitter au nombre de plusieurs milliers leurs canton-

nemens de la mer Noire, pour se joindre à l'insurrection. On a même
annoncé l'occupation, au nom du gouvernement révolutionnaire, du

chef-lieu de la Volhynie par un régiment malo-russe insurgé. Ce qui

est hors de doute, c'est l'extrême fermentation qui règne dans toutes

les campagnes de la petite Russie. Les persécutions contre les prêtres

grecs-unis, et surtout les infamies commises contre les religieuses

basiliennes, ont excité l'horreur des prêtres schismatiques eux-mêmes.

En vain le cabinet de Pétersbourg a nié, dans une note officielle,

les faits relatifs au couvent de Minsk. En supposant même que ces

faits aient été exagérés, sont-ils autre chose qu'un épisode dans l'hor-

rible drame des persécutions religieuses dont la petite Russie est

depuis quinze ans le théâtre? Ces faits ont fini par exciter le dégoût

de ceux même qui devaient en profiter. Des lettres arrivées de ces

provinces assurent qu'on y a vu dans les émeutes populaires les

popes schismatiques bénir les soldats polonais, et, dans les mêmes

églises, les croix grecques se confondre avec la croix des latins, aux

cris d'union et de fraternité entre tous les enfans du Christ.

Si les Polonais et les Malo-Russes, s'accordant mutuellement le par-

don des injures passées, pouvaient se confier les uns aux autres, si

ces deux peuples, qui représentent au plus haut point dans le monde
slave les principes les plus opposés du latinisme et de l'hellénisme,

parvenaient à renouer le lien qui les unit durant tant de siècles, alors

la Pologne résisterait, attaquée même par toutes les forces des trois

puissances, car les Polonais et les Malo-Russes forment ensemble

vingt-cinq millions d'hommes des plus belliqueux de l'Europe. Aussi

est-ce en vue de cette confédération qu'avait été organisée la conspi-

ration des panslavistes polonais. Malheureusement une ardeur intem-

pestive a poussé les insurgés à proclamer d'abord le rétablissement

de l'ancien royaume de Pologne avant d'avoir déclaré la fédération

slave, et d'en avoir fait connaître les conditions. Il ne paraît pas

possible d'expliquer autrement la lenteur des Rohêmes, des Hon-
grois et des Malo-Russes à prendre part au mouvement. L'image de

l'ancien royaume de Pologne proclamé intégralement et sans aucune

modification de territoire aurait bien pu refroidir le zèle des autres

patriotes slaves, qui ont plus d'une fois accusé la Pologne de pré-

tendre à les absorber.

Cependant la jeunesse bohème a donné plus d'une preuve non
équivoque de sa participation au mouvement polonais. Le lion de

Bohême a été publiquement exposé à Prague à la place de l'aigle au-
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trichienne, foulée aux pieds. Des mouvemens analogues ont eu lieu

dans d'autres villes du pays. De nombreux officiers bohèmes sont allés

rejoindre les insurgés. Une foule d'arrestations ont eu lieu dans le

royaume, et entre autres celle du prince de Rohan et du comte de

Thun, parent de M. de Fiquelmont. Les Slovaques de Hongrie,

frères de sang des Bohèmes, se sont également ameutés sur plusieurs

points. Les comitats de Lipta et d'Arva, les plus voisins de la Gallicie,

ont tâché, dit-on, à plusieurs reprises de se mettre en communication

avec Cracovie. Enfin on a vu, à la nouvelle de l'insurrection, les régi-

mens slaves de Mazzucheli et de Bertoletti, cantonnés à Léopol, dés-

organisés, ou plutôt détruits par la désertion. Le mouvement n'était

donc pas seulement polonais; il était encore, il était surtout slave, et

c'est ce qui lui garantit une durée plus longue qu'on ne le pense.

Étouffé en apparence, il continuera de se propager dans l'ombre jus-

qu'à ce que tous les Slaves soient libres.

On sait maintenant à quoi s'en tenir sur l'accusation de commu-
nisme intentée par les trois puissances contre les patriotes polonais.

Ceux qui avaient conçu ce communisme, c'étaient les plus riches pro-

priétaires de Pologne, des hommes comptant depuis deux jusqu'à dix

millions de fortune; c'étaient des princes dont les aïeux ont rempli

l'histoire du récit de leurs exploits, c'étaient les fils de ces généraux

polonais du temps de Napoléon, qui ont rendu tant de services à la

France. Et tous ont reconnu sans aucune répugnance pour leur pré-

sident civil M. Louis Gorzkowski, simple préparateur du cabinet de

physique de l'université de Cracovie, et pour dictateur militaire un

jeune médecin, M. JeanTyssowski. Suivant ces beaux exemples d'ab-

négation civique et de soumission à la révolution démocratique pro-

clamée dans leur patrie par la nouvelle génération, les émigrés ha-

bitant Paris se sont tous réunis dans une seule et môme pensée de

fraternité et de patriotisme. Il y a eu un moment vraiment digne de

souvenir, celui où le prince Adam Czartoryski, entouré de Polonais

de toutes les opinions, a solennellement désavoué ceux qui Pavaient

jusqu'à présent reconnu comme roi présomptif de Pologne, déclarant

que, loin d'aspirer à tirer profit pour lui-même de ses longs sacrifices,

il serait heureux d'obéir comme le dernier des citoyens à tout gouver-

nement national qui réussirait à se constituer en Pologne, l'eut-on

accuser de tendances communistes une insurrection qui a obtenu de

telles adhésions?

Ce sont pourtant ces mômes patriotes qui, au dire de la Gazette

d'Augsboury et des rapports de police autrichiens, devaient faire main
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basse en une seule nuit sur tou%les Allemands de la Pologne, hommes

et femmes, enfans et vieillards (1). Ces prétendus monstres ont pour-

tant triomphé à Cracovie, et qu'ont-ils fait de tout ce qu'on les accusait

de vouloir faire? Loin d'être égorgés, les Allemands se sont vus, de l'aveu

même des journaux prussiens, l'objet d'une bienveillance extraordi-

naire. Les prisonniers faits dans les petits combats livrés autour de

Cracovie ont été traités avec humanité. On ne cite pas un seul excès

de la part des insurgés. Au lieu de prononcer des paroles de vengeance

qui auraient trouvé tant d'écho en face des horreurs commises par les

Autrichiens, que dit le manifeste du 22 février : « Citoyens, ne nous

enivrons pas, n'égorgeons pas les étrangers, parce qu'ils ne pensent

pas comme nous, car nous ne luttons pas avec les peuples, mais avec

nos oppresseurs ! »

Cette insurrection a paru si sainte à tous les peuples, que l'Alle-

magne elle-même, quoiqu'elle dût y perdre ses conquêtes orientales,

a accueilli avec un enthousiasme unanime l'idée du rétablissement de

la Pologne. La Prusse particulièrement, dans sa haine contre la Russie

et sa rivalité bien connue vis-à-vis de l'Autriche, n'a point dissimulé

la sympathie que lui inspirait le mouvement polonais. Elle sent qu'elle

aurait tout à gagner au double démembrement de l'Autriche et de

la Russie, et l'on ne peut guère douter que, si la guerre avait pu se

prolonger, les Prussiens n'eussent fini par se séparer de leurs alliés.

La Prusse semble devoir être le seul état allemand qui pourra dans

l'avenir, sympathiser avec les insurrections slaves. Quant à l'Au-

triche, elle a désormais creusé entre elle et les Slaves un infranchissable

abîme. Cette puissance évidemment n'a su triompher qu'en lançant

les pauvres sur les riches, au moment même où elle accusait la no-
blesse polonaise de communisme aux yeux de l'Europe; mais cette

noblesse ne sera pas en vain tombée victime de sa loyauté. Elle peut

reposer dans son glorieux tombeau; on n'oubliera pas que, seule

de toutes les noblesses du monde, elle a demandé spontanément

le baptême démocratique. Nous attendons l'Autriche au réveil qui va

suivre cet horrible rêve. Lorsque le paysan slave de cet empire com-
prendra enfln clairement à quel point il a été joué, et tout ce qu'il y
avait d'astuce dans les promesses autrichiennes; lorsqu'après avoir

massacré ses nobles, il verra tout à coup que le prix du sang lui est

(1) La Gazette d'Augsbourg va jusqu'à prétendre que le plan détaillé de cette

extermination générale a été trouvé complètement rédigé dans les papiers du
major Miroslawski, venu de Paris et arrêté près de Gnezne.
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refusé, et que ceux qu'on lui a fait égêrger étaient ses meilleurs amis,

c'est alors que le communisme pourra bien* déborder dans toute sa fu-

reur, et qu'il faudra crier grâce pour les employés autrichiens qui se

trouveront en pays slave, car ce sera aussi la terrible justice du peuple

qui s'accomplira sur eux.

Supposerait-on peut-être que l'Autriche accordera aux paysans les

avantages qu'elle leur a promis pour les soulever contre les nobles?

Supposerait-on qu'elle se fera démocratique? Un tel sacrifice de sa

part ne changerait pas la situation. Derrière les cadavres de ces gen-

tilshommes qu'elle a fait massacrer, et dont les pères avaient jadis,

par leurs malheureuses dissensions, causé le démembrement de leur

patrie; derrière le tombeau de la noblesse de Pologne, il y a encore

la nation polonaise tout entière. Les rendît-on citoyens, les paysans

polonais n'en seraient pas moins des Polonais. Affranchis, ils n'en

deviendraient que plus ardens à revendiquer contre l'Autriche une

nationalité dont ils sentiraient davantage le prix. Ayant dès-lors à

choisir entre leur langue et celle d'un peuple étranger (fût-il ami),

entre leur patrie et la patrie allemande, croit-on que ces Slaves libres

se feraient Allemands? Il faudrait être bien crédule pour l'espérer.

Cette fameuse loi agraire que le cabinet de Vienne, à en croire ses

amis, va publier pour calmer les mécontens, cette loi n'est pas nou-

velle, elle a déjà été appliquée sur divers points de l'empire. Elle con-

siste à grouper des familles pauvres sur un terrain de la couronne,

autour d'une ferme qu'elles sont censées posséder collectivement, et

qu'elles doivent exploiter d'après le système de la grande culture,

c'est-à-dire que ces propriétés collectives ne peuvent être aliénées;

elles forment autant de majorats dépendans de l'état, administres

chacun par un chef qui doit toujours être l'aîné de la famille, et qui

distribue à ses cadets leur part des labeurs et des profits communs,

suivant un tarif qui est censé fixé par l'état. Voilà la loi agraire autri-

chienne; nous doutons qu'elle séduise les Slaves.

Ainsi l'insurrection actuelle, même vaincue, lègue aux Slaves un

principe de force, à l'Autriche un germe d'affaiblissement. Le gou-

vernement autrichien a porté, par les massacres de Tarnow, une pro-

fonde atteinte à son autorité morale, au moment môme où l'insur-

rection slave établissait la sienne sur une base inébranlable dans son

manifeste du 22 février. En vendant aux serfs ses plus nobles sujets

à 25 francs par tête, l'Autriche, qui se proclame dans ses codes une

monarchie aristocratique, a renié ouvertement son principe et ses

plus vieilles traditions. Par son héroïque dévouement, la noblesse de
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Pologne a proclamé au contraire le principe libérateur de sa patrie, et

révélé au monde le germe puissant d'où sortiront désormais toutes

les insurrections panslavistes. Nous le répétons, ce mouvement n'est

pas seulement polonais, il est slave. Étouffez-le sur un point, il re-

naîtra sur un autre. C'est le mouvement de toute une race. La petite

Russie, la Bohême, la Hongrie, la Turquie danubienne, saluent les

insurgés comme des frères, et se préparent à conquérir avec eux une

indépendance commune. Depuis Vilna, sur la Baltique, jusqu'aux

ports adriatiques de lTllyrie, l'idée slave fait battre les cœurs. Cette

mystérieuse race a enfin dévoilé son symbole; elle l'a inscrit à Cra-

covie au front de l'aigle blanc. Du haut de ses Karpathes, elle a juré,

si elle triomphe, de faire épanouir une liberté comme le monde n'en a

encore jamais vu.

Ce qu'on doit surtout désirer, c'est que le noyau actuel de l'insur-

rection subsiste. Pour qu'il dure, il suffit d'une chose, c'est que ce

qui reste de la noblesse polonaise se rattache généreusement au

programme de Cracovie, sans se laisser effrayer par les menaces des

puissances. Les paysans slaves verront bientôt où sont leurs vrais

amis. Qu'on ne dise pas que les insurgés ne pourront se maintenir

sans villes et sans argent. Ils ont des ressources inépuisables dans

leurs hautes montagnes, partout fécondes, couvertes de moissons et

de troupeaux; ils ont des retranchemens que Dieu même leur a par-

tout préparés dans les gorges des Karpathes, dans les profondes et

marécageuses forêts qui tapissent le pied de leurs monts.

Cette chaîne, antique berceau de la race slave, et où si peu de

voyageurs ont encore pénétré, s'étend, sur une longueur de près de

trois cents lieues , depuis la Moldavie jusqu'à la Prusse, à travers la

Russie, la Hongrie et l'Autriche. Les deux nations insurgées des Po-

lonais et des Malo-Russes ont dans ces montagnes leurs tribus les plus

primitives, celles des Gorals et des Hotsouls, qui ont de tout temps

opposé aux idées et aux mœurs étrangères le plus de résistance. Les

Gorals habitent les gorges du Lysa-Gora, les chaînes inaccessibles du
Morski-Oko et du Babia-Gora, depuis les sources du Sann jusqu'à

Bielits, où les cimes s'abaissent pour entrer en Silésie. Les Hotsouls,

confédérés des Gorals, couvrent de leurs troupeaux les cimes des

monts Biechtchadi, qui dominent tout le nord de la Hongrie, et s'é-

tendent à l'orient jusqu'aux sources de la Moldova. Les Gorals et les

Hotsouls occupent donc une ligne de plus de deux cents lieues de

hautes montagnes, dont les contreforts, en s'abaissant, donnent nais-

TOME XIII. 73
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sance aux petites chaînes de second ordre qui forment à l'ouest les

vallées de la Silésie, de la Moravie, de la Bohême et de la Slovaquie,

et à l'est les gorges terribles de la Transylvanie et de la Valachie.

Voilà les différentes contrées qu'embrasse le foyer insurrection-

nel, et qui toutes sont dominées par les montagnes des Gorals et

des llotsouls. Deux seuls chemins militaires traversent ces hauts

plateaux, oubliés jusqu'à ce jour par l'Autriche. L'un coupe les Bie-

chtchadi et le pays des Hotsouls, et va par Skolego de Gallicie en

Hongrie. L'autre,, venant de Iordanov, coupe les montagnes des Go-
rals et pénètre par Iablonka dans les comitats slovaques de Hongrie,

pour se rendre à ïrentchin et à Presbourg. Excepté ces deux routes,

tous les autres passages ne sont que des sentiers impraticables pour

la cavalerie, et plus encore pour l'artillerie. Les populations de ces

hauts plateaux, habituées à ne rester dans leurs villages que durant

le temps des neiges, errent les trois quarts de l'année dans les forêts

et sur les monts avec leurs troupeaux. Elles n'ont encore aucune idée

du luxe et des jouissances de la vie civilisée. Elles ne connaissent

d'autre pain que le pain d'avoine ou les pommes de terre semées dans

leurs forêts; leur régal, c'est l'agneau rôti en plein vent sur les rochers;

leur plaisir est d'exécuter des danses nationales le sabre à la main. Voilà

le vrai noyau de l'insurrection; tant que ce noyau ne sera pas entamé,

il n'y aura rien de fini. Les succès des puissances n'ont encore été

obtenus que dans la plaine; ce qu'on a enlevé aux insurgés, ce sont

des postes d'avant-garde. Tant qu'ils resteront adossés aux posi-

tions qu'on vient de décrire, Polonais et Malo-Russes, en s'unissant,

n'auront rien à craindre d'aucune des grandes puissances. Il est en

effet remarquable que l'admirable position stratégique des contrées

choisies par l'insurrection rend presque impossible l'a» (ion com-

binée des trois armées russe, autrichienne et prussienne. Les chaînes

des Karpathes séparent précisément entre elles les trois puissances

alliées, de sorte que, si le mouvement se consolide, l'une ne pourra

arriver à l'autre qu'à travers les montagnes insurgées. Si, pour com-

muniquer entre elles, ces armées s'enfoncent dans les étroits déliles,

leur supériorité numérique leur sera d'un faible secours, et les insur-

gés, s'ils ont des chefs habiles, pourront toujours combattre leurs

adversaires à peu près à nombre égal. 11 y a donc plus à craindre qu'à*

désirer de grandes batailles, et la nouvelle de l'évacuation de (.racole

n'a rien qui doive alarmer. La vraie capitale des insurgés n'est pas là,

mais [plus loin à l'orient, sur les verts sommets des Biechtchadi.
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« Dieu est grand, et les Karpathes sont hauts ! » dit le Slave. Avant

de s'aventurer vers leurs cimes, si bien fortifiées par la nature, Russes

et Autrichiens y regarderont à deux fois.

Tout ce qu'il faut aux insurgés, c'est de gagner du temps et de

rester unis; leur force est bien moins dans le nombre, dans les com-

bats qu'ils pourront livrer, que dans l'idée qu'ils représentent. La

conjuration panslaviste et l'insurrection polonaise ne sont pas seu-

lement le mouvement d'un peuple opprimé, mais aussi et avant tout

un mouvement de réforme sociale dans toute cette partie de l'Europe

qui n'est pas encore constitutionnelle. Ce prétendu communisme slave

dont les derniers princes polonais viennent d'être les premiers mar-

tyrs ne pourra plus être étouffé, car les rivaux même des Slaves, les

Allemands, s'en font les soutiens. Le roi de Prusse a dit, et tout Ber-

lin répète : Cest l'époque slave gui s'annonce, c'est le génie slave qui

se fait jour. Aussi prète-t-on cette parole à M. de Metternich : « Main-

tenant nous serons plus embarrassés des vainqueurs que des vaincus. »

En effet, les nobles massacrés, il reste encore une nation. Que ceux

des nobles qui survivent ne se laissent donc plus à aucun prix séparer

du peuple; fussent-ils même replacés encore sous le joug, qu'ils per-

sistent dans leur symbole du 22 février; qu'ils restituent en secret aux

paysans le prix de leurs corvées; qu'ils se fassent peuple par le cos-

tume , les mœurs, le langage; qu'ils expriment publiquement leur ré-

pugnance pour tous les titres que l'Autriche les forcera de garder,

et, le mouvement actuel fût-il comprimé, il y aura encore des insur-

rections nationales polonaises. Ramifiée dans le monde slave tout en-

tier, la conjuration est à la fois élastique et compressible comme la

nature slave. Elle saura se dilater ou se resserrer suivant le besoin des

pays qu'elle veut émanciper; mais elle ne se dissoudra que quand elle

aura atteint son but , le rétablissement de la Pologne et de la liberté

slave. Il n'est donc pas juste de dire, avec la plupart des journaux fran-

çais, que la nationalité polonaise a joué son dernier enjeu. Loin d'être

un dernier enjeu, cette insurrection, même en la supposant malheu-

reuse, est au contraire la première des insurrections vraiment slaves :

ce n'est pas la fin, c'est peut-être le début.

Cyprien Rorert.

72.
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14 mars 18i6.

Une seule pensée a absorbé depuis quinze jours l'attention publique, l'in-

surrection de Cracovie. Les tentatives faites dans le grand-ducbé de Posen,

les exécutions sanglantes de la Gallicie, la fermentation cbaque jour croissante

en Hongrie et en Bohême, ont ramené l'attention de l'Europe sur le plus sé-

rieux des problèmes, celui de sa propre constitution. Sans attribuer aux événe-

mens actuels de la Pologne des conséquences immédiates, sans croire à l'im-

minence d'une crise, il est devenu impossible de ne pas réfléchir aux périls

de l'avenir en présence de tant de besoins non satisfaits et de tant de prin-

cipes ouvertement méconnus. Il est manifeste que l'Europe a été constituée,

par les traités de Vienne, sur des bases provisoires, et que si, par un con-

cours inoui de circonstances et d'intérêts, la paix générale a été maintenue

trente ans, la longue durée de cette paix, loin d'avoir infirmé les vices d'une

organisation artificielle, en a rendu les défauts plus sensibles. La principale

préoccupation des souverains réunis en 1815, pour reconstituer le monde,

fut de prendre des gages contre l'ambition de la France, et de rendre à ja-

mais impossible le rétablissement d'une suprématie dont les peuples avaient

long-temps souffert. Pour atteindre ce but, on créa le royaume des Pays-

Bas sans tenir compte de l'antagonisme religieux, et on donna la rive gauche

du Rhin a la Prusse. D'ailleurs, pour organiser la grande coalition qui mit

fin à la domination impériale, aux jours orageux de 1813, il avait fallu faire

beaucoup de promesses, et s'engager, d'une part, avec les cabinets auxquels

on assura des agrandissemens territoriaux, de l'autre avec les peuples aux-

quels on promit des institutions politiques. Il fallut solder ce double compte,

car chacun se présentait, son mémoire à la main, réclamant un certain nombre

d'aines et de milles carrés à prendre n'importe où, des bords de la Vistule

à ceux de la Moselle. Le congrès de Vienne eut une liquidation à opérer beau-
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coup plus qu'un système à fonder. Les alliés de la France, et, au premier

ran? de ceux-ci, la Saxe et le Danemark, furent décimés, et ses vainqueurs

se partagèrent de riches dépouilles. La Russie fut la plus modérée, la Prusse

la plus exigeante, et l'Autriche se consola, en pesant sur ntalie, du sacrifice

qu'elle était contrainte de faire en Allemagne et dans ses anciennes provinces

belgiques. On ne consulta pas plus les sympathies que les répugnances des

populations; on ne tint pas plus de compte de leur religion que de leur na-

tionalité, de leur passé que de leur avenir. Les attentats de 1772 et de 1794

contre la Pologne furent solennellement consacrés; l'Allemagne resta di-

visée en une foule de souverainetés que la suppression de l'empire germa-

nique laissait sans lien commun; l'Italie, dominée par un pouvoir étranger, sans

être en mesure, désormais, d'invoquer le contrepoids de l'alliance française,

étouffa, pressée d'un côté par l'influence amortissante de l'Autriche, de l'autre

par un gouvernement ecclésiastique étranger à tous les procédés adminis-

tratifs des sociétés modernes. Enfin l'Angleterre se fit la part du lion, et

s'assura la suprématie maritime en complétant la ligne du blocus immense

dans lequel elle enserre le monde.

Quelque déplorables que fussent ces combinaisons, elles furent d'abord

acceptées sans de trop vives résistances, car la paix était à cette époque le

suprême besoin des peuples, et on en jouissait si vivement, qu'on était dis-

posé à ne guère compter avec les gouvernemens qui venaient de l'assurer

aux nations. Ce sentiment rendit également moins impérieuses les exigences

des peuples relativement aux institutions représentatives qui leur avaient été

promises avec tant de solennité par tous les souverains allemands. On s'en

remit à leur parole, et l'on se conGa à un prochain avenir, avenir qui, après

trente années, semblerait moins avancé qu'au premier jour, si des élémens

nouveaux ne paraissaient sur le point de se mêler à la question pour la ré-

soudre.

La paix porta ses fruits naturels : la prospérité s'établit, les lumières se

répandirent, et avec le bien-être matériel se développèrent des besoins d'une

nature plus élevée. Le mouvement intellectuel qui travaille la Prusse depuis

si long-temps, et auquel s'est associée la plus grande partie de l'Allemagne,

n'a pu manquer d'exercer une grande inlluence sur l'ordre politique. En éle-

vant, par l'accroissement de la richesse, le niveau des classes bourgeoises, en

développant, par une administration intelligente, toutes les ressources finan-

cières, on a préparé les nations à des progrès nouveaux et à des exigences

nouvelles, on a rendu celles-ci à la fois légitimes et inévitables. La guerre

seule pouvait maintenir aux mains des vieilles aristocraties européennes le

monopole du pouvoir politique ; un système de paix et d'industrie, appuvé

sur un vaste développement du crédit public, avait pour conséquence obliaée

et a eu pour effet de préparer l'avènement des classes bourgeoises et let-

trées à la vie publique et aux institutions parlementaires. C'est ce fait qui

s'efforce de se produire dans toute l'Allemagne; il y affecte quelquefois la
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forme politique, le plus souvent il revêt la forme religieuse, mais toujours et

partout il agitera les esprits et troublera les gouvernemens jusqu'à ce qu'il

ait atteint sa réalisation et conquis une sanction définitive.

Pendant que ce travail politique s'opérait des bords du Rhin à ceux de

l'Oder, un mouvement bien autrement vaste, favorisé comme le premier par

la longue paix dont jouit l'Europe, agitait les populations slaves depuis les

côtes de la mer Ivoire jusqu'à l'extrémité de la Bohême. Dire ce qui sortira de

ce mouvement serait peut-être une témérité, en contester l'existence serait

une folie. Il y a là une immense inconnue à dégager, et le problème est à

peine posé, qu'il agite le monde jusqu'en ses fondemens. Pour lutter contre

ce réveil de la nationalité slave , l'Autriche est contrainte à des actes sans

exemple. Depuis dix ans, elle a organisé une sorte de guerre civile perma-

nente en Hongrie entre les Magyares et la population slave; en Gallicie et en

Bohême, elle a développé de plus en plus l'antagonisme d'intérêts qui sépare

toujours les nobles des paysans, les bourgeois des prolétaires, et elle a pris

son point d'appui dans les masses, pour être en mesure de résister aux classes

élevées qui aspirent à une séparation politique. C'est en excitant les pas-

sions communistes qu'elle s'est efforcée de contenir l'esprit patriotique, sys-

tème dont les dernières conséquences ont été les massacres de la Gallicie et

les scènes atroces de Tarnow. La Russie s'est trouvée, pour contenir la natio-

nalité polonaise , dans la nécessité de commettre des attentats plus affreux

encore, et de suivre pendant dix années un système d'oppression dont il n'y

avait pas eu jusqu'ici d'exemple chez un gouvernement chrétien. Elle a sys-

tématiquement organisé le meurtre politique d'une nation entière, et elle l'a

frappée dans sa foi, parce que sa foi est le centre de sa vie. Après avoir ar-

raché leur patrie, leur fortune et jusqu'à leur nom à des masses de Polonais,

elle a, par un simple oukase, déclaré consommée l'apostasie d'un million

d'hommes. Alors des résistances réputées impossibles se sont produites au

sein de ce peuple, qu'on croyait dompté par le malheur, et un gouverne -ment

policé, dirigé par un prince auquel personne ne refuse de grandes qualités,

s'est trouvé conduit à ces extrémités du despotisme qui ont reçu leur juste

châtiment dans une publicité éclatante. La conscience de l'Europe ne s

pas trompée : elle a admis les faits parce que ceux-ci sont la eonsequence

nécessaire d'un système appliqué par des agens aveugles, et le goumuemst
russe a éprouvé la mortification de voir ces dénégations équivoques venir se

briser contre l'énergie du sentiment pëblfc. Profiter d'une erreur de détail

commise par un journal obscur pour contester un exposé solennel, confondre

à dessein la ville de Kowno avec celle de Minsk, après .noir l'ait denier par

ses agens jusqu'à l'existence <\'ui\ couvent de liasiliennes dans cette dernière

ville, existence mise hors de doute depuis peu de jours par la déclaration for-

melle de religieuses aujourd'hui à Paris, c'est là une extrémité a laquelle

il est pénible de voir descendre un pouvoir qui a besoin de l'estime du

monde.
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En Autriche, un pouvoir astucieux qui fomente les divisions sociales avec

autant de soin qu'on en met ailleurs à les effacer, et s'efforce d'étouffer l'esprit

politique sous le matérialisme des intérêts et des habitudes; en Russie, un

grand empire condamné à la tyrannie par la nécessité d'une œuvre impossi-

ble : voilà ce que les monarchies absolues opposent en ce moment aux pas-

sions révolutionnaires , voilà comment la vieille Europe entend se défendre

contre l'esprit nouveau qui l'agite et la domine !

Dans les contrées méridionales, l'émotion n'est pas moins grande, et les

difficultés ne sont pas moins sérieuses. Il n'est personne qui ne sache qu'un

bataillon français franchissant les Alpes suffirait pour insurger l'Italie, il

n'est pas un esprit sérieux qui ne tienne grand compte de ces émeutes passées

en quelque sorte à l'état chronique et qui trahissent des souffrances véri-

tables, lors même que les griefs légitimes sont exploités par de criminelles

passions. L'état précaire et constamment menacé du gouvernement ponti-

fical ne peut manquer d'appeler toute la sollicitude de l'Europe. Il y a là des

intérêts de deux natures compromis par leur association même, et qui, pour

leur propre avantage, tendent visiblement à se séparer. Si la puissance tem-

porelle des papes était, au moyen-àge, la condition indispensable de leur

indépendance spirituelle, dans l'état nouveau des sociétés européennes c'est

évidemment en dehors de l'exercice du pouvoir politique que reposent les

garanties de cette indépendance nécessaire, et quiconque voudrait, à cet

égard, juger de l'avenir par le passé constaterait qu'il ne comprend pas les

conditions d'une haute pensée destinée, dans son immutabilité même, à sur-

vivre aux transformations sociales.

Comment le gouvernement des états pontificaux répondrait-il aux besoins

des générations nouvelles? L'élection remise à un collège de vieillards porte

toujours sur un vieillard que ses grands devoirs envers la chrétienté détour-

nent et ne peuvent manquer de détourner presque toujours des soucis d'un

gouvernement temporel; le trône sur lequel il passe n'est que la première

marche du somptueux mausolée qui l'attend. Demander à un octogénaire en-

touré de cardinaux dont la jeunesse s'est passée dans le silence des cloîtres

ou dans les labeurs de la science ecclésiastique, demander à un souverain

sans héritier, plus touché de sa mission spirituelle que de sa mission poli-

tique, de s'occuper d'administration et de reformes de nature à soulever

contre lui des résistances incalculables, c'est le convier à une œuvre presque

impossible. Dompter l'aristocratie famélique des monsignori romains, arra-

cher à leur ignorante rapacité les belles provinces où ils paralysent tant d'é-

lémens de vie et de progrès, cette tentative ne présupposerait guère moins

d'audace et de génie que celle des plus hardis réformateurs, et, si le ciel a

promis la perpétuité au sacerdoce catholique, il n'a pas promis de faire arriver

Àes Pierre-le-Grand sur le trône pontifical.

Ainsi, au sud comme au nord de l'Europe, les questions se pressent, les

problèmes abondent. Au travail des nationalités pour refaire la carte du
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monde, vient se joindre le double travail religieux et politique qui agite tous

les peuples de la famille allemande , et rarement l'avenir parut plus incer-

tain et plus troublé. Le même spectacle s'était produit une première fois

en 1830, sous le contre-coup de la révolution de juillet; mais ces agitations

étaient peut-être alors plus extérieures et moins profondes : on pouvait les

attribuer d'ailleurs à l'action exercée sur toutes les passions par le grand

événement dont la France venait d'être le théâtre. Aujourd'hui le mouve-

ment européen est natif et spontané, et la France n'intervient désormais ni

pour l'exciter par son propre exemple, ni pour le contenir par l'appréhension

qu'elle a pu donner, en d'autres temps, du réveil de sa propre ambition. Ce

ne sont plus les idées françaises qui agitent le monde, c'est le sentiment des

nationalités froissées qui se réveille, c'est la conscience humaine qui réclame

ses droits imprescriptibles, ce sont les progrès de la richesse et de l'esprit

public qui appellent leurs conséquences nécessaires; c'est l'émancipation

civile enfin qui rend inévitable l'émancipation politique. La Prusse est à

l'avant-garde de ce mouvement pacifique encore, mais formidable; elle est

profondément humiliée de voir s'élever des tribunes à Dresde et à Munich,

tandis qu'il n'y en a pas encore à Berlin. Les événemens de Cracovie auront

sur l'esprit public de ce pays une influence notable : le gouvernement prus-

sien le devine, et s'efforce de la paralyser en manifestant pour les héroïques

insurgés des dispositions compatissantes et presque sympathiques. Le lan-

gage de ses journaux censurés a une signification qui ne saurait échapper

à personne. L'horreur générale qu'inspire la conduite de l'Autriche dans la

Gallicie ne peut qu'ajouter encore aux dispositions bienveillantes de la Prusse

pour la malheureuse Pologne. C'est ainsi que cela a été compris à Cracovie,

même pendant le fort de l'insurrection. Quand cette glorieuse témérité n'aurait

eu pour résultat que de séparer plus profondément les deux grandes puis-

sances allemandes et d'éveiller plus que jamais l'attention publique sur le

sort de la Pologne, elle n'aurait peut-être pas été inutile à ce malheureux

pays. Les esprits sont de plus en plus assiégés par la pensée de tout ce qu'il

y a de provisoire et de précaire dans la situation générale de l'Europe. C'est

là un symptôme grave, dont il est impossible de ne pas tenir un grand

compte.

Il ne fallait pas moins que la légèreté confiante de M. de Larochejacquelein

pour provoquer, contre l'avis de tous les esprits sérieux de la chambre, un

débat prématuré sur les événemens de Pologne. Aucune question ne peut

encore être portée à la tribune, sauf peut-être celle du maintien de l'indepen-

dance de Cracovie, indépendance garantie par les traités, et plus encore p;ir

la permanence des jalousies qui se sont manifestées au congrès de Vienne,

relativement à la possession de cette ville. Il est trop clair que l'indipciulance

nominale de cet état ne sera pas menacée. Nous croyons que M. le ministre

des affaires étrangères lui-même n'aurait éprouve aucun embarras à s'expli-

quer sur ce point. La motion inopportune de M. de Laroeliej;ie (pielein a
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fourni à M. Guizot l'occasion d'un discours qu'il ne tardera peut-être pas à

regretter. Il pouvait paraître habile, sans doute, de venir défendre le gou-

vernement autrichien contre l'un des représentans du parti légitimiste : c'est

une heureuse fortune pour un pouvoir sorti d'une révolution populaire que

d'être aujourd'hui l'un des plus solides points d'appui de l'ordre social ébranlé

par toute l'Europe; mais ce n'est pas au moment des massacres de la Gallicie

qu'une telle apologie de la monarchie autrichienne saurait être acceptée. Les

suffrages conquis à la chancellerie de Vienne ne compensent pas l'irritation

que l'on peut susciter à Paris. >3otre gouvernement ne doit jamais sacrifier sa

propre popularité au désir, si légitime qu'il soit, d'établir de bons rapports

entre les cabinets étrangers et la France de 1830. ]Vous nous croyons les in-

terprètes d'un grand nombre d'amis politiques de M. le ministre des affaires

étrangères en affirmant que ses paroles n'ont pas répondu aux sentimens

de la chambre et du parti conservateur lui-même. Il n'y a rien de paradoxal

à dire que son talent et son habileté consommée ont été vaincus cette fois par

le généreux entraînement de l'un des plus jeunes membres du parti minis-

tériel. M. de Castellane a parlé en homme convaincu et au courant des faits;

ses paroles nettes et précises ont infirmé des assertions contre lesquelles

avait protesté la froideur significative de la majorité elle-même.

Il est d'ailleurs une autre question que nous n'hésitons pas à soumettre à

l'esprit éminent de M. le ministre des affaires étrangères. Qu'il décourageât

les Polonais de toute tentative téméraire, on le comprend ;
qu'il professât le

respect le plus scrupuleux pour les traités qui règlent la constitution territo-

riale de l'Europe, c'était son devoir; mais croit-il qu'il soit bon et politique de re-

noncer au bénéfice de toutes les éventualités, de montrer à la Pologne son mal-

heur comme un malheur sans espérance, la condamnation contre laquelle elle

proteste au nom de la conscience et du droit comme une condamnation irré-

vocable? M. Guizot regarde-t-il l'état territorial de l'Europe comme fixé à

jamais? Vadmeftrait-il pas au moins la possibilité d'une crise que chacun

pressent? >~e croit-il pas qu'il suffira quelque jour de la seule question orien-

tale pour bouleverser tous les intérêts, et donner ouverture aux perspectives

les plus nouvelles? Est-il habile d'enchaîner l'avenir et de limiter les évé-

nemens, lorsqu'on s'adresse à la fois et à la Pologne et à la France, c'est-à-

dire à la plus malheuieuse des nations et au plus entreprenant des peuples?

M. le ministre des affaires étrangères a trop étudié l'histoire pour ne pas

croire à la justice, même à travers les siècles, et il touche de trop près anx

réalités contemporaines pour ne pas sentir les craquemens d'un édifice que

la France serait coupabe, assurément, de précipiter vers sa ruine, mais

qu'elle n'a pas reçu mission de protéger contre l'action du temps. Respec-

ter les traités de 1S15 tant que la Providence ne les aura pas déchirés, c'est

l'obligation de la France; préparer d'autres perspectives aux peuples qui se

confient à son désintéressement et à sa justice, c'est son droit, et peut-être

aussi son devoir. Tromper le malheur est un tort sans doute, comme le dit
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avec raison M. le ministre des affaires étrangères, mais le désespérer ne

serait pas un tort moins grave, et quel cœur n'aimerait mieux se sentir cou-

pable de la première faute que de la dernière ?

L'importance des questions extérieures a rendu le pays moins attentif aux

débats des chambres législatives. C'est au milieu de l'inoccupation presque

générale que 80 millions ont été consacrés à notre système de navigation

intérieure, dépense fructueuse dont l'utilité a été mise en évidence par un
long débat contradictoire. La discussion ouverte sur la proposition de M. de

Saint-Priest a saisi davantage l'attention publique. Si une question est arrivée

à son terme, c'est certainement celle de l'abaissement de l'intérêt de la dette

publique; s'il y eut jamais une situation déplorable, c'est celle qui est faite de-

puis dix ans à la rente 5 pour 100, et par suite aux autres fonds publics, dont

l'essor naturel est contenu par la présence d'un fonds menacé chaque année

de réduction; s'il y eut jamais une époque opportune pour effectuer une opéra-

tion semblable, c'est celle dont on célèbre chaque jour la prospérité croissante;

s'il y eut jamais succès facile et assuré, c'est celui d'une conversion en 4 1/2,

qui maintiendrait à plus de 111 fr. aux mains des rentiers une valeur nomi-

nale de 100 fr., et dont l'effet serait d'élever rapidement au taux actuel des

rentes 5 pour 100 les nouvelles rentes créées pour opérer la conversion. La
chambre n'ignorait rien de tout cela; elle a compris de plus que son honneur

était engagé dans l'une des rares questions sur lesquelles elle n'a pas tran-

sigé depuis douze ans, et, au moment de comparaître devant le pays, elle n'a

pas voulu se donner un démenti à elle-même; elle a pris en considération la

proposition de M. de Saint-Priest, malgré les efforts de M. le ministre des

finances. C'est un acte honorable dont od doit lui savoir gré.

La seule question qui occupe aujourd'hui le parlement est la proposition

de M. de Rémusat sur les incompatibilités. A lundi le débat, pour lequel

bon nombre de députés inclineraient volontiers à demander le huis-clos; à

lundi cette longue revue des faiblesses de tous les pouvoirs assiégés par

toutes les ambitions et toutes les cupidités. Une foule de révélations sur

les fonctionnaires en titre et les fonctionnaires in petto peuvent donner

débat une physionomie fort originale, mais aussi fort regrettable. En ce

moment, les paris sont ouverts pour savoir si M. Liadières parlera cette

année : c'est le grand événement de la salle des conférences. Au quai d'Or-

say, on s'occupe aussi beaucoup de l'avenir administratif de l'auteur de Fré-

déric et Conradin.

Le sort de la grande mesure qui agite l'Angleterre depuis six semaines

est enfin fixé. Une majorité de 97 voix contre l'ajournement propose par

M. Miles constate que le bill traversera toutes les épreuves, et le vote nuitir-

matif de la pairie paraît beaucoup moins douteux qu'il y a quinze jours. On
dit que le duc de Wellington a déployé, pour vaincre la résistance de l'aris-

tocratie, une activité et une énergie qui n'étonneront personne. Le vieux duc

a porté au parti protectioniste des coups plus sensibles que sir Robert Peel
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lui-même. Les réélections partielles avaient un moment ranimé l'espérance

au cœur de l'aristocratie territoriale, et c'est avec bonheur que ses organes

se complaisaient à adresser au premier ministre d'ironiques condoléances

sur le triple vide qui se fait remarquer au banc des conseillers de la cou-

ronne. Les organes les plus violens du torvsme provoquaient \es électeurs

trahis par leurs représentans,— et ces défectionnaires du protectionisme sont

au nombre de 112,— à se réunir pour exiger la démission des mandataires

infidèles; un moment, on a cru que de tels conseils pourraient être suivis, et

il ne serait pas impossible que, si, par suite de ces incitations, la dissolution

était prononcée, le parti protectioniste n"eùt dans la nouvelle chambre des

communes une faible majorité. Mais comment gouverner en ayant contre

soi toutes les grandes villes de l'Angleterre, et la réprobation compacte du

Yorkshire, du Lancashire, du Chestshire? Comment ne pas reconnaître, avec

M. Cobden, que les représentans des bourgs pourris ne tiendraient pas une

semaine contre ce grand courant de l'opinion publique? Et quel serait le mi-

nistère Polignac de l'aristocratie britannique, séparée de sir Robert Peel et

abandonnée du duc de Wellington? Une telle perspective a fait ouvrir les

yeux anx plus aveugles, et, quoique le parti protectioniste ait encore la ma-

jorité dans le corps électoral et dans la chambre des lords, il recule devant

une lutte qui commencerait à Westminster pour finir sur la place publique.

Le succès des grandes mesures économiques de sir Robert Peel est donc

assuré désormais. En ce qui concerne son avenir politique, nous continuons

à croire qu'il sera court, et que le premier ministre de la Grande-Bretagne

a épuisé son courage et ses forces dans cette lutte acharnée contre son propre

parti. 231 tories restent séparés de lui par un vote solennel, 112 seulement

lui sont demeurés fidèles; c'est donc dans le parti whig, dans le parti radical

et dans les 60 représentans irlandais, que sir Robert Peel est désormais

contraint d'aller chercher une majorité pour laquelle ses propres amis ne

forment qu'un appoint, Nous persistons à douter qu'une telle situation soit

long-temps tenable.

Les nouvelles de l'Inde exercent depuis quelques jours, et sur l'opinion et

sur le crédit pubiic, une assez vive inlluence. La guerre du Penjaub parait

être l'une des plus sérieuses que l'Angleterre ait engagées dans ces vastes

régions. A la date du 2 février, on savait qu'une autre grande bataille avait

été livrée sur le territoire de la compagnie; mais le résultat, qui pourrait bien

n'être pas inconnu du gouvernement, reste encore pour le public enveloppé

de mystère. De grands préparatifs se font dans la marine et dans l'armée, et

les arrivages des paquebots de l'Inde ne sont pas attendus dans la Cité avec

moins d'anxiété que ceux des paquebots de New-York. De ce côté, la situa-

tion ne s'est pas sensiblement modifiée. La communication de la correspon-

dance diplomatique faite par M. Polk est plutôt un procédé inconvenant

qu'une complication sérieuse. La dénonciation de la convention de 1S27 n'a

pu étonner personne, et l'autorisation spontanément donnée au président de
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continuer les négociations au-delà du terme assigné par cette convention elle-

même à l'occupation commune prouve que les Américains, malgré leur infa-

tuation , n'entendent pas renoncer aux chances de paix et d'arrangement qui

existent encore entre les deux cabinets. Nous persistons donc à croire à une

solution paciûque du différend spécial relatif à l'Orégon, ou plutôt nous

pensons que cette question pourra bien se traîner des années, comme celle

des frontières du Maine, sans solution définitive; mais vienne une nouvelle

crise présidentielle, vienne une nécessité d'amorcer encore les passions dé-

mocratiques et la vanité nationale, portée dans l'ouest à un degré d'exalta-

tion qui touche à la folie, et l'on pourra tout craindre pour la paix du monde.

Pour résumer notre opinion sur les complications anglo-américaines, nous

dirons que nous appréhendons beaucoup moins les difficultés internationales

elles-mêmes que les engagemens pris sur ces difficultés par les aspirans au

pouvoir. La prochaine élection du président sera le moment décisif dans la

destinée de l'Amérique.

Les événemens du Mexique se lient chaque jour d'une manière plus étroite

d'une part à la politique de l'Union, de l'autre à celle de l'Angleterre. Pa-

redes a détrôné sans coup férir le faible président Herrera et invité le pays

à nommer une convention nationale qui règle pour l'avenir la forme du gou-

vernement, et tranche les questions pendantes de la politique extérieure.

Une chose est à remarquer dans cette révolution, ce sont les motifs que Pa-

redes a fait valoir pour appuyer son nouveau pronunciamiento, motifs tout-à-

fait contraires à ceux qu'il alléguait il y a un an, lorsqu'il renversait le dicta-

teur Sauta-Anna. Les divisions provinciales marchaient alors sur Mexico au cri

de : Plus de guerre contre les Texiens! et Santa-Anna reprochait, en tom-

bant, à ceux qui lui ravissaient le pouvoir, de vouloir la honte et le démem-

brement de la république. Aujourd'hui l'opinion de Paredes a changé. Ce

n'est plus l'abolition des taxes de guerre qui écrasaient le Mexique, ce n'est

plus la paix avec les États-Unis, qu'il demande; il accuse Herrera de faire

précisément ce que le pays exigeait en 1844, c'est-à-dire de traiter avec

l'Union de la cession des droits de Mexico sur le Texas. Comment Paredes

et la nation ont-ils pu changer si promptement de pensée? comment sont-

ils revenus au système qu'ils désapprouvaient à la fin de 1844? La révolu-

tion elle-même va nous répondre. Des lettres arrivées de Vera-Cruz annon-

cent que la flotte a proclamé la déchéance d'Herrera en arborant le pavillon

anglais et le pavillon espagnol. Sans donner ce fait comme certain, cette

rumeur seule suffit pour constater quelle opinion on entretient au Mexique

sur la révolution nouvelle. Que la politique espagnole ait joué un rôle im-

portant dans ce bouleversement, c'est ce qui est douteux : ITipflpIf) a MMH
chose à luire qu'à s'occuper de remettre de l'ordre dans son ancienne colonie.

Ce qui est plus facile à admettre, c'est l'influence que l'Angleterre a exercée

à Mexico. Depuis long-temps, le Times nous avertissait qu'il se tramait a

Londres quelque oliose de nouveau relativement au Mexique. Quelques mots
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d'une royauté européenne de l'autre côté de l'Atlantique avaient été jetés

en avant, et l'on prétend même que des ouvertures avaient été faites à la

France pour la réalisation en commun de ce rêve favori du gouvernement

britannique. Bien plus, s'il fallait en croire la presse de Madrid, les choses

seraient très avancées. Le Tiempo, le Castellanc, la Estrella, parlent déjà

de la levée des bataillons destinés à installer cette jeune royauté, et désignent

le prince et la princesse qui devraient occuper conjointement le trône. La
révolution actuelle semble justifier ces bruits.

Cette révolution n'est qu'une phase nouvelle de la rivalité de l'Angleterre

et des États-Unis en Amérique. En 1844, le cabinet anglais atteignit presque

au but de ses desseins constans : Santa-Anna, sa créature, lui promettait la

vente de la Californie; le traité prêt, il n'y manquait que les signatures. Pa-

redes brisa ces espérances en se faisant, sans le savoir, l'instrument de la

politique des États-Unis : la révolution accomplie par lui en 1845 donna gain

de cause à l'Union en détruisant les illusions dont l'Angleterre s'était bercée

au sujet de la Californie; mais le cabinet de Saint-James n'abandonne pas si

facilement ses prétentions. Reste à savoir si sa politique prévaudra, reste à

savoir si la royauté pourra jamais s'établir au Mexique. Dans tous les cas,

à supposer que le principe monarchique jetât dans l'avenir de profondes

racines sur le sol américain, l'intégrité du territoire en serait-elle mieux ga-

rantie pour le présent? On ne peut certainement pas le supposer. Quel que

soit le gouvernement qui naisse de cette révolution, il se trouve placé, comme
le gouvernement de Santa-Anna, comme celui d'Herrera, entre la guerre et

la paix, entre la signature du traité proposé par M. Slidell et une invasion

qui ferait tomber au pouvoir de l'Union toutes les provinces septentrionales

du Mexique.

L'Angleterre espère-t-elle que six millions d'hommes sans énergie, sans

patriotisme, sans ressources, puissent résister à vingt-cinq millions de ci-

toyens animés de la même ambition? Croit-elle qu'une nation en décadence,

lors même qu'elle serait soutenue par son influence et ses encouragemens

secrets, puisse tenir un mois seulement ses frontières fermées à un peuple

enivré par l'orgueil d'un accroissement tel que l'histoire n'en a jamais con-

staté de semblable? >on , telles ne sont pas les espérances de la Grande-

Bretagne : on sait à Londres, mieux encore qu'à Paris, ce qu'est le Mexique;

on y connaît mieux que chez nous l'impossibilité dans laquelle se trouve ce

pays de soutenir une lutte avec l'union du Nord. Aussi la Grande-Bretagne

prend-elle d'avance ses précautions. En fomentant une guerre entre le Mexi-

que et les États-Unis, elle presse peut-être, il est vrai, la marche des évé-

nemens, elle accélère l'adjonction des provinces septentrionales de la répu-

blique aux états de l'Union; mais cette fusion doit avoir lieu tôt ou tard, et,

par l'établissement d'un gouvernement de son fait, la Grande-Bretagne se

donne le droit d'exiger une rémunération quelconque, par exemple, une hv-

pothèque qui la mette en état de trancher plus tard la question pour sou
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propre compte, d'endiguer le torrent que le Mexique n'aurait pu arrêter.

On avait d'abord désigné le Yucatan comme devant garantir la dette an-

glaise; mais, prévenue en temps opportun, cette presqu'île s'est mise à

l'abri sous le bouclier de l'indépendance. Les États-Unis ne s'endormiront

pas plus que l'Angleterre; ils savent opposer l'intrigue à l'intrigue, les révo-

lutions aux révolutions. Malheureusement pour le cabinet de Saint-James,

il ne peut persister dans ses vues sur le Yucatan sans courir le risque de

causer une nouvelle annexion, comme celle du Texas; il se dédommagera en

demandant Chiapas et Tabasco. Il lui faut à toute force une garantie; on la

lui promet, mais qu'il se hâte de la prendre : l'indépendance et l'annexion

sont au fond de toutes les questions qui s'agitent dans ce malheureux pays.

Quelque prématurée que soit la nouvelle de la cession de deux provinces à

la Grande-Bretagne en hypothèque d'un nouveau prêt fait au Mexique, nous

ne pouvons nous empêcher de l'accepter comme la seule explication possible

de la révolution mexicaine et de l'enthousiasme subit de Paredes pour l'An-

gleterre. L'avenir ne tardera pas à montrer si nous devinons juste, ou si

nous nous laissons égarer par de faux renseignemens. Quoi qu'il en soit, la

Fronce se trouve sans ministre, et par conséquent sans influence au Mexique.

Fut-il jamais plus urgent de choisir un agent intelligent et actif?

Les convulsions qui agitent Haïti ramènent l'attention publique sur une

question secondaire sans doute auprès de celles où est engagé le sort des

peuples, mais qui n'en a pas moins une importance véritable pour la France.

Pendant que d'un côté le président qui exerce un pouvoir éphémère au Port-

au-Prince s'efforce de ramener sous la domination des noirs la partie espa-

gnole de l'île, il interrompt toute relation officielle avec la France. L'expul-

sion d'un sujet français a été l'occasion ou le prétexte de cette situation

nouvelle, sur laquelle il est difficile de se prononcer encore. Quoi qu'il eu

soit, le gouvernement français ne saurait oublier quels graves et respectables

intérêts sont engagés dans cette affaire de Saint-Domingue. Après avoir

aliéné son droit de souveraineté sous la condition formelle qu'une indemnité

de 150 millions serait payée aux anciens propriétaires, la France a consenti,

par le traité du 12 février 1838, à réduire cette indemnité à 75 millions de

francs payables en trente années. Elle avait pleinement le droit d'agir ainsi.

et ne doit aucune garantie à ses concitoyens pour une transaction dans

laquelle elle n'est intervenue que pour protéger leurs intérêts prives, \iusi

l'ont formellement reconnu Içs deux chambres; mais, en même temps qu'elles

repoussaient la garantie en droit, elles déclaraient que c'étail une obligation

impérieuse pour la France de peser de toute sa force morale et au besoin de

toute sa puissance militaire sur la république baitienne pour la contraindre à

tenir ses engagemens. Aujourd'hui cette république est plongée dans nue

anarebie qui fait pressentir d'une part l'impossibilité d'aequitler une dette

sacrée, et laisse redouter, de l'autre, des entreprises tentées par certaines

inees maritimes. Un ouvrage distingue, publie par M. Le Pelletier de
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Saint-Remy (1), va rappeler l'attention sur les intérêts généraux et parti-

culiers engagés dans cette île magnifique. Ce livre est écrit au point de vue

des colons et tend à engager le gouvernement dans une solidarité que nous

contestons en principe, mais il met sous les yeux du public une foule de do-

cumens peu connus, et il invite la France a se rattacher son ancienne colonie

par une sorte de médiatisation commerciale au moyen d'un entrepôt français

qui serait formé à Samana* Cette idée peut soulever beaucoup d'objections,

mais il n'en faut pas moins savoir gré à M. Le Pelletier de Saint-Remy d'a-

voir remis à l'étude et presque à l'ordre du jour plusieurs questions qui ne

touchent pas moins au développement commercial qu'à la grandeur maritime

de la France.

De toutes les tragédies de M. Soumet, Jeanne d'Arc n'est pas la meilleure.

Nous ne saurions discuter la valeur de cette œuvre non plus qu'examiner à

quelle école elle appartient; cela revient de droit à cette grande école qui ne

périra pas, toujours jeune, toujours florissante, l'école de la médiocrité.

Mme de Staël regrettait que l'une des plus belles époques de notre histoire

n'eût point encore été célébrée par un écrivain digne d'effacer le souvenir du

poème de Voltaire, et qu'un étranger se fût chargé du soin de relever la

gloire d'une héroïne française. Nous sommes bien obligé de reconnaître que

la Jeanne d'Arc de M. Soumet n'aurait rien changé à l'expression de ces re-

grets. Quand on se représente cette poétique figure et cette merveilleuse

épopée, où la légende chevauche à côté de l'histoire, quand on part à la suite

de la jeune inspirée pour aller de Vaucouleurs à Rouen après Rourges,

Orléans et Reims pour étapes, on ne peut se défendre d'un profond senti-

ment de tristesse en découvrant ce que tout cela est devenu entre les mains

de M. Soumet, qui n'y a vu que les quatre murs d'un cachot et l'occasion de

mettre un bûcher sur la scène. Il est triste, en effet, de voir la poésie au-

dessous de la réalité et la muse coupant comme à plaisir les ailes de l'his-

toire; c'est prendre la muse et la poésie à l'envers. Il y aurait donc tout lieu

de s'étonner de la reprise de Jeanne d'Arc, si Mlle Rachel n'en avait été

le prétexte.

« Il faut se représenter, dit Mme de Staël en parlant de la Jeanne d'Arc de

Schiller, qui n'a rien de commun avec la Jeanne d'Arc du poète français, il

faut se représenter une jeune fille de seize ans, d'une taille majestueuse, mais

avec des traits encore enfantins, un extérieur délicat, et n'ayant d'autre

force que celle qui lui vient d'en haut, inspirée par la religion, poète dans

ses actions, poète aussi dans ses paroles, quand l'esprit divin l'anime; mon-

trant dans ses discours tantôt un génie admirable, tantôt l'ignorance absolue

de tout ce que le ciel ne lui a pas révélé. » C'est ainsi que Schiller a conçu

(1) Étude et Solution nouvelle de la question haïtienne. 2 vol. in-8°, chez

Arthus Bertrand, rue Hautefeuille, 23.
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le rôle de Jeanne d'Arc; c'est ainsi que M1,e Rachel l'a rendu. L'histoire ra-

conte que cette jeune fille, à ses derniers instans, réunit le courage le plus

inébranlable à la douleur la plus touchante; elle pleurait comme une femme,

mais elle se conduisait comme un héros. Sa mort ne fut ni celle d'un guer-

rier ni celle d'un martyr; mais, à travers la douceur et la timidité de sou

sexe, elle montra une force d'inspiration presque aussi étonnante que celle

qui l'avait fait accuser de sorcellerie. Telle noq$ est apparue M"e Rachel

dans ce drame, qui n'est, à proprement parler, qu'une longue agonie.

Dans son attitude, dans ses gestes, dans son langage, l'illustre tragédienne

nojus a tour à tour offert la grâce d'un enfant, la faiblesse d'une femme,

l'énergie d'un héros. Quand Jeanne d'Arc, dans la tragédie romantique de

Schiller, prophétise le triomphe de la France et la défaite de ses ennemis,

un paysan, esprit fort, lui dit qu'il n'y a plus de miracles en ce monde.

— Il y en aura encore un , s'écrie-t-elle; une blanche colombe va paraître,

et, avec la hardiesse d'un aigle, elle combattra les vautours qui déchirent

la patrie. Le Seigneur, le dieu des combats, sera toujours avec la co-

lombe. Il daignera choisir une créature tremblante et triomphera par une

faible fille, car il est le Tout-Puissant. — Il semble que M,le Rachel se soit in-

spirée de ces quelques lignes; et à quel magnifique spectacle ne nous eût-elle

pas fait assister, si, au lieu de l'œuvre étouffée de M. Soumet, elle avait eu,

pour se développer, l'air, l'espace, les larges horizons de la tragédie du poète

allemand! Qu'elle eût été belle et touchante dans ses adieux au hameau natal

qu'elle va quitter pour toujours ! — Adieu , contrées qui me fûtes si chères,

vous, montagnes, vous, tranquilles et fidèles vallées, adieu! Jeanne d'Arc

ne viendra plus parcourir vos riantes prairies. Vous, fleurs que j'ai plantées,

prospérez loin de moi. Vous, l'asile de toutes mes innocentes joies, je vous

laisse pour jamais. Que mes agneaux se dispersent dans les bruyères, un

autre troupeau me réclame; l'Esprit saint m'appelle à la carrière sanglante

du péril. — Et qu'elle eût été noble et fière sur les champs de bataille, à côté

de Dunois, les yeux étincelant du feu de la victoire! Hélas! au lieu de tout

cela, il faut que sans plus tarder la jeune héroïne descende dans le cachot

où l'enferme M. Soumet; l'action commence à peine qu'il faut déjà mourir.

M. Soumet a du même coup escamoté la poésie et l'histoire; de tout ce beau

poème, il n'a gardé qu'une prison et un bûcher. Quoi qu'il en soit, M llc Ra-

chel a trouvé le moyen d'animer de son souffle cette froide création; elle |

repétri de son sang et de sa chair cette pale figure depuis long temps cou-

chée au tombeau; elle a su réchauffer de sa flamme cette poésie terne et in-

animée. Si, lorsque M"' Rachel a parlé pour la première fois de donner sa

\ie a la Jeanne d'Arc de M. Soumet, un esprit fort était venu lui dire, comme
à la vierge de Domrémv, qu'il n'y a plus de miracles en ce monde : — Il y en

aura encore un, aurait-elle pu ré|>ondre à son tour.
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PERTAUB-SIXG.

Pbocès du baja de Sattaba en A>gletebbe.

A plusieurs reprises il a été question, dans cette Revue, des lointaines et

brillantes contrées où l'Angleterre a su fonder un prestigieux empire. On

y a parlé de ces Mahrattes turbulens, toujours redoutables, qui, placés au

cœur même de la presqu'île indienne, tiennent en éveil la vigilance des do-

minateurs; c'est encore d'eux qu'il s'agit dans un procès important qui oc-

cupe depuis plusieurs années l'attention de l'Inde anglaise, et dont on sui-

vra peut-être avec quelque intérêt le développement. Dans une si grave

circonstance, je ne veux pas seulement étudier un fait historique, essayer la

réhabilitation d'un individu obscur, poursuivi, opprimé durant de longues

années, comme coupable d'un crime qui n'a jamais été prouvé; mon but

n'est pas non plus de flétrir stérilement, sans profit pour celui qui en a souf-

fert, les intrigues d'une politique honteuse. La révision du procès dont je

veux parler peut avoir des résultats plus efficaces : elle tend à amener la

réintégration de l'accusé dans ses biens dont on l'a privé, dans l'exercice de

ses droits dont on l'a dépouillé, enfin à le replacer sur le trône dont on l'a

fait descendre, car ce prétendu criminel est un roi de l'Inde condamné pour

haute trahison par la cour toute puissante qui décide du sort des peuples

et des monarques d'une partie de l'Asie.

Au printemps de l'année 1817, Bajee-Rao, qui régnait à Poonah, capitale

des Mahrattes de l'ouest, conçut le projet de secouer le joug du gouverne-

ment de la compagnie; les hostilités éclatèrent dans l'automne de la même
année. La guerre dura plus de six mois; quatre fois vaincu, dépouillé succes-

sivement de toutes ses citadelles, qui n'étaient plus imprenables comme dans

les temps anciens, Bajee-Rao se rendit à sir John Malcolm. Anx termes de

la capitulation, on lui laissa la vie, on lui accorda une somme annuelle assez

considérable, et il put se retirer à Benarès, y passer ses jours dans cette

médiocrité dorée qui serait le comble du bonheur et de la fortune pour qui-

conque ne regretterait pas un trône. Cependant, comme la compagnie laissait

aux Mahrattes vaincus une ombre d'indépendance, elle voulut leur donner

un fantôme de roi. Bajee-Rao n'était, à vrai dire, qu'un usurpateur; il suc-

cédait à cette série de pechwas ou maires du palais, de race brahmanique,

qui, s'emparant de l'autorité héréditaire, avaient relégué les princes légitimes

à Sattara. Un de ces derniers vivait encore dans cette espèce d'exil, un des-

cendant du célèbre Sivajee, fondateur de l'empire mahratte au xvn* siècle.

Ce fut sur lui que tomba le choix de la compagnie; seulement, au lieu de

l'installer à Poonah, ville fatale, où les conspirations se renouaient sans cesse,

on fixa sa résidence à Sattara même. Le territoire borné qui fut mis sous sa

dépendance renfermait à peine un million et demi d'habitans; à Poonah, c'é-

tome xui. 73
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tait la compagnie qui régnait par ses casernes, par son parc d'artillerie, par

l'ascendant d'une puissance victorieuse.

Le nouveau souverain de Sattara se nommait Pertaub-Sing; il se trouva

qu'au lieu d'avoir mis sur ce trône un fantôme de roi, la compagnie avait

appelé au pouvoir un homme distingué, capable de gouverner de plus vastes

états, intelligent et juste, ce qui est rare parmi les princes de l'Inde. Le gé-

néral Briggs et le général Robertson, accrédités près de lui à titre de rési-

dens, ont fait de vive voix et dans leur correspondance l'éloge de sa con-

duite; ils déclarent « l'avoir toujours vu disposé à respecter les engagemens

qu'il avait pris envers la compagnie, toujours reconnaissant de ce que ce

gouvernement avait fait pour lui. » Son administration était citée par ces

mêmes résidens « comme un modèle à proposer à tous les souverains hin-

dous. » Il savait borner les dépenses de sa maison, surveiller toutes les

affaires de ses états sans le secours d'aucun ministre; par ses soins, un col-

lège s'était élevé à Sattara, dans lequel on enseignait aux jeunes Mahrâttes,

outre l'idiome national, les langues persane et anglaise, l'art de lever des

plans et l'arithmétique. Dans les documens recueillis à cette première époque

de son règne, la cour des directeurs reconnaît qu'on doit au raja un témoi-

gnage de satisfaction « pour sa belle conduite et pour l'excellence de son ad-

ministration. » Elle engage le gouvernement de Bombay à lui rendre cette

éclatante justice, et remet au prince une épée d'honneur comme une marque

de son estime et de sa haute considération, as a token of their high esteem

and regard. Voilà, certes, bien des certificats de bonne conduite gratui-

tement délivrés à Pertaub-Sing par la cour des directeurs, sur les notes fa-

vorables envoyées par le gouvernement de Bombay, qui lui-même recevait

ses impressions des résidens, c'est-à-dire des personnes placées le plus près

possible du raja pour surveiller ses actions.

Ces bonnes relations durèrentjusqu'en 1835; l'épée d'honneur fut annoncée

au raja par une lettre datée du 29 décembre de cette même année. En 183G,

ce raja , sur le compte de qui la cour des directeurs se formait un jugement

si avantageux, est accusé, par deux officiers natifs du 23e régiment d'inî'an-

terie de Bombay, d'avoir essayé de les séduire en les détournant du service

de la compagnie. Deux témoins, un brahmane et un serviteur du prince, af-

firment avoir assisté à l'entrevue. Une commission est nommée par le gou-

verneur de Bombay pour rechercher la vérité de ces accusations; le raja,

sommé de comparaître devant ses juges, entend lire les actes qui le condam-

nent sans les comprendre entièrement. Ces actes étaient écrits en hindonsta ni;

Pertaub-Sing demande qu'on les traduise en mahratte, dans sa langue natale;

on lui promet de faire droit à sa réclamation, et il se retire en attendant

avec confiance qu'on lui remette ces pièces de conviction, qui tiennent la

vengeance de la compagnie suspendue sur sa tête. Le temps se passe, les

copies n'arrivent point, et le raja est déclaré « condamné par son silence; »

en d'autres termes, la commission annonce au gouvernement de Bombay que

le raja « a été incapable de prouver la fausseté des accusations dirigées cou-
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tre lui. » En 1837, Pertaub-Sing insiste près du lieutenant-colonel Ovans, nou-

veau résident à la cour de Sattara, et l'un des membres de la commission, afin

que remise lui soit faite de ces copies; pour toute réponse, le lieutenant-colonel

Ovans répond que « l'enquête a été secrète, le résultat des témoignages tenu

secret aussi, et que, par conséquent , les pièces ne peuvent être remises à

l'accusé! »

En 1838, deux nouvelles accusations monstrueuses et grotesques pèsent

sur ce raja, qu'on avait naguère proposé pour modèle à tous les princes de

l'Inde. 1° Il avait conspiré avec don Manoel de Castro, gouverneur de Goa,

qui devait lui amener de Portugal trente mille hommes ( et où les aurait-il

pris? 1

,
pour l'aider à chasser les Anglais de leurs possessions. 2° Il s'était en-

tendu avec Moodhojee-Bhonsleh, souverain de Nagpore, royaume des Mah-

rattes du nord, pour engager la Turquie à laisser passer sur son territoire

une armée russe qui eût envahi l'Inde. Il a même été dit quelque part que

quinze mille soldats français et un nombre effrayant d'élèves de l'École Poly-

teehnique devaient voler au secours de ce raja, dont on ne soupçonnait guère

l'existence à Paris! Les autorités britanniques accueillirent avec une incroyable

niaiserie ou plutôt avec une perBdie inqualifiable ces absurdes rumeurs. Non-

seulement on ne produisait aucune preuve de ces deux conspirations déri-

soires, mais encore le raja n'a jamais été informé de l'existence de ces deux

nouveaux chefs d'accusation.

La perte de ce malheureux prince était arrêtée, ou du moins consommée.

En 1 839, il reçut l'ordre de se présenter devant sir James Rivett Carnac,

alors gouverneur de Bombay, à Sattara même, et là on lui remit, non pas

les copies demandées avec tant d'instance, mais un papier par lequel il était

requis de se reconnaître coupable d'avoir entretenu des relations hostiles au

gouvernement britannique. Cet aveu lui eût conservé son trône, on le lui

promettait du moins. Pertaub-Sing se contenta de répondre avec indigna-

tion : « Le gouvernement britannique m'a donné le territoire sur lequel je

règne, il peut me l'ôter; mais il y a deux choses que je ne ferai jamais à sa

requête : renoncer à ma religion et confesser que j'ai violé mes engagemens

envers lui. » Là-dessus, Pertaub-Sing fut détrôné et dépouillé de ses proprié-

tés particulières.

Certes, voilà un acte de justice tout-à-fait oriental; aussi fut-il assez mal

accueilli en Angleterre, dans l'Inde même. Lord Auckland et sir Robert Grant,

l'un gouverneur-général, et l'autre gouverneur de Bombay au temps de cette

catastrophe, se sont exprimés sur les détails de cette affaire, à plusieurs re-

prises, d'une façon non équivoque; ils ont déclaré qu'il était impossible de

savoir si le raja était véritablement coupable tant qu'on ne lui aurait pas

remis entre les mains les pièces de l'accusation, tant qu'on n'aurait" pas reçu

de lui des réponses écrites sur les diverses charges accumulées contre lui.

N'est-ce pas avouer, en d'autres termes, qu'on a condamné Pertaub-Sing

sans l'entendre, sans même l'instruire] suffisamment des premières déposi-

73.
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tions qui l'accusaient, sans lui communiquer celles qui aggravèrent plus tard

sa cause, déjà si compromise?

Aujourd'hui ce] n'est plus devant le gouvernement de l'Inde , c'est en

pleine Europe que la cause est portée. Las d'implorer vainement la révision

d'un jugement entaché d'illégalité, le raja en a appelé au parlement (1).

Depuis deux ans, il demande à plaider devant une cour moins prévenue, pour

obtenir d'être jugé comme le dernier des sujets de sa majesté britannique; là

se bornent ses réclamations : est-ce trop exiger? Un agent {wakeel) envoyé

par lui, un fondé de pouvoir établi en Angleterre pour conduire ce procès,

le Mahratte Rungo-Bapojee, présente au parlement, à la reine elle-même, les

pétitions de son maître. Ce beau rôle d'ambassadeur d'un roi exilé, il le rem-

plit avec zèle et courage. Une très petite partie de la presse anglaise a osé

lui prêter son appui, car on assure que les journaux de Londres sont en gé-

néral trop bien traités par la cour des directeurs pour ne pas se montrer re-

connaissans.

Maintenant recherchons les causes qui ont pu déterminer la commission

à agir avec tant de précipitation et, pour ainsi dire, de violence, et abordons

l'affaire sous ses divers points de vue. Quiconque sait comment les choses se

passent dans l'Inde aura été porté à croire, d'après un rapide examen des

.faits, que le raja a véritablement conspiré contre le gouvernement britan-

nique, et qu'une politique prudente a pu tenir secrets les détails d'intrigues

qu'il est toujours dangereux de divulguer. Il est si naturel que les souverains

tenus en charte privée dans le palais de leurs ancêtres s'ennuient de la tu-

telle des dominateurs et prêtent l'oreille aux aventuriers qui leur parlent

d'indépendance! Tout en reprochant à la commission d'avoir brusqué la

marche ordinaire des lois, on a dû admettre que la justice avait été sommai-

rement rendue, et qu'à cela près des formes ouvertement violées, le jugement

ne troublait guère la conscience de ceux qui l'ont porté. Cependant voilà que

de toutes parts des documens arrivent; de terribles accusations sont formulées

contre ceux qui ont dirigé cette procédure étrange, et des voix génér

s'élèvent, qui parlent hautement de témoins subornés, d'une correspondance

supposée, d'un sceau contrefait! Alors on s'explique cette obstination des

juges à ne pas revenir sur ce honteux passé et cette persévérance de l'accusé

à demander justice.

Jusqu'en 1837, nous l'avons vu, Pertaub-Sing, placé sur le trône par les

autorités britanniques depuis dix-neuf ans, ne cessa de recevoir, de la paît

du gouverneur de Bombay d'abord, puis de la cour des directeurs, d'ho-

norables témoignages de satisfaction et même d'estime. Cependant, eu 1882,

le raja avait réclamé à Bombay la possession de certaines parties de terri-

(1) Dans son ouvrage sur l'Inde, M. Fontanier a\ail dit quelques mots de Mttt

affaire; mais;, ayant quitté Bombay en 18i0, il n'a pu s'étendre sur les détail*

qu'une esquifs intérieure a dévoilés.
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toire qui lui étaient dues, d'après l'interprétation naturelle des traités. Trois

résidens qui avaient successivement passé à Sattara, et la cour des directeurs

elle-même, appuyèrent les justes prétentions du raja. Après une résistance

opiniâtre, le gouverneur de Bombay, qui semblait vouloir ne plus tenir ses

propres engageraens, fut contraint d'obéir aux injonctions venues de Lon-

dres. Inde iras. En 1835, six petits fiefs ou Jagheers de ses états se trouvant

sans maîtres, Pertaub-Sing en demanda l'investiture; le gouvernement de

Bombay promit d'en écrire à Londres. Une année s'écoula sans qu'on ré-

pondit aux questions réitérées du prince indien autrement que par des pro-

messes mensongères : on n'avait point adressé à Londres ses réclamations.

Dans son impatience, il eut la pensée téméraire d'envoyer lui-même un émis-

saire à la cour des directeurs. Le gouvernement local s'émut de tant d'au-

dace : si les princes de l'Inde se permettent d'accréditer ainsi des agens près

de la cour suprême et d'exposer leurs griefs en pleine Europe; si les affaires

de la compagnie se débattent au grand jour, et que les secrets de cette ad-

ministration mystérieuse se divulguent bruyamment, il pourrait se faire que

mainte fois la politique de l'empire d'Orient fut désavouée par l'empire d'Oc-

cident. On n'a pas toujours, à Londres, la conscience aussi large qu'à Bom-

bay, à Madras et à Calcutta. On a, en Europe, un rôle de modération, de

justice, de civilisation et même de piété à soutenir; les raisons d'état parlent

moins haut, quand on a des témoins de toutes ses actions. Le raja avait fait

une imprudence : cet homme tant prôné pour sa belle conduite, pour sa

fidélité à garder sa parole, devint tout à coup un conspirateur, un brouillon

qui appelait aux armes le Portugal et la Russie!

Cette première faute était grave; Pertaub-Sing en commit une seconde : c«

fut de se mettre en hostilité avec les brahmanes à propos de certaines céré-

monies; peut-être aussi s'attira-t-il leur haine, parce qu'il donnait aux jeunes

gens de ses états une éducation un peu trop européenne. Les brahmanes

sont plus que la caste sacerdotale, ils sont l'aristocratie véritable des pays

de l'Inde. Le raja les avait blessés; ils résolurent de se venger. De ces deux

haines soufflant de deux points opposés se forma l'orage qui renversa le

prince de Sattara. Dans la première des deux attaques dirigées contre lui, un

brahmane s'était porté accusateur. Bientôt un système complet d'espionnage

ou plutôt d'inquisition politique fut établi à Sattara; des ennemis publics du

raja figuraient parmi ceux à qui on promettait des récompenses et des indem-

nités, s'ils pouvaient fournir des preuves quelconques de ses prétendus des-

seins. Les témoins affirmaient avoir été appelés par le raja, qui cherchait à

les entraîner dans une conspiration en les dégageant de leur serment de fidé-

lité envers les autorités britanniques. Où s'était passée la conférence ? Au
rez-de-chaussée, disait l'un; dans la salle d'en haut, affirmait l'autre; celui-ci

déclarait que Pertaub-Sing était nu jusqu'à la ceinture; celui-là, qu'il portait

un vêtement de cour sur ses épaules. Tout l'ensemble de l'interrogatoire

présentait de pareils désaccords; c'était une comédie mal jouée par des traî-

tres qui ne savaient pas leurs rôles, et cette tris'e comédie, on affectait de la
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prendre au sérieux! Il y a plus : on sait aujourd'hui ce que coûtèrent ces faux

témoignages : à un voleur de grand chemin on offrit cent cinquante roupies

comptant et de belles espérances pour l'avenir, s'il voulait déposer contre son

maître. A ce propos, M. George Thompson (l) s'écria en pleine assemblée, avec

une véritable éloquence : « C'était proclamer dans le pays que quiconque

voudrait causer la ruine de son roi n'avait qu'à paraître et à tendre la main;

il serait accueilli à bras ouverts par le résident, et recevrait une riche ré-

compense pour sa trahison ! » Ce résident, c'était le lieutenant-colonel Ovans.

Le même agent politique intercepta toute la correspondance du raja; au-

cune lettre ne parvint à celui-ci sans avoir été lue par le lieutenant-colonel

Ovans. De cette lecture assidue des papiers les plus intimes de l'accusé est-il

au moins résulté quelque preuve qui autorisât ces soupçons accueillis avec

tant de facilité, qui corroborât ces témoignages préparés d'avance, mais

peut-être vrais sur quelque point? Rien sans doute, car avec ces lettres écrites

de sa propre main on eût confondu le coupable, et au contraire on s'obstina

à ne pas lui communiquer les pièces du procès.

Mais on ne devait pas s'en tenir là, on en vint jusqu'à acheter d'un chef

de brigands de faux papiers et un sceau dont il se trouvait détenteur. Voici

le fait. Pendant de longues années, le raja de Sattara avait, disait-on, en-

tretenu, près du gouverneur de Goa, un agent qui allait et venait assez régu-

lièrement de la capitale du prince mahratte au chef-lieu des établissemeus

portugais, et transmettait à Pertaub-Sing des lettres de don Manoel. A son

départ de l'Inde, don Manoel avait reçu, ajoutaient les dénonciateurs, une

assez forte somme du raja sous forme de présent d'adieu, et, l'agent mys-

térieux étant mort quelque temps après, les papiers et le sceau de son maître

(assez imprévoyant pour ne pas les retirer! ) avaient passé entre les mains

d'un certain Balboka-Kelkur (2). Quel était cet homme devenu dépositaire

des secrets du raja , ou au moins receleur de la pièce la plus importante du

procès? Un chef de brigands qui rassemblait des gens de son espèce pour

enlever à main armée des trésors déposés dans les forts de Vingorla, Mal-

wan et Ranee. Cinq personnes, arrêtées pour cette affaire, dédarèfH que

le prétendu agent du raja près du gouverneur portugais avait le premier pré-

paré ce coup de main; qu'à la mort de l'agent, Balboka s'était mis à la tète de

la bande, et que, voyant ses complices arrêtés, il s'était caché dans les mon-

tagnes. Que ût-on alors? On ne poursuivit pas Balboka, on ouvrit des négo-

ciations avec lui, on lui promit sa grâce, s'il livrait les papiers et le sceau; le

marché fut conclu au prix d'une somme de 1,000 francs (400 roupies). Kn-

core une fois, pourquoi le raja ne cherchat-il point à rentrer on poOTWHM» de

(1) Discours à fEftst-tbdia-HouÂe, octobre 1815.

(2) Officiai papers appertaining to the case ofthe detroned raja of Sattara,

icith a brief statrment of the case, pÈg. 2 et 3. — A Statemeut ofthe case of

the <lcposed raja of Sattara, taken from the (^prial papers printed by parlia-

vimt and bg the court of directors, etc., l>y W. Nicholson|, Mq. M. A.; IhiiIm

1» iô, pag. ftl-rtt,
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ces lettres qui le trahissaient et le condamnaient plus que toutes les vagues

dépositions des témoins? pourquoi, au contraire, le résident voulait-il à tout

prix les arracher à celui qui en était le détenteur? Croyait-il réellement à la

culpabilité du raja , et espérait-il mettre enfin la main sur ces preuves qui le

fuyaient sans cesse? Je ne sais, mais il est notoire que les lettres étaient

supposées , et que cette machination fut conduite par un espion et par un

agent secret du résident lui-même. Ces papiers ne furent jamais communi-

qués au raja; le résident ne voulut pas s'en servir, il est vrai, mais il n'avertit

point son gouvernement qu'une troupe de sujets de Pertaub-Sing, résolus à

le perdre , conspiraient de leur mieux , et exploitaient
,
par toute sorte de

moyens, le mauvais vouloir des autorités britanniques. Il arrêta la poursuite

de ces traîtres, de ces faussaires, et devint leur complice par son silence.

Dans une cause simple, naturellement et légalement jugée, se rencontrerait-il

de pareils incidens ?

On voit quelle double inimitié menaçait incessamment Pertaub-Sing. Le ré-

sident eut-il été de bonne foi dans sa conviction que le raja conspirait , de

semblables découvertes devaient suffire à éveiller des doutes dans son esprit;

mais cette persuasion, on peut croire qu'il ne l'avait pas, qu'il ne l'a jamais eue :

comme preuve, nous citerons une particularité caractéristique de ce procès.

Un personnage de haut rang, nommé Govind-Rao, jouissait de la confiance

du raja; il fut immédiatement compris dans l'accusation portée en 1836 par

les officiers natifs du 23 e régiment d'infanterie. Lui aussi, disaient-ils, il

avait cherché à tourner les cipayes contre les Anglais. On l'arrêta à l'instant,

on l'enferma dans un cachot , ou plutôt dans une tombe , in a liuing tomb;

là, on le tint au secret le plus absolu, puis on le transféra à Poonah, et, en

dernier lieu, à Ahmed-Nugger, sous bonne escorte. Défense était faite de le

laisser communiquer avec qui que ce fût; des ordres étaient donnés pour

qu'on interceptât sa correspondance, qui devait être remise au gouvernement.

Pendant que Govind-Rao subissait ainsi les rigueurs du carcere duro, le parti

qui complotait la ruine du raja fit parvenir au gouvernement anglais une pé-

tition qu'on disait écrite par la mère de Govind-Rao, dans laquelle , tout en

déclarant son fils coupable des crimes qui lui étaient imputés, elle demandait

sa grâce. Cette pétition fut reconnue fausse d'un bout à l'autre, et, en lisant

les lettres du lieutenant-colonel Ovans
,
qui prétend voir dans ce document

apocryphe « la confession véritable de Govind-Rao, » on se demande si cet

agent, aveuglé par ses préventions ou troublé par la complication des intri-

gues dont il s'était fait le centre, a bien pu être dupe de pareilles manœuvres.

Toujours est-il qu'il ajouta foi à la pétition. Cependant il fallait que Govind-

Rao lui-même consentit à se reconnaître complice des conspirations suppo-

sées. La prison pouvait avoir agi sur lui, il était temps d'essayer de nouveaux

moyens. Voilà que tout à coup les portes du cachot , si rigoureusement fer-

mées, s'ouvrent pour en livrer l'entrée à un émissaire secret, oncle du captif

à la vérité, mais partisan d'Appa-Sahib, frère du raja, à qui l'on avait promis

le trône dès qu'il serait vacant. Pendant plus de quinze jours , cet agent fut
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librement admis près de Govind-Rao, puis il le quitta pour remettre au gou-

vernement un papier qui contenait , comme on le devine , la confession sin-

cère, l'aveu complet de toutes les fautes reprochées au prisonnier d'état. On
le mit en liberté , sur cette déclaration , dix jours après que Pertaub-Sing

avait été détrôné; mais, quand on l'interrogea sur cette conspiration dont il

pouvait désormais parler sans rien craindre ni pour lui, ni pour le prince

expulsé, il éclata de rire. Chose singulière, il avait gardé le silence dans sa

prison de Sattara et dans celle de Poonah; c'est dans le donjon d'Ahmed-

Nugger, où il n'était plus seul
,
qu'il avait écrit cette confession , dont il riait

lui-même une fois délivré. Ce n'est pas tout. En juillet 1845, Govind-Rao a

adressé à la cour des directeurs une pétition , signée de sa propre main, par

laquelle il nie avoir jamais écrit la première; de cette conspiration, jamais

il n'en a entendu parler, et il déclare que l'idée fixe [du gouvernement de

Bombay a été « de causer la ruine de son maître à tout prix, determined on

the ruin ofmy master, at ail events. »

Il y aurait peut-être encore un moyen de justifier la conduite des autorités

britanniques. Si de faux témoins s'étaient levés effrontément pour calomnier

le raja Pertaub-Sing, le lieutenant-colonel Ovans et le gouvernement de Bom-

bay avec lui pouvaient se laisser tromper par des rapports mensongers.

Cette supposition une fois admise , au lieu d'avoir tenu une conduite inqua-

lifiable, le résident eût joué simplement le rôle d'une dupe malveillante. Mais

pourquoi celui-ci a-t-il emprisonné des serviteurs du raja sans l'en avertir?

pourquoi n'a-t-on pas admis la défense de l'accusé? pourquoi lui a-t-on tou-

jours refusé la communication des pièces du procès ? pourquoi l'a-t-on lui-

même tenu au secret dans son palais, sans lui donner avis des conspirations

ourdies contre sa personne , à mesure qu'on découvrait quelque trame de

cette mystérieuse intrigue ? pourquoi M. Ovans, pleinement convaincu de la

fausseté de la pétition attribuée à Govind-Rao, a-t-il attendu onze mois pour

dénoncer cette intrigue à son gouvernement ? N'est-ce pas d'ailleurs sur ces

dénonciations frauduleuses qu'il a obtenu des autorités supérieures de pleins

pouvoirs pour incarcérer les personnes accusées ? Qui donc régnait vérita-

blement à Sattara , du roi , confiné dans son palais , entouré d'espions , de

parjures, privé de ses amis, menacé par le procès formidable dans lequel on

recevait des dénonciations de toutes mains, ou du résident, qui communi-

quait seul avec le gouvernement de Bombay, écoutait les délations, et s'in-

terposait avec une autorité absolue entre l'accusation et la défense?

On connaît maintenant les charges qui s'élèvent contre le résident Qmm;
le parlement n'a pas employé moins de quatre volumes in-f<>li<> au complet

développement de cette affaire. Quant aux intrigues que le raja est emé
avoir entretenues avec le gouverneur de Goa, don Manoel, celui-ci l in-

firmé n'en rien connaître. Un membre du parlement, M. Joseph I lûmes.

lui ayant demandé des explications sur ce sujet, a reçu une lettre catégo-

rique dans laquelle on lit ces mots : .« Au nom tic la justice et pour WÊÊ

honneur, je me fais un devoir de déclarer que, durant tout le temps .pie
|

|i
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gouverné les possessions portugaises dans l'Inde,^ n'ai jamais entretenu

de correspondance sur aucun sujet politique avec le raja de Sattara, et

tous les documens qui ont été produits à l'appui de cette assertion sont

faux (1). » On prétend que le lieutenant-colonel Ovans n'a voulu voir, dans

la parole dujidalgo portugais, autre chose que le témoignage douteux d'un

complice, et cependant il veut qu'on le croie sur sa propre parole, lui,

qu'on accuse d'avoir trompé son gouvernement dans mainte occasion, et

cela, non pour sauver un innocent, mais pour faire tomber de son trône un

pauvre raja!

De tels débats ne se poursuivent point sans que les partis se livrent des

combats acharnés; la lutte est ouverte entre ceux qui veulent jeter un voile

sur le passé et ceux qui croient plus sage, plus juste, plus généreux, de la

part d'un grand peuple, de rechercher la vérité en dehors de toute autre

considération. En 1841, devant la cour des propriétaires réunis à l'East-

India-House, M. George Thompson prononça un discours plein de mouve-

mens oratoire et d'allusions historiques, qui mirent la cause à sa véritable

hauteur; il fit voir qu'il y a solidarité complète entre le gouvernement de

l'Inde et celui de Londres. Il terminait sou speech en demandant à la cour

d'émettre l'opinion que « l'ex-raja de Sattara était innocent des accusations

portées contre lui.... et qu'en conséquence, d'après les principes de la loi

anglaise, fondée sur l'immuable justice, et les droits inaliénables de tout

sujet britannique, prince ou paysan, il était digne d'être réintégré dans tous

ses droits et réhabilité pour tous les torts qu'on avait eus envers lui (2). »

Une année après, à la demande de neuf propriétaires, cette motion fut for-

mulée: « La cour est-elle d'avis que le raja de Sattara a été privé de ses pro-

priétés et exilé sans avoir été entendu, et que de pareils actes sont aussi

répugnans aux principes de la justice que nuisibles aux intérêts anglais dans

l'Inde ? » Sous prétexte que la cour avait résolu de ne plus se mêler d'une

affaire trop souvent évoquée, la majorité refusa de prendre cette demande

en considération. Là-dessus une discussion s'éleva, et, d'accord avec M. Thomp-

son, qui s'est fait l'avocat officieux et désintéressé de Pertaub-Sing, M. Mor-

ris, honorablement connu à Bombay, où il a rempli de hautes fonctions, re-

vint à la charge, discuta tous les points de cette procédure illégale, et troubla

dans leur somnolence les adversaires de sa motion (3). Le parti des mécon-

tens se grossissait peu à peu, et le temps, sur qui on comptait pour endormir

l'affaire, déjouait les prévisions de tous ceux qui disaient : Justice est faite !

Cette même année, le raja adressa à la reine une pétition signée, non de

son sceau, mais de sa main (4). Cette humble adresse d'un prince fier par

{t)Statement ofthe case of the dethroned raja of Sattara, etc, W.-N. Ni-

cholson, 1845.

(2) Speech delivered in the court ofproprietors as theEast-India-House,)u\ylô,

1841, by George Thompson, esq.

(3) Case ofthe raja of Sattara, speech of thelate Charles Norris, esq., 18i2.

(4) The deposed raja of Sattara. Statement ofhis case byhis Highness, 18*2.
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caractère et par naissance est curieuse à étudier; on y trouve des traces pro-

fondes de cette mélancolie qu'inspire le malheur présent comparé avec la

gloire et la grandeur passées. « Celui qui fait cette pétition, dit-il tout d'abord,

est de race royale; il ne désire point être traité avec faveur, il demande seu-

lement à être jugé sans partialité, afin que, comme le dernier sujet de votre

majesté accusé d'un crime, il puisse être tenu pour innocent tant qu'il n'y a

pas de preuves de son délit. » Et plus loin il ajoute : « Comme les autres

princes de l'Inde dont les états ont été écourtés {curtailed), le pouvoir

amoindri, et qui ont été réduits à se courber sous l'ascendant britannique,

celui qui fait cette pétition doit tout son territoire, tout le pouvoir dont il a

jamais joui , toute la dignité dont il a jamais été entouré, au gouvernement

de la Grande-Bretagne. » Mieux qu'aucun de ses défenseurs, le raja fait res-

sortir la part qu'ont prise les brahmanes dans les attaques dirigées contre lui,

et il prouve que son trône devait s'appuyer sur le concours des autorités

britanniques, tandis que le seul fait de son élévation le mettait en hostilité

directe avec la caste la plus influente de l'Inde, et lui ôtait tous les moyens

dont il pouvait se servir pour soulever ses peuples contre la domination an-

glaise. C'est au nom de l'histoire qu'il parle; les Peckwas, qui avaient usurpé

le trône, appartenant à la caste brahmanique, l'installation d'un prince d'une

autre caste diminuait l'autorité de cette puissante aristocratie, et la jetait

dans une opposition systématique. De là sont partis les coups que, loin de

détourner, on semble avoir pris à tAche de diriger contre le raja. Il expose

en peu de mots les difficultés de sa situation, et sourit tristement à cette

folle idée qu'on lui prête, d'avoir voulu tenter une attaque contre une puis-

sance formidable avec ses propres forces, montant à quinze cents hommes,

soutenus par les troupes des Portugais, dont l'effectif ne va pas au-delà de

trois cents fantassins ! Il s'étonne que son prétendu complice ait été à peine

interrogé sur une matière aussi grave, et nous nous étonnons avec lui qu'une

pareille hostilité, même soupçonnée, de la part du gouverneur de (ioa, n'ait

pas amené entre les cabinets de Londres et de Lisbonne une explication

quelconque. Il y a long-temps cependant que l'Angleterre n'a plus peur du

Portugal.

Kn 1843, l'agent de Pertaub-Sinsi, Rungo-Bapojee, prononça un discours

en mahratte à l'Kast-India-House. H demanda pourquoi les papiers relatifs à

la cause avaient été cachés, pourquoi on s'ohslinait à ne pas les montrer pu-

bliquement, quand des défenseurs «.'enereux osaient, avec tant de hardiesse

et de désintéressement, dévoiler la conduite des persécuteurs de son maître.

Emttyé par l'ex-raja. qui, comme tous les princes de l'Inde, sciait nrrou-

tiimr à l'idée qu'on obtenait justice en Angleterre, il espérait qu'une en-

quête serait enfin ordonnée. Une lettre lui apprenait que le raja actuel, privé

de postérité, m trouvant danuei fusemeut malade, voulait adopter un lils;

pom.iit-il le faire tant que l'ertauli-Sini; n'aurait pas ele admis a prouver

son innocence? Un gouverneur de Moiuhu\ avait donné a entendre qu'au

décès du présent roi, mort sans successeur leminne. le Mftaume de Sattara
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retournerait à la compagnie, selon la loi; la maladie de ce dernier prince

d'une dynastie sans postérité réveillerait-elle la cupidité des directeurs?

Telles étaient les questions qu'il proposait à l'assemblée; dans cette même
séance du S février 1843, M. Sullivan prit la parole pour soutenir une mo-

tion ainsi conçue : « Après un mur et attentif examen de toutes les circon-

stances de l'affaire du raja de Sattara, cette cour est d'avis que la justice,

non moins que le caractère du gouvernement britaunique dans l'Inde, re-

quiert , ou que le susdit raja soit replacé sur le trône, ou qu'une complète et

impartiale enquête soit faite sur toute la marche de ce procès (1). »

L'opinion de M. Sullivan avait un grand poids : membre du conseil de

Madras vers cette époque, il savait qu'une conspiration avait été ourdie

contre le gouvernement britannique par plusieurs rajas, et, quand le nom de

Pertaub-Sing fut prononcé avec celui des princes rebelles, il ne douta pas

un instant que le chef mahratte n'eut trempé dans ce complot. Telle fut la

première impression de M. Sullivan, jusqu'à ce que les dénonciations faites

devant la cour des propriétaires lui eussent ouvert les yeux. Il n'hésita pas

à changer d'idée, à revenir sur des préventions assez fondées, et, après avoir

été accusateur tacite de l'ex-raja, il se fit hautement son défenseur.

Vous le voyez, de ces documens il résulte qu'il y a eu illégalité flagrante

dans la procédure, et que la commission se refuse obstinément à réviser

l'affaire, c'est-à-dire à se disculper de la terrible accusation qui pèse sur

elle. Les divers plaidoyers en faveur de Pertaub-Sini.r montrent clairement

le côté faible de la question. Les accusateurs de M. Ovansne peuvent avoir

aucun intérêt à diffamer un de leurs concitoyens, à prendre en mains le parti

d'un petit prince détrôné: mais ils s'obstinent d'autant plus dans leurs atta-

ques parfois très violentes, que le mauvais vouloir de la cour des propriétaires

se manifeste plus sensiblement. Ainsi, à la séance trimestrielle du mois de

septembre, la cour des directeurs tenta d'interdire l'entrée de la salle aux

étrangers, et de repousser de son sein les petits actionnaires de la compa-

gnie. Il s'éleva de si énergiques réclamations contre cette mesure aristocra-

tique, qu'on revint sur la première décision, et, dans cette même séance,

M. Thompson put élever la voix, au sujet du raja, devant un auditoire moins

intéresse à repousser sa motion. Dans une réunion spéciale de directeurs, où
il s'agissait de délibérer sur cette question toujours pendante, il y eut usur-

pation de fauteuil par un des membres, dispute entre le président et celui

qui occupait sa place par surprise, enfin désordre complet, si bien que la

chose fit du bruit, et la noble cour, déjà accusée d'une partialité évidente,

compromit sa dignité. Mais un fait plus grave pour l'honneur de cette cour,

c'est que, sur quarante-six votans, quinze seulement, le tiers à peine, ont sou-

tenu la cause du raja; vingt-et-un membres ont déclaré qu'il n'y avait pas

lieu à s'occuper davantage de cette affaire, qui entraînait avec elle de gra-

(1) Speech of 31. John Sullivan, in the court ofproprietors at the East-
India-House, on the 8 of february 1843.
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ves inconvéniens ! Il y a sans doute aussi quelques graves inconvéniens pour

l'accusé à subir une condamnation que sept directeurs (1) eux-mêmes ne

regardent pas comme justement méritée.

Dans ce rapide aperçu d'un important débat, j'ai cru devoir omettre des

détails mesquins, scandaleux, qui donneraient plus de force encore à l'ac-

cusation portée contre les autorités britanniques; il m'a paru préférable de

maintenir la question à la hauteur d'un grand procès politique, et d'étudier

les faits dans leur ensemble, en les dégageant de tout ce que l'histoire ou-

bliera. Le public, l'Europe entière, en savent assez aujourd'hui pour com-

prendre ce qui a porté les membres de la cour à rejeter avec dégoût, à une

grande majorité, la révision de cette cause fastidieuse, disent-ils, et suffi-

samment étudiée. Cependant il y a un précédent à l'affaire du raja de Sat-

tara, et cette seule circonstance devrait soulever des scrupules dans l'esprit

des juges. En 1787, le fils adoptif d'un raja de Tanjore, légitimement admis

à succéder à son père, d'après la loi hindoue, et confié à la garde du mis-

sionnaire Swartz, fut déposé presque immédiatement, à la demande de son

oncle, à peu près comme Pertaub-Sing l'a été par suite des intrigues aux-

quelles son frère, Appa-Sahib, n'est pas resté étranger. Cette sentence, le

gouvernement de Madras l'adopta, la cour des directeurs la confirma; elle

ne tarda pas à être sanctionnée par le gouvernement suprême. Malgré cela,

une minorité bien faible persista à soutenir que cette sentence avait été

achetée, au moyen de grosses sommes d'argent, par de faux témoignages,

par ces ténébreuses machinations dont l'Asie a gardé le secret. Pendant

sept années, ceux qui demandaient justice implorèrent vainement l'attention

du gouvernement de l'Inde. A la fin, leur obstination triompha de l'indiffé-

rence des autorités britanniques; on révisa la cause, on découvrit des menées

frauduleuses que personne ne supposait, pas même le missionnaire Swartz,

défenseur naturel, tuteur légal du jeune prince. Le raja, convaincu d'avoir

trompé la justice, fut déposé à son tour, et le fils adoptif du roi précédent

remonta sur le trône de son père douze ans après qu'un complot habilement

ourdi l'en avait fait descendre (2). Dans cette affaire déjà ancienne, on n'a-

vait aucune raison de soupçonner que la bonne foi des juges eût été surprise;

dans celle-ci, on fait plus que soupçonner une illégalité, on la voit se repro-

duire sous toutes les formes à chaque nouvelle phase du procès. Mais il n'y

a que sept ans à peine que le raja crie du fond de son exil; encore quelque

temps, et il se peut qu'il meure : alors, sans doute, on considérera sa cause

comme doublement jugée, et une grande iniquité aura été commise ;« la face

du monde par le gouvernement de l'Inde. Plaise à Dieu que ce soit la der-

nière !

(1) Les directeurs sont au nombre de vingt-quatre; tous n'étaient |>as présens à

taftéai

(t) Speech ofM. John Sullivan, etc., pag. 3 et 4.
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Du Commerce des peuples de l'Afrique septentrionale daks

L'ANTIQUITÉ, LE MOYEN-AGE ET LES TEMPS MODERNES, PAR M. MAUROY (1).

— Le commerce des peuples de l'Afrique septentrionale a traversé des phases

bien diverses depuis l'antiquité jusqu'à nos jours. L'histoire de ce commerce

n'est pas seulement curieuse, elle est pleine d'enseignemens pour la France,

et c'est à ce titre que le livre de M. Mauroy mérite notre attention. — On sait

que, vers le \" siècle avant Jésus-Christ, les Carthaginois entreprirent deux

expéditions maritimes, dont l'une, commandée par Himilcon, qui se dirigea

vers le nord de l'Europe en longeant le littoral de l'Espagne et de la Gaule,

a été à peine mentionnée par les anciens. Quant à la seconde, son chef, Han-

non, en écrivit une relation qu'il déposa à Carthage, dans le temple de Sa-

turne, et qui plus tard , traduite du phénicien en grec , a été conservée jusqu'à

nous. D'après ce document précieux, rédigé dans les termes d'un journal de

bord , on voit que l'expédition , composée de soixante navires portant trente

mille personnes, tant hommes que femmes, franchit les colonnes d'Hercule,

fonda sur le littoral de l'Afrique un certain nombre de colonies, et, arrêtée

par le manque de vivres, n'alla pas, suivant les uns, au-delà du cap Bojador,

et poussa, suivant les autres, jusqu'à la Sénégambie. Cette dernière opinion

a été adoptée par M. Mauroy, qui a fait ressortir la coïncidence de diverses

parties du récit d'Hannon avec les descriptions des voyageurs modernes.

Quoi qu'il en soit, il n'en est pas moins certain que Carthage, dont toute

la politique, comme l'a si bien dit Heeren, consistait à rechercher et à ca-

cher les pays fertiles en métaux, entretint de nombreuses relations avec les

pays du centre de l'Afrique; on a même à peu près retrouvé, au moyen d'Hé-

rodote, la route suivie par les caravanes qui arrivaient dans cette ville du

fond de l'Arabie. Lorsque la puissance carthaginoise eut été détruite, on

peut affirmer, bien que l'on possède à cet égard fort peu de renseignemens,

que le commerce de ces contrées ne perdit rien de son importance sous les

Romains, qui pénétrèrent peut-être jusqu'aux frontières du Bournou. Quant

aux Vandales, leurs successeurs, nous croyons que M. Maurov s'est trompé

en les représentant comme des trafiquans actifs, « allant chercher l'ambre

jusqu'aux limites de la Germanie. » Ces peuples, dont la domination subsista

à peine un siècle, et que le pillage de Rome et des îles de la Méditerranée

avait gorgés de richesses, ne songèrent guère à se livrer au commerce, pour

lequel , comme tous les barbares qui envahirent l'empire, ils devaient avoir

le plus profond mépris. Ajoutons que le passage de Procope auquel renvoie

M. Maurov ne renferme pas un mot qui justiQe cette assertion.

Au Yiie siècle, les provinces de l'Afrique septentrionale, qui formèrent plus

tard les régences de Tripoli, de Tunis, d'Alger et de Maroc, furent conquises

par les Arabes, et désignées par eux sous le nom de Maghreb ou Couchant.
Les gouverneurs envoyés par les califes ne tardèrent pas à se déclarer indé-

pendans,etleur révolte rendit, pendant plusieurs siècles, ce pays le théâtre

de guerres longues et sanglantes. — Toutefois, lorsque la paix eut commencé
à renaître, et que les villes du littoral qui, comme Bone, étaient tombées au
pouvoir de Roger, roi de Sicile, eurent été reconquises, les princes du Ma-
ghreb cherchèrent à nouer des relations avec les peuples chrétiens et surtout

avec l'Italie. Ce furent les Pisans qui obtinrent les premiers le droit de s'é-

tablir dans leurs états pour se livrer au commerce d'importation et d'expor-

(1) Comptoir des Imprimeurs-Unis, 184& , in-8«.
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tation, et, d'après des documens conservés en original dans les archives de

Florence, on les voit, dès le milieu du xne siècle, habitant en corps de na-

tion dans les territoires de Tunis et de Bougie, qui servaient alors d'entrepôt

au commerce de l'Europe et de l'intérieur de l'Afrique. Les Génois ne tar-

dèrent pas à devenir les rivaux des Pisans, avec lesquels ils en vinrent sou-

vent aux mains dans ces parages, et qu'en 1200 ils battirent dans le port

même de Tunis. Aux Génois se joignirent ensuite les Catalans et les Véni-

tiens. La conduite tolérante tenue à cette époque par les princes musulmans

présente un singulier contraste avec le fanatisme qui anime aujourd'hui les

populations de cette partie de l'Afrique. Les chrétiens pouvaient construire

des églises et des monastères, se livrer publiquement à l'exercice de leur

culte, et ils avaient fondé quelques colonies. Une grande bonne foi présidait

aux rapports internationaux , et il y eut même des croisières mixtes, c'est-à-

dire des croisières composées de musulmans et de chrétiens, destinées à

protéger les navires marchands menacés sans cesse par les pirates de l'Eu-

rope et de l'Afrique. Ces relations commerciales , activées par le dévelop-

pement que prenait chaque jour la marine européenne , durèrent jusqu'à

l'invasion turque dans ces contrées, invasion qui leur porta un coup fatal.

Depuis cette époque jusqu'à la conquête d'Alger, l'histoire des rapports de l'Eu-

rope et surtout de la France avec les états barbaresques ne présente plus

qu'une longue suite de pirateries et de brigandages souvent châtiés, mais sans

cesse renaissans.

Pour la partie relative au moyen-âge, M. Mauroy a pu s'appuyer sur un

excellent travail de M. de Mas-Latrie, inséré dans une des publications of-

ficielles du ministère de la guerre. Les derniers chapitres, consacrés au com-

merce de l'Afrique septentrionale et centrale pendant les temps modernes,

n'ajoutent aucun fait nouveau à ceux qu'avaient déjà recueillis les historiens.

Parmi les notes qui forment à peu près les deux tiers du volume, et dont une

partie aurait pu être sans inconvénient intercalée dans le corps même du

livre, nous avons remarqué des détails curieux sur les touareg ou voleurs du

désert, détails extraits d'un mémoire du lieutenant-colonel Paumas. On doit

regretter que M. Mauroy n'ait pas consulté plus souvent les sources origi-

nales, après avoir annoncé dans sa préface « qu'il avait recueilli dans tous

les anciens et dans presque tous les modernes ce qui regardait le com-

merce de l'Afrique septentrionale. » Il cherche trop volontiers ses autorités

dans des ouvrages récens. La composition du livre, où se glissent des di-

gressions trop fréquentes, laisse aussi à désirer. Toutefois ces défauts lent

rachetés par des qualités sérieuses, par des recherche! intéressantes, et 80

est assez pour que le livre de M. Mauroy soit favorablement accueilli.

— Les belles études de M. Vitet sur la peinture, la musique, Wnr/tittc-

ture, l'archéologie et la littérature viennent d'être réunies et publiées m
deux volumes dans la Bibliothèque-Charpentier. L'unité du livre est dans le

sentiment élevé de l'art qui eu anime toutes les parties, et dont l'important

travail sur Eustac/ie Lesucur, publié autrefois dans ceite />"'«'. ""i' s (| l"«'

la plus haute, la plus sévère expression. L'ouvrage de M. \itet parait sous

ce titre : Études sur les Jieatu-Jrts et sur la Littérature.

V. i>b Mars.
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