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LES CHIMERES

DE

MARC LE PRAISTRE

PREMIERE PARTIE

Marc Le Praistre appartenait à une de ces opulentes familles

de la haute bourgeoisie parisienne où la richesse, d'abord lente-

ment et laborieusement amassée, a fini par s'accroître pour ainsi

dire d'elle-même, en vertu de la vitesse acquise, de l'impulsion

reçue, sans que les descendans du grand ancêtre, fondateur de la

dynastie, aient eu à déployer beaucoup d'intelligence, ni même
toujours beaucoup d'activité. Pour ce qui est de la stricte probité,
elle a souvent existé au début, comme elle existe souvent à l'apogée
de ces brillantes fortunes industrielles ou commerciales

;
mais il

y a eu, par la force des choses, un moment où le besoin d'un

grand essor a supprimé ou refoulé les scrupules : on a pris son

élan comme on a pu et son point d'appui là où on l'a trouvé. Ce

qui n'empêche pas que chacun ne se vante très volontiers, en ces

familles-là comme en d'autres, de ne rien devoir qu'à soi-même :

les gens heureux prendront toujours leur bonheur pour de

l'adresse et les spéculateurs indélicats leurs roueries pour de

simples habiletés.
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Quoi qu'il en soit, la famille Le Praistre était des plus consi-

dérées. Puissamment riche, entrée depuis longtemps dans ce

qu'on pourrait appeler la phase digestive de la fortune, repue,

tranquille, ne spéculant plus, trafiquant tout juste, et seulement

pour ne pas laisser tomber dans l'oubli une firme célèbre, qui

resplendissait comme un blason, elle confinait presque à l'aristo-

cratie. L'oncle de Marc Le Praistre, frère cadet de son père, avait

même épousé une jeune personne à particule, née de l'autre côté

de l'eau; et sa mère, quoique d'extraction bourgeoise et vivant

dans le vaste hôtel familial du Faubourg Poissonnière, quartier

aujourd'hui voué au négoce, n'était pas sans affecter certains

airs d'ancien régime, que justifiaient en partie une réelle distinc-

tion native et une éducation remarquable. M""' veuve Le Praistre,

au surplus, était une Bérain, ce qui lui permettait de se croire

régale des Parisiennes de haut parage, car la famille Bérain,

illustre dans les fastes de l'orfèvrerie française, a joué un rôle

politique sous presque tous les gouvernemens qui se sont succédé

en France depuis tantôt un siècle : révolutionnaire d'abord,

libérale ensuite, réactionnaire enfin, selon la progression clas-

sique.

Quant à Marc, ayant perdu son père de bonne heure, il avait

été élevé sous les yeux de sa mère, dans le vieil hôtel, magnifique
et jadis riant, qui avait servi d'asile à un financier du siècle ai-

mable, et que le grand aïeul, Antoine Le Praistre, avait acheté,

aussitôt fortune faite, en même temps que la terre de la Futaie.

Là, l'enfant avait grandi, studieux et mélancolique, un peu
frêle, un peu rêveur, dirigé dans ses humanités par un abbé, et

dans ses études pratiques par un ancien comptable de la maison

Le Praistre.

Il allait avoir vingt-deux ans. Grand, mince, de teint mat,
avec ses longs yeux bruns méditatifs et caressans, ses cheveux

châtains, bien plantés et bouclés, sa fine barbe blondissante,
encore un peu clairsemée, il plaisait à presque toutes les femmes

;

mais on ne lui connaissait aucune maîtresse.Tout au plus savait-

on vaguement qu'il avait eu, avec des femmes de facile accès,

quelques brèves amourettes, dont il semblait écœuré pour la vie.

Il était habituellement fort réservé, quoique d'une politesse rare.

Au fond, personne ne le connaissait bien, pas même sa mère, et

sa mère moins encore, peut-être, que ses amis, lesquels n'étaient

pas nombreux, du reste : Pierre Gérardet, fils d'un grand indus-
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triel des environs de Paris, et Patrice de Noëllemont, qui faisait

partie de la famille à laquelle l'oncle de Marc s'était allié,
—

deux en tout.

Cet oncle n'avait pas eu d'enfant de son mariage avec M"^ de

Noëllemont; et la question se posait de savoir si, oui ou non,

Marc, parvenu à l'âge d'homme, s'associerait activement aux opé-
rations de la maison Le Praistre, ou se contenterait, comme sa

mère, d'y avoir une part d'intérêt. Or, la maison Le Praistre, si

elle était toujours d'un fort bon rapport, devenait, par suite de la

concurrence, lourde et difficile à gérer. Son berceau avait été une

humble cristallerie de Pantin, fondée par Antoine Lepraistre,chef
de la dynastie, lequel n'avait pas tardé à réunir en ses fortes

mains cinq ou six établissemens similaires, acquis à bon compte
dans la banlieue de Paris. Puis il avait encore étendu son vaste

empan industriel, spéculant avec à-propos sur les crises des pe-
tites verreries du voisinage et acquérante vil prix tout ce qui al-

lait sombrer, pour constituer enfin la célèbre Union centrale des

Cristalleries de France, avec, comme annexe, les Docks généraux
de la Cristallerie parisienne ,

le tout sous la raison sociale : Le

Praistre et C''' (le nom du fondateur avait été scindé pour plus

d'élégance). Mais cette abréviation : et G'*', en réalité, n'avait jamais

désigné que les membres de la famille. Et il s'agissait de savoir si

Marc allait se déclarer prêt à assumer une laborieuse et presque
redoutable tâche, ou s'il laisserait son oncle passer la main à des

étrangers, soit en cédant purement et simplement à une société

quelconque la colossale entreprise,
— comme on en avait plu-

sieurs fois agité le projet,
— soit en la transformant, par un pro-

cédé très répandu, mais usité surtout pour se débarrasser des

affaires gênantes, en une société par actions, où des avantages
considérables seraient, bien entendu, réservés à la famille Le

Praistre.

La mère de Marc désirait, en toute sincérité, que son fils mît

courageusement la main à la pâte. Elle le désirait pour trois rai-

sons : c'était d'abord une question d'amour-propre bien placé;

c'était ensuite une question de moralité
;

c'était enfin une ques-
tion de saine économie domestique. Son fils, lancé à son tour

dans la grande industrie et dans le haut commerce, c'était son

fils affirmant à la face de tous l'orgueil du nom, l'intelligence et

l'activité persistantes de la race; son fils se consacrant à un labeur

ardu, c'était son fils sauvé de la corruption précoce qui guette
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les jeiinos bourgeois trop riches; son fils augmentant ses revenus

et en économisant une partie, c'était son fils s'assurant lui-même

contre les risques de diminution et de déchéance que font courir

à toutes les fortunes, si belles qu'elles soient, les conditions nou-

velles de la vie sociale. Car tout capital qui ne prospère pas péri-

clite : ne plus rien gagner, c'est commencer à perdre, chacun

s'en aperçoit.

Mais ce jeune homme appartenant à une famille dont la for-

tune globale était évaluée à plus de vingt-cinq millions, et qui

n'avait aucun cohéritier en perspective,
— son oncle Jacques

n'ayant pas eu d'enfans,
— voudrait-il se placer, de lui-même,

sous un joug, fût-ce un joug très doré, fût-ce un joug d'or mas-

sif?

En tout cas, s'il ne manifestait aucun goût pour la fête et la

noce, il ne témoignait pas non plus d'un bien vif penchant pour
les affaires. Et sa mère, comme son oncle, s'inquiétait de cette

double réserve. Douée d'une raison supérieure, mais pratique et

bourgeoise. M""* Le Praistre eût assez aimé que son fils jetât sa

gourme, puis se tournât vers les occupations sérieuses et le ma-

riage. L'abstention, l'attente, la rêverie, toutes ces dispositions

négatives, oii le jeune homme semblait s'attarder et se com-

plaire, n'étaient pas sans irriter la respectable dame, et beaucoup

plus que ne l'eussent fait quelques frasques retentissantes et pas-

sagères.

Or, elle était précisément dans cet état d'esprit, un soir de

mai, lorsque Patrice de NoëJlemont et Pierre Gérardet, qui étaient

à peu près les seuls amis de son fils, la vinrent saluer avant de

monter chez Marc, qu'on leur avait dit s'être retiré de bonne

heure dans son appartement du second étage.

Droite, fière, mais volontiers souriante sous ses bandeaux

ondulés et grisonnans, M™* Le Praistre, avec sa taille encore bien

dessinée, ses traits à peine empâtés par l'âge, avait un assez grand

air, et en même temps un air assez avenant, — ce qui la faisait

respecter et rechercher à la fois.— Cependant, à la bien regarder,
on finissait presque toujours par lui trouver une expression de

physionomie un peu rêche et autoritaire.

Ce soir-là,
— un des premiers beaux soirs du printemps,

—
elle se tenait dans un salon dont les deux fenêtres étaient ou-

vertes. Situé au rez-de-chaussée de l'hôtel, ce salon avait directe-

ment accès sur le jardin
— sur ce qui restait du superbe jardin
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ayant jadis entouré la demeure du financier Labellière. — Le

plafond et les dessus de porte étaient décorés d'Amours ennuagés;
les trumeaux, de glaces à bordures dorées et à entrelacs resplen-
dissans

;
tous les bois du mobilier avaient authentiquement cent

cinquante ans d'âge, et les étoffes, en dépit de leur fraîcheur,

paraissaient dater de la même époque, tant un goût strict et

éclairé avait maintenu partout le respect du style. Mais c'était un
curieux contraste que celui de ce salon pur Louis XV, surchargé
de dorures et tout chatoyant,

—
quoique mal éclairé, d'ailleurs,

—
avec cette femme seule, vêtue de noir, rêvant près d'une fenêtre

ouverte sur la nuit.

— Aimable pensée, messieurs, et dont je vous remercie.

Elle répondait à une phrase polie, fort gentiment tournée par
l'un de ses jeunes visiteurs. Mais elle ajouta, sur un ton de scru-

pule :

— Seulement, il faut que vous sachiez, si vous trouvez votre

ami un peu maussade ce soir, que c'est ma faute.

— Une discussion ? fit Patrice de Noéllemont avec un sourire

entendu. J'en devine aisément la cause.

— Oh! pas une discussion précisément. Marc est trop res-

pectueux...— Oui, interrompit Pierre Gérardet, il est respectueux, mais

dérobard... Oh! pardon! c'est un mot de notre argot de courses:

ça se dit des chevaux qui aiment mieux passer à côté de l'ob-

stacle que par-dessus.— Eh bien! non, votre expression d'argot n'est pas à sa

place...—
Attrape! murmura Patrice en décochant un regard à son

compagnon.
Ce Patrice de Noëllemont devait être passablement railleur et

expérimenté : son sourire paraissait bien de dix ans plus vieux

que sa figure. Il avait de l'allure, d'ailleurs, et de la politesse,
—

qualités qui, depuis longtemps, se sont retirées de la jeunesse,—
plus une assez haute taille,

—
qualité qui, depuis peu, semble lui

revenir, car il n'y a pas, parmi les tout jeunes gens d'aujour-

d'hui, autant de nabots, ni d'avortons, que parmi ceux des géné-
rations précédentes.

—
L'autre, Pierre Gérardet, payait moins de

mine, étant de médiocre stature et plutôt gras; mais il semblait

de meilleure composition et de plus franche humeur : c'était,

avec ses joues imberbes et rebondies, ses yeux à fieur de tête, sa
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chevelure en brosse, ses oreilles écartées, un type achevé de bon

garçon joyeux et sans malice, ou du moins sans méchanceté.

— Je voulais dire, reprit M"'" Le Praistre, que mon fils n'est

pas de ceux qui se dérobent, mais de ceux qui se tiennent réso-

lument à l'écart. C'est un sauvage, peut-être même, et j'en gémis,

un précoce misanthrope... Toutes les fois que j'aborde ce sujet

brûlant d'une orientation définitive à travers la vie, il me glisse

entre les doigts et se retire sous sa tente, comme ce soir... Mais,

voyons, vous, jeunes gens, ses amis, que pensez-vous de lui?

— Du bien, madame, cela va sans dire, puisque nous

sommes ses amis... Mais nous le jugeons, chacun selon notre

tempérament particulier : Gérardet le voudrait plus gai, plus

rieur; moi, je le voudrais surtout moins songeur. Il réfléchit

trop... L'excès de la réflexion, madame, est chose tout à fait per-

nicieuse, je vous assure...

A cet aphorisme, imperturbablement énoncé par un philo-

sophe de vingt-deux ou vingt-trois ans, M'"'' Le Praistre se mit à

rire.

— Noëllemont n'a pas tort, dit Pierre Gérardet de sa bonne

voix joviale. Ainsi, moi, je ne réfléchis jamais... Eh bien!

j'ignore la mélancolie, et je suis persuadé que la paix du cœur

est à ce prix.— Vous me permettrez, cette fois encore, de ne pas être de

votre avis, articula solennellement la mère de Marc. Un jeune
homme comme mon fils a le devoir de réfléchir, d'examiner la

vie sous son aspect sérieux
;
mais ce n'est pas une raison pour

bouder contre elle. En attendant qu'il se marie, il aurait bien le

droit de s'amuser comme tous les jeunes gens de son âge...

comme vous, par exemple... Enfin, ne pourriez-vous l'entraîner

un peu?— Euh ! euh ! fit Gérardet en haussant les épaules ,
ce n'est

guère commode : il est si collet monté!
— Si puritain! renchérit Noëllemont avec un geste ironique...

Ainsi, tenez, madame, croiriez-vous qu'il refuse de nous accom-

pagner à la soirée et au souper d'adieux que donne après-demain

Régine Dambry?— L'actrice de la Comédie-Parisienne?
— Oui, madame. Elle prend sa retraite, définitivement,

quoique n'étant pas encore très vieille... pour une ingénue de la

Comédie-Parisienne. Il est vrai qu'elle a une fille charmante, et
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toute prête, paraît-il, à faire ses débuts clans le monde... dans le

monde de sa mère et à la scène.

— Et Marc est invité?

— Je Tai présenté, l'autre jour. Son nom a fait merveille : on

l'a tout de suite comblé de prévenances.— Eh bien! dit hardiment M"'" Le Praistre, je regrette qu'il

ne vous accompagne pas... J'ai peut-être tort d'être si franche.

Mais j'aimerais mieux... n'importe quoi, pour mon grand garçon,
tout ce qu'on voudra, plutôt que cette réclusion volontaire, cette

solitude farouche... 11 n'est cependant pas d'une piété ridicule...

Ce mot trahissait la descendante d'une lignée déjà longue^de

bourgeois sceptiques. Mais, comme M""' Le Praistre estimait que
l'incrédulité est aujourd'hui fort mal portée, elle se hâta de se

reprendre :

— Mon Dieu, vous entendez bien que je ne le blâmerais pas
d'être pieux, raisonnablement pieux, comme moi, comme tout le

monde. Mais enfin, il ne l'est même pas comme cela : donc, il v a

autre chose... Je vous en prie, messieurs, découvrez ce que c'est,

et réagissez.— En tout cas, dit Noëllemont, nous sommes venus ce soir

exprès pour insister sur notre désir de l'emmener après-demain.

Et, dès l'instant que nous sommes assurés de vous faire plaisir,

par-dessus le marché...

— N'en doutez pas... Et montez tout de suite l'endoctriner.

Il

Au coup de sonnette, un grand diable de laquais, en culotte

courte, mais tout de noir vêtu, ce qui conciliait, sans doute, aux

yeux de M'"" Le Praistre, l'élégance et le sérieux, ouvrit la porte
du salon et y encadra son imposante stature.

— Conduisez ces messieurs chez mon fils, dit la mère de Marc
en remerciant ses visiteurs d'un regard. Mais ce regard visait

plutôt le service attendu que la démarche accomplie.

Et, processionnellement, à la suite du grand diable, ils gravi-
rent le majestueux escalier de pierre, après avoir traversé un im-

mense vestibule éclajré par une lanterne beaucoup plus vaste

qu'un réverbère des rues.

Arrivés au second étage, ils entendirent un grognement de

gros chien, bientôt suivi des jappemens d'un ou deux roquets,
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lorsque le domestique fut allé frapper à une porte lointaine.

— Monsieur prie ces messieurs d'entrer, revint bientôt dire le

valet.

Dans un petit cabinet de travail, qui était plutôt une salle

d'étude enfantine, car tout le mobilier scolaire du premier âge y

avait été maintenu, les pupitres de chêne comme les tableaux

noirs, un jeune homme était assis sur un divan bas, jouant avec

une véritable meute, mais une meute très disparate : un magni-

fique chien d'Ecosse, un basset merveilleux, et deux jolis terriers

blancs, tachés de noir sur l'œil.

— Paix, Féal! Zigue!... Snap! Scamp! Lie down!

Le colley, le basset et les terriers, dociles, se couchèrent,

quêtant du regard une caresse. Et les mains fines, un peu lon-

gues, mais sans maigreur, très blanches et très soignées, de leur

jeune maître, des mains d'artiste bien né, se remirent à lisser ou

tirailler leurs oreilles, pour leur plus grande joie. Car le jeune

homme
, après un bref shake-hands à ses amis

,
avait repris sa

place sur le divan.

La pièce était éclairée par des lampes électriques,
— seule con-

cession faite au modernisme dans cet intérieur de jeune homme,
et dans tout l'hôtel, du reste,

— ce qui ne permettait guère à per-

sonne de donner le change sur l'expression de sa physionomie.
Les amis de Marc, eux, n'avaient évidemment aucune préoccu-

pation particulière à dissimuler, tandis que le maître du logis

trahissait quelque contrainte ou quelque fatigue par le vague ennui

de son regard, l'involontaire mauvaise grâce de son sourire, toute

l'indifférence strictement polie de son attitude et de sa tenue. Mais,

en dépit d'an maintien plus compassé qu'aimable, combien ce doux

et fin visage de jeune homme, presque d'adolescent, n'avait-il pas
de charme ! Quel contraste avec les figures plus ou moins banales

de ses \isiteurs ! Quelle différence avec les masques vulgaires,

comme frustes et effacés, de la plupart de ses contemporains!
Au fond de ces grands yeux marron clair, ombragés de cils

noirs, il y avait un instinct de tendresse toujours en éveil; der-

rière ce front blanc et pur, mais déjà barré de deux plis verticaux

par l'effort de la réflexion ou l'habituelle importunité d'un souci,

se devinait un cerveau toujours en travail. Et ces traits nets, ré-

guliers et fiers, ennoblis par un reflet de bonté, éclairés par une

vive lueur d'intelligence, c'était la beauté même. Joignez à cela

certaine distinction de tournure, aussi rare que la beauté mascu-
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line et n'étant pas seulement attribuableà la sveltesse d'une taille

de jeune homme qui a grandi vite, mais résultant de la souplesse

naturelle des manières et de la coutumière aisance du geste...

Bref, un extérieur à ne passer nulle part inaperçu, et aujourd'hui

moins que jamais.— Sais-tu ce que nous venons faire, ami Marc? demanda gaie-

ment Pierre Gérardet.

— Me voir, je suppose.— Te relancer, plutôt.— Me relancer?... Ah! oui, encore cette histoire de dîner...

de souper... que sais-je? Trop tard, mes bons amis: j'ai répondu

aujourd'hui même, et négativement... tout ce qu'il y a de plus

négativement, comme de juste.— Ah! elle était donc revenue à la charge, cette bonne Ré-

gine? Après l'invitation orale, l'invitation écrite? Peste! messire,

vous cheminez grand'erre dans le cœur des dames !

Marc Le Praistre haussa les épaules et eut aux joues une jolie

rougeur de jeunesse.— Oui, oui, continua l'autre, on peut dire que tu ne t'ennuies

pas... ou plutôt que tu ne t'ennuierais pas, si tu voulais... Mais

voilà ! tu ne veux pas !

— Justement, je ne veux pas,
— articula Marc en tambouri-

nant avec ses doigts sur la tête du chien d'Ecosse, qui parut en-

chanté de cette faveur.

— Mais pourquoi?... As-tu fait un vœu?
— Oui.

I— Tu m'en diras tant !

— J'ai fait le vœu de ne jamais susciter, dans le cœur, tou-

jours si impressionnable, d'une femme appartenant au monde du

théâtre ou à celui de la galanterie, quelqu'un de ces nobles es-

poirs... que je sais bien d'avance ne pas devoir combler.

— Bah !... Mais, si Régine ne te plaît pas... ce qui est de l'in-

gratitude, car tu lui plais beaucoup, toi, ça se voyait l'autre soir...

— Je lui plais, interrompit Marc en se levant avec impatience,

je lui plais! Quel mot flatteur! Et quelle idée plus flatteuse

encore!... On présente à une femme M. Marc Le Praistre: il lui

plaît toujours. Mais ce n'est pas fort surprenant: il aura, quelque

jour, un peu plus de millions qu'il n'a d'années présentement ;

et il est, d'ores et déjà, pourvu très suffisamment pour rendre une

femme heureuse... Oh ! bien heureuse !
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— Bon ! te voilà comme ces jeunes personnes trop riches qui

gémissent de ne pouvoir être aimées que pour leur argent!— Mais je ne gémis pas le moins du monde ! Qu'est-ce que je

demande, en somme? La liberté d'aimer quand bon me semblera,

voire de ne pas aimer du tout... et, en attendant, colle de ne pas

m'exposer aux convoitises répugnantes de vos donzelles.

— Oh! tu es sévère pour nous, pour ces dames... et pour la

Comédie-Parisienne !

— Tu sais bien que j'exprime là un goût, ou plutôt une aver-

sion générale...— Nous le déplorons... Ta mère aussi le déplore.— Ah ! ma mère ! fit le jeune homme en soupirant.

Il alla ouvrir la fenêtre toute grande. Et des profondeurs en-

ténébrées du jardin une fraîcheur aqueuse monta. L'ayant humée
avec force, il reprit:— Ma mère est une femme excellente, mais qui me donne

bien du tracas !

— Famille, murmura philosophiquement Patrice de Noëlle-

mont, ennui, tracas, tous ces mots-là sont synonymes.— Il est certain, remarqua le bon Gérardet, que si l'on nais-

sait orphelin, avec une belle fortune, on ne serait pas à plaindre !

— Je ne dis pas cela, prononça gravement Marc Le Praistre.

Mais, vraiment, je me demande si les parens sont jamais contens

de leurs enfans.

— Pas plus souvent que les enfans ne sont contens de leurs

parens, observa Gérardet.

Marc reprit :

— Je serais fêtard comme... comme toi, Pierre...

— Mille grâces !

— Ou coureur comme... comme toi, Patrice...

—- C'est bien, tu me connais !

— Ma mère se lamenterait, probablement, du matin au soir...

et, quelquefois, du soir au matin, les nuits où elle saurait que je

découche. Mais, comme je sors rarement après le dîner et que je

ne découche jamais, elle se désole, le plus sincèrement du monde,

parce que je suis un jeune homme rangé !... Ainsi, ce soir, il n'y
a pas à dire, elle me l'a reproché en termes exprès !

— Et elle ne nous a pas caché son chagrin ! fit le gros Pierre

en riant.

— Nous sommes même, ajouta Patrice, très formellement
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chargés d'insister auprès de toi pour que tu nous accompagnes

après-demain.
Marc heurta violemment ses mains l'une contre l'autre, en

s'écriant :

— C'est trop fort, à la fin! Et l'on en viendra à me faire

commettre des sottises... mille sortes de sottises! Car on veut, à

toute force, que je me lance dans les affaires en même temps que

dans les plaisirs...

Gérardet chantonna :

Les affaires sont les affaires,

Mais les plaisirs sont les plaisirs...

— Eh bien! reprit Marc, qu'on prenne garde! J'ai des idées

qui ne sont pas celles de tout le monde, ni surtout celles de ma
mère... Ma mère est une bourgeoise. Moi...

— Toi? interrogèrent avec curiosité les deux visiteurs.

— Moi, je suis honteux d'être un bourgeois... Je trouve noire

pseudo-démocratie ridicule, idiote et criminelle...

— Eh! eh 1 marmonna Patrice, l'enfant a du bon sens!

— Penh! s'exclama Pierre, sornettes, tout ça! Tu ne vas pas

être anarchiste, je suppose?— Non, mais je peux être révolutionnaire.

— Qu'est-ce que tu veux révolutionner? La société?... Mais

on te criera de tous les côtés : u Rendez l'argent ! »

— C'est précisément ce que j'entends faire, un jour ou l'autre,

et sous une forme ou sous une autre... Je ne sais pas encore au

juste comment je m'y prendrai, par exemple !

— Heureusement! prononça Patrice.

— Mais je trouverai... Parce que cet argent, cette fortune,

voyez-vous, il y a des momens où elle me pèse plus que si je la

portais, monnayée, sur mon dos !

— Allons donc ! protesta Pierre, tu serais écrasé, aplati, si tu

avais tout ça sur les épaules !... Belle mort, au surplus !

— Tu plaisantes... Alors, tu n'a jamais de ces idées-là, toi?...

toi dont le père est presque aussi riche que l'était le mien?...

— Oh! non, pardon! moins... sensiblement moins. Je le re-

grette, mais la vérité avant tout!... Eh bien, quoi? Quelles idées

veux-tu que j'aie?— Tu ne te demandes pas comment tant d'argent a pu
s'amasser aux mains d'un seul homme, pour le compte duquel
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tant d'autres mains travaillaient, qui n'en ont rien retenu?

— Cette bêtise! Papa a toujours payé ses ouvriers!... le

moins possible, mais toujours fort exactement.

— Et tu crois que cela suffit?... Mais, soit! Voilà nos pères

quittes envers les travailleurs qu'ils ont employés. Reste à expli-

quer, à justifier, au regard de tous, ces bénéfices énormes qu'ils

ont accumulés par leur adresse, leur ruse commerciale, leur ap-

titude à profiter des embarras de leurs concurrens, de la disette

du marché, leur art à provoquer, au besoin, ces embarras et cette

disette... Ah! c'est que j'ai tout étudié, tout médité...

— Pas moi ! interrompit Gérardet. Et j'en suis bien aise...

quoique des méditations, même nombreuses et suivies, ne dussent

pas nécessairement m'induire à mépriser le pauvre argent pater-

nel, dont j'ai si grand besoin, d'ailleurs!... Mais, répétons-le,

sornettes, visions cornues que tout ça ! Sottes et dangereuses chi-

mères! Chacun doit vivre, en son milieu, comme a vécu son

père... mieux, si c'est possible, mais sans jamais se demander en

vertu de quel privilège ou de quelle injustice il a la vie plus douce

que la plupart de ses congénères.— Si le monde est planté de travers sur son axe, renchérit

Noëllemont, nous n'y pouvons rien; et, dès lors, nous serions bien

bêtes de nous considérer comme responsables des distractions du

Très-Haut...

— Chimères, encore une fois! reprit Gérardet. Or, les chi-

mères sont des monstres, et même de fort vilains monstres, si

mes souvenirs mythologiques sont exacts : lions, chèvres et dra-

gons... tout ça ensemble!
— Il est de fait, remarqua Patrice de sa voix moqueuse, que

Régine et les amies de Régine sont plus séduisantes. Celles-là n'ont

rien de chimérique... Oh ! non, ce ne sont point des chimères !

— Des sirènes, plutôt! s'exclama Gérardet sur un ton d'em-

phase comique.— Ce n'est peut-être pas encore là l'idéal, reprit lincorrigible

railleur qu'était évidemment Noëllemont, parce que la sirène...

Desmit in piscem, vous savez ! ça finit en queue de poisson.— Oui, mais, pardon! protesta Gérardet. Il y a autre chose, et

l'on n'a pas le droit de truquer ni de tronquer le classique, le bon

vieux classique de nos pères et du baccalauréat! La fin de la ci-

tation, c'est : Muiier formosa superne, la femme superbe par en

haut... C'est toujours ça!



LES CHIMÈRES DE MARC LE PRAISTRE. 17

— Soit! Mais, comme sirène, peut-être cette bonne Régine
est-elle un peu mûre tout de même!...
— Elle ne sera pas seule à sa petite fête. Il y aura là...

—Les plus jolies femmes de Paris, c'est entendu ! fit Noëllemont.
— Oui, monsieur le bêcheur, ne vous déplaise!... Et puis, il

y aura du fruit nouveau, une primeur, unii Marc!
— Une primeur? répéta sur un ton d'interrogation distraite

l'héritier des Le Praistre.

— La fille de Régine, dit Pierre, une jeune personne que l'on

ne montrait, jusqu'à présent, qu'aux intimes.

— Une débutante, ajouta Patrice.

— Pardon! rectifia Gérardet, une débutante qui ne débute pas

encore : sa mère veut bien désormais la produire dans le monde...

ou à côté, mais non pas s'en séparer.
— Parbleu! fit Noëllemont, goguenard. La mise en scène, ça

fait partie de son métier... Histoire d'aguicher les messieurs d'un

certain âge ,
tout ça 1 les protecteurs éventuels de la blonde Lisette ! . . .

Joli petit nom, d'ailleurs, évoquant le souvenir de Déranger, et,

comme tel, bien choisi pour plaire aux vieux messieurs!

— C'est propre I murmura Marc en sourdine. Et tentant !

— Pour eux, je crois bien !

— Mais pour moi, non!... Je vois d'ici la mère, la vigilante

mère, guettant l'homme sérieux qui fera de sa fille une fille en-

tretenue... sur un bon pied... comme elle l'est elle-même. C'est

ignoble !

Marc avait dit cela très énergiquement.— Serais-tu vraiment un coquebin dévot? lui'demanda Patrice

avec un affectueux mépris où perçait une curiosité sincère.

— Ni coquebin, ni dévot, répliqua Marc tranquillement. Et

tu dois bien le savoir. J'ai eu mes petites aventures... mes plates

histoires d'amour, plutôt, tout comme un autre, pour commencer.

Seulement, elles m'ont vite ennuyé pu dégoûté, ou les deux en-

semble. Est-ce ma faute? Quant aux dogmes, il est aussi difficile

d'en trouver de tout faits qui aient le sens commun que d'en in-

venter auxquels on puisse croire... Les croyances donc, je n'en ai

pas plus que vous... Mais j'en cherche.

— En quoi tuas bien tort, déclara Patrice d'un ton coupant.

La plus grande sottise que puissent commettre les habitans de la

terre, c'est de s'occuper du ciel, dont soixante à quatre-vingt mille

mètres d'atmosphère, hors desquels ils ne sauraient aucunement

TOME CXLVl. — 1898. 2
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ni penser, ni vivre, leur interdisent l'accès : il n'y a pas de coup

d'aile pour vous faire franchir une pareille barrière, ni pour vous

affranchir d'une pareille loi. Et, si la meilleure partie de l'élite

humaine n'avait pas perdu son temps à chercher l'introuvable,

nous serions certainement plus avancés que nous ne le sommes...

Sans compter qu'il n'y aurait jamais eu ni fanatisme, ni obscu-

rantisme, ni persécutions, ni superstitions, ni durable antago-

nisme de races, ni guerres de religions... A supposer que l'homme

ait des devoirs envers l'homme, ce qui est bien possible, après

tout, il ne saurait avoir d'obligations envers ce qui est incom-

préhensible... Donc, ne cherche pas trop haut, crois-moi, ne fais

pas ton Hegel, ni ton Schelling...
— Ni ton Fichte, ton Kant... dès que tu rencontres une jolie

personne ! s'écria joyeusement Gérardet qui craignait la philo-

sophie comme le l'eu et cultivait Tà-peu-près. Allons ! sois des

nôtres après-demain soir... Tu feras plaisir à ta mère, à nous, à

Régine... peut-être à d'autres encore, y compris toi-même...

— Merci.

—
Voyons! pour faire plaisir à ta mère?

— Ah! ma mère... ma mère... Je la trouve imprudente et in-

discrète !

Il était visiblement très agacé.— Eh bien! reprit-il tout à coup, passez me prendre, voulez-

vous?
— Si nous voulons ! Mais nous sommes à tes genoux depuis

trois quarts d'heure... Alors, c'est entendu?

— Oui.

— Vers dix heures ?

— Vers l'heure que vous voudrez. Je vais récrire à Régine

Dambry.
Resté seul, le jeune homme haussa les épaules et murmura :

—
Après tout, puisque ça lui serait si agréable, à ma mère, de

me voir nanti d'une jolie maîtresse dont tout le monde parlerait

et qui nous ferait honneur à tous les deux, essayons d'en trouver

une qui ne me déplaise pas trop... Et puis, il est bien vrai que

ça me distrairait et que j'en ai besoin. Je suis las de ma solitude

et de mon malaise. Autant vaut s'étourdir!... Ah! si je pouvais
devenir un insouciant et un joyeux comme Gérardet!... Non, je

préférerais encore ressembler àNoëllemont : c'est moins vulgaire.

Et puis, cette netteté dans la négation, cet élégant persiflage qui
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ne respecte rien, ni personne, pas même la divinité, (railleurs

tenue pour inexistante, cette certitude absolue que nous ne de-

vons rien qu'à nous-mêmes, voilà ce qui est enviable!... Mais

cela ne m'arrivera pas; je ne deviendrai ni un Noëllemont, ni un
Gérardet. On reste ce qu'on est : je resterai un tourmenté comme
devant.

III

Un tourmenté ! c'était bien là ce qu'il était, en effet. Il appar-
tenait à cette génération intellectuelle, entachée de bâtardise, que
nous a value le singulier mariage morganatique contracté par le

rationalisme moderne avec l'antique superstition. Par son édu-

cation, par son genre de vie, par sa naissance, par sa chair et par
son sang, il tenait à cette société bourgeoise, contre laquelle se

révoltaient son sens de l'avenir et sa notion de l'équité nouvelle.

Et comme il n'était pas un enthousiaste du plaisir, un jovial in-

conscient, à la manière de Pierre Gérardet; comme il n'était pas
non plus un précoce philosophe mondain, de cœur sec et d'intel-

ligence froide, dans le genre de Patrice de Noëllemont, il hésitait,

il souffrait, sans cesse tiraillé entre ses habitudes d'esprit hérédi-

taires et ses aspirations modernes.

Et c'était, de plus, un romanesque, contenu, à la vérité, par une

sorte de dignité naturelle ou par une pudeur d'àme irréductible,

mais capable d'exaltation et de folie, incapable de basse routine,

d'acoquinement au plaisir...

Tout cela n'empêchait pas qu'il n'eût vingt ans très peu passés.

Aussi s'éveilla-t-il, par ce tiède et ensoleillé matin de mai,

avec une sensation de joie sans cause qui portait bon témoignage
en faveur de sa santé.

S'étant jeté à bas de son lit et ayant revêtu son élégant cos-

tume du matin, il ouvrit la fenêtre de sa chambre, qui donnait

sur la cour des écuries, et vit d'un seul coup d'œil ses chiens,

en train de s'étirer au soleil, et la tête de son cheval favori, en-

cadrée dans l'ouverture du box. C'était un spectacle à réjouir sa

jeune âme.

Il appela quelqu'un, fît monter ses chiens et, quand le cocher

vint aux ordres, déclara qu'il sortirait à dix heures, en voiture,

en tonneau., pour aller au Bois, où on lui conduirait son cheval

de selle, Aladin, qui, selon l'usage, l'attendrait sous le premier
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champignon, tout proche de la porte Daiiphine. Habitant au cœur

même du Paris laborieux et encombré, il ne pouvait sortir de

chez lui à cheval, pour parcourir les rues et les boulevards
;
mais

c'était un détail peu embarrassant pour un jeune homme si mil-

lionnaire.

Ayant ainsi réglé l'emploi de sa matinée, il se mit en devoir

de vaquer à sa toilette, qui était longue et absorbante, ni plus ni

moins que celle d'un jeune homme riche quelconque, d'un jeune

homme que n'eût hanté aucun idéal de sentiment, ni aucune

préoccupation de réforme sociale.

Et, vêtu de gris, botté de jaune, une fleur à la boutonnière, il

s'en alla au trot leste et cadencé de Fanfan, le poney qu'il attelait

à son tonneau
y
vers le bois de Boulogne, où se ruait tout ce quïl

y avait d'oisifs à Paris, ce matin-là, c'est-à-dire beaucoup de

gens, car, selon la judicieuse remarque d'un shah de Perse en

déplacement dans la capitale de la République française, tout le

monde a l'air d'y être inoccupé.

Dans l'avenue du Bois, il dépassa la Victoria de Régine Dam-

bry. A côté de l'aimable et mûrissante ingénue se tenait, très

droite, une toute jeune personne, mince et blonde, que Marc sup-

posa être sa fille. Il salua sans se retourner.

Sous le champignon désigné, il trouva son beau syrien, Aladin,

de pure race arabe : gris-fer, les jambes un peu grêles et long-

jointées, la tête fine, l'œil vif et injecté, les oreilles petites, tou-

jours pointées en avant, la queue longue et onduleuse, mais peu

épaisse, la crinière modérément abondante, le réseau des veines

capillaires très apparent... bref, un des plus parfaits spécimens de

la plus belle race de chevaux qu'il y ait jamais eu sur terre.

Par conviction et par goût, autant et plus que par originalité,

Marc ne voulait monter que des chevaux de pur sang arabe

— arabe, et non barbe, — allant les chercher lui-même à Damas.

Aussi était-il classé à part dans la collection des cavaliers du Bois,

très admiré des femmes et un peu méprisé des hommes, ceux-ci

plus anglomanes, celles-là plus artistes. Il gardait pour ses atte-

lages les chevaux ayant les arêtes vives, les hanches saillantes

et le coxal proéminent des animaux « en condition » de nos meil-

leures races occidentales. Et il galopait sur le dos des buveurs

d'air, des arrière-descendans de la jument du Prophète, ce qui
n'avait pas peu contribué à le faire remarquer dans les allées du

bois de Boulogne.
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Tout autre que lui eût pu être soupçonné de viser à l'effet;

mais, si on le regardait avec quelque étonnement passer à grande

allure, sur son coursier du désert de Syrie, dans l'allée des Po-

teaux et devant la Potinière. lui ne regardait personne, pas même
les femmes; il était tout à l'ivresse de son galop arabe, de cette

allure unique en sa fougue liante, à laquelle pensait, sans aucun

doute, l'homme de cheval qui a dit : « Le galop est l'allure des

princes; le trot, celle des bouchers. »

Et, ce matin-là, Aladin menait son maître un train d'émir en

fuite, procédant, toutes les quatre ou cinq foulées, par bonds

élastiques, et dérataiit les chiens, qui étaient, bien entendu, de la

fête et avaient peine à suivre.

En traversant l'allée de la Reine Marguerite, cette chevauchée

folle se trouva sur le passage de la victoria déjà rencontrée, quel-

ques minutes auparavant, par le jeune homme, alors en voiture.

Sous peine d'accident ou d'incorrection flagrante, il lui fallut

ralentir, mettre Aladin au trot, puis au pas, car le cocher de

Régine tenait lui-même son cheval au pas, mais sans céder la

route. Si bien qu'un nouveau salut étant devenu nécessaire, le

regard de deux yeux gris d'une limpidité surprenante, candides

et merveilleux, se posa sur Marc Le Praistre, qui ne put faire

autrement que de soutenir ce regard, un instant, avec une fran-

chise courtoise.

Or, c'était la jeunesse même, la jeunesse en fleur, que cette

ravissante figure de jeune fille. On ne pouvait pas dire qu'elle fût

belle, ni surtout qu'elle dût le rester, car il y avait un peu d'in-

certitude dans ses traits lins et comme inachevés. Mais, outre ses

yeux pleins de lumière et si largement fendus, le sourire vermeil

et nacré de sa bouche l'éclairait toute, l'enveloppant d'un rayon-
nement. Impossible d'oublier cette apparition de vierge profane,

mais indiscutablement fraîche, saine et intacte, qui était, par

surcroît, coiffée à miracle, un grand chapeau de tulle blanc et

rose auréolant ses épais cheveux blonds de jeune Anglaise. Le

buste, assez gracile, comme il convenait à un âge si tendre, avait

une élégance un peu droite etfière, britannique, facile à expliquer,

comme la chevelure, par la longue liaison ayant uni Régine Dam-

bry à un grand seigneur anglais.

Aladin finit la promenade à une allure lente, malgré l'impa-

tience que trahissait, à chaque passage de route, la brusque dé-

tente de ses jarrets nerveux. Docile, d'ailleurs, et facilement
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remis en main, il reprenait vite son trottinement rythmique,
lîéchissant jusqu'au sol ses paturons longs et déliés, tandis que
son cavalier songeait toujours aux deux promeneuses rencontrées,,

mais au regard de la fille plus encore qu'à l'invitation de la mère.

Certes, Marc avait bien pris son parti d'utiliser, vaille que

vaille, cette invitation, et c'était sincèrement qu'il avait enfin promis
de se joindre à ses deux camarades les moins intermittens. Mais

une appréhension lui venait : il n'était pas préparé à lutter contre

des séductions virginales, et encore moins à y céder. Dès lors,

quelle contenance observer si Régine avait jeté son dévolu sur

lui pour sa fille? Rien d'improbable à cela : il était aussi riche

que n'importe quel vieux monsieur et, toute fatuité à part, beau-

coup plus avouable, plus décoratif même, ayant un nom connu,
en même temps qu'un physique attrayant et un âge printanier.

Or, il se révoltait contre l'idée môme de participer à cet odieux

contrat, mal déguisé, qui livrerait une jeune fille à un amant

riche, avec l'assistance et par les soins de la mère en personne.
Et pourtant, une envie fiévreuse l'envahissait d'approcher cette

enfant de dix- sept ans, de lui parler, de s'assurer qu'elle était bien

encore une enfant, pure, naïve, ignorante des malpropretés qui se

tramaient autour d'elle et pour son plus grand avantage... Pareille

ignorance n'était pas très vraisemblable, mais un regard si lim-

pide pouvait-il s'être arrêté sur des vilenies ? Peut-être tout était-

il encore si loin de se conclure que la mère avait été dispensée,

jusqu'alors, de soulever un coin du voile de l'avenir...

Marc, quoiqu'il eût dédaigné de multiplier les expériences

vulgaires, n'était pas un naïf : il avait assez vu, assez réfléchi, assez

écouté, pour ne rien ignorer d'essentiel quant aux turpitudes cou-

rantes de la vie fashionable. Entre autres souvenirs instructifs, il

pouvait évoquer celui d'une fête fameuse donnée, deux ou trois

ans plus tôt, par une femme entretenue sur le retour, qui vendait

officiellement sa fille à un barbon millionnaire : contrat de mariage

simulé, félicitations, toasts, rien n'avait manqué au scandale.

Assurément, Régine Dambry, artiste de réel talent, fort au-dessus

d'une simple courtisane, et ayant toujours eu du tact, de la dis-

tinction, si l'on peut dire, dans l'inconduite, Régine n'irait pas
vendre sa fille comme avait fait la cynique donzelle. Mais il était

notoire qu'elle cherchait à la caser, soit par le mariage, soit

autrement. Et, le mariage ne laissant pas que d'être improbable,
l'union irrégulière et lucrative s'imposerait tôt ou tard...
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Alors, pourquoi Marc, qui se familiarisait avec la pensée
d'entretenir une maîtresse, — faute de pouvoir en conquérir une

par des procédés héroïques ou simplement romanesques,
—

pour-

quoi Marc ne choisirait-il pas celle-là, qui était jeune, radieuse et

intacte? Il récapitulait ses rêves sans parvenir à faire émerger des

limbes de son imagination et de son souvenir aucune figure fémi-

nine plus chaste, ni plus engageante. Et ce que serait cette jeune

fille, devenue jeune femme, ne lui appartiendrait-il pas d'en dé-

cider? Amant ou époux, n'est-ce pas l'homme qui modèle et fa-

çonne le caractère, l'âme, toute la personne morale de la compagne

qu'il s'est choisie,
— pourvu qu'il se soit montré capable de la

bien choisir?...

Oui, mais que deviendraient ses autres rêves, ses rêvées désin-

téressés, sublimes, dont il avait senti la grandeur planer sur ses

mélancolies d'adolescent studieux et bien intentionné?... Baste !

c'était trop tôt d'y songer. Est-ce à vingt-deux ans qu'on réorga-

nise, qu'on réforme, qu'on fait école? Il convient d'attendre que

Fâge ait mûri la pensée, appesanti la démarche, ennobli l'attitude...

Tandis que, pour l'amour, on est toujours assez vieux; et il faut

craindre de l'être trop, bientôt...

Cette philosophie d'humeur accommodante l'accompagna en

voiture jusque chez lui. Il grimpa ses deux étages, rentra dans

son coquet appartement, que les hautes murailles du voisinage ne

parvenaient pas à rendre sombre, et refit une toilette complète
avant de se présenter chez sa mère pour le déjeuner.

Le mobilier de ce petit logis de jeune homme était assez

étrange,
— eu égard, du moins, au goût contemporain.

— Pas de

tentures, peu de bibelots, quelques gravures anglaises, des

meubles en bois tourné ou en bambou
;
au résumé, une simpli-

cité peut-être non exempte d'affectation. En tout cas, ce genre de

pose étant moins répandu que son contraire, on ne pouvaitguère
en savoir mauvais gré à celui qui s'en servait pour achever de

mettre en valeur une physionomie peu commune. Et le contraste

devait l'amuser lui-même, lorsqu'il descendait de son apparte-

ment, de son « perchoir », si simple, pour entrer chez sa mère,
où tout était somptueux et solennel.

La salle à manger du rez-de-chaussée surtout, dans l'immen-

sité de laquelle les deux convives étaient comme perdus, devait

étonner un regard habitué aux proportions modestes des pièces

du second étage. La mère et le fils auraient pris leurs repas, tête
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à tête, dans la galerie d'Apollon, qu'ils n'auraient pas été plus à

l'aise, ou plus isolés. Le plafond était à quelque six ou sept mètres

du parquet; les murs semblaient si hauts et si longs que les

yeux se décourageaient vite à en parcourir la surface, en quête de

quelques rares et magnifiques tableaux. Et les buffets, les dres-

soirs avaient beau jeter, de-ci, de-là, des lueurs argentées ou ver-

meilles, l'ensemble restait glacial, d'une solennité morte.

Gentiment, mais sans grande effusion, le jeune homme baisa

le front que lui tendait sa mère. Puis, s'étant assis en face d'elle,

il subit l'interrogatoire quotidien.— Qu'as-tu fait ce matin et que comptes-tu faire tantôt?

—
Toujours la même chose, maman.

— ïu as monté à cheval?... Qui as-tu rencontré?

— Tout Paris, bien entendu.

— Mais qui ou quoi de remarquable?— Rien, ni personne... Ah ! si : une jeune fille extrêmement

jolie et que j'ai pris grand plaisir à regarder.— Bah ! Elle t'a plu tant que cela ?

— Encore plus que je ne le dis... A preuve, que j'ai com-

mencé par ne pas le dire du tout.

—
Epouse-la 1 fit en riant M"** Le Praistre.

— J'en ai presque envie... pour vous faire une niche.

— Une niche, à moi ?

— Dame! vous me persécutez... Oh! pardon!... vous m'en-

doctrinez, du matin au soir, pour que je prenne une attitude à

peu près définitive dans la vie. C'en serait une.

— Mais oui, dit sérieusement M"^ Le Praistre. Et je me

réjouirais de te la voir prendre, cette attitude-là, à défaut d'une

autre... que tu pourrais prendre ensuite, quoiqu'il soit plus

logique de commencer par l'autre: celle d'homme occupé... Mais

sais-tu seulement qui est cette jeune fille?

— Oh ! très bien.

— Qui est-ce donc ?

— M"^ Lisette Dainbry, la fille de Régine Dambry.
M""* Le Praistre eut une petite grimace de dédain, à laquelle

succédèrent vite une moue de reproche et un geste offensé.

— Je te trouve un peu inconsidéré dans tes propos, ce matin,

fit-elle.

— Écoutez doQc, maman ! Vous m'avez beaucoup poussé à ne

pas mépriser l'invitation, d'ailleurs si gracieuse et si pressante, de
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Régine Dambry. Or, il se trouve que sa fille est ravissante et que
le hasard la jette sur mon passage, juste la veille du jour où je

puis me faire présenter à elle le plus naturellement du monde...

Il n'y a pas loin de cette coïncidence à une pensée romanesque...— Je ne suppose pas que l'idée te vienne jamais d'épouser une

jeune personne appartenant à ce milieu-là...

— Oh! moi, vous savez, je n'ai pas de préjugés... Je ne sais

pas si je me marierai; mais, si je me marie, j'ai comme une idée

que je ne me préoccuperai pas autrement du milieu auquel

appartiendra celle que j'aurai choisie.

— Avec ton nom !

— Mon nom ? mais c'est un nom tout à fait comme un autre,

Le Praistre! Si la particule même ne prouve rien, n'étant pas par
elle seule un signe de noblesse, que dire de l'article, du simple
article ? Faisant corps avec le nom ou en étant séparé, il reste

sans influence aucune sur les présomptions généalogiques. Le

Praistre, cane ferait pas bien du tout dans la Salle des Croisades...

ou il faudrait un autre nom après.
Il était manifestement heureux de taquiner ainsi sa mère. Mais

celle-ci, dont le visage grave et régulier avait repris son immo-
bilité coutumière, ne bronchait pas.— Mon Dieul dit-elle tranquillement, que tu es bêta, mon
pauvre Marc, si tu t'imagines que j'ai des prétentions de ce genre !

Je sais fort bien que nous sommes des bourgeois bourgeoisans...

Seulement, à notre époque, une belle généalogie bourgeoise, ren-

forcée d'une grosse fortune, vaut infiniment mieux que la plus

aristocratique lignée avec un blason dédoré. En sorte que, j'avais
bien raison de te le dire, ton nom s'oppose à certaines fantai-

sies romanesques et d'ailleurs démodées...
— Ce n'est donc pas précisément mon nom, mais plutôt ma

fortune, qui s'opposerait à ces velléités de mésalliance?... Or, rien

ne serait plus stupide que de se rendre malheureux par égard pour
sa fortune. Et, supposé que je devienne amoureux deM"** Dambry,
amoureux à lier, pourrais-je faire quelque chose de plus sensé, je
vous le demande, que de l'épouser?—

Mais, oui, prononça nettement M"'" Le Praistre.

— Quoi donc?

La mère de Marc sourit sans répondre. Puis, après un très

long temps :

— Enfin, accompagneras-tu tes amis, demain soir? demanda-
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t-elle. Ils sont venus te relancer hier, et me relancer moi-même

pour que j'use de mon influence en te poussant dehors.

— Vous ne faites que cela, soit dit sans reproche.
— Parce que je serais aise de te voir adopter un genre de

vie plus hygiénique, moins déprimant, que ce régime de solitude

et de quasi-claustration...— Ah! vous appelez ça plus hygiénique?— Eh! oui. Tout est plus sain, à ton âge, que l'isolement, la

sauvagerie et la méditation à haute dose.

—
Soyez donc satisfaite, maman. J'irai chez Régine.— Bien ! Bravo !

Mais, tout aussitôt, une ombre méfiante vint assombrir l'ex-

pression presque joyeuse qu'avait revêtue la figure de M™* Le

Praistre.

— Ah çà! dis-moi, ne serait-ce pas, vraiment, la vue de cette

petite... Comment l'appelles-tu?— Lisette.

— Ne serait-ce pas la vue de cette petite Lisette qui t'aurait

décidé?

— Là! fît Marc en riant. V^ous n'êtes déjà plus contente!...

Tenez, c'est bien ce que je disais hier au soir, avec mes... entraî-

neurs, Noëllemont et Gérardet : les parens sont encore plus diffi-

ciles à contenter que les enfans!

— Je ne suis pas inquiète, tu penses! Je sais bien que tu plai-

santais tout à l'heure et que tu n'es pas homme à t'amouracher

tout de bon d'une péronnelle...— Eh, eh ! grommela Marc sournoisement.

Il prenait de plus en plus plaisir à taquiner sa mère, ayant
trouvé là, par hasard, une magnifique occasion de revanche. Il y
avait si longtemps qu'on le taquinait, lui, avec cette prétendue
nécessité de sortir de lui-même !

—
Enfin, conclut M""^ Le Praistre, je suis contente, malgré

tout. Tu vas prendre goût à autre chose que tes sempiternelles

promenades solitaires sur le dos d'Aladin... Tu vas revoir tes

amis...

— Je n'en ai guère.— Tu t'en feras.

— Grand merci !

— Bah! il n'y a que le premier pas qui coûte... Tu t'habi-

tueras vite au bruit, au mouvement... Les sorties du soir te de-
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viendront familières, indispensables... J'aurai un fils mondain,

répandu, admiré... J'aurai aussi, quelque jour, une belle-fille

aimable...

— C'est possible, murmura rêveusement le jeune homme.

Et, le déjeuner étant achevé, il quitta la salle à manger pour
aller porter à ses chevaux leur provende journalière de sucre et

de carottes...

IV

— M. Marc n'est pas rentré? — demandait le surlendemain

matin. M"'*' Le Praistre à un valet.

— Mais... je ne crois pas, madame, — répondait l'homme,
assez embarrassé.

— J'étais prévenue, et je ne m'étonne, ni ne m'inquiète, dé-

clara hautainement la mère de Marc. Je vous demandais seule-

ment de me renseigner.— Je puis monter, si madame le désire, pour m'assurer...

— Non, c'est bon... Rien ne presse.

Et elle se retira, songeuse, avec un vague soupir; elle n'avait

fait que changer de préoccupation et de souci. -

C'avait été pourtant une fête comme beaucoup d'autres, ce

médianoche artistique. Seul, un épisode, mais d'intérêt capital, à

vrai dire, pour celui qui en avait été le héros, devait justifier les

vagues appréhensions de M""* Le Praistre.

Dans l'appartement de Régine Dambry, une représentation

théâtrale, à spectacle coupé, avait été organisée pour faire attendre

le souper, le « souper des adieux ». Car il était bien vrai que

Régine quittait définitivement le théâtre, quoiqu'elle n'eût guère

dépassé quarante ans. On disait que, suffisamment rentée ou ap-

pointée par ailleurs, elle voulait vivre tranquille et honnête, — au

moins dans la mesure où l'on peut l'être pour son agrément,
—

et se consacrer à sa fille, qu'elle venait de retirer d'un pensionnat
d'outre-Manche.

Depuis longtemps, du reste, Régine avait une existence fort

avouable. Au pair d'Angleterre,
—

qui était aussi, comme les fa-

cétieux, genre Gérardet, aimaient à le dire, celui de Lisette,
—

avait succédé un richard quelconque, mais peu gênant et sans

droits officiels : on le savait dans la coulisse
;

il n'était pas admis
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à se vanter d'y être. Et les amis compromettans avaient été écartés

avec soin, petit à petit, un à un, mais inexorablement.

Il n'y avait donc pas foule à la soirée de Régine : outre les

bons camarades, quelques descendans de preux, plus ou moins

authentiques, quelques financiers, plus ou moins reluisans, quel-

ques jeunes bourgeois, plus ou moins millionnaires, tous habitués

de la Comédie, rien d'autre. Et, parmi cette assistance un peu
clairsemée, plutôt élégante, mais d'aspect très parisien, c'est-à-dire

légèrement faisandé, Lisette semblait, avec ses dix-sept ou dix-huit

ans et son allure un tantinet britannique, assez dépaysée.

Lorsque Marc fit son entrée, elle était assise sur un canapé du

petit salon, à côté d'une actrice en renom du boulevard, jeune
encore et très belle, qui lui prodiguait les marques d'amitié ou de

protection. Ce voisinage n'était pas pour la faire valoir; et cepen-

dant, la grâce et la splendeur de sa jeunesse étaient telles que la

beauté de sa voisine en pâlissait.
— Elle eut tout de suite un

regard pour l'arrivant, qui, d'ailleurs, provoquait une curiosité

singulière de la part de ces gens blasés sur tous les genres de cé-

lébrité.

C'est que Marc Le Praistre ne s'était pour ainsi dire jamais
montré. On ne le connaissait que de loin. Mais il était tout de

même ce qu'on appelle « une personnalité en vue ». Un jeune
homme de son âge, possesseur actuel d'une fortune considérable

et détenteur éventuel d'un pouvoir industriel et financier de pre-
mier ordre, se voit rangé d'office, à notre époque, parmi les auto-

rités sociales et les curiosités du jour. Autrefois, ces mouve-
mens de sympathie niaise allaient aux grands personnages, aux

princes, aux dignitaires de l'Etat, aux fonctionnaires élevés, quel-

quefois même aux artistes illustres; aujourd'hui, il n'y en a plus

que pour les « porteurs de gros sacs ». L'optique et l'idéal ont

changé. Mais les privilégiés de nos démocraties, par exemple,
sont assurés de ne passer nulle part inaperçus, pour peu que leur

présence ait été signalée ! Les contempler, c'est presque un plai-
sir

;
se frotter à eux, c'est s'entraîner pour la course aux millions.

Les femmes, notamment, ce soir-là, chez Régine Dambry,
manifestèrent un empressement flatteur autour du nouveau
venu. Et, comme la première partie du concert-spectacle venait

de finir, Alice Bragonard, dite Fragonard, la voisine de Lisette,

fit un signe à Noëllemont et à Gérardet, les aides de camp du

personnage visé, pour qu'on le lui amenât incontinent.



LES CHIMÈRES DE MARC LE PRAISTRE. 29

C'était une vraie beauté, cette Alice : grande, bien en chair,

mais sans rien de surabondant, ni surtout d'indiscipliné, elle avait

des épaules dignes d'une impératrice, une gorge et des bras à

faire la joie d'un empereur. On racontait volontiers, au surplus,

qu'un souverain ami, — ami des Français, mais surtout des Fran-

çaises et des Parisiennes, — se déplaçait mensuellement pour les

venir cajoler et surcharger de pierreries.

Son éblouissant sourire, plein d'assurance altière, avait dés-

emparé bien des débutans
;

il troubla légèrement la belle fierté

de Marc, déjà un peu ébranlée par la vue de la jeune fille qui se

trouvait à côté de cette souveraine in partibus.— D'où vient, monsieur, que l'on ne vous voit presque jamais
le soir? demanda la triomphante Alice.

— Je n'aime ni le monde, ni le théâtre... à moins d'être sûr

d'y applaudir des artistes comme vous, madame, ou comme la

maîtresse de la maison.
— Et ce sera toujours ainsi?

— Je ne prévois pas, du moins, que cela doive changer de

sitôt.

—
Cependant, ce soir...

— Ce soir, M""^ Régine Dambry a droit à l'hommage de tous

ceux de ses admirateurs qu'elle veut bien considérer comme ses

amis.

— Et si une autre qu'elle vous invitait à une fête du même

genre?— Quoi ! madame ! vous vous préparez aussi à quitter la

scène?
— Non. Mais je me prépare à fêter le dixième anniversaire

de mon entrée au théâtre. Je donnerai prochainement un dîner

et un bal champêtres... Voulez-vous en être?

Il n'y avait guère moyen de refuser. Le jeune homme accepta

donc; et, se jugeant quitte, pour le moment, envers l'actrice, il

se tourna vers la jeune fille, en lui disant :

— Je voudrais bien, mademoiselle, pouvoir approcher madame
votre mère et la saluer. Mais je la vois si affairée, en sa préoccu-

pation de tout mener à bien, que j'ai peur...— Venez avec moi, monsieur, je vais vous conduire.

Sans aucun embarras, mais sans excès d'aplomb. M"® Lisette

montra le chemin à Marc, qui la suivit avec empressement, après
un salut à la rayonnante Alice.



30 REVUE DES DEUX MONDES.

Quand le jeune homme se fut acquitté de ses devoirs envers

la maîtresse de la maison, il se trouva, pour un instant, tète à

tête avec Lisette en un petit boudoir, où Régine était venue donner

quelques ordres et où ils l'avaient rejointe, mais qu'elle avait aban-

donné presque aussitôt, non sans avoir fait grand accueil, du reste,

au compagnon de sa fille.

— Mademoiselle, dit Marc, je me sens un peu gauche d'avoir

abusé de votre complaisance, n'ayant pas même l'honneur d'être

connu de vous.

— Les amis de nos parens, monsieur, sont nos amis.

Elle était fort gentille en ses façons de faire, comme en ses

façons de dire : simple, franche, peu bruyante, ayant l'air de vou-

loir s'effacer, tout en se rendant utile. Vêtue d'une robe de tulle

clair, garnie de nœuds incarnadins, elle montrait de jolies épaules
un peu maigres et des bras un peu grêles. Mais son visage si frais

et si blanc, sa chevelure si épaisse et si dorée, son sourire si

emperlé, son regard si limpide, toute sa jeunesse enfin la dis-

pensait de la perfection plastique.—
Alors, vous me permettrez de vous rappeler que j'ai eu le

plaisir de vous rencontrer hier matin...

— Je m'en serais bien souvenue sans cela... D'abord, vous

montiez un si joli cheval, et qui ressemble si peu à la plupart de

ceux qu'on rencontre en ces lieux de promenade consacrés, où

Ton croit reconnaître même les gens et les bêtes que l'on ne

connaît pas !

— Il vous plaît, mon cheval?
— Je crois bien ! Comment s'appelle-t-il ?

— Aladin.
— Un nom des Mille et une Nuits, un nom d'Orient comme lui.

— Aimeriez-vous à le monter?... Mais, d'abord, montez-vous

à cheval?
— Pas souvent, quoique j'aie appris en Angleterre.— Vous devez parler anglais ?

— Oh ! comme une Anglaise.— Moi, comme un Français... J'aimo donc mieux continuer

en français... Je vous demandais si vous seriez aise de monter
Aladin.

— Mais avec qui?— Nous trouverions bien... Nous arrangerions cela, madame
votre mère et moi.
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— Je ne demande pas mieux !

— Eh bien! je lui en parlerai, ces jours-ci. Je viendrai tout

exprès... Mais si, par la même occasion, je pouvais vous voir...

Étes-vous là ordinairement?
— Pas ordinairement. Ma mère ne me garde près d'elle que

lorsqu'elle veut me présenter à quelqu'un.— Mais cela doit se produire encore assez souvent?

Une ombre passa sur le lumineux visage de la jeune fille et y

éteignit le sourire.

— Et cela ne paraît pas vous amuser beaucoup? continua

Marc.
— Dites que cela m'excède !

— Savez-vous une chose, mademoiselle Lisette... C'est bien

votre nom ?

— Mais oui... C'est-à-dire que d'Elise on a fait Lise, puis
Lisette.

— C'est plus gentil.— Si l'on veut. Moi, je n'aurais pas été plus loin que Lise.

—
Pourquoi?— Parce que Lisette n'a pas l'air sérieux.

— Et vous êtes sérieuse?

— Je voudrais l'être.

— Qui vous en empêche?
Il n'y eut pas de réponse.— Eh bien ! mademoiselle Lisette, je vous promets de vous

traiter toujours avec sérieux, moi.
— Oh ! fit en riant la jeune fille, n'exagérez rien !

— Non, nous tâcherons d'être gais, tout en étant sérieux.

— Vous avez donc l'intention de me voir souvent?
— Le désir, tout au moins... Ça vous fâche-t-il?

Elle le regarda en face, très attentivement. Et comme, outre

qu'il avait l'air doux et tendre, il était fort beau en son frac au

revers fleuri
;
comme son œil brun restait iixé sur elle avec

une persistance caressante, la jeune fille lui répliqua d'un ton

sincère et convaincu :

— Comment voulez-vous que cela me fâche? Je n'ai pas tant

d'amis !

— Mais tous ceux de votre mère, qui, vous le disiez tout à

l'heure, sont naturellement les vôtres?

— Naturellement, je ne sais pas trop. Je trouve, au contraire,
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qu'ils manquent souvent de naturel dans leurs rapports avec moi.

On dirait qu'il y a, de leur part, des sous-entendus, des réticences.

Que sais-je? Knfm, j'éprouve comme un malaise lorsque je suis

avec certains dentro eux... Tenez! avec celui-ci, surtout...

Un homme d'une cinquantaine d'années, encore assez beau

cavalier, mais empâté, bouffi, trop sanglé, trop arrangé, trop ar-

tificiel, se dirigeait de leur côté.

— Qui est-ce?

— M. Hector Raimbert.
— Je le connais de réputation. Très répandu dans les théâ-

tres, abonné de l'Opéra, habitué de coulisses, riche, appartenant
à une famille de raffineurs...

— C'est cela.

Le personnage était déjà près d'eux, et son œil bridé, qui lui-

sait entre les rides multiples de ses paupières, suivait amoureuse-

ment la courbe un peu sèche des très jeunes épaules de Lisette

et le galbe à peine indiqué de cette naissante poitrine de vierge.— Eh, eh! mon enfant, on lâche les vieux pour les jeunes?
C'est dans l'ordre.

Ce faune fatigué déplaisait souverainement à Marc, qui le

toisa avec assez d'impertinence. Le vieux beau, flairant une anti-

pathie et une rivalité, voulut être agressif.— Par bonheur, reprit-il, on nous revient comme on revient

à la raison... quand on a besoin d'un guide fidèle et sûr.

— Pour qu'un guide nous paraisse sûr, déclara froidement

Lisette, il faut que nous l'ayons choisi, d'abord. Et puis...— Et puis?

Quittant son air sérieux, elle dit en un bref éclat de rire :

— Et puis qu'il ait bon pied, bon œil.

Le quinquagénaire offensé chercha une réplique qu'il ne

trouva point. Et, ayant cambré son buste, bombé sa poitrine sous

son plastron à broderies, jeté son claque sous le bras et fourré

ses mains dans ses poches, il pivota sur les talons avec une suf-

fisante désinvolture.

— Vous voilà avec un ennemi en perspective, fit observer

Marc. Et moi aussi, je pense.— Vous, c'est bien possible, fit la jeune fille. Mais moi ? Plût

au ciel!... Si vous croyez qu'il en est à essuyer mes premières
rebuffades !

— Et il revient toujours à la charge?
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—
Toujours.— De quel droit?

Cette fois encore, le silence de Lisette fut sa seule réponse.— Je ne suis pas un assez vieil ami, dit le jeune homme avec

timidité, pour vous demander ce qui encourage cet homme, puis-

que vous ne l'encouragez pas vous-même...
— Oh! ce qui l'encourage, c'est sa fortune... et aussi...

Comme elle allait peut-être risquer une confidence, on vint

la chercher, de la part de sa mère, pour qu'elle eût à replacer les

spectateurs avant la seconde partie de la représentation, où

Régine allait payer de sa personne.
Alice Fragonard occupait la seconde chaise d'un rang et avait

négligemment étalé sa robe sur la première. Elle aperçut Marc,

qui, debout entre deux portes, paraissait chercher une place du

regard. Vite, elle lui fît signe, en ramenant sa jupe vers elle et en

découvrant ainsi la chaise vacante.

Décidément, le jeune homme lui plaisait,
— ou la fortune du

jeune homme.— Et, en sa modestie, renforcée d'une saine défiance

à l'endroit des femmes de cette catégorie, Marc estima que c'était

sa fortune.

Aussi, tout en déférant à Tinvitation muette dont il venait

d'être honoré, ne témoigna-t-il de vanité satisfaite qu'autant que
la politesse lui commandait d'en montrer.

Mais cela ne faisait pas le compte de la dame, qui se mit en

grande dépense de séduction. Et quand elle se leva, le spectacle

fini, Marc dut constater à part lui que le temps avait passé très

Aâte
; que Voila podrida du programme ne lui avait, contre son

attente, infligé aucun ennui; et que la brusque cessation de ce

voisinage de femme, après une heure de quasi-intimité sous la

protection de l'éventail, allait lui laisser un regret. Il se sentait

étourdi, grisé; le parfum si fin, si complexe, si savant, dont il

restait imprégné, lui causait une sorte de torpeur voluptueuse ;

et il ne pouvait détacher ses regards des épaules éclatantes qui,

jaillissant de l'évasement du corsage comme d'une gaine fendue,

semblaient miroiter sous les jeux de la lumière : la tentation le

prenait, ce chaste ou ce dédaigneux. Il s'en inquiéta et voulut

s'éloigner sous le prétexte très plausible de complimenter Régine.
Mais Alice Fragonard, penchant vers lui sa belle tête brune et lui

souriant :

— Avant d'aller porter vos complimens à d'autres^ dit-elle

TOME CXLVI. — 1898. 3
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langoureusement, faites-m'en un, à moi... Voyons, je vaux bien

ça!— Quel compliment voulez-vous que je vous fasse? Votre ta-

lent, je vous en ai déjà parlé...
sans compter que vous ne nous

l'avez pas fait applaudir ce .soir... Votre beauté? ce serait bien fade

et bien banal de la vanter...

— Trouvez quelque chose qui me fasse plaisir et que je puisse

garder dans ma mémoire comme un souvenir agréable de cette

soirée. Dites-moi quel effet je vous ai produit...

Un mot de la conversation qu'il avait eue, l' avant-veille, avec

ses amis, lui revint soudainement à l'esprit.— Eh bien! murmura-t-il, vous m'avez fait l'effet d'une...

d'une sirène, ni plus ni moins. C'est un bien vieux mot, et bien

démodé. Mais on n'a pas encore trouvé mieux, que je sache.

— Bon! Pour ancien qu'il soit, j'accepte le madrigal. Une si-

rène! ça me va... Alors, au revoir!

— Ah ! non, j'aime mieux vous dire adieu.

— Quel enfantillage!... Bah! vous vous souviendrez que je

suis chez moi tous les jours jusque vers quatre heures, le di-

manche excepté. En tout cas, vous avez promis de venir à ma
fête champêtre...

Elle lui serra la main. Puis, ayant ramassé ses jupes en se

baissant assez pour faire saillir de l'échancrure hardie de son cor-

sage les rondeurs de sa gorge, elle pivota lentement sur ses talons

en une savante demi-volte de comédienne, et se dirigea vers un

groupe nombreux.

Marc la suivait des yeux. Elle le devina, et, interrompant sa

marche scandée, qui faisait si bien valoir l'harmonie des plis de

sa robe et la majesté souple de sa taille, elle se retourna pour lui

adresser une jolie révérence : ses bras gantés s'arrondirent gra-

cieusement dans le geste qui faisait glisser une à une entre ses

doigts les lames de son éventail...

Et elle ne s'occupa plus du jeune homme, même pendant le

souper. Elle savait qu'il convient de ne pas multiplier les aga-
ceries.

Ce fut une agape tout juste fantaisiste, ce repas nocturne chez

une comédienne, avec, pour convives, de jeunes et de vieux amis

dont pas un n'avait le droit de la tutoyer,
— sauf les camarades

de théâtre,
— et une jeune fille, sa propre fille, que l'on connaissait

à peine. Une tendance invincible portait ces gens naturellement
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gais à élever la voix; mais ils s'étudiaient, de toute évidence, à

n'employer que les mots les plus choisis de leur vocabulaire

usuel. Et, dans le voisinage de la jeune personne, vers laquelle

on glissait souvent un coup d'oeil inquiet ou gêné, quand on avait

à dire quelque chose de risqué, on baissait le ton. D'où un certain

froid, qui persista pendant toute la première moitié du repas.

Puis, les vins et la température aidant, la réserve diminua, la li-

berté des propos s'accrut. Et enfin, on parut avoir oublié tout à

fait la présence de Lisette. Celle-ci avait pour voisin de droite

M. Raimbert, son persécuteur habituel, et, pour voisin de gauche,

Marc, son nouvel ami.

A un moment donné, la conversation étant devenue bruyante
et l'hilarité générale, Raimbert, qui mangeait peu, mais buvait

beaucoup, chuchota quelque chose à l'oreille de sa petite voisine.

Et l'on vit celle-ci, très rouge, se lever brusquement et quitter la

salle à manger, tandis que le vieux beau, assez embarrassé de son

personnage, s'esclaffait avec gaucherie.— Un peu de malaise? fit la maîtresse de la maison en s'adres-

sant à Raimbert et en lui marquant son mécontentement par un

regard assez dur.

— Il m'a semblé, répondit l'autre en balbutiant, mais, ma foi !

vous comprenez, la jeunesse...— Précisément, lui cria-t-on, la jeunesse !... Etes-vous sûr de

ne pas être indisposé vous-même, Raimbert?

Régine fit mine de se lever. Mais Marc, la devançant, quitta
sa place et lui dit :

— Je vais aller voir, si vous le permettez... Dans le cas où il y
aurait quelque chose, je vous appellerais.

En un angle du salon voisin, il trouva Lisette sanglotant sur

une causeuse.

— Comment! — s'écria-t-il en contraignant la jeune fille à

découvrir son visage, qu'elle avait caché dans ses mains. — Des

larmes! De vraies larmes?
— Ne me trahissez pas ! Ne dites rien...

— Encore faut-il...

— Non; personne n'a besoin de savoir que j'ai pleuré... Du
reste, je ne pleure plus.

Elle tamponnait ses yeux avec son mouchoir, mais sans par-
venir à étancher ses larmes.
— Si fait. Et vous ne pouvez retourner là-bas en cet état.
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— Je n'ai pas rintention d'y retourner.

— C'est donc grave? Qu'a pu vous dire ce goujat?
— Ce que tout le monde ici pense de moi... Seulement, si je

veux bien le deviner, parce qu'il n'y a pas moyen de faire autre-

ment, je ne veux pas qu'on me le dise.

— Mais que peut-on penser de vous, qui vous chagrine ou

vous humilie?
— Ce que vous en pensez vous-même : que je trouverai faci-

lement une âme généreuse pour me faire un sort... à côté de la

vie régulière.

Marc rougit. N'avait-il pas, en effet, pensé cela, lui aussi, et

avec cette circonstance aggravante, commune, du reste, à lui et

à M. Raimbert, qu'il serait peut-être l'âme généreuse en ques-

tion?

— Mais, dit-il embarrassé, n'est-ce pas calomnier votre mère,

«pii certainement ne songe qu'à vous marier?

— Oh! répliqua moUepient la jeune fille, ma mère n'a aucune

intention arrêtée, formelle... Mais, habituée à vivre dans son mi-

lieu de théâtre, elle ne se rend pas compte que le mariage ne

m'est guère accessible hors de ce milieu-là et que, dans ce milieu-

là, je n'en voudrais pas.— Quelle serait donc votre ambition?
— Rester libre, en exerçant une profession quelconque...

Je sais très bien, encore une fois, que je ne pourrais me marier

sans faire toutes les concessions et tous les sacrifices, y compris
celui de ma dignité et de mon bonheur. J'ai donc renoncé déjà

au mariage, dans ma pensée... Quant au théâtre, je n'en ai

pas le goût... Je peins un peu. Mais maman dit que ce n'est pas

sérieux.

— Qu'est-ce que cela fait? C'est toujours un maintien.

— Justement... Oh! si vous pouviez faire entendre cela à

maman ! lui faire entendre raison là-dessus!

—
J'essaierai, je vous le promets... Seulement vous ne

pourrez guère, à votre âge, vivre seule...

— Qu'à cela ne tienne ! Je retournerai très volontiers en An-

gleterre, dans mon ancien pensionnat, et pour y rester jusqu'à ma

majorité. Je sais que j'aurai alors un semblant d'indépendance

pécuniaire...— Eh bien! je parlerai, dès demain, à votre mère... Et peut-

être, en cherchant bien, trouverai-je quelque argument décisif.
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— Si VOUS faisiez ça, je...— Et puis?— Je vous adorerais.

— Alors, c'est fait... Et maintenant, vous pouvez sécher vos

yeux et reprendre votre place à table.

Lorsqu'il était rentré, en compagnie de Lisette, dans la salle

à manger, Marc n'avait qu'une idée très vague de ce qu'il dirait

à Régine pour la décider à déférer au vœu de sa fille. Et, de vrai,

il n'avait pas une notion beaucoup plus claire de ce qu'il devrait

faire ensuite pour justifier son intervention. Il avait cédé au

besoin tout naturel de consoler une enfant qui pleurait, une en-

fant qui lui était sympathique et sur laquelle, un moment, il

avait eu des vues... personnelles.

Car, s'il n'avait pas beaucoup mûri le dessein, assez leste, de

prendre pour maîtresse cette petite fille, encore y avait-il songé.

Or, à la réflexion, et après son entretien avec Lisette, le projet ne

lui paraissait pas seulement risqué, mais inavouable. Une idée

qui, de loin, lui avait semblé n'avoir rien de très effarouchant,

soulevait maintenant en lui toute sorte de scrupules. Il ne pou-
vait cependant pas épouser Lisette ! Dès lors que faire pour elle

et que dire à sa mère ?

Après le souper, il y eut un tour de valse, à la faveur duquel
le fâcheux Raimbert essaya de rentrer en grâce auprès de Lisette,

quoique la valse ne fût plus trop de son âge. Il essuya, du reste,

un refus tout sec, cinglant comme un coup de cravache.

Mais, tout aussitôt, Régine prit sa fille dans un coin et la ra-

broua d'importance. Si bien que les larmes jaillirent, encore une

fois, des yeux de la pauvrette, et que sa mère lui donna l'ordre

d'aller se coucher.

C'était le cas ou jamais d'intervenir.

—
Voyons, — dit Marc à Régine, en retenant Lisette d'un

regard,
—

j'ai été témoin du premier accès de larmes. Laissez-moi

vous demander pourquoi vous en provoquez un second?
— Cette petite est sotte et ridicule comme il n'est pas permis

de l'être ! Elle offense mes amis par ses susceptibilités de pim-
bêche et leur prête, d'ailleurs, des noirceurs d'intention tout à

fait improbables... d'une invraisemblance absurde.
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— Si invraisemblables que cela? fit Marc d'un ton ironique.— Enfin, vous conijjrenez qu'un homme comme M. Raim-

bert peut se permettre quelques plaisanteries sans conséquence
avec une fillette qu'il a vue jouer à la poupée !

— De fait, il pourrait être son père... Mais il n'est peut-être

pas si paternel, en ses... familiarités, qu'il le pourrait ou le de-

vrait... N'est-ce pas, mademoiselle?
— Je vous ai dit ce qu'il en était, répondit Lisette.

— Comment ! s'écria Régine, tu t'es permis d'accuser...

— Oui, interrompit la petite d'un ton ferme. Et, décidée,

comme je le suis, à ne rien tolérer de pareil, je prendrais

plutôt tout le monde à témoin de ces sortes d'injures ou d'at-

tentats !

— Quels mots ridicules tu emploies! remarqua l'actrice très

rouge et très dépitée. Et puis, quel singulier moment pour me
faire une scène !

— Ce n'est pas moi qui l'ai choisi.

— Soit! Mais voilà qui a trop duré... Rentre dans ta

chambre.
— Attendez! fit Marc. Il faut battre le fer... Votre fille, chère

madame, ne vous demande qu'une grâce, facile à lui octroyer,

après tout, et que je me suis fait fort de lui obtenir. Permettez-

lui d'attendre le résultat de notre conversation,.. Je ne comptais

pas vous parler ce soir, mais, puisque nous y sommes...

Il fit signe à la jeune fille de s'éloigner un peu et, emmenant

Régine à l'écart :

—
Voyons, reprit-il, quelle raison avez-vous d'imposer à

M"® Lisette les... privautés d'hommes qui lui déplaisent?— Pardon! d'un homme, d'un seul, et qui, étant pour moi
un très vieil ami, pourrait devenir pour elle un protecteur puis-
sant. Car M. Raimbert, outre sa grande situation de fortune, a

un rang dans le monde. Sa famille est parmi les plus connues et

les plus considérées de la haute industrie... Lui-même est bien

vu partout, dans les théâtres comme à la Bourse, par exemple.
Au théâtre, il m'a été, plus d'une fois, utile, et il pourrait être

pareillement utile à ma fille si elle voulait suivre mes traces; à

la Bourse, il m'a fait gagner quelque argent, par-ci par-là...

Tout le monde savait, en effet, que la comédienne jouait à

la Bourse, comme tant de femmes, au reste, de bien des milieux

parisiens.
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— Eh! pourquoi donc ne vous contentez-vous pas d'utiliser

son bon vouloir et tenez-vous tant à ce que votre fille se con-

traigne et se fasse violence pour le bien accueillir?

— D'abord, je n'ai jamais fait la leçon en ce sens à ma fille

que pour son plus grand avantage... Et puis, on me croit plus

riche que je ne le suis.

— Bah, bah! une femme qui joue à la Bourse avec im pa-
reil conseiller!,..

— Mais non, je vous assure!... Je ne suis pas riche,

— Ce serait donc, au fond, dit Marc avec netteté, une ques-
tion d'argent?— Comme toutes les questions aujourd'hui, répondit franche-

ment la comédienne.
— Mais pourquoi n'avoir pas cherché quelqu'un de plus.,, de

plus jeune et de plus avenant?

Régine prit les mains du jeune homme avec une hâte et une

effusion comiques en s'écriant :

—
Pourquoi? pourquoi?,.. Pourquoi n'y a-t-il pas plus de

jeunes gens riches et désintéressés, de précoces et galans million-

naires, de princes Charmant cousus d'or?... Mais il n'y en a pas

pour tout le monde, hélas!

En proférant cette exclamation mélancolique, l'actrice gra-
tifia son interlocuteur d'un regard qui pouvait lui donner à penser

qu'elle eût volontiers confisqué le prince Charmant pour elle-

même et laissé le protecteur influent à sa fille : il y a de ces

inconséquences chez les femmes qui mûrissent.
— Enfin, que vous demande M"^ Lisette? De la laisser dans

un pensionnat, dans une maison neutre quelconque, jusqu'à sa

majorité, époque où elle jouira d'une petite fortune personnelle et

pourra vivre chez elle...

— Pour faire des miniatures? Jolie situation! Et, si je suis

morte, moi, à cette époque-là, morte sans laisser grand'chose,
elle sera bien avancée d'avoir dédaigné les amitiés sérieuses et

solides que je m'efforce de lui ménager!... Quant à ce que vous

appelez sa petite fortune personnelle, probablement d'après ses

indications, voulez-vous savoir ce que c'est? Soixante -quinze
mille francs, c'est-à-dire un peu plus de deux mille francs de

rente, au taux actuel !

— Alors, vous refuserez toujours de la laisser libre d'arranger
sa vie à sa guise?
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— Qu'elle se marie!... Je lai reprise près de moi et je m'ap-

prête à quitter le théâtre, précisément pour faciliter son mariage...

Qu'elle se marie !

— Elle ne croit pas que ce soit chose possible... ni même dé-

sirable.

— A-t-elle essayé de bon cœur?... Parbleu! on ne viendra pas

me la demander en grande cérémonie, si elle n'a rien fait pour
attirer l'attention d'aucun homme en situation de l'épouser plus

ou moins facilement. Elle est jolie, que diable! ma fille... Qu'elle

se démène, qu'elle s'ingénie, qu'elle ruse, qu'elle coquette, qu'elle

tende des rets, des toiles!... Qu'elle se fasse enlever!... Ou
bien qu'elle se laisse courtiser par de vieux beaux comme Raim-

bert... notoirement incapables, au surplus, d'abuser d'une jeune
fille...

— C'est qu'ils n'en sont pas du tout incapables!... Enfin, je ne

puis porter à votre fille une bonne parole de vous?
— Non, dit sèchement Régine. Tant qu'elle sera soumise à

mon autorité, je la dirigerai vers un but pratique. Mieux qu'elle

je connais la vie et sais ce qu'on en peut attendre. Quant aux

raffinemens de délicatesse et de sentimentalité, ils ne sont pas de

mise ici : je suis une femme de théâtre, plus ou moins classée,

en outre, comme femme galante, et ma fille, après tout, n'est

que ma fille !... Et elle le sait bien !

Soit qu'elle se laissât glisser involontairement sur la pente de

sa situation vraie et se montrât franche par inadvertance, soit

qu'elle eût une pensée de derrière la tête touchant le rôle que
Marc Le Praistre pourrait jouer dans la destinée de sa fille, elle

ne dissimulait plus, même pour la forme, son dessein ou son dé-

sir de faire ce qu'elle appelait la fortune de Lisette.

Marc, du coup, la trouva laide et triviale, quoiqu'elle fût seu-

lement défraîchie et naïvement cynique en sa façon d'entendre

l'amour maternel. Et il lui tourna le dos, pour aller rejoindre la

jeune fille, qui l'attendait dans un coin respecté par les danseurs.

Il secoua la tête, d'un air contristé, en abordant Lisette.

— Vous êtes et resterez prisonnière, lui dit-il, à moins qu'on
ne vous enlève... C'est votre mère elle-même qui a trouvé la for-

mule du remède.

La jeune fille se frappa le front du bout de son éventail.

— Enlevez-moi! s'écria-t-elle.

—
J'y pense, répliqua Marc avec lenteur.
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Et, en effet, il paraissait réfléchir profondément.
— Par malheur, reprit-il, il y a quelques difficultés.

—
Lesquelles?— D'abord, vous seriez fortement compromise.

— Moins qu'ici.— Oui et non. Ici, on ne peut rien alléguer de précis contre

vous. Quand vous serez partie de chez votre mère avec un jeune

homme... avec un jeune homme qui ne saurait songer à vous

épouser... pour la raison, entre autres, qu'il a une mère, lui

aussi, et qu'il n'a pas vingt-cinq ans...

—
Puisqu'il me faut être nécessairement compromise, inter-

rompit la jeune fille, puisque cela fait partie de mon rôle social,

que c'est même un peu mon devoir, à en juger par ce que dit

ma mère, autant que ce soit vous qui me compromettiez !

Elle parlait avec une volubilité qui ne lui était pas habituelle,

mais sans grande confusion visible, presque candidement.

— Oui, reprit-elle. Au moins mon escapade aura-t-elle une

couleur poétique ou romanesque!— Mais vous ne m'aimez pas ?

— Pas encore, mais presque. Et il faudrait si peu, si peu de

chose ! . . .

— Mais c'est que je ne peux vraiment pas endosser une pa-

reille responsabilité !... Qu'est-ce que je ferai de vous ?

— Vous me mettrez dans un couvent, dans une pension...

dans une prison, si vous voulez. J'y resterai jusqu'à mes vingt et

un ans. Et puis, je serai libre... Oui, plutôt le cloître, la prison!
— Yotre mère ne vous y laissera pas, elle ne permettra pas

que vous viviez hors de chez elle, puisque c'est justement ce à

quoi elle ne veut pas consentir... sauf pour votre établisse-

ment.
— Eh bien ! vous me garderez avec vous.

— Une duègne de mon âge et de mon sexe! Non, voyez-vous,

ce n'est pas pratique, cette idée-là!... Sans compter, remarquons-
le en passant, que cela constituerait, je crois, ce qu'on appelle

un enlèvement de mineure.
— Et c'est grave, ça?
— Il me semble avoir lu ou entendu dire qu'il retourne des

travaux forcés à temps, ou, au moins, de la réclusion... Une ba-

gatelle, quoi!— Mais puisque je suis consentante !
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— Ça ne suffit pas.— Môme à dix-sept ans passés? Vous devez vous tromper.
— Je consulterai, dit Marc en souriant.

— Écoutez!... Vous ne m'enlevez pas, je vous enlève !

— Vous m'enlevez ! s'écria le jeune homme abasourdi.

— Oui, c'est-à-dire que je me fais enlever de force, puis dé-

poser par vous dans un endroit quelconque, non soumis à votre

autorité, et enfin transférer dans un pays plus ou moins lointain.

Une fois là, ni vue ni connue... Vous ne serez pas du tout res-

ponsable, puisque personne ne pourra prouver que vous m'ayez

enlevée, ni, par conséquent, prétendre que vous m'ayez sous-

traite, pendant un temps, si court qu'il ait été, à la férule mater-

nelle...

— Je demande à réfléchir encore, articula Marc avec un demi-

sérieux.

— Ah! non!... D'ailleurs, il ne faut pas, puisque vous ne

devez avoir aucune participation morale au scandale...

— Qu'attendez-vous donc de moi?
— Que vous me facilitiez, et seulement par votre passivité,

les moyens de quitter cette maison, où je ne veux plus, où je ne

peux plus vivre. Tout le monde m'y est devenu odieux... tout le

monde !

Elle avait changé de ton, et sa voix qui, un moment, s'était

faite enjouée, était redevenue grave et chagrine.— Mais encore, que dois-je faire pour vous servir? demanda

Marc.
— Rien quant à présent... Combien de temps comptez-vous

rester encore?
— Ici? Mais, je ne sais trop... Dix minutes... un quart d'heure

peut-être.— C'est bien. Restez un quart d'heure. Au revoir!... Car vous

me reverrez !

Elle sortit de la pièce en grande hâte, et laissa Marc fort en

peine. 11 comprenait bien qu'un coup de tête se préparait. Mais

lequel?
Il chercha du regard ses amis Noëllemont et Gérardet : ils

étaient partis. Au fond, il en fut bien aise, se rendant compte qu'il
lui eût été pénible de subir leurs plaisanteries, dont le sens et le

caractère étaient faciles à présumer, le thème en étant connu
d'avance.
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Alice Fragonard aussi était partie. La fête tirait à sa fin, et

Marc n avait aucune raison de s'y attarder davantage. Si! Lisette

lui avait dit de rester encore un quart d'heure : il attendrait que le

quart d'heure fût révolu.

Lorsque le grand cartel de bronze doré, sur lequel il avait les

yeux fixés, l'eut averti qu'il avait fait bonne mesure, il fila vers le

vestiaire, endossa son pardessus et descendit lentement l'escalier :

il regrettait presque de n'avoir plus ouï parler de Lisette, de

Lisette que, d'après ses paroles mêmes, il s'était attendu à voir

reparaître en personne.
Dans la rue, que les premières lueurs de l'aube printanière

éclairaient déjà, son coupé bleu sombre à train blanc mat, attelé

de deux petits cobs, l'un alezan brûlé, l'autre gris, l'attendait.

En ouvrant la portière, il laissa échapper un faible, très faible

cri, un cri de demi-surprise seulement. Lisette, enveloppée d'un

collet de drap clair, était blottie dans le fond de la voiture. Elle

avait accompli ce prodige de se déshabiller et de se rhabiller en

moins d'un quart d'heure, car elle portait un costume de ville, en

lainage de nuance neutre. Un sac de voyage en cuir de Russie

était à ses pieds et composait tout son bagage.— Nous allons à Auteuil, dit-elle, villa Chardonneret, rue

Boileau.

Marc n'hésita qu'une seconde, et il jeta délibérément l'adresse

à son cocher. Puis, une fois assis à côté de la jeune fille :

— Ah çà! comment?...
— Comment j'ai trouvé votre voiture? Facile, cela : je me suis

adressée au cocher qui m'a paru devoir être le vôtre, et je lui ai

dit que vous alliez venir...

— Ce n'est pas là ce que je vous demandais... Je voulais dire :

comment vous êtes-vous résolue à...

— Séance tenante. Dès que je vous ai entendu rapporter les

paroles de ma mère. C'a été un trait de lumière. Je me suis dit

tout de suite : le salut est là, et non ailleurs !

— Oui, mais moi?...

— Vous? interrompit encore la jeune fille. Ecoutez...

Elle se tourna tout à fait vers lui. Et, à la clarté grandissante

du matin, il vit les limpides yeux gris qui l'avaient d'abord étonné,

puis si vite charmé, s'attacher à lui avec une expression d'an-

goisse.— Jamais, reprit-elle, je n'aurais osé faire ce que je viens de
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faire si le hasard ne m'avait permis, dans l'iiniffue entretien que
nous ayons eu, de proclamer que je me considère moi-même

comme impossible à, marier... Vous vous en souvenez?
— Oui.

— Eh bien ! croyez, je vous en conjure, que tout le secret de

ma promptitude et de mon audace est dans cette profession de

foi préalable... Je serais très, très malheureuse, et non pas seule-

ment très honteuse, si vous me prêtiez une arrière-pensée, un

calcul, une habileté quelconque, fût-elle ridiculement hasar-

deuse... en d'autres termes, si vous pouviez, un seul instant,

me supposer capable d'avoir, par une inspiration d'effronterie,

voulu tenter de vous compromettre en me compromettant moi-

même...

Le jeune homme, à écouter cette apologie hâtive, émue, et

qui avait tout l'accent de la sincérité la plus parfaite, sembla sou-

lagé d'une secrète inquiétude. Il respira longuement, baisa le

bout des doigts de sa compagne improvisée, puis, tout souriant,

tout affable :

— Je n'ai pas à douter de vous, mais de moi-même, déclara-

t-il entre haut et bas.

— De vous-même?
— Oui. Admettez que je vous aime... Vous pouvez bien

admettre ça, n'est-ce pas?— A la rigueur, soit !... Mais plus tard.

— Tôt ou tard, donc, je serai dans une situation... peu gaie.

Elle lui mit vivement sur la bouche sa petite main gantée,

qui fleurait l'iris, l'héliotrope et la peau d'Espagne, un peu trop

peut-être pour une main si jeune. Et elle murmura :

— Ne pensons pas à l'avenir... à un avenir lointain comme
celui-là ! L'avenir, à nos âges, c'est demain. Et, pour moi, demain,
c'est la liberté... ou, du moins, la libération d'un triste assujet-
tissement à des complaisances honteuses... Demain, c'est la joie
d'être seule à diriger ma vie et ma pensée, c'est le droit de con-

templer les murs de ma demeure sans...

— Au fait, interrompit Marc, vers quelle demeure hospitalière
roulons-nous comme ça ?

— Nous roulons même un train d'enfer, remarqua la petite
en se penchant. Quelle heure est-il ?

— Entre quatre heures et demie et cinq heures moins le

quart.
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— Il sera un peu trop tôt. Faites prendre par le Bois, voulez-

vous ?

Marc baissa la glace du devant et donna l'ordre d'allonger le

chemin, tout en raccourcissant l'allure.

— Je ne voudrais pas arriver avant cinq heures et demie,

reprit Lisette. C'est l'heure où les domestiques commencent leur

besogne...— Mais, encore une fois, où allons-nous?... Chez qui?
— Chez une ancienne habilleuse de maman, une femme qui

m'aime beaucoup, à qui j'ai rendu service naguère en lui faisant

obtenir une grande faveur pour son fils alors sous les drapeaux,

et qui m'a suppliée, si jamais je me trouvais dans l'embarras, de

recourir à elle plutôt qu'à toute autre personne.— Elle est mariée ?

— Veuve... Elle tient une espèce de maison de famille, de pen-

sion bourgeoise, très confortablement installée par elle et qu'elle

a décorée de son propre nom, en l'appelant, sans autre enseigne,

Villa Chardonneret. Ses affaires sont des plus prospères, et sa

maison est vaste : elle m'accordera l'hospitalité pendant un jour

ou deux... ou même davantage, si besoin est.

— Et après ? fit Marc.

—
Après... nous verrons. Vous me donnerez des conseils...

Pour peu qu'ils soient d'accord avec mes aspirations, je m'engage
à les suivre.

Elle paraissait n'avoir jamais eu plus de liberté d'esprit, ni

même plus d'enjouement. Et Marc la regardait, du coin de l'œil,

avec une surprise encore un peu inquiète, mais plus tendre et

plus joyeuse que défiante.

L'aventure, tout compte fait, lui plaisait infiniment. Après

avoir longtemps hésité dans l'orientation de son cœur, comme

dans celle de sa pensée, il avait fini par se décider pour la ga-

lanterie tempérée, à égale distance des trivialités d'alcôves pu-

bliques et des grands emportemens de la passion ou des banales

vilenies de l'adultère. On l'avait un peu poussé dans son choix,

et il s'y était résolu sans beaucoup d'enthousiasme, ni même
de conviction peut-être. Mais voilà que le hasard le jetait d'em-

blée au milieu d'un imbroglio romanesque fort imprévu et qui

pouvait, qui devait le passionner tôt ou tard, puisque déjà il

se sentait captivé par cette jolie petite personne, si franche, si

hardie, et qui paraissait, en outre, si loyale jusque dans ses au-
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daces ou ses inconséquences les plus singulières. L'incertitude des

péripéties à venir, comme la rapidité de l'intrigue, comme le

caractère impromptu et pour ainsi dire fatal des premiers épi-

sodes, tout cela llattait et remuait délicieusement cette nature

ardente, Imaginative, mais jusqu'alors contenue, refoulée par la

méditation et les scrupules. Sans compter que l'avenance juvé-
nile et la joliesse distinguée de Lisette, l'étrange beauté et la

séduisante transparence de son regard, la masse dorée de sa

chevelure, la ronde sveltesse de sa taille, toutes les grâces enfin,

tous les attraits de cette charmante et rare nature de fillette

avaient déjà fortement agi sur le cœur tendre du jeune homme.
Et que risquait-il, après tout? Il avait pour lui sa droiture d'in-

tention, l'absence de toute initiative émanant de sa volonté, plus
une fortune assez considérable pour y puiser le remède à bien

des maux, ou plutôt au seul dommage entrevu comme possible.

Vogue donc la galère !

Quoique ralentie dans sa course, la galère voguait si bien

qu'elle déposa le couple, peu pressé pourtant d'arriver, devant la

grille de la Yilla Chardonneret, comme cinq heures sonnaient au

loin.

Il fallut carillonner, frapper, puis parlementer avec la domes-

ticité encore tout endormie de la villa.

Enfin, une bonne grosse dame en camisole et en papillotes de

nuit apparut en haut du perron, sur le seuil de la maison.
— Comment! c'est vous mam'selle Lisette ! Mais qu'y a-t-il?...

Enfin, on va s'expliquer, n'est-ce pas? Entrez donc avec monsieur...

Cette digne matrone avait bien la tournure de son emploi de

logeuse. Elle déployait beaucoup d'empressement envers ses

visiteurs inattendus, — surtout depuis certain coup d'oeil appré-
ciateur qu'elle avait dirigé vers l'élégant équipage qui les avait

amenés.

En quelques paroles très nettes, très précises, la jeune fille rap-

pela qu'elle avait été malheureuse chez sa mère depuis le jour où

elle y était rentrée, déjà grande, presque femme, malheureuse et

impatiente d'une situation louche. Une scène imprévue, des pa-
roles imprudentes, une occasion

cp.ii
s'était offerte... Bref, on

venait remémorer à cette bonne M'"" Chardonneret ses offres obli-

geantes. Il ne s'agissait, au surplus, que d'un très court séjour,

juste le temps d'arranger un départ pour l'Angleterre, après s'être

assurée dun gîte au delà du détroit.
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— Mais, mon enfant, vous n'êtes pas majeure?— Non.
— Eh bien! alors, vous n'avez pas le droit de faire ça, ni ii:oi

celui de vous aider aie faire... ni monsieur non plus n'a pas ce

droit-là !

— Bah! fit Marc avec insouciance. Que risqué-je?— On risque toujours, à pareil jeu, d'assez graves dés-

agrémens... Mais, voyons, quel âge avez-vous au juste, mam'seile

Lisette ?

—
Dix-sept ans et demi... autant dire : dix-huit.

— Ça ne changerait rien à lalïaire. Il suffit que vous ayez plus

de seize ans et que vous soyez consentante pour que les grands
ennuis ne soient pas à craindre : seize ans passés, ni fraude, ni

violence, vous êtes en règle... Restent seulement les histoires

avec la famille. Et ce n'est pas toujours le plus drôle.

M""^ Chardonneret était évidemment très familiarisée avec les"

détours du code. Et le jeune homme lui en fi! la remarque en

souriant.

— Pensez, monsieur! répliqua-t-elle sans excès d'orgueil, j'ai

deux filles qui ont mal tourné!

Puis, s'apercevant qu'un rapprochement assez peu flatteur

s'imposait, elle se hâta d'ajouter :

— Oh! mais, tout à fait mal! Pas pour le semblant, comme
voilà mam'seile Lisette... Que voulez-vous? Je les emmenais sou-

vent dans les coulisses, ces jeunesses, du temps que j'étais ha-

billeuse... Enfin, pour en revenir à nos moutons, au-dessus de

seize ans, ça va tout seul, quand la jeune personne est consen-

tante. Donc, je veux bien vous garder, mam'seile... un jour ou

deux. Mais pas plus... à cause de votre mère, vous comprenez!— Cela suffira, déclara Marc. Je me charge du reste.

— Yous! fit Lisette d'un ton confus.

— Oui... Cette résolution n'a rien d'héroïque, puisque madame
vient de m'apprendre que je ne risque même pas la prison.— Alors, vous vous chargez des démarches ou plutôt de la

correspondance pour m'assurer un gîte et une bonne réception
là-bas? Je vais vous donner toutes les indications...

— Inutile d'aller si loin... Je vous offre l'hospitalité dans une

maison qui m'appartient et qui est située à Ville-d'Avray. Cette

maison a toujours été inoccupée depuis la mort de mon grand-

père; elle tombe un peu en ruines, je crois, mais on la mettra
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sommairement en état de vous recevoir. Jusque-là, restez coite,

ne voyez personne, faites la morte... Madame, je vous confie ma-

demoiselle...

Ayant donné une simple poignée de main à Lisette, le jeune
homme ressortit, accompagné de M'"" Chardonneret, à laquelle il

avait fait un signe.— Il est important, lui dit-il, que l'on ne sache ni le nom de

votre pensionnaire, ni le mien. Nous supposerons donc que
M"* Dambry s'appelle mademoiselle... l\r'^ Le Prieur et que je

suis son frère.

Il tira son portefeuille, écrivit sur un papier le nom, assez

analogue au sien, qu'il venait d'imaginer pour son usage et celui

de Lisette, puis glissa sous le papier un billet de banque et remit

le tout à l'hôtesse. — Comme le billet de banque se trouvait être

du plus grand format, il n'y avait pas d'inquiétude à avoir sur le

zèle de la bonne dame, qui se confondait, du reste, en protesta-
tions de dévouement.

Henry Rabusson.

{La deuxième jmrtie au prochain numéro.)
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I

Le tort de ceux qui ont regretté ou condamné, suivant qu'ils

étaient favorables ou contraires, la politique extérieure de Napo-
léon III, de ceux surtout qui l'ont déclarée énigmatique, est

d'avoir en quelque sorte retiré ce souverain des idées générales
au milieu desquelles son esprit s'est formé et dont il a été plus tard

un reflet, et, au lieu de le rattacher au mouvement de son temps,
de le considérer comme une individualité solitaire ne relevant

que d'elle-même.

Tout autre est-il en réalité. Et il n'est pas plus permis de

juger le neveu en faisant abstraction des évolutions de l'esprit na-

tional depuis 1815, que de prononcer sur l'oncle sans tenir compte
des idées, des sentimens qui avaient fait irruption dans le monde
en 1789. En se plaçant dans cette donnée, rien de plus aisé à définir

que ce sphinx.
On retrouve l'unité de sa pensée sous les courans en appa-

rence contradictoires et la fermeté de sa volonté sous les indéci-

sions passagères. Prenez les théories démocratiques telles que
Lamennais, Armand Carrel, à la fin Lamartine, nos penseurs,

(1) Voyez la Revue du 13 février.

TOME CXLYI. — 1898. 4
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nos poètes populaires, les avaient formulées
; mèlez-y quelques

idées du g^rand poète et du p-and penseur de Sainte-Hélène; re-

lisez les discours frémissans de Thiers avant 1848, en faveur de

l'union de l'Italie sous l'épée de Charles-Albert et le bâton pastoral

de Pie IX; celui de Cavaij^nac, le 23 mai 1849, sommant le mi-

nistère de sauvegarder l'indépendance et la liberté des peuples;

rappelez-vous surtout le fameux ordre du jour du 24 mai 1848,

voté à l'unanimité, comme règle de la politique future de la

France : Pacte fraternel avec. l'Allemagne, reconstitution de la

Pologne indépendante, affranchissement de l'Italie. Combinez

ces écrits, ces paroles, ces actes, tirez-en une règle de conduite,

et sans vous perdre en conjectures, en dissertations ou en étonne-

mens, vous aurez la définition rigoureuse de toute la politique de

Napoléon III. Une simple formule la résume : elle fut celle des

nationalités.

En adoptant ce principe de la Révolution de 1848, il en me-

sure la portée et la signification. La nationalité n'est déterminée

ni par l'identité des idiomes ni par la conformité des races, ni

même par la configuration géographique ou la conformité d'idées

née d'intérêts et de souvenirs communs, elle est uniquement
constituée par la volonté des populations : c'est l'application au

dehors du principe de la souveraineté nationale, fondement in-

térieur de l'Etat. Les Prussiens, très intéressés à pénétrer la

véritable pensée de leur puissant voisin, ne s'y sont pas mépris.
Dans une dépêche à Bismarck, leur ambassadeur à Paris, Goltz,

relate que, pour l'Empereur, droit des nationalités signifie : le

droit quont les peuples de voter eux-mêmes leur nationalité (1).

Ce principe n'était plus une pure rêverie de philosophe depuis

que, le prenant dans les profondeurs populaires, la révolution de

Février l'avait élevé à la dignité d'un axiome d'Etat
;
il n'avait ce-

pendant pas encore agi sur les événemens. Napoléon III lui fait

opérer sa dernière évolution; il l'incarne dans les faits et le réa-

lise. Par lui il descend des nuages, il marche à la tête des ar-

mées, dicte les traités de paix, règle le maniement des empires.

Napoléon I""" avait dit à Sainte-Hélène : « Le premier souverain

qui, au milieu de la grande mêlée, embrassera de bonne foi la

cause des peuples se trouvera à la tète de l'Europe et pourra tenter

tout ce qu'il voudra. » C'est ce qu'a prétendu Napoléon III.

(1) Sybel, t. IV, p. 183.
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Il avait été préparé à ce rôle par son éducation cosmopolite,
à Augsbourg, en Suisse. La reine Victoria lui trouvait l'esprit

plus allemand que français. Nul doute que, si l'on eût interrogé

sur lui Arese et ses amis d'Italie, ils ne l'eussent déclaré surtout

Italien. Les Polonais le considéraient tellement comme un des

leurs, qu'en 1831 ils lui proposèrent d'être un des chefs de leur

insurrection. Ils se trompaient tous : il était Français, ardem-

ment Français, mais à la façon d'un démocrate. Il croyait que la

véritable manière d'illustrer, d'élever la France au xix" siècle,

était non de reculer ses frontières à quelques territoires de peu

d'étendue, mais de la faire rayonner, protectrice et bienfaisante,

sur tous les territoires où retentissait l'appel à l'indépendance et

à la liberté.

Napoléon P" avait conquis pour affranchir : il voulait affran-

chir sans conquérir. Chaque nation a sa destinée. La nôtre est

d'être tour à tour l'apôtre, le soldat, le martyr du droit éternel :

Gesta Dei per Francos. Quoi qu'il arrive, nous sommes rivés à

cette auguste prédestination. « Le principe en Allemagne et en

Angleterre est de ne rien faire gratis, en France de ne rien faire

en vue d'un lucre (1).
»— « Si l'on voulait entasser ce que chaque

nation a dépensé de sang et d'or et d'efforts de toutes sortes pour
les choses désintéressées qui ne devaient profiter qu'au monde, la

pyramide de la France irait montant jusqu'au ciel (2).
» Na-

poléon III, se croyant obligé à être un fidèle interprète de la

France démocratique, avait l'ambition d'ajouter une pierre de

plus, la dernière, à cette rayonnante pyramide de gloire et de gé-
nérosité.

Il n'a cessé de le dire dans tous les temps, et en vérité il fal-

lait être résolu à se boucher les oreilles pour ne pas l'entendre :

« La France n'a aucune idée d'agrandissement; j'aime à le pro-

clamer hautement, le temps des conquêtes est passé sans retour,

car ce n'est pas en reculant les limites de son territoire qu'une
nation peut désormais être honorée et puissante, c'est en se met-

tant à la tête des idées généreuses, en faisant prévaloir partout

l'empire du droit et de la justice (3) !
— Les alliés de la France

ont toujours été ceux qui veulent l'amélioration de l'humanité,

et, quand elle tire l'épée, ce n'est pas pour dominer, c'est pour

(1) Bismarck, Lettres confidentielles à Manteuf/'el, -i't mars 185:').

(2) Michelet.

(3) 2 mars 1834.
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afTranchir (4).
— S'il y a des hommes qui ne comprennent pas

leur époque, je ne suis pas du nombre. Dans l'étal éclairé de l'opi-

nion publique, on est plus grand par l'influence morale quon
exerce que par des conquêtes stériles (2).

»

Le souverain qui a tenté de réaliser cette conception humaine,

malgré ses mécomptes et ses revers, dont le principe des natio-

nalités est tout à fait innocent, obtiendra tôt ou tard une place

exceptionnelle dans la mémoire des hommes, car ils finiront par
se convaincre que c'est pitié de voir des peuples civilisés hérisser

leurs frontières de canons, se ruiner en armemens colossaux, se

préparer à d'efi"royables boucheries. Pourquoi? Pour empêcher

quelques millions de leurs semblables de vivre heureux, comme
il leur convient, sous la nationalité qu'ils préfèrent.

On essaie de ternir cette belle politique, en l'accusant d'ar-

rière-pensées rapaces. On a soupçonné Napoléon III, tantôt de

vouloir ravir les provinces rhénanes, tantôt de méditer l'annexion

des cantons français de la Suisse, tantôt de convoiter la Belgique,
tantôt de vouloir le Maroc, Gênes, la Ligurie, la Sardaigne, la

Tunisie, le Tonkin. Ces soupçons étaient imaginaires. S'il avait

convoité le Rhin, pourquoi le nierions-nous? Il ne l'aurait pas

pris pour le faire couler dans son parc de Saint-Cloud, c'est la

France qui s'en serait accrue. Mais il n'y pensa jamais. 11 savait

qu'un désir de nous, très vif jusqu'en 1830, s'était éteint et que,

quoi qu'on fît, aucune majorité ne se prononcerait pour la sépa-
ration d'avec la patrie allemande, a Non, répondit-il à Morny qui
lui faisait luire cette tentation, non; s'ils ne me jetaient pas dans

le fleuve, ce serait ma Vénétie. » Il eût volontiers répété avec

Proudhon : « Le Rhin est allemand comme la Seine est pari-

sienne. Une invasion sur le Rhin serait aujourd'hui d'un orgueil

insupportable et d'un vrai brigandage (3).
» — Enlever une palme

de terrain à la Suisse, cet asile de son exil, lui eût paru un sa-

crilège.
— A l'égard de la Belgique, il eût été plus accessible à

l'ambition. Il la considérait comme une création artificielle di-

rigée contre notre grandeur, et qui n'avait droit à aucune invio-

labilité (4). Cependant, sauf en un moment de maladie et d'afîo-

(1) Bismarck, de Francfort, 1" juillet 1852 : « A Wiesbaden, Sa Majesté Léopold
s'est longuement entretenue avec moi. Elle m'a [ail entendre qu'elle veqardait la

Belgique comme Vavant-garde de la Prusse. »

(2) 3 mai 1859.

(3) Proclamation de Milan.

(4) France et Rhin, p. 39, 65.
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lement en 1868, où il laissa faire bien plus qu'il ne fit, il ne

sortit pas de la velléité vague. Il se rendait compte de la con-

sistance que la sagesse du peuple belge et de son roi avait

donnée au nouvel établissement, et de la répugnance des popu-
lations à perdre l'individualité qu'elles avaient constituée. — Il

ne songea à aucun moment au Maroc, à Gênes ou à la Ligurie.
—

Le Bey de Tunis lui demanda d'établir chez lui un protectorat;
il s'y refusa. Malgré de nombreuses insistances, il ne voulut pas
de la Cochinchine aller au Tonkin.

Napoléon III n'a réellement cherché à obtenir, d'une volonté

ferme, que ce qu'avait désiré le pacifique Lamartine avant lui : les

versans français des Alpes, Nice et la Savoie. Cette garantie indi-

quée par la nature elle-même contre une extension de la puis-
sance du Piémont en Italie n'était pas à ses yeux une conquête,

pas plus que ne le sera pour aucun de nous la reprise de l'Alsace

et de la Lorraine : c'était une restitution à l'unité nationale de

membres qui lui avaient été arrachés, qui n'avaient cessé de

souffrir de la séparation et de protester contre elle. Tous les Ita-

liens sérieux et de bonne foi ont reconnu que ces provinces
n'étaient italiennes ni par leur situation, ni par leurs tendances, et

qu'elles n'étaient pas indispensables à la défense de l'Italie (1).

L'Empereur, sous la pression de l'opinion publique et quoique
cela lui fût personnellement indifférent (2), eût peut-être souhaité,

sans toucher aux provinces rhénanes, une rectification de fron-

tières vers le Palatinat. Mais comme toute combinaison de ce

genre dépendait du libre assentiment des populations et qu'il

savait cet assentiment impossible, il n'a jamais rien sacrifié à cette

convoitise mesquine, que le prince Napoléon caressa à son insu.

II

Ses projets, bien modestes ou plutôt nuls en ce qui nous

concerne, étaient, au contraire, très amples au profit des autres.

Là ses rêves étaient illimités : il songeait au partage de l'Afrique
et de l'Asie. En Europe, il voulait au midi l'union ibérique; au

(1) Ilaliane ne per situazione, ne per fendenze, neppiure indispensabill alla

difesa d'Italia. Générale Giacomo Durando, Délia nazionali/à ilaliana, 1849, p. 88

et 89. — Cavour à Emmanuel d'Aze(/lio, le 8 mai 18G0 : « Nous sommes convaincus

que ces deux pays (Nice et la Savoie) ne font point partie de la nationalité ita-

lienne. »

(2) Sybel, t. V, p. 214.
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nord, riinion Scandinave; à l'est, l'union des principautés danu-

biennes. Lunion ibérique eût arraché le Portugal à l'Angleterre;

l'union des principautés, le Danube à la Russie; l'union Scandi-

nave, la mer du Nord à l'Allemagne. Aucune ne nous intéressait

directement; par quelle raison l'Empereur s'y était-il acharné?

Ici nous touchons à la passion qui en lui a dominé toutes les

autres.

Il s'efforçait de dértmger le plus de choses possible dans le

monde, de modifier un peu ou beaucoup, sous les latitudes les

plus éloignées, l'assiette actuelle des Etats, afin d'amener les

souverains à un Congrès, dans lequel eussent été examinés ou

plutôt confirmés les changemens opérés et imminens, et qui eût

établi une charte territoriale nouvelle de l'Europe. La réunion

d'un Congrès solennel, en quelque sorte œcuménique, de ce

congrès ajourné par Bastide à un avenir indéfini, effaçant par

l'importance et surtout par la nouveauté de ses décisions le Con-

grès de Vienne, tel a été le but auquel a tendu sans cesse l'Em-

pereur; c'était le sens de cette revision des traités de 1815, dont

il entretenait le prince Albert : c'est l'explication de ses remue-

mens perpétuels, de ses projets sans cesse renaissans, de son im-

possibilité de se tenir tranquille. Véritable représentant des idées

de son temps, patriote humanitaire à la moderne, poursuivant la

délivrance des nationalités et non des extensions territoriales, il

eût voulu conquérir le droit de dire : « Les traités faits contre

Napoléon P'" ont été déchirés par Napoléon 111. Et la France, les

mains nettes, se contentant d'avoir aboli cette charte de son

humiliation, n'a demandé pour sa peine que l'affranchissement

des peuples opprimés. C'est ainsi qu'elle a vengé Waterloo et

Sainte-Hélène ! »

La sincérité de ses intentions est confirmée par le choix de ses

alliances. 11 s'attacha à celles, déjà ébauchées pendant la prési-

dence, avec l'Angleterre et la Prusse.

Pendant tout son règne, l'alliance avec l'Angleterre lui fut

comme une espèce de dogme politique. Il la croyait indispensable
au progrès de la civilisation, et il avait le sentiment superstitieux

que la durée de sa dynastie en dépendait. L'Angleterre avait

triomphé du génie de son oncle
;
la Restauration avait été em-

portée au moment où elle s'en séparait; la chute de Louis-Phi-

lippe avait suivi la rupture de l'entente cordiale : il se croyait

menacé d'une pareille catastrophe, s'il s'exposait à une pareille
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hostilité. Malgré les froissemens, les mauvais procédés, les lassi-

tudes, il ne put jamais se résoudre à une rupture définitive.

Drouyn de Lhuys lui ayant dit que la France avait vu avec plaisir

la chute de Louis-Philippe, à cause de son alliance avec l'Angle-

terre, il lui répondit : « Louis-Philippe n'est pas tombé à cause

de son alliance avec l'Angleterre, mais parce qu'il n'était pas
sincère avec elle. »

Il ne fut pas moins constant envers la Prusse. Bignon, celui

auquel Napoléon I'^'' avait confié par son testament la mission

d'écrire son histoire diplomatique, a dit : « On se demandera

un jour pourquoi, dans les six dernières années de son règne,

Napoléon s'est montré sans pitié pour la Prusse : c'est que la

Prusse aura été la puissance qui lui aura fait le plus de mal, en

le forçant à la combattre, à la détruire, elle qu'il eût voulu

étendre, fortifier, agrandir pour assurer par son concours l'im-

mobilité de la Russie et de l'Avitriche. » Le roi Louis avait repris

cette pensée sous une forme affirmative : « La Prusse est l'alliée

et l'amie inséparable de la France (1).
» Son fils, dans ses Idées

impoléoniennes, l'adopta (2). Devenu Empereur, il compta sur le

secours de la Prusse pour opérer le grand remaniement européen

qui était sa pensée constante. L'éventualité d'une lutte avec

elle n'entra jamais dans ses prévisions, comme y fut, dès son avè-

nement, celle d'une guerre avec l'Autriche. Il sabandonnait

d'autant plus à ses dispositions bienveillantes qu'elles n'étaient

pas de nature à lui créer des onbarras avec l'Angleterre. Il ne

craignait pas d'avoir à opter un jour entre l'une et l'autre amitié,

puisque, dans l'intention de brider nos prétendus projets de re-

vanche — leur crainte bien plus que notre préoccupation
— les

hommes d'Etat anglais avaient admis comme une règle de leur

politique nationale de travailler de leur mieux à la grandeur de la

Prusse et à l'établissement de sa prépondérance au delà du Rhin.

Le choix de ces alliances n'impliquait-il point la renonciation

à toute idée de conquête n'importe où, surtout en Belgique et

sur le Rhin? Dès le temps d'Elisabeth (3), et à plus forte raison

(1) Réponse à Walfer Scolt, p. 90.

(2) Œuvres, t. 1, p. 133 et 136.

(3) Sully, GGXIV, section 4\ « Cette sage reine (Elisabeth), dit librement à

celui que le Roy (Henri IV) lui avait envoyé que si le Roy son niaitre, encore qu'il

lut son bien-aimé frère, voulait joindre ses provinces (des Pays-Bas) à la France,

qu'elle s'y opposerait formellement et ne trouverait nullement étrange qu'il fit le

semblable en son endroit. »
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depuis 1815 et 1830, l'Angleterre ne nous avait pas laissé ignorer

qu'elle ne consentirait pas à la mainmise de notre part sur tout

ou partie des Pays-lias. C'est le rôle de sentinelle de l'Allemagne
sur le Rhin, Gervinus l'a noté, qui avait commencé la popularité
allemande de la Prusse

;
comment pourrions-nous espérer quelle

y renonçât ?

L'alliance de l'ambition, partout, et particulièrement en Bel-

gique et sur le Rhin, était celle de la Russie. L'Empereur la

tenta un instant, après le Congrès de Paris, mais sans rompre celle

avec l'Angleterre, et non pour s'agrandir, mais pour favoriser ses

projets d'afTranchissement sur le Danube et sur le Mincio. Bien

que la Russie se soit montrée de la plus utile, de la plus loyale

assistance, et nous ait préservés deux fois par ses avis de la coa-

lition imminente, il ne sut pas résister au cri d'imploration in-

sensé venu de la Pologne, et, au grand détriment de notre sécu-

rité nationale et du véritable intérêt de la Pologne elle-même, il

rompit l'union qui lui avait permis d'opérer, malgré le mauvais

vouloir de l'Angleterre, une partie de son œuvre d'émancipation
à Bucharest et à Milan.

Dans la conduite de cette politique des nationalités et dans les

rapports d'alliance qu'elle exigea. Napoléon 111, d'une irrépro-
chable loyauté, « fut le plus fidèle des alliés et aucune influence

ni aucun intérêt n'ont jamais fait fléchir sa délicate probité (1) >>.

Les diplomates étrangers l'ont reconnu. « On pouvait compter
sur sa parole, quand il s'agissait de traités internationaux »,

disait Beust (2). Le prince Albert parle de sa franchise habituelle,

et la reine dit qu'il est naturellement franc (3). On a prêté à

Cowley ce mot : « Il parle peu, mais il ment toujours. » Or,

Cobden nous a transmis l'opinion réelle de Cowley : dans une

longue conversation, celui-ci « loua la franchise de l'Empereur,

qui avait montré une stricte adhésion à sa parole dans tous ses

rapports avec lui ». — « Lord Cowley, écrit Cobden ailleurs,

sourit à l'idée généralement répandue qu'il (l'Empereur) est tou-

jours animé par un dessein machiavélique, quand, au contraire, il

commet une indiscrétion par simplicité et manque de sagacité

diplomatique (4).
»

(1) Morny, Ambassade en Russie, p. 85.

(2) Martin, le Prince Albert, traduction Craven, t. II, ch. xix.

(3) Mémoires, t. I, p. 267.

(4) Morley, Vie de Cobden, traduction RafTalovich, p. 319 et 325. Un ambassa-
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Pas plus que n'importe quel politique, il n'a pu se garder

de certaines dissimulations sans lesquelles les affaires ne sau-

saient être conduites : il lui est arrivé de ne pas avouer qu'il

avait signé un traité secret, même de le nier, de couvrir par des

paroles de paix des préméditations de guerre, mais il n'a jamais

manqué à un engagement formel. Loin d'être toujours impéné-

trable, il ne s'est souvent que trop expliqué. L'homme d'Etat dit

ce qu'il fait, mais il n'annonce pas ce qu'il fera, car il ne sait pas

s'il pourra le faire. Dun silence mystérieux, l'Empereur passait

à un excès de confidence et s'engageait imprudemment par des

programmes, sans penser que nul ne dispose du lendemain. Il

était d'aussi bonne foi quand il s'avançait que quand il reculait.

Nous le verrons dans une circonstance des plus décisives, en 1866,

sacrifier son intérêt et celui de son pays à une délicatesse de

loyauté.

III

Par quelle raison cette politique de l'Empereur a-t-elle été,

malgré son désintéressement, suspecte de cupidité et, malgré sa

loyauté, accusée de fourberie?

L'incrédulité à l'égard des intentions désintéressées de Napo-
léon III a été une des conséquences fatales de la restauration im-

périale.

« Les traditions du premier Empire et sa gloire ayant été entre

les mains de Louis-Napoléon un des moyens les plus efficaces de

saisir le pouvoir et de restaurer la dynastie, ce doit être autant

son ambition, qu'une nécessité de son existence, de suivre plus

ou moins exactement ces traditions et de faire revivre cette gloire. »

Cette réflexion d'un ministre piémontais, Da Bormida(I), résume

l'opinion générale des cabinets européens. Malgré ses protesta-

tions réitérées, quoique la moindre réflexion eût rendu évident

qu'il était un homme de paix et non un homme de guerre, en Al-

lemagne et plus encore en Angleterre, on resta convaincu que le

rétablissement de l'Empire impliquait le recommencement fatal

de la politique du premier Empereur, de son esprit d'ambition,

de conquête, de prépotence; que la reprise de la Belgique et du

deur anglais, peu favorable h l'Empereur, dit dans ses Mémoires : < L'Empereur
était Irop loyal pour... etc. » Loftus, Diplomatie réminiscences,^. 222.

(1) Dépêche du 18 novembre 185-i.
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Rliin serait l'objoctif le plus prochain de « l'oiseau de proie ré-

cemment couronné «.et la revanche de Waterloo, la pensée con-

stante de son règne.

Comment, au surplus, les étrangers ne se seraient-ils pas alar-

més? Les Français ennemis de l'h^mpire ne cessaient de les exciter

à la terreur. Victor Hugo, à Bruxelles, mettait si peu en doute l'in-

vasion de nos troupes, qu'il engageait patriotiquement les Belges à

les égorger. « Oui, s'il arrive à vos frontières, cet homme, décla-

rant la Belgique pachalik, oh ! levez-vous, Belges, levez-vous tous !

recevez Louis Bonaparte comme vos aïeux les Nerviens ont reçu

Caligulal courez aux fourches, aux faulx, aux socs de vos char-

rues; prenez vos couteaux, vos fusils, vos carabines; sonnez le

tocsin, battez le rappel, faites la guerre des plaines, la guerre des

murailles, la guerre des buissons; luttez pied à pied, défendez-

vous, frappez, mourez (1) ! » Guizot écrivait à Aberdeen : « Il ne

renoncera pas plus à la limite du Rhin qu'il n'a renoncé au coup
d'Etat. Il se taira, il attendra, mais il persistera (2).

» Thiers te-

nait le même langage. Emile de Girardin, exposant à Cobden, non

la politique réelle de l'Empereur,
—

quelle qualité avait-il pour
le faire? — mais celle qu'à son avis il aurait dû suivre, lui disait :

« La France devrait étendre sa frontière jusqu'au Rhin, prendre la

Belgique ; après cela, l'Empereur pourrait accorder la liberté poli-

tique à ses sujets. » Certains serviteurs du Prince, qui vivaient à

côté de lui, sans se douter de ce qu'il pensait, contribuaient aussi

par leurs vanteries à tromper l'opinion publique de l'Europe.

IV

La première explosion de l'alarme générale eut lieu en Angle-
terre. Derby, le chefdu ministère tory qui avait succédé à Russell

renversé par Palmerston, en perdit le bon sens. La crainte d'une

invasion devint son cauchemar. A la veille de la proclamation de

l'Empire, il écrivait à son ministre des Affaires étrangères, Mal-

mesbury : « La guerre avec l'Angleterre est non seulement sou-

haitée par le Président, mais rendue inévitable par sa position ;

une fois l'Empire établi et les feux d'artifice éteints, un débarque-
ment en Angleterre lui sera imposé par les aspirations des Fran-

çais et l'ardeur de l'armée. » Comment en douterait-il? LordHert-

(1) Discours à Anvers, 1" août 1852.

(2) 9 mars 1852.
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ford le lui a dit et il tient ses renseignemens de Louis-Napoléon
lui-même 1

Louis-Napoléon lui-même prenant la peine d'avertir lord

Hertford de son noir complot d'invasion, dans la crainte apparem-
ment que les Anglais ne fussent pas suffisamment prêts à le rece-

voir, c'était prêter à un taciturne, qui venait de faire ses preuves
de bon sens, une de ces intempérantes niaiseries auxquelles il

n'est pas même honorable de croire. Malmesbury, ami personnel
du Président, essaya de dissiper ces appréhensions. Il répondait:
« Il n'a aucune antipathie naturelle pour les Anglais; depuis que

je le connais, il a toujours aimé leur société et adopté leurs

usages. Il y a vingt ans, à une époque où il ne pouvait jouer la

comédie pour moi, qui avais encore moins de chances de devenir

secrétaire dEtat que lui de devenir Empereur, il me disait tou-

jours que la grande faute de son oncle avait été son inimitié

pour l'Angleterre ; je ne l'ai jamais surpris à songer à une revanche

de Sainte-Hélène. »

Mais la crédulité du parti pris n'a point de limites. Derby

persista d'autant plus dans son sentiment que Nicolas l'y excitait

fort par la crainte des dangers de la Belgique. Il lui offrait, en

même temps qu'aux cabinets de Vienne et de Berlin, de renouveler

l'alliance de Chaumont. Il se déclarait prêt, au moindre signal
de guerre contre la Belgique, à faire marcher soixante mille

hommes, et, si cela devenait nécessaire, toutes ses troupes.

Derby consentit en vue de cette éventualité à la signature
d'un protocole qui devait être porté à la connaissance du futur

Empereur dès qu'il aurait été reconnu partons lesgouvernemens.
Mais il avait refusé de considérer l'échange du titre de Président

contre celui d'Empereur comme une cause de guerre, ni même
de rupture des rapports diplomatiques. L'Empire proclamé,

quoique nos arsenaux n'eussent jamais été plus inactifs, quoique
le moindre petit bateau n'eût pas été remué, ni aucun homme

appelé, le grave Derby et la grave Angleterre ne doutèrent pas un
instant de l'invasion prochaine. La venue à Douvres d'un navire

français, poussé par la tempête, soulève des clameurs d'épou-
vante : «C'est une reconnaissance! » On mobilise la milice; des

inspecteurs de cavalerie et d'artillerie parcourent les côtes méridio-

nales
; les compagnies de chemins de fer attendent les ordres du

conseil de l'amirauté et du comité de l'artillerie pour transpor-
ter de la Tour de Londres à Douvres et à Portsmouth le commis-
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sariatet les munitions de guerre. Gobden, révolté de tant d'aber-

rations, répète inutilement dans la presse et dans les réunions

publiques ce que Malmesbury avait dit dans le conseil. Pour

toute réponse, on représentait dans des caricatures notre coura-

geux défenseur avec de longues oreilles d'âne.

Cependant, (Gobden, malgré ses oreilles dane, finit par l'em-

porter. On se lassa d'attendre sur le rivage, armé de pied en cap,

des forbans qui ne se montraient pas. Derby lui-même, rassuré

par les rapports de son ambassadeur à Paris, Cowley, reconnut

l'Empire dans la forme habituelle, sans notifier le protocole me-

naçant préparé avec Nicolas. La Cité de Londres, c'est-à-dire le

commerce et l'industrie, envoya par une députation une adresse

de confiance à l'Empereur. Et la grotesque panique cessa.

Après quoi, l'apaisement se fit en Europe. Mais le sentiment

d'où la panique anglaise était née continua à couver sourde-

ment. Dès que l'Empereur fit une entreprise, il se ralluma et, en

Angleterre comme en Allemagne, on demeura convaincu, quelle

que fût la cause qui lui mît les armes à la main, que son véritable

dessein était sur la Belgique et sur le Rhin. Presque toujours, sous

la menace d'une coalition, il fut contraint de tergiverser avant et

de s'arrêter à mi -route après. On en vint même à lui attribuer

tout ce qui se passait dans le monde. Lorsque Bismarck revint

de Paris après avoir vu l'Empereur pour la première fois (1853),

le roi lui demanda ce qu'il en pensait. « L'Empereur, répondit-il,

a ce malheur que toute calamité qui arrive quelque part, en Tar-

tarie ou en France, est portée à son compte; qu'il se passe n'im-

porte quoi, on y met son nom; et si le temps est mauvais en

Chine, c'est l'empereur Napoléon qui en est cause. »

L'incohérence apparente qui a permis d'accuser la politique
de l'Empereur de duplicité, malgré son habituelle bonne foi,

tient au conflit sourd qui exista presque constamment entre ses

diplomates et lui.

Ceux qui se sont beaucoup servis de la diplomatie en ont parlé
sans enthousiasme. « La diplomatie, a dit Guizot, abonde en dé-

marches, en propos sans valeur qu'il ne faut ni ignorer, ni croire. »

Bismarck est plus sévère: « Personne, pas même le plus malveil-

lant des démocrates, ne se fait une idée de ce qu'il y a de nullité
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et de charlatanisme dans cette diplomatie. » Tocqueville se

plaint de son style tlasque. Dans les nombreuses dépêches di-

plomatiques françaises ou étrangères de tous les temps que j'ai

lues, j'ai été surtout frappé, dès que l'ambassadeur n'est pas un

d'Ossat, un Gremonville, un Chateaubriand, de l'incertitude fré-

quente de Tinformation. Les diplomates ont beau professer que
dans les affaires ce qu'on dit n est pas ce qu'on pense, le désac-

cord entre la parole et la pensée est tellement contraire à la pente
native de l'esprit humain, que ceux-là mêmes qui en font métier,

finissent par se laisser prendre comme de simples naïfs aux four-

beries conventionnelles au milieu desquelles ils se jouent. Croyant
être malins, ils sont bien souvent dupes.

Plus encore, j'ai été choqué de l'inaptitude à laquelle ils sont

presque tous arrivés à formuler un jugement net, précis. Presque
tous sont ce que Napoléon appelait dédaigneusement des ambas-

sadeurs à conversations^ dont l'application principale est de ré-

péter en détail leurs entretiens avec les ministres et les souve-

rains, en évitant de se compromettre par une opinion tranchée (1).

Ils battent l'eau, louvoient, se cachent dans un flot de phrases

vides, ou bien ils font mieux : dans une partie de leur dépêche, ils

expriment une opinion ;
dans une autre, l'opinion opposée. « Nous

croyons que le gouvernement pense et veut telle chose », disent-

ils à la première page. Vous tournez et vous lisez: « A moins

qu'il ne pense et ne veuille le contraire. » Là-dessus, ministre

ayant à prendre un parti, débrouillez-vous!

Enfin, absorbés par l'affaire spéciale dont ils sont chargés, ils

ne se rendent pas compte de sa véritable place dans l'ensemble

même de la politique; ils en exagèrent l'importance, au risque,

par cette exagération, de gêner ou de compromettre l'action

bien plus capitale ailleurs de leur gouvernement. Ils se laissent

aller à convertir les discussions d'affaires en luttes personnelles;
ils sont trop sensibles à de petits froissemens : on ne les a pas
salués assez bas; on leur a fait attendre un cordon grand ou petit,

très désiré; on a manqué d'égards envers leur femme. Ils s'occu-

pent alors moins de leur négociation que de leur rancune, bu

plutôt ils placent le succès de leur négociation dans la satisfac-

tion de leur rancune.

Les diplomates du second Empire justifient moins que bien

d'autres ces critiques générales. Parmi eux, certainement, il y a

(1) Talleyrand à M""» Adélaïde, 29 octobre 1830.
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eu des faiseurs en quête de bruit, des étourdis passant au milieu

des (5v6nemens et des conversations sans rien voir et rien en-

tendre, des sots impatiens d'importance, des présomptueux croyant
avoir tout prédit et essayant de le démontrer dans d'insipides

écrits, des égoïstes sans autre souci que de devenir persona (/rata

au gouvernement près duquel ils sont accrédités, ignorant que le

triomphe du diplomate vraiment patriote est plutôt de devenir

désagréable à ceux dont il surveille, dénonce ou déjoue les

trames. La majorité du corps diplomatique se composait d'hommes

distingués, d'une incontestable valeur morale, instruits, de ma-

nières parfaites, sachant observer, voir, écouter, deviner et raconter.

Chacun des hommes d'Etat influens avait son système sur les

meilleures alliances. Persigny ne concevait que l'alliance an-

glaise et croyait avoir découvert en Angleterre une classe moyenne
industrielle, commerçante, ne partageant pas les préjugés gallo-

phobes de l'aristocratie, grâce à laquelle une amitié étroite pour-
rait s'établir entre les deux pays autrefois divisés. L'alliance an-

glaise devait être la base constante de notre politique extérieure
;

c'était la politique « grande, féconde, glorieuse, qui nous venge-
rait de nos défaites passées plus que le gain d'une contre-bataille

de Waterloo ».

Drouyn de Lhuys, sans être contraire à l'alliance anglaise,

attachait plus de prix à l'établissement de liens étroits avec une

grande puissance continentale telle que l'Autriche. Cette alliance

lui paraissait le moyen de contenir à la fois les entreprises d'agran-

dissement de la Russie en Orient et de la Prusse en Allemagne,
les deux menaces, selon lui, à notre influence; il y voyait, en outre,

une garantie contre les projets audacieux qu'il pressentait en

formation dans l'esprit de l'Empereur : elle serait à la fois un le-

vier et un frein (1).

L'idée fondamentale de Morny était un rapprochement entre

la France et la Russie : il croyait à l'existence d'une sympathie
naturelle entre les deux nations. Peu prussien de sa nature, il ju-

geait plus facile et plus utile d'être en bons rapports avec la Russie

qu'avec l'Allemagne « qui nous déteste du fond du cœur. » On se-

rait peut-être amené à donner au peuple français la satisfaction

d'un accroissement de territoire
;
la Russie était la seule puissance

qui s'en accommoderait.

(1) D'IIarcourt, les Quatre ministères de M. Droiujn de Lhiojs. livre tout à lait

remarquable par la clarté, la sérénité et la pénétration des aperçus.
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Persigny, Droiiyn de Lliiiys et Morny ne s'accordaient que
dans leur peu de goût pour le principe des nationalités. Aucun

d'eux ne l'admettait et même n'en comprenait la signification.

Pour le plus libre d'esprit, Morny, les partisans des nationalités

n'étaient que des révolutionnaires. « Or, les révolutionnaires ne

sont jamais des amis bien sûrs, ils se servent des sympathies

qu'ils excitent pour arriver à leurs fins, mais ils n'ont ni recon-

naissance, ni modération. »

Très peu de nos diplomates, pour ne pas dire aucun, parta-

geaient la préférence de Morny pour l'alliance russe; beaucoup

pensaient comme Persigny ;
la plupart étaient plutôt dans le sen-

timent de Drouyn de Lhuys ; mais ils se prononçaient presque
tous contre les aspirations du souverain dont ils étaient chargés
d'être les représentans ou les auxiliaires. Endormis au milieu des

transformations du monde, ils en étaient restés aux maximes de

La Besnardière, endossées par Talleyrand en 1814; ils n'avaient

pas entendu les tressaillemens souterrains que Chateaubriand

avait si prophétiquement annoncés de Rome et de Berlin. La

France, selon eux, devait renoncer à être conquérante ou libéra-

trice et ne plus aspirer qu'à la grandeur qui résulte de la peti-

tesse d'autrui. C'est à maintenir ses voisins faibles et divisés que
son habileté et ses armes avaient à s'employer. Les arrangemens
territoriaux de 1815 étaient l'arche sainte : honni soit qui y por-

terait la main par un remaniement quelconque.
Ils plaçaient notre principal intérêt, surtout en Allemagne,

dans la protection des petits Etats. Chercher sa force dans une

alliance avec les faibles est une étrange conception. Au moins

fallait-il que ces faibles nous fussent attachés et prêts à nous ac-

corder leurs contingens lors des combats décisifs ! Or, chaque
fois qu'il y a eu en Allemagne une explosion de haine contre

nous, c'est des petits États qu'en est parti le signal. Ce sont eux

qui depuis 1815 n'ont cessé de demander qu'on nous prît l'Alsace.

« Donnez-nous Strasbourg, disait le roi Guillaume de Wurten-

berg à Bismarck, et nous serons unis pour toutes les éventualités.

— Le nœud de la question est à Strasbourg, car cette ville, tant

qu'elle n'est pas allemande, forme toujours l'obstacle qui empêche

TAllemagne du Sud d'adhérer sans réserve à l'unité alle-

mande (1) »... Et c'est à ces reptiles venimeux, toujours prêts à

(1) Bismarck, Discours, III, 44.
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nous mordre aux talons, que notre action diplomatique ou mili-

taire aurait dû se dévouer!

Les diplomates du second Empire ont souvent été bien in-

justes envers leur souverain. Ainsi, de Constantinople, après la

guerre de Crin>ée, Thouvenel, ne comprenant pas une des plus

habiles et des plus heureuses manœuvres diplomatiques de son

souverain, écrivait à son ami Gramont, ministre à Turin : « Je suis

profondément navré de la façon dont nos affaires extérieures sont

conduites et un chapitre sévère suivra, dans notre histoire, le

récit de la dernière guerre. La direction imprimée depuis deux ans

à notre politique extérieure, si tant est qu'on puisse appeler ainsi

l'absence de toute idée mûrie, de tout esprit de suite, de toute fer-

meté opportune, menace de devenir la calamité du règne (1)! »

Ceci du moins restait confidentiel et ne se traduisait pas exté-

rieurement dans le langage des deux hommes d'honneur qui

échangeaient leurs craintes intimes.

D'autres étaient moins circonspects. Pendant la guerre de

Crimée, notre ministre à Francfort voyait tout en noir, annon-

çait une triste fin, exprimait la crainte que l'Empereur fût en-

traîné trop loin par une partie de l'opinion française, si l'Europe
se montrait trop condescendante à ses vues.

Pendant leur ambassade à Londres, Malakoff et Persigny n'ont

cessé de désavouer, de décrier, et quelquefois de caricaturer la

politique impériale. On annonce la nomination d'un ministre

inconnu des hommes d'Etat anglais au ministère de l'Intérieur.

Qu'est-ce que ce personnage? demande-t-on à Malakoff. « Je

n'aime pas les gens qui ont le front fuyant et la tête pointue der-

rière : tout cela tient plus du lièvre et de l'écureuil que de

l'homme
;
eh bien ! c'est un peu le nouveau ministre », répondit-il.

Il fait chorus aux malédictions des ministres anglais contre la

guerre d'Italie et ne se contraint pas de la traiter comme une aven-

ture. Persigny se déclarait tout haut très malheureux de ce qu'il

appelait les fautes de son maître. Au lieu d'expliquer ses actes, il

les raillait; au lieu de les défendre, il les déconsidérait. A Cla-

rendon, le ministre des Affaires étrangères, il dit : « A propos, j'ai

reçu une dépêche de Walewski
;
voulez-vous que je la lise?— Cer-

tainement. — Ahl je l'ai laissée à la maison, mais nimporte, cela

n'en vaut pas la peine! » Quelle longue liste il faudrait dresser

(1) Mars et novembre 18S7. Cité par M. Louis Thouvenel dans son intéressante

publication : Trois années de la question d'Orient .
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si l'on devait citer tous ceux qui se posèrent en censeurs souvent

amers de leurs instructions.

Ces propos revenaient à l'Empereur et le choquaient. Il

n'était pas moins mécontent, lui, si secret, de la violation con-

stante du secret diplomatique. Et en effet, si ce n'est en Turquie,
dans aucun pays, le secret diplomatique n'était aussi mal gardé

qu'au ministère des Affaires étrangères de ce temps-là. Comme

presque tous les fonctionnaires étaient tout au plus des amis

tièdes, ayant des liaisons ailleurs, dès que les affaires arrivaient

entre leurs mains
,

ils allaient — bien entendu sans aucune

pensée de trahison — les raconter en confidence, qui à ïhiers,

qui à (juizot, qui à tout autre, et de confidence en confidence la

nouvelle courait les chancelleries. Aussi, lors des négociations

épineuses du Luxembourg, le ministre Moustier, très au courant

des habitudes consacrées, chiffrait-il et déchiffrait-il lui-même
ses télégrammes. Il n'avait pas même mis son directeur politique
dans la confidence : « Il faudrait qu'à Paris

,
au lieu de nous

accuser d'indiscrétion, on gardât les secrets un peu mieux qu'on
ne le fait », écrivait Cavour(l).

L'indiscipline, le bavardage étaient-ils trop intolérables, l'Em-

pereur donnait un avertissement, parfois se fâchait et notifiait par
un petit billet courtois un renvoi. Cela ne servait de rien et, comme
il n'avait pas de personnel de rechange, il s'était résigné et avait

constitué une diplomatie personnelle et occulte qui agissait sans se

soucier de la diplomatie officielle. Son ami Arese, Pepoli, Vimer-

cati, Conneau, le général Turr ont été, bien plus que AValewski,
Thouvenel ou Drouyn de Lhuys, ses intermédiaires auprès du roi

et des hommes d'Etat italiens. Le Prince Napoléon, peu mêlé à la

politique intérieure, se retrouve actif, influent à presque tous les

momens décisifs de la politique extérieure : il en vint à avoir un
chiffre particulier avec le roi d'Italie.

En Angleterre et en Prusse, aucune dépêche diplomatique

importante n'arrive, ou le plus souvent ne pari, sans que le sou-

verain n'en prenne connaissance. Lors des négociations des ma-

riages espagnols, Palmerston fit attendre trois semaines à Guizot

la réponse à une dépêche urgente, à cause de la nécessité où il

avait été d'envoyer ses minutes à la Reine, alors en mer, sur la

côte occidentale d'Angleterre. L'Empereur ne lisait guère, si ce

(1) A Vimei'cati, lo mai lS(il.

TOME CXLVI. — 1898. o
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n'est exccplioiiiiellomeut, que des extraits des dépêches reçues;

il demandait rarement à connaître celles expédiées.

Enfin, il prit Ihabitude, dans les occasions solennelles, de

traiter directement avec les ambassadeurs, en dehors de ses mi-

nistres auxquels il ne pouvait se fier. Aucune pratique n'est plus

contraire aux saines maximes d'Etat. Les princes ne doivent traiter

que par des intermédiaires; et en effet, l'on peut prouver que les

princes, même excellens, réussiront moins bien par eux-mêmes

que par l'organe de ministres, même médiocres (1).
« C'est

toujours une marque de faiblesse aux princes, dit Wiquefort,
de donner leur confidence à des ambassadeurs étrangers. Jean

d'Albion, ambassadeur de Ferdinand et dlsabelle
,
à la cour

de France, était fort bien avec le roi Charles YIII; de sorte

qu'il avait ses audiences secrètes toutes les fois qu'il voulait, et il

quittait sa gravité d'ambassadeur pour se faire donner audience

aux heures indues. Ferdinand s'en trouvait fort bien et le ren-

voyait souvent en France, parce qu'en ce temps on ne savait pas

encore ce que c'étaient que des ambassadeurs ordinaires; mais

cette familiarité de l'ambassadeur et les artifices de frère Jean de

Mauléon coûtèrent le Roussillon à la France (2).
»

Les souverains rompus au métier caressent les ambassadeurs,

leur prodiguent les honnêtetés publiques, les politesses les plus

attentives parce qu'ils représentent la personne du souverain, et

qu un manquement à leur égard serait une des causes les plus iné-

vitables de guerre ;
ils ne leur accordent pas, sans précaution, les

accès particuliers; ils se réservent, avant de les admettre à leur

audience, de savoir de quel sujet ils veulent les entretenir, de déli-

bérer et d'examiner, afin de ne pas être pris à l'improviste et de

ne pas dire trop ou trop peu. « Louis XIV n'a jamais traité avec

pas un; il savait d'avance quelle serait la matière de l'audience de-

mandée, répondait courtement et sans jamais enfoncer, ni senga-

ger encore moins; si le ministre insistait, ce qu'il n'osait guère,
il lui disait honnêtement qu'il ne pouvait s'expliquer davantage
en lui montrant Torcy, qui était toujours présent, comme celui qui

savait ses intentions et avec qui le ministre pouvait traiter (3).
»

Napoléon I''', qui connaissait d'instinct tous les ressorts de l'art

de gouverner, écrivait à Murât, roi deNaples(30 septembre 1809) :

(1) Napoléon, 29 mars 1815.

(2) Mémoires sur les ambassadeurs.

(3) Saint-Simon.
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« Vous faites bien d'établir l'usage qu'aucun membre du corps

diplomatique ne peut voir ni vous, ni la reine. Les membres du

corps diplomatique sont des espions que rien ne peut contenter,

qui écrivent d'autant plus de sottises qu'on les traite mieux. Ayez
une grande audience diplomatique tous les mois et ne les voyez

que là. Moins le corps diplomatique vous approchera, et mieux

cela vaudra. »

Presque tous les souverains actuels n'admettent les ambassa-

deurs à leur audience que sur une demande motivée. La reine

Victoria ne les reçoit qu'à des concerts, à des bals, à des levers et

les invite à dîner une fois par an. Ils n'ont d'accès facile qu'auprès
de ses ministres. La cour de Prusse leur est fermée, à moins qu'ils

ne soient des ambassadeurs de famille. Bismarck, devenu chan-

celier tout-puissant, ne les recevait que difficilement et avait pré-

posé un secrétaire d'Etat à cet office.

C'est qu'en effet les ambassadeurs ne sont après tout que des

surveillans ou des tentateurs décorés d'un titre pompeux, « espions,

dit, avant Napoléon, le seigneur de Comynes, sûrs et honorables.

Aussi, ajoute-t-il, il y a plus d'avantages à les envoyer qu'à les

recevoir; et les ambassades les moins fréquentes et les plus courtes

sont toujours les meilleures pour celui qui les reçoit. » Pendant

bien longtemps les chefs d'Etat n'admirent que des ambassadeurs

extraordinaires chargés de traiter une affaire spéciale et qui se

retiraient après l'avoir conclue; ils refusaient d'accueillir des am-
bassadeurs résidens, chargés de guetter leurs pensées, de sur-

veiller leurs actes. Même aujourd'hui, ils se réservent de refuser,

sans explication, qui ne leur est pas agréable (1).

Avant Napoléon III, Louis-Philippe, au début de son règne,
avait déjà établi une diplomatie occulte. Sous le ministère Laiïïtte,

certaines décisions prises par lui seul avec le concours de Sébas-

tiani, son ministre des AlTaires étrangères ,
ou de ïalleyrand,

furent volontairement cachées au président du Conseil dont on
redoutait tout au moins la faiblesse ou l'indiscrétion. Les chan-

(1) En l'an 1026, lo rardinal de RichcIieLi, ayant su que le duc de Buckingham
devait venir en France en qualité d'ambassadeur d'Angleterre, lui fit dire, de la

part du roi, son maître, qu'il ne se donnât pas la peine, parce que sa personne ne
serait pas agréable. Le tsar Nicolas refusa de laisser accréditer Slratlbrd de Red-

clitîe, le sultan anglais, son antagoniste heureux à Constantinople pendant tant
d'années. — Victor-Emmanuel n'admit pas auprès de lui le ministre envoyé par
le roi de Prusse, le général Willisen, qui avait écrit contre l'Italie et combattu
contre elle à Solférino. Pie IX refusa d'admettre, comme ambassadeur de l'Empire
allemand auprès de lui, le cardinal de Hohenlohe, etc.
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celleries étrangères au courant de ce dualisme cnvoyaicul eu cer-

tains cas à leurs ambassadeurs double dépêche, l'une ostensible,

l'autre destinée au Roi et au général Sébastiani (1). Sous les mi-

nistères suivans, le Roi continua à entretenir des relations fami-

lières avec la plupart des ambassadeurs. Il affectait avec eux de

se poser en maître et en dominateur de sa politique : « Plutôt

que de permettre tel acte à mon ministère, dit-il plus d'une fois,

je le briserai comme verre. » Les ambassadeurs se prêtaient avec

complaisance à ces épanchemens et les transmettaient à leurs gou-
vernemens qui pour les encourager ne tarissaient pas en éloges
sur la sagesse du Roi, qu'ils opposaient au mauvais esprit de

ses ministres (2).

Je ne suis pas sûr que Casimir Perier, Victor de Rroglie et

Guizot eux-mêmes, aient complètement réussi à guérir le Roi de

ces façons peu constitutionnelles. Les ministres de Napoléon III

ne l'essayèrent même pas. Ils se montrèrent plus endurans que
le Grand-Vizir qui, pendant la mission du prince Menchikoff,

d'où sortit la guerre de Crimée, renvoya les sceaux au Sultan

parce qu'il avait accordé une audience à son insu à l'envoyé
russe.

L'Empereur n'ouvrait pas seulement ses audiences privées aux

ambassadeurs, il leur créait des facilités de le pénétrer, de l'in-

fluencer, de l'engager et de profiter de ses premiers mouvemeus

irréfléchis, en les admettant parmi les familiers de sa cour. Ils

étaient de toutes les fêtes, invités à Biarritz, Fontainebleau,

Compiègne; pour les chasses ils avaient le bouton. Ils célé-

braient le génie de lEmpereur, affichaient l'admiration la plus
enflammée pour la beauté de l'Impératrice; et ils s'insinuaient

Ce que l'Empereur décidait ainsi seul, après avoir conféré

avec les ambassadeurs, n'étant communiqué au département des

Affaires étrangères qu'après coup et souvent pas du tout, il en

résultait les contradictions les plus bizarres. Walewski, alors

ministre, ignorant encore les arrangemens de Plombières et le

traité secret qui les avait scellés, prend au sérieux les déclara-

tions pacifiques d'usage à la veille d'une guerre quand on veut

gagner du temps ou endormir l'adversaire. Il charge notre mi-

nistre à Turin, La Tour-d'Auvergne, de parler sévèrement à

Gavour, de se plaindre de sa politique turbulente, contraire aux

(1) Thureau-Dangin, Ilialoife de la momircliie de Jtiillef, t. I, p. 164.

(2) Thureau-Dangin, Moiuirchie de Juillet, t. Il, p. 408.
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intentions de l'Emperenr. « Vmimont? lui riposta Cavour avec

un sourire narquois, voici une lettre de Paris dans laquelle on me
dit le contraire. »

On discute à quel titre les plénipotentiaires piémontais seront

admis au Congrès de Paris. — <( Uniquement dans les discussions

qui les intéressent, dit Walewski le matin à La Marmora. — Dans

toutes », lui affirme le soir même l'Empereur.
En 18G6, Drouyn de Lhuys décourage l'annexion à la Prusse

des duchés de l'Elbe. L'Empereur la favorise.

Quand Charles de HohenzoUern, candidat des Pioumains à la

succession de Couza, fait indirectement interroger à Paris, sur

les intentions du gouvernement français, -on lui répond au nom
du ministre: (( L'Empereur ne reconnaîtra pas le fait accompli. »

Au nom de l'Empereur, on lui transmet une invitation pressante
de créer le fait accompli, (^e fait accompli, Drouyn de Lhuys
s'irrite, l'Empereur est satisfait. A tout instant notre récit révélera

dételles contradictions.

Cette diversité apportait un inappréciable dommage aux

affaires. Ces politiques multiples se gênaient, se croisaient, se

heurtaient, s'annulaient et par là prenaient toutes un air de du-

plicité. Les fliplomates étrangers, attentifs ou bien informés, sa-

vaient où il fallait chercher la véritable pensée dirigeante et

reconnaissaient la mince autorité de la diplomatie officielle. « Il

n'est que trop vrai, écrivait Cavour à un de ses agens, que l'Em-

pereur est très mal servi par ceux qu'il charge d'être les interprètes

de sa politique. Walewski et la plupart des agens politiques de la

France à l'étranger ne représentent que les petites passions qui
fermentent dans les salons, ou, pour mieux dire, dans les anti-

chambres des Tuileries, et nullement les grandes idées que l'Em-

pereur mûrit dans son esprit (4).
»

Du reste
, l'Empereur lui-môme dévoilait cette situation à

ceux qui auraient pu l'ignorer. Il disait à Goltz, l'ambassadeur

prussien (2) : '< Uîie déclaration d'un de mes ministres n auraitpas
cVimportayice . Je sais seul quelle sera la politique extérieure de la

France. »

Le scabreux était que parfois la déclaration du ministre pré-

valait sur celle de l'Empereur. Alors ceux qui cherchaient une

pleine certitude ne savaient plus que penser. Les faibles allaient

(1) A Jocteau. 7 juillet IS.iS. Au prince iXapoléon, l" juillet 1851),

(2) Sybel, t. IV. p. 278.
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anxieiisemcnl aux informations, les piiissans s'impatientaient.

Bismarck s'en plaignait à Goltz. « Je ne puis partager l'opinion de

V. E. que l'Empereur laisse pendant longtemps un ministre per-

sévérer dans une conduite politique qui n'a pas la complète appro-
bation du souverain et que le souverain ne lui a pas donne mis-

sion de poursuivre... Comme, à l'occasion, il a utilisé l'attitude

différente du prince Napoléon pour l'adopter ou l'abandonner

suivant les besoins, ainsi, aujourd'hui, le langage double de la

France (1) est une inspiration de la volonté de l'Empereur pour
se réserver la possibilité de passer en moment opportun d'un côté

ou de l'autre (2),
» Boutade injuste, malheureusement trop justi-

fiée par les apparences.
Lutter contre les événemens, contre les malchances, contre

les machinations de l'ennemi, suffit à absorber toutes les forces d'un

chef d'Etat; comment ne serait-il pas débordé s'il doit soutenir

une opposition sourde de la part de ceux sans le concours con-

vaincu desquels ses desseins courent le risque d'échouer? Telle est

cependant la pénible situation dans laquelle Napoléon III s'est

trouvé durant tout son règne. Il n'y a pas à blâmer ceux de ses

serviteurs qui essayèrent de contenir ou de déjouer ses projets,

car ils étaient assurés de servir le véritable intérêt de leur pays.

Ceux qui les eussent secondés de tout cœur, les républicains,
avaient été rejetés dans une opposition irréconciliable. Nous re-

trouvons encore ici une autre conséquence fatale du rétablisse-

ment de l'Empire. Il a fallu à l'Empereur une volonté indomp-
table et un sang-froid presque héroïque pour faire quoi que ce

soit dans le milieu hostile à ses entreprises où il avait établi son

gouvernement. Mais la volonté est ce qui s'use le plus vite, et les

obstacles, en apparence les plus légers, ne sont pas ceux qui la

brisent le moins. Une fée malfaisante, m'a-t-on conté jadis, avait

enfermé un preux chevalier dans un castel n'ayant pour clôture

que des toiles d'araignée. Le chevalier la nargue : des toiles d'arai-

gnée! De son épée, il en soulève une; une autre se forme; il la

détruit de même
;
mais une autre se montre déjà ; puis une autre

et encore une autre, et ainsi sans trêve; le chevalier se rend à

merci. Il en adviendra ainsi, avec le temps, de cet homme d'idéal,

de générosité et de bonne volonté.

(1) Une partie de la diplomatie blâmait l'annexion des duchés approuvée par

l'Empereur.

(2) Sybel. t. IV, p. 77.
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VI

Parmi ses amours internationales, Napoléon III avait établi

des degrés. Le dévouement envers la Pologne était, quoique très

vif, à l'état de désir indéterminé : il se rendait bien compte qu'à
moins de circonstances échappant à tout calcul de probabilité, il

n'avait aucune initiative à prendre.
Connaissant l'Allemagne, il comprenait que là aussi lui man-

quaient les élémens d'une intervention quelconque. Au delà du

Rhin, aucun souverain n'était étranger au peuple sur lequel il

régnait : dès lors, aucune nécessité d'indépendance nationale ne

sollicitait les sympathies et le concours. L'unité allemande n'était

pas à constituer, elle existait. D'après la définition qu'en donne

le Congrès de Vienne, la Confédération germanique constituait une

puissance collective établie sur un principe di unité politique. Seu-

lement cette unité, au lieu d'être centralisée, était fédérative. Dans

l'unité générale, chaque groupe conservait son individualité et

son originalité propres. Entre les peuples et les souverains

n'existaient que des différends en quelque sorte autonomes. Les

uns voulaient le maintien de la Confédération de 1815 sous l'in-

ffuence prédominante de l'Autriche. Les autres réclamaient une

grande Allemagne sous l'autorité de la Prusse. D'autres préfé-
raient une Allemagne moyenne, composée de quelques Etats con-

fédérés, de laquelle seraient également exclues la Prusse et l'Au-

triche, le trias. Quoi qu'il pensât de ces divers systèmes, ce n'était

pas à un étranger de prononcer entre eux; l'abstention s'im-

posait.

Bien différente apparaissait la situation de l'Italie. La Lom-
bardie et la Vénétie gémissaient entre les mains de l'Autriche,

soutenue dans sa domination par l'Allemagne entière. Les princes
italiens qui n'étaient pas étrangers s'étaient liés à l'Autriche par
des traités de vasselage. Il ne s'agissait pas, comme en Allemagne,
de déterminer si la patrie dont on jouissait librement était mieux

régie en unité ou en fédération : on se demandait s'il y aurait une

patrie. En 1848, les Italiens avaient en vain essaye de s'affranchir

eux-mêmes, ils avaient été écrasés et la médiation franco-anglaise
n'avait pu que limiter l'étendue de leur désastre. Maintenant ils

imploraient le secours qu'ils avaient arrogamment repoussé.
D'où pouvait venir ce secours? Il n'était pas sûr que l'Angle-
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terre donnât même des oncoiiragemens, car elle les avait souvent

refusés : il était certain quelle n'accorderait ni une livre, ni un

navire, ni un soldat. La France seule, selon la prévision de Gio-

berti, pouvait devenir une alliée utile.

Vil

Les Italiens l'espérèrent dès qu'ils virent le pouvoir du Prince

Louis-Napoléon assuré par le coup d"Etat.

Le jour même du 2 décembre, mon père rencontre Manin, ré-

fugié à Paris depuis la chute de Venise
;

il lui adresse sur l'événe-

ment du jour quelques mots fiévreux au bout desquels il attend

une indignation. « Il fera quelque chose pour nous », répondit
Manin en souriant.

Les Piémontais conçurent cependant quelques inquiétudes.
Le nouveau dictateur n'allait-il pas subordonner sa bienveillance

à l'abandon de leurs institutions libres? La Prusse et l'Autriche

l'exigeaient, en paraissant le conseiller. Schwarzenberg disait que

l'Europe ne redeviendrait paisible que si l'on réduisait au silence

les libéraux suisses et piémontais, et il accusait le Piémont de man-

quer journellement aux stipulations du traité de Milan. La situa-

tion serait devenue critique, si le Président s'était joint à lui. Il s'y

refusa. Sous des formes bienveillantes, il fit en^aci-er à maintes re-

prises d'Azeglio à veiller sur les menées des réfugiés et à tempérer
les A'iolences de la presse. Du reste, il fit déclarer que le coup d'Etat

ne devait pas être considéré comme un acte réactionnaire, comme
une menace à la liberté des Etats constitutionnels. La France

avait agi selon ce que son intérêt lui avait paru conseiller, elle

n'entendait pas se mêler des affaires intérieures de ses voisins.

Elle aimait le Piémont constitutionnel, elle le préférait même
ainsi (1).

Notre ministre à Turin, Butenval, ayant apporté dans ses ré-

clamations contre certains réfugiés et contre certains journaux
une rudesse blessante et comminatoire, il ne fut pas soutenu à

Paris. Le ministre des Alfaires étrangères se montra, sur l'ordre

de l'Empereur, de la plus amicale courtoisie dans ses explications

avec l'envoyé sarde, Villamarina : « Nous nous entendons mieux

(1) Massimo d'Azeglio à Villamarina à Paris. 3 octobre, 20 octobre 1832. Nico-

mede Blanchi, t. VIT, p. 102, 105, 523. — Lettre de Gavour à Ponza di San Martino,
de Paris, du 4 septembre 1832.



NAPOLÉON m. 73

et plus vite, remarquait d'Azeglio après cet incident, lorsque
nous nous adressons directement à Paris. » Là, en efTet, il ne

rencontrait que de bons procédés.

Aux réceptions de janvier 1852, le Président demanda en

allemand à l'ambassadeur autrichien : « Pourquoi ^ os concentra-

tions de troupes à la frontière du Piémont? je ne comprends pas
ce que cela signifie. Nous avons vous et moi assez d'embarras au

dedans, sans chercher des difficultés au dehors. » Le 2 février,

il disait au ministre piémontais à Paris, Collegno : « Arrivera le

jour où nos deux pays se trouveront compagnons d'armes pour
la noble cause de l'Italie. »

Encouragé par ces démonstrations, le roi, lors du voyage

triomphal du Président, envoya vers lui, à Lyon, le général La

Marmora. porteur d'une lettre autographe dans laquelle il lui de-

mandait son amitié, lui offrant la sienne. Le Prince répondit,
—

le général me l'a raconté,— qu'il devait en ce moment «travailler

à consolider l'autorité et le crédit de la France, mais qu'il était

résolu, s'il y réussissait, à faire quelque chose pour l'Italie, qu'il

aimait comme sa seconde patrie; qu'il pouvait porter au roi, avec

l'assurance de son amitié, son vif désir de confirmer les promesses
et les paroles par des actes. »

En effet. Napoléon III, sans l'impulsion de quoi que ce soit

ni par crainte du poignard des carbonari auxquels il n'avait ja-

mais été affilié, ni sous rentraînemcnt des séductions de Cavour,

qu'il connaissait à peine, de sa pleine et libre volonté, conformé-

ment aux aspirations de sa jeunesse, et aux convictions de son

âge mûr, avait pris en lui-même la ferme résolution d'opérer
l'affranchissement de l'Italie. C'était l'objet principal qu'il donnait

à son activité extérieure, l'action d'éclat par laquelle il voulait se

montrer digne de son nom, la manière dont il espérait introduire

dans les faits le principe des nationalités et détruire les traités

de iSi^.

Dans sa pensée, affranchissement ne signifiait pas unité. Il

était prêt à arrondir le Piémont en Italie, comme la Prusse en

Allemagne, mais, dans aucun des deux pays, il ne croyait l'unité

conforme aux traditions, favorable aux intérêts nationaux. Dans

les deux il voulait non une Unité sous la main d'un des souve-

rains, mais Y Union fédéi'ative entre tous les souverains : en Alle-

magne, sous la présidence de la Prusse, en Italie, sous la

pré^iderice lionqvaire du pape et sous celle effective du Piémont,
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« Il n'avait trt'^s certaint^ncnt pas en vue l'unité nationale do

l'Italie ou de l'Allemagne. Au contraire, l'une lui paraissait in-

commode, l'autre lui paraissait plutôt dangereuse. Mais il croyait

en protégeant d'une manière efficace le petit Piémont et la Prusse

dont on faisait trop peu de cas depuis 1850, qu'il pourrait substi-

tuer son induencc à celle de l'Autriche et développer bien-être

et prospérité parmi les autres nations de l'Europe (1).
»

On n'affranchit point les gens qui ne s'y prêtent pas. La bonne

volonté de l'Empereur n'aurait su comment devenir effective si

l'Italie ne la justifiait, ne la secondait par ses propres efforts,

surtout si elle ne mettait à la tête de ses affaires un homme en

qui l'on se pût fier, avec qui l'on ne craignît pas de s'engager

dans de hasardeuses combinaisons. Yictor-Emmanuel avait déjà

prouvé qvi'on devait compter sur son ambition, sur son énergie

et sur sa perspicacité, mais il n'était qu'un roi constitutionnel.

Tant qu'il n'aurait pas à ses côtés un ministre digne de lui, son

supérieur ou au moins son égal, il n'était pas permis d'accorder à

l'Italie plus que des vœux platoniques. D'Azeglio avait trouvé le

Piémont blessé, étendu sur le champ de bataille, il le remit de-

bout et Fy maintint en une belle dignité ;
mais il ne s'agissait

plus maintenant de se tenir debout, même majestueusement, il

fallait marcher, courir, avec des jambes alertes, et d'Azeglio

fatigué, découragé, ne les avait plus. La destinée propice à ce

beau pays, berceau de l'art, de la politique, du droit, de la civili-

sation, suscita Gavour en même temps que Napoléon 111. L'avè-

nement de l'un et de l'autre à l'activité officielle avait été con-

temporaine; leur ascension à l'influence souveraine se produisit

presque le même jour. L'Empire était rétabli le 7 novembre 1852;

le 4 novembre, Gavour devenait enfin le premier ministre de

Yictor-Emmanuel.

Victor-Emmanuel avait trouvé le ministère de l'action. Mais

il lui restait à trouver les moyens de cette action. Thiers, de pas-

sage au Piémont dans ce temps -là, écrivait à l'une de ses amies

lombardes : « J'ai vu un pays sage, un gouvernement excellent et

une armée admirable. Le Piémont, s'il continue à se bien con-

duire et si la France ne l'entraîne pas en se jetant elle-même

dans une carrière de folles aventures, sera un jour le fondement

(1) Sybel, t. Il, p. 231. J'aime à laisser un Allemand reconnaître le désintéres-

sement de l'Empereur. Sur l'Allemagne, ses véritables vues sont celles exprimées

par son oncle dans le Précis des guerres de Turenne, chap. iv, 8® observation.
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sur lequel on pourra construire une Italie
;
mais il lui faut beau-

coup d'années de paix et de bonne conduite. La guerre le per-

drait! )) Prophétie à rebours comme presque toutes celles de

Thiers. Les années de paix et de bonne conduite n'ont jamais ni

fondé ni relevé une nation : ce n'était qu'à coups de canon que le

Piémont pouvait ouvrir l'impasse dans laquelle il se consumait

depuis la paix de Milan.

Aucune combinaison de la diplomatie ne pouvait obtenir

l'affranchissement de l'Italie. L'Autriche mettait son point d'hon-

neur militaire à s'y opposer et n'offrait que des réformes admi-

nistratives; l'Italie voulait son expulsion et n'acceptait que l'in-

dépendance. A chaque instant, éclataient des conflits. Le 6 février

1853, Mazzini tenta un soulèvement insensé à Milan; ni le gou-

vernement piémontais, ni les émigrés lombards n'y avaient parti-

cipé. Le gouvernement piémontais avait même garni sa frontière

de troupes pour arrêter les mazziniens
;
la plupart des émigrés

lombards avaient exprimé leur douleur d'une tentative qui,

n'ayant eu aucune chance de réussir, allait donner prétexte à de

nouvelles cruautés. Le gouvernement autrichien soumit au sé-

questre (23 février) les biens de tous les émigrés lombards, même
de ceux naturalisés sardes. Le Piémont réclame : son bon droit

est appuyé par la France et l'Angleterre. L'Empereur avertit

Gavour par Arese, que si l'on demandait sa médiation, il exami-

nerait l'affaire avec le désir sincère d'une solution favorable au

Piémont (20 mars 1853). L'Autriche ne voulut rien entendre. Les

relations diplomatiques furent rompues et les séquestres main-

tenus. Toute transaction était impossible, la force seule pouvait

vider une hostilité constante et irrémédiable. Voilà un de ces cas

où la guerre est inévitable et par suite légitime. Sans la guerre,

c'en était fait du Piémont
;

il se serait affaissé dans des discordes

intestines ou effondré de nouveau et pour longtemps aux pieds de

l'Autriche. ^lais il eût été insensé de s'engager seul dans une

guerre inégale contre un adversaire trop fort, et l'unique espérance

de salut était précisément dans ce que redoutait Thiers, que la

France entraînât l'Italie dans les folles aventures : ainsi les routi-

niers et les égoïstes ont toujours nommé les généreuses initiatives.

Napoléon III était fermement résolu à la folle aventure
;
dès

les premiers jours de son règne, la guerre à l'Autriche fut arrêtée

dans son esprit, comme condition de l'affranchissement de

l'Italie. Il ne lui convenait cependant pas de se jeter à l'étourdie
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dans une telle entreprise sans s'être assuré toutes les cliances de

succès. Il avait, il est vrai, dans les mains, l'admirable armée

formée par la Restauration et par le gouvernement de Juillet, et

elle lui eût suffi à alïronter l'Autriche. Mais en 1852, au commen-

cement de l'Empire, l'Autriche n'était pas seule: elle dominait

l'Allemagne par sa majorité à Francfort et elle formait encore le

troisième élément d'un groupe solidement uni.

Olmiitz avait replacé Berlin sous la direction de l'Autriche, et

loin d'être disposé à tramer quoi que ce soit contre son allié de

1815, iidèle toujours au testament paternel, Frédéric-Guil-

laume lY s'était engagé à elle par un traité secret d'alliance

offensive et défensive, entraînant garantie des territoires réci-

proques. Derrière l'Autriche et la Prusse, Nicolas était toujours

prêt à intervenir. Ses succès récens contre la Révolution en

Danemark, dans les principautés danubiennes, en Allemagne,
en Hongrie; la part indirecte de conseil, d'encouragement, qu'il

avait eue à l'écrasement de la révolte sicilienne, l'avaient plus que

jamais rempli d'un orgueil sans mesure. Il se considérait comme
la providence visible de l'Europe, le régulateur de ses destinées,

le garant de son repos, l'archange exterminateur armé de l'épée

de Dieu contre les pervers; toute contradiction lui paraissait un

crime de lèse-divinité.

Le premier pas de l'Empereur en Italie eût fait s'élever contre

lui les armées de ces trois puissans Empires. Et il n'était pas cer-

tain que l'Angleterre ne les eût pas secondés au moins de ses

vœux. A la vérité, Palmerston, l'approbateur du coup d'Etat,

était de nouveau rentré aux affaires, à côté de Gladstone, de Rus-

sell lui-même, dans le cabinet de coalition formé par Aberdeen

(décembre 1852), maisen une situation relativement subordonnée,
comme ministre de l'Intérieur. Aberdeen était un ami décidé de

la paix partout; de plus, un survivant de l'école de 1815. Il était

attaché à l'alliance autrichienne et n'aurait consenti à se prêter à

aucune machination contre elle. Palmerston lui-même, quoique

partisan des bons rapports avec le nouvel Empereur et de tout

temps favorable à l'affranchissement de l'Italie, ne dissimulait pas
sa répugnance à le voir opéré par nous. Une entreprise française

en Italie, en 1852, aurait suscité l'hostilité la plus résolue du

gouvernement anglais : il n'eût pas admis qu'elle fût désinté-

ressée; il l'aurait considérée comme le prélude à de nouveaux

desseins conquérans.
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Rien donc n'était à tenter avant d'avoir brisé le faisceau des

trois puissances du Nord, isolé l'Autriche et gagné l'assistance,

du moins la neutralité bienveillante de l'Angleterre.

Comment a-t-on pu inventer qu'en ce moment môme, 1 Empe-
reur, sans avoir ébauché aucun préparatif militaire, aurait en-

voyé à rinsu des ministres, au Journal Officiel, un décret pro-

non(;ant l'annexion de la Belgique, et qu'il l'aurait retiré sur les

observations effarées du rédacteur en chef? Si Napoléon Jll eût

décrété d'annexer la Belgique, il ne se serait pas arrêté devant

les scrupules d'un directeur de journal à ses ordres et il aurait

préalablement préparé quelques troupes, car à l'instant la coali-

tion que le Tsar avait vainement tenté do renouer se serait

reformée active, violente, victorieuse. Ne poursuivant alors

qu'un but, la rupture de l'alliance intime des trois cours du Nord,

il n'a pas conçu un instant l'inepte pensée de la braver en Bel-

gique, le seul terrain sur lequel elle fût inexpugnable; c'est en

Orient, où elle était mal cimentée, qu'il résolut de la dissoudre.

En Occident, Nicolas ne visait qu'à être protecteur et arbitre;

en Orient, il entendait rester le maître et il n'admettait aucun

tiers dans le tête-à-tête qu'il setait ménagé avec la Turquie, en

l'excluant des garanties générales de 4815. Cette prétention auto-

cratique tenait l'Angleterre et l'Autriche en une perpétuelle dé-

fiance de sa politique orientale. C'est là que Napoléon III intro-

duisit le coin qui devait faire voler en éclats la Sainte-Alliance.

VIII

La misérable querelle des Lieux Saints vint le servir fort à

propos. La Valette l'avait allumée pour se donner de l'impor-
tance. L'Empereur en protita pour brouiller les anciens coalisés.

Nicolas avait assisté à la campagne, aux fanfares de La Va-

lette, avec une irritation sans cesse croissante. Il n'avait pu
prendre son parti de l'octroi aux Latins d'une clef de l'église de

la Nativité à Bethléem. Au lendemain môme de sa reconnaissance

grinchue de l'Empire (12 janvier 1853), il avait annoncé à notre

ambassadeur Castelbajac son intention « de parler à ces misé-
rables Turcs avec fermeté ». H se plaignait que les intimidations

de La Valette les avait portés, non seulement à un manque com-

plet de parole à son égard, mais à l'insolence.

L'o£casion s'offrait donc, mais, pour ne pas la laisser perdre, il
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fallait qu'on ne soupçonnât pas l'Empereur de l'attendre, qu'il ne

fût pas trop prompt à la saisir; qu'il ne parût aller à la guerre

que contraint et forcé : sans quoi toutes les défiances se seraient

réveillées et la Sainte-Alliance, loin de se dissoudre, aurait re-

pris une vigueur nouvelle. Il fallait que la querelle, de latine et

française qu'elle était, devînt générale. Tant que les Anglais n'y

verraient qu'une dispute entre des moines et des prêtres sur la

possession dune ciel", ils resteraient de glace. On ne les rendrait

de feu qu'en élevant le débat de sacristie aux proportions d'un

intérêt général d'équilibre, en réveillant ainsi à la fois les passions

anglaises et les suspicions autrichiennes. C'est à quoi l'Empe-
reur s'appliqua avec une habileté suivie.

Plus Mcolas s'irrite, plus lui s'enferme dans un flegme impé-

nétrable; il paraît à peine savoir ce qui se passe à Constantinople,
c'est une petite affaire de sa diplomatie. Son affaire à lui, c'est de

développer le commerce et l'industrie, de faire monter la Bourse,

de creuser des canaux, d'ouvrir des chemins de fer. Notre oppo-

sition, qui eût été certainement pacifique, s'il s'était montré belli-

queux, devint furieusement belliqueuse quand elle le crut paci-

fique. Proudhon épanche son indignation avec le Prince Napoléon.
« L'Empire, c'est la paix, est synonyme du mot de Louis-Phi-

lippe : la paix partout, la paix toujours. Après treize mois de

temps perdu, tandis qu'il eût peut-être suffi d'un simple retrait

des forces françaises pour faire tomber la Sainte-Alliance aux

genoux de l'Empereur, nous sommes de nouveau écrasés sous les

concessions et les hontes du règne de dix-huit ans! — Et cette

déchéance, nous la devons, grand Dieu! au nom de l'Empereur!
à un Napoléon!... Les Bourbons ont subi les traités de 1815, mais

la dynastie de Juillet, la République de Février, le nouvel Empire
les ont acceptés. »

Cependant le Tsar exécute la menace annoncée à Castelbajac.

Il envoie à Constantinople avec grand fracas, le prince Menchikofl',

son aide de camp, amiral, ministre de la marine, placé en dehors

de la dépendance du ministre des Affaires étrangères ;
il devait ré-

clamer — comme garantie solide assurant l'inviolabilité du culte

professé par la Russie, aussi bien que par la majorité des sujets

chrétiens de la Porte — un traité secret [sened), en dehors de la

France et de l'Angleterre, établissant un protectorat effectif sur

l'Eglise grecque tout entière en Turquie. En retour, le Tsar

offrait, contre les menaces du gouvernement français, une al-
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liance offensive et défensive; en cas de refus, l'ambassadeur russe

quitterait Constantinople avec tout le personnel de la légation.

iMenchikoff arriva en autocrate menaçant. Avant de débarquer,
il avait passé en revue les forces navales de la Russie dans la Mer-

Noire ; il se rendit à l'audience du Sultan en costume de ville
;
au

sortir, il passa sans s'arrêter devant l'appartement du ministre

Fuad, fallacieux, disait-il, parce qu'il était favorable aux Fran-

çais ;
il imposa Rifaat, recommandé par l'empereur Nicolas; exigea

d'être toujours admis auprès du Sultan sans avoir à demander

une audience.

Abdul-Hamid, esprit fin, poli, charmant, n'avait pas seule-

ment sur son visage la mélancolie fatiguée de l'homme qui abuse

du harem; il en avait aussi la faiblesse dans sa volonté affaissée.

Envoyer à ses cadines ou à ses eunuques des bourses prélevées

sur son pauvre peuple le préoccupait beaucoup plus que d'arrêter

les empiétemens de la Russie
;
toute menace résolue venait à bout

de lui, et qui pouvait l'aborder à toute heure était assuré d'en

devenir le maître.

Le tapage de l'insolente ambassade ne tire pas Aberdeen de sa

torpeur pacifique; il retient sa flotte à Malte et demeure immo-
bile. Que l'Empereur fasse de même, et les Turcs cèdent. Mais

il ne convenait pas à Napoléon III que la querelle se terminât de

la sorte. Il soutient le courage du Sultan par un acte énergique,

promptement résolu et accompli. Il réunit ses ministres en con-

seil extraordinaire. Drouyn de Lhuys relève avec force ce qu'il

y a d'intentionnellement blessant, d'intolérable, dans la démarche

du Tsar; elle nous atteint autant au moins que le Sultan. Ceci dit,

il tourne court : « Gardons-nous d'une démarche menaçante, qui
nous engagerait dans une guerre avec la Russie, sans la certitude

que l'Angleterre nous appuierait. » Tous les ministres se rangè-
rent à cet avis. Persigny seul soutint qu'il fallait aller de l'avant

sans se préoccuper de l'Angleterre ni la consulter. Tant que l'on

s'en tiendrait aux colloques confidentiels avec Aberdeen, elle res-

terait inerte, mais, comme elle n'a jamais vu avec satisfaction son

gouvernement devancé par qui que ce fût, surtout par nous, dans

la défense de Constantinople, elle obligera ses ministres à nous

suivre si nous prenons l'initiative. L'Empereur n'avait pas dissi-

mulé ses mouvemens d'impatience, tandis que les ministres opi-

naient; il interrompit Persigny au milieu de ses développemens
et dit : « Persigny a raison. Si nous envoyons notre flotte à
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Salamiiie, l'iVngleterre en fera autant et l'union des deux flottes

entraînera l'union des deux peuples. » Alors se tournant vers le

minisire de la marine, Ducos, il lui dit à la stupéfaction du con-

seil : « Rédigez tout de suite la dépêche télégraphique pour or-

donner à la flotte de partir de Toulon. »

Le départ de notre flotte souleva l'ojtinion anglaise, mais

émut à peine le ministère. Cependant, voulant avoir Fair d'ac-

corder quelque chose à l'excitation publique, il renvoya à son

poste, à Constantinople, d'où il était éloigné depuis deux ans,

Stratford RedclilTe, mais avec des instructions conciliantes pour
contenir la vivacité de notre action plus que pour la seconder.

Aberdeen avait mal calculé la portée de cette mesure. Le re-

tour de Stratford portait au Tsar un coup d'une hostilité plus effi-

cace que l'envoi de nos vaisseaux à Salamine. Stratford était un

diplomate d'une valeur exceptionnelle. Grand, droit, blanc, sec,

d'une politesse exquise, mais d'une raideur non moindre et d'un

entêtement de fer, il n'était pas de ceux qui s'astreignent à des

instructions. Il se les donnait à lui-même et les imposait à ses

chefs. On l'appelait le sultan anglais. Son opposition contre Ni-

colas était ancienne et implacable ;
la soumission du Divan à ses

volontés, entière.

Aberdeen croyait avoir envoyé la paix à Constantinople ;
l'Em-

pereur, plus avisé, savait que c'était la guerre qui y arrivait, et

que Stratford présent, le Sultan ne céderait pas. L'ambassadeur

anglais allait jouer son jeu : il le laissa faire.

Expérimenté et surtout très initié aux secrets du Divan, Strat-

ford, à peine débarqué, apprit des ministres ottomans l'exigence

de la convention secrète dissimulée par Nesselrode à Aberdeen.

Il en instruisit son gouvernement, et, sans même attendre de

nouvelles directions, s'occupa à déjouer le projet russe. Sa tac-

tique fut des mieux combinées. Il débuta par faire semblant de

n'avoir rien deviné, fit aimable mine au fastueux ambassadeur,
le cajola, et en obtint, en dix-sept jours, un arrangement sur

l'interminable affaire des Lieux Saints, auquel notre ambassadeur

Lacour eut l'intelligence de se prêter.

Dès lors, il ne restait à Menchikofl" qu'à se retirer ou à abor-

der l'objet essentiel de sa mission, le protectorat exclusif des

chrétiens grecs de la Turquie. Il le réclama par un ultimatum

(5 mai). Le Sultan, excité et soutenu par Stratford, déclara qiril

'protégerait la feligioii Qrthodoxe, respecterait ses immunité^^
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maintiendrail le statu quo à Jérusalem, vciK\.?> il refusait de prendre

l'engagement qui l'eût mis en état de vasselage, et rejetait l'ul-

timatum (20 mai). MenchikolT quitta Constantinople (22 mai). Il

devint alors visible qu'il ne s'agissait plus d'un débat sur les pré-

tentions opposées de quelques moines sectaires, ni même d'un

intérêt exclusivement turc, que ce qui était mis en péril, c'était

l'équilibre général et le traité du lo juillet, œuvre particulière

de l'Angleterre. L'Empereur n'eut pas, cette fois, à prendre une

initiative personnelle. Le ministère anglais se montra aussi em-

pressé que lui-même à envoyer les deux flottes, partant, l'une de

Malte, l'autre de Salamine, dans la baie de Besica.

Ce mouvement simultané des deux flottes tira Nicolas de sa

fausse sécurité. Il l'apprit en même temps que la nouvelle du

départ de Menchikofl. Il en fut exaspéré. Il sonna et, sans con-

sulter personne, donna l'ordre à ses troupes d'entrer dans les

Principautés. Un de ses conseillers lui ayant démontré la gravité

de cette résolution, il répondit : « Je sens encore sur ma joue les

cinq doigts du Sultan. »

Le 22 juin, les troupes russes passent le Pruth, limite de la

Russie et de la Turquie, et occupent les principautés danu-

biennes. Néanmoins, Nesselrode notifie aux puissances que son

souverain ne voulait pas la guerre, qu'il prenait seulement une

garantie en vue d'assurer la restitution de ses droits manifestes...

Il avait voulu faire un acte de contrainte, non un acte de guerre.

Il fallait beaucoup de bonne volonté pour admettre cette con-

trainte qui n'était pas une guerre. Le désir de conserver la paix
était si ardent à Vienne et à Londres qu'on y eut cette complai-
sance. On la poussa même jusqu'à empêcher la Turquie de se

défendre. On le prit très doucement avec Nicolas et, au lieu de se

plaindre, on négocia.

IX

L'Empereur, sentant l'Angleterre allumée, les craintes susci-

tées par son avènement détournées contre l'ambition moscovite,

se garda bien de conserver l'initiative qu'il avait été contraint

de prendre. Il affecte de suivre l'Angleterre. Il s'efface de son

mieux, il ne parle plus que de modération, de patience, de paix,

de conciliation; il n'entame aucun préparatif militaire; il contient

si bien son désir intérieur, que les Anglais eu viennent à s'alar-

TQW? pxLYf. — 1898, 6
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mer de sa quiétude. Le Prince Albert écrivait à son confident

Stockmar : « Louis Napoléon désire la paix, la jouissance et le

blé à bon marché », et plus tard : « Nous trouvons notre voisin

et seul allié dans une position tout autre que belliqueuse. » Les

Français jugeaient de même : « L'Empereur, écrivait le général

Bosquet, redoute trop l'état de guerre pour ne pas tenir à deux

mains les rênes et faire tous les efforts avouables pour la paix. »

Victor Hugo délire :

soldats! quel réveil! l'empire, c'est la fuite!

Soldats! l'empire, c'est la peur!

Ce Mandrin de la paix est plein d'instincts placides,

Ce Schinderhannes craint les coups.

châtiment ! pour lui vous fûtes parricides,

Soldats! il est poltron pour vous (I).

Après l'envahissement des Principautés, son invective s'échauffe

plus encore :

Tu frémis, effaré devant les Dardanelles.

lâche!...

Malgré ta couardise, il faut combattre, allons!

Bats-toi, bandit! c'est dur; il le faut, Dieu t'opprime (2).

Si l'Empereur eût dirigé l'action commune, il aurait répondu
au passage du Pruth par une déclaration de guerre, et aucune

n'eût paru plus justifiée. Il se prête cependant aux notes, aux

protocoles de Vienne et autres lieux; il attend flegmatiquement

que la patience des Anglais se lasse et que le fanatisme des Turcs

se déchaîne. Stratford continue à seconder son attente secrète;

comme personne privée il déconseille les acceptations qu'il con-

seille comme ambassadeur. Les ulémas et les fonctionnaires turcs,

arrivés au dernier degré de l'exaltation patriotique et mystique,
décident à l'unanimité dans un conseil tenu sous la présidence du

Sultan que la guerre est préférable à la honte : une révolte popu-
laire paraît imminente.

L'Empereur invoque les dangers auxquels les étrangers vont

être exposés, et l'impossibilité matérielle de garder les flottes

dans la baie de Besica pendant la mauvaise saison et obtient du

cabinet anglais toujours retenu par Aberdeen qu'une division des

deux escadres, avant-garde du gros, franchirait les Dardanelles et

(1) La Reculade. — Les Châtimens.

(2) Chcilimens. — La Fin.
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irait mouiller devant Gonstaiitiiiople (22 octobre). Cette arrivée

des vaisseaux amis triomphe des dernières tergiversations du

Sultan. Le lendemain môme, la guerre est solennellement déclarée.

Néanmoins la diplomatie continuait à échanger ses bavardages

inutiles, lorsque surgit l'événement imprévu, mais toujours im-

manquable qui dénoue les situations mûres. Des navires turcs,

parmi lesquels il n'y avait pas un seul vaisseau de ligne, chargés
de vivres et de munitions à destination de Batovim, port turc,

furent attaqués et détruits à Sinope, où ils étaient encore à l'ancre,

par l'amiral russe Nachimotl. Près de 4 000 Turcs succombèrent

(30 novembre 1853). Le peuple anglais éprouve une véritable

rage, et crie vengeance.

Malgré cette poussée d'opinion publique, la seule mesure vi-

goureuse à laquelle Aberdeen se put résoudre fut de conférer aux

amiraux le pouvoir discrétionnaire d'entrer dans la Mer-Noire.

Palmerston n'y tint pas : comme il n'est pas reçu qu'on se retire

sur une question extérieure, il prit prétexte d'une difficulté sur la

réforme parlementaire et donna sa démission.

L'Empereur n'en devient que plus insistant,presque impérieux;
il accule Aberdeen à la nécessité de rompre avec lui ou d'avancer.

On a assez patienté, tergiversé; il est temps de conclure. Le mi-

nistère attachait tant d'importance, non seulement à ce que les

deux gouvernemens agissent en commun, mais aussi à ce que les

instructions adressées à leurs agens respectifs fussent les mêmes,

qu'il se résigna au mode d'action particulier proposé par le gou-
vernement français. Un ordre identique est envoyé aux amiraux

d'entrer dans la Mer-Noire, et de notifier aux autorités maritimes

de Sébastopol que tout navire russe rencontré en mer serait invité,

et au besoin contraint, de revenir au port. Palmerston satisfait

reprend sa place dans le ministère.

A chaque concession obtenue, l'Empereur ose davantage.
Maintenant que le ministère anglais, engagé à fond, ne saurait

reculer, il ne se contente plus d'actes d'énergie accomplis en com-

mun, il sort du rang, prend la tête et porte seul le dernier coup,
comme il a porté seul le premier. Sans entente préalable, il

adresse publiquement au Tsar une sommation altière (1). Nicolas

(l) Mon ancien professeur d'histoire, M. Wallon, bien ((u'historien éminent,
n'en a pas moins écrit, dans son éloge de Maury, que Napoléon III avait fait la

guerre à la Russie « pour complaire à l'Angleterre »! Toute l'histoire de Napo-
léon III, jusqu'à présent, a été écrite avec cette vérité.
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répond avec défi et rappelle 1812. Les relalioas diplomaticiiies

sont aussitôt rompues (7 février;; un ultimatum envoyé par les

deux alliés réclame l'évacuation des Principautés avant le

20 avril; Nicolas répond en pnbliant la guerre.

Notre peuple applandità cette guerre par haine du Cosaque, le

sentiment national de ce temps (1); nos diplomates par fétichisme

de l'équilibre européen et de l'intégrité de l'Empire ottoman.

Mais savez-vous qui eut le cynisme de l'analhématiser comme

un crime? Celui qui avait invectivé comme une lâcheté la lenteur

às'y décider: « Les veuves pleurent, les mères se tordent les bras,

parce qu'il a pris fantaisie à M. Bonaparte, l'assassin de Paris, de

se faire bénir et sacrer par M. Mastaï, l'étouffeur de Rome. Otez

l'intrigue dite des Lieux Saints, ôtez la clef, ôtez l'envie du sacre,

ôtez le cadeau à faire au Pape, ôtez le 2 décembre, ôtez M. Bona-

parte, vous n'avez pas la guerre d'Orient (2).»

L'anathème n'est pas mieux justifié que les approbations.

L'Empereur n'éprouvait aucune haine contre les Cosaques, et il

ne gardait pas même rancune à leur Tsar de ses impertinences.

Il ne professait pas le fétichisme de l'équilibre qu'il allait travailler

à détruire et les Turcs ne l'intéressaient pas plus que l'intégrité

de leur empire. Dans la guerre il cherchait le prestige rendu à

nos armes, là même où en 1840 nous avions subi une dure hu-

miliation, la dissolution de la Sainte Alliance du Nord, une rup-

ture entre la Russie et l'Autriche qui frayerait la voie à la poli-

tique des nationalités, à Taffranchissement de l'Italie et peut-être

de la Pologne.
La première partie de son dessein est accomplie. Il l'a pour-

suivie avec une possession tranquille de soi-même, une justesse

et une rapidité de coup d'oeil, une flexibilité à s'adapter à l'imprévu

et à en profiter, une sagacité à discerner le moment décisif, une

audace prudente que ni Cavour ni Bismarck n'ont surpassée
dans leurs plus mémorables campagnes.

Emile Ollivier.

(1) V. Hugo. Pendant l'exil. 29 noY(=;mbre 1854.

(2) Proudhon, lettre du 22 lévrier 1854.
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HISTOIRE ET SOUVENIRS

J'ai fait partie de la première promotion de l'École fran-

çaise d'Athènes. Quand j'acceptai d'en être membre, la fondation

en était décidée, mais non encore effectuée. Je l'ai vue naître. J'ai

assisté à sa lente formation. J'ai eu connaissance des idées d'où

elle est sortie, des tâtonnemens, des résistances, des incertitudes

que les projets d'exécution ont traversés jusqu'à Tacte définitif

par lequel l'institution a reçu sa réelle existence. Je n'ai pas

ignoré les raisons politiques qui en ont inspiré la pensée. J'ai vu

de près les difficultés financières qui en ont rendu l'organisation

laborieuse et, plus tard, le maintien précaire. Je sais enfin ce que
les premiers missionnaires avaient eu à faire, ce qu'ils eurent les

moyens de faire, et ce qu'avec ces moyens, ils ont fait.

Je croyais cette histoire connue dans ses faits principaux,
non de tout le monde, mais au moins des esprits qui peuvent ou

qui doivent s'y intéresser. Je n'aurais donc pas songé à l'écrire,

si une circonstance récente ne m'avait appris qu'elle est ignorée
de ceux qui ont le plus besoin d'en être instruits. Aussi plusieurs
d'entre eux ont-ils été, et peut-être demeurent-ils dupes d'une lé-

gende aussi ancienne que l'événement lui-même, encore accréditée

aujourd'hui, et dont il est temps de faire justice. Voici comment

j'ai été éclairé à ce sujet.
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En décembre 1893, j'eus le très grand plaisir de recevoir, à

quelques semaines d'intervalle, la visite de deux membres infi-

niment distingués et non moins sympathiques de l'Ecole

d'Athènes (1). La venue de ces camarades beaucoup plus jeunes

que moi me fut chaque fois une véritable fête. Avec le premier,

puis un peu plus tard avec le second, l'échange réciproque des

souvenirs eut lieu amplement, à cœur ouvert. Les miens dataient

de quarante-sept ans, de près d'un demi-siècle; mais ils avaient

gardé une entière vivacité pour la plupart, et ceux que le temps
avait un peu endormis se réveillaient au cours de la conversation.

Lorsque je les eus racontés à mon premier visiteur, il me dit :

« Mais on ne sait rien de ces choses ! Vous devriez les écrire, afin

que l'on connaisse la vérité. » Je répondis que j'y penserais. Peut-

être des travaux sur le métier à ce moment m'auraient-ils dé-

tourné de cette pensée; la venue du second camarade me la rap-

pela; car celui-ci accueillit le même récit par l'expression du

même désir. J'eus enfin la satisfaction de causer bientôt avec

M. Jean Psichari. Le savant helléniste français qui porte ce

nom grec aurait honoré l'Ecole d'Athènes, s'il y avait appartenu.

Il a pour elle une fraternelle sympathie; il la suit attentivement

dans ses travaux, surtout dans ceux qui concernent la langue et

la littérature grecques à leurs âges successifs, question sur laquelle

il est maître. Lui aussi m'avoua que les circonstances précises de

la naissance de notre Ecole d'Athènes lui étaient inconnues. Il

me pressa avec insistance d'en écrire une relation. Et comme je lui

objectais que ce serait long peut-être : « Mais non, répondit-il,

répétez simplement ce que vous venez de me dire. »

Je vais le faire ici en ajoutant les complémens et les justifi-

cations nécessaires. Assurément beaucoup de nos camarades

moins anciens que nous, quoique déjà très anciens, MM. Jules

Girard, Mézières, Georges Perrot, Emile Gebhart, Foucart, pour
ne nommer que ceux-là (tant d'autres sont morts, d'ailleurs),

savent les principaux faits de notre première histoire. Il n'en est

pas de même de la génération plus récente. Elle avoue, on vient

de le voir, que ces origines lui sont restées inconnues. Les rensei-

gnemens qui vont suivre modifieront sans doute quelques impres-

sions, et certains jugemens portés de bonne foi, mais erronés.

(1) MM. Paul Girard et 13. IlaussouUier.
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I

Ce qu'il est nécessaire de dire et même de répéter avant tout,

c'est que la fondation de l'Ecole d'Athènes, pour une notable

part, fut un acte politique. A la fin de 4846, « l'entente cordiale »

était plus que troublée. Après les mariages espagnols, notre grande
voisine était mécontente. Elle nous le faisait sentir en beaucoup

d'endroits; à Athènes, elle le témoignait en s'efforçant de tirer

de plus en plus à elle-même les sentimens d'amitié que nous

avaient voués les Hellènes. Parmi ceux-ci, il en était qui, cédant à

cette attraction puissante, s'étaient vite laissé séduire. Il était

urgent d'aviser avant que ce courant n'acquît trop de force. Trois

ministres français, MM. Guizot, de Salvandy et Piscatory, celui-

ci représentant la France à Athènes, et l'illustre Kolétis, prési-

dent du conseil hellénique, résolurent de retenir les amis qui

nous restaient fidèles, et de ramener, s'il était possible, ceux qui

déjà se dérobaient. Ils pensèrent y réussir s'ils donnaient à la

jeune nation une marque non douteuse d'attachement, de con-

fiance et d'estime, en créant à Athènes une institution, qui pour-

rait, dans l'avenir et dans l'ordre des études littéraires, devenir

l'analogue de notre Académie de France à Rome.

Ils furent aussi d'avis, et ils avaient raison, qu'il était néces-

saire d'agir sans retard. S'ils avaient commencé par nommer une

commission scientifique; s'ils avaient attendu le rapport de cette

commission; s'ils avaient enfin demandé un crédit au Parlement,

qui osera dire que l'entreprise eût eu un plein succès? Ce qui

suivit ne le prouve guère. Il était de la plus évidente urgence

que les pouvoirs et l'opinion se trouvassent bientôt en présence
d'un fait accompli. S'ils le jugeaient absolument condamnable,
ils sauraient le dire, sinon il y aurait bill d'indemnité.

Donc, pour procéder vite et librement, on ne donna tout

d'abord à la nouvelle école aucune situation budgétaire. Quatre

ans après, seulement, pour la première fois, un crédit lui fut affecté

dans la loi du budget de 1851. Nos maigres traitemens furent

composés en partie de prélèvemens opérés sur ce qui nous re-

venait dans nos lycées, à titre de professeurs en congé et sup-

pléés, et en partie de fonds fournis par les réserves des mi-

nistères des Affaires étrangères et de l'Instruction publique. Ce

total n'égalait pas nos émolumens ordinaires de lycée. Et pourtant
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tout aussitôt on cria contre « un scandaleux cumul ». Certaines

feuilles, que j'ai lues, nous accusèrent même élégamment d'aller

là-bas « nous engraisser au râtelier du budget. » Avec d'aussi

minces ressources, les voyages hors de l'Attique étaient les uns

difficiles, les autres impossibles. On dut se borner à étudier, sans

se lasser, Athènes, ses monumens et ses environs. Les excursions

étaient fréquentes et toujours précédées de fortes lectures prépa-

ratoires. Cependant, comment se résigner à tourner dans ce

cercle, si riche qu'il fût? M. Edouard Thouvonel, notre secrétaire

de légation, déjà dévoué à l'École, fit, au mois de juillet, un voyage
en France. Il dit en haut lieu, à Paris, quelle était notre gêne et

combien elle mettait obstacle à nos projets d'exploration. En

revenant, il nous apporta la nouvelle d'une augmentation de

cinq cents francs. Nous raconterons en quelques lignes comment

ils furent employés. Mais finissons-en d'abord sur le chapitre

des finances.

Je n'aurais pas insisté sur cette question, pas plus que sur celle

de notre premier établissement, si les imaginations ne s'étaient là-

dessus donné carrière. En souhaitant un peu plus d'émolumens,

nous ne pensions ni à des jouissances ni à un bien-être dont

nous n'avions guère souci. Nous demandions des moyens de re-

cherche, des instrumens de travail. Ces jeunes gens étaient si

heureux de se sentir à Athènes que, pour eux, contentement

passait richesse. Lorsqu'ils arrivèrent, on se trompe si l'on croit

que leur lit était fait; il s'en fallait de beaucoup. Mais ils prirent

allègrement la chose. Dans im article de la Revue des Deux

Mondes où Emile Saisset rendait compte, en 1862, d'un de mes

livres, il a écrit :

«M.Lévêque partit joyeux pour l'Orient, vit en passant Florence

et Rome, et trouva l'École d'Athènes pleine de jeunesse et d'ar-

deur, sous la protection du ministre de France, M. Piscatory

d'abord, puis M. Thouvenel... »— Eh ! comment, au débarqué, au-

rions-nous ^ro?^'^ l'École d'Athènes, puisqu'elle n'avait d'existence

réelle qu'en nous-mêmes qui l'apportions? Non seulement elle ne

nous avait pas précédés, mais elle n'eut pas de quelque temps où

reposer définitivement ses neuf têtes, car nous étions neuf: un di-

recteur, sept membres agrégés et un secrétaire interprète (1). Une

(1) Le directeur était M. Daveluy; les membres étaient : Louis Lacroix,' histo-

rien; M. Cil. Benoit, Gh. llanriol, Koux, Grenier, littérateurs; ^L E. Burnouf et

Charles L^vêque, philosophes.
—

BIàncà,rcJj d'abord inte^'prète, ensuite épORome.
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maison très agréable avait été récemment louée pour nous
;
mais

elle était vide. La troupe s'installa sans murmurer à l'hôtel de

l'Europe, tenu par un Français qui était venu depuis longtemps

tenter la fortune. Nous fûmes chargés de garnir, et provisoire-

ment à nos Trais, la maison Ghennadios. Chacun achetait, selon

son goût, le lit, la table, les rideaux, le divan, au magasin des

Fratelli Papadacchi. Les allées et venues étaient incessantes. En-

fin, on s'établit, on tenait son chez soi
;
on l'avait bien gagné.

Combien de temps y resterait-on? Officiellement, le séjour de-

vait être de trois ans. Il faillit durer peu. J'ai à cœur de faire

connaître ici à qui l'École dut de n'être pas emportée par l'orage

politique que nul ne prévoyait alors. La révolution de Février

éclata juste un an après. Les ministres de la République de 1848

ne furent point défavorables à notre mission. Ce n'est pas assez

d'attester qu'ils ne l'ont pas supprimée ;
ils ne l'ont ni menacée,

ni inquiétée. Sans doute, ils ne lui envoyèrent pas de subsides;

la crise financière les en empêchait. En 1881, M. Hippolyte Car-

not, qui avait été en 1848 ministre de Tinstruction publique, fut

élu membre de l'Académie des sciences morales et politiques.

Notre nouveau conl'rère était un homme excellent, très éclairé,

très actif, droit et vert, quoique presque octogénaire. Sa physio-

nomie grave et pourtant gracieuse, douce et ferme à la fois, atti-

rait la sympathie avec le respect. Le hasard des chaises vacantes

l'amena à côté de moi. « Ah! monsieur Carnot, lui dis-je, laissez-

moi tout de suite vous remercier chaudement d'avoir en 1 848 main-

tenu l'École d'Athènes naissante. Sa destruction eût été un grand

malheur ! Jamais peut-être elle n'aurait été rétablie. »— Puis, sans

rappeler que, malgré leur bon vouloir, le ministre et ses collabo-

rateurs avaient été obligés de suspendre tout envoi de fonds, je

lui racontai (l'avait-il ignoré?) de quoi, en ces temps difficiles,

nous avions vécu. Pendant plusieurs mois, un banquier grec de

nos amis, — on dirait aujourd'hui : un vrai francophile,
— nous

compta, à la date ordinaire, sans manquer, notre traitement en

bons écus de France et de Grèce et en beaux talaris turcs tout

ftambans neufs. Si M. Paolo Scouloudi existe encore, comme je le

souhaite, qu'il reçoive ce témoignage d'une gratitude que nous

lui avons souvent exprimée, mais dont je veux lui renouveler

encore l'expression et cette fois publiquement. Je lui demandai

un jour : « Mais enfin, monsieur, quelles sont à vos yeux les ga-

ranties de ces prêts généreux? » Simplement, il répondit : « Votre
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parole, vos familles et votre pays. » A la fin de juillet, ceux

d'entre nous dont la moisson était sinon achevée du moins très

avancée, et que rappelaient d'impérieux devoirs de famille, de-

mandèrent à rentrer en France. Encore bienveillant, mais encore

pauvre, le ministre répondit : « Vous avez l'autorisation de revenir

à vos frais. » M. Daveluy nous prêta de quoi payer notre traver-

sée. Ainsi nous rentrions avec de l'argent emprunté. Telle est

l'histoire de notre « scandaleux cumul
:-),

de notre « engraissement
au râtelier du budget >).

D'autres critiques, plus dangereuses parce qu'elles venaient de

plus haut, éclatèrenl avant même notre départ de France et fu-

rent plusieurs fois répétées. Elles étaient de nature à nous décou-

rager. Elles ne laissèrent pas de jeter sur l'institution nouvelle

un fâcheux discrédit, heureusement passager. « Que vont-ils cher-

cher là-bas? disait-on. Il n'y a que des ruines; elles sont assez

connues. L'œuvre de la commission de Morée n'est pas à recom-

mencer; elle a épuisé le sujet. Qu'espèrent-ils de cette aventure?

L'Attique est pleine de marais
;

ils n'y trouveront que la fièvre ! »

Qui donc tenait cet étrange langage, dont j'affirme l'authenticité ?

Des hommes illustres, que je ne nommerai pas. M. de Salvandy
les avait profondément irrités en diminuant les prérogatives du

Conseil supérieur, alors Conseil royal. « J'ai la responsabilité,
avait-il dit, j'entends avoir l'autorité; j

écouterai des avis, je ne

subirai plus d'ordres. » — Je n'ai pas à prendre parti dans ce

conflit aujourd'hui oublié; j'explique seulement l'explosion de

colères dont l'Ecole d'Athènes recevait le contre-coup. Elle était

fondée par M. de Salvandy ;donc elle n'avait pas le sens commun.
Chose bien curieuse, et qui prouve une fois de plus que la vérité

triomphe à son heure! Quatre ans écoulés, j'allai off"rir mes

thèses, exclusivement athéniennes, à celui qui avait le plus verte-

ment blâmé ma participation à « l'aventure «(l). « Que vous êtes

heureux, me dit-il, d'avoir visité la Grèce et d'avoir résidé à

Athènes! Je regrette amèrement de n'avoir pas fait ce voyage;
mais je suis trop vieux maintenant. )> Nous avions donc eu rai-

son de garder notre foi et notre courage.
Des jeunes gens, des camarades se montrèrent plus hostiles

encore à notre mission, quoique d'une autre manière. Ils n'étaient

pas très nombreux, peut-être une demi-douzaine. Toutefois la

(1) Victoi' Cousin.
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qualité l'emportait sur la quantité. Instruits, spirituels, profes-
seurs distingués dans des lycées de Paris, ils formaient d'excel-

lens élèves; bref, ils composaient une élite dans l'élite. Leur

connaissance de la littérature grecque était étendue et sûre. Ils

savaient en admirer et en faire goûter les chefs-d'œuvre. Ce furent

cependant des adversaires ardens de l'École d'Athènes. Réunis

tous les jours dans un café de la rive gauche, ils criblaient les

voyageurs de critiques et d'épigrammes. Ils raillaient nos pro-

jets de travail, travestissaient nos lettres quand on avait l'impru-
dence de les leur montrer. Enfin, s'appropriant les objections des

grands personnages, et y ajoutant leurs malices et leurs insinua-

tions, ils allaient jusqu'à nous accuser de ne considérer, au fond

de nous-mêmes, la Grèce que comme « un refuge écarté, où d'es-

quiver sa classe on eût la liberté. » Un de nos amis, savant hel-

léniste, qui était notre allié et qui le resta toujours, Alexis Pierron,

nous tenait au courant de cette polémique. Elle nous attris-

tait sans néanmoins affaiblir nos résolutions. Je ne pus m'empê-
cher d'en écrire quelques lignes à un camarade dévoué. « Ap-

prends,
— me répondit-il,

—
que tourner les gens en ridicule,

qu'ils le méritent ou non, est une volupté à faire pâmer un saint.

Sois philosophe et n'y pense plus. » Je doute que cette explica-
tion dans le goût de La Rochefoucauld fût la bonne. Il y en a une

autre plus vraisemblable.

Aujourd'hui les voyages, même lointains, n'ont rien qui ef-

fraie. Les universitaires n'en ont pas peur : ils les aiment
;
ils de-

mandent quelquefois ou acceptent des missions
;
il leur arrive de

s'en donner eux-mêmes et d'en payer la dépense de leur bourse.

Croit-on qu'il en était ainsi il y a cinquante ans? A cette époque,
ce qu'on a appelé le mal français, c'est-à-dire le peu dégoût pour
les langues étrangères et le désir invincible de rester dans son

coin, sans se soucier de ce qui se fait ailleurs, ce mal sévissait.

Les universitaires — ceux du petit groupe dont je parle
—

n'y

échappaient pas. Qu'il pût y avoir pour quelques-uns, en dehors

des temps de professorat régulier et de présence obligée, des an-

nées de séjour dans les villes savantes, dans les pays classiques,
au profit d'un progrès supérieur, cette idée trouvait leur esprit

fermé (1). Les émigrans d'un nouveau genre qui, au lieu d'hellé-

(1) A l'Association des anciens élèves de l'École normale, dont il est le dévoué

président, notre éminent confrère et ami M. Gaston Boissier, dans son élociuente
allocution du 13 janvier 1895, dit sur ce penchant à la routine : " Peut-être sommes-
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niser paisiblement dans la rue Sainl-Jacques, allaient à cinq cents

lieues étudier de près les choses grecques, troublaient de douces

habitudes casanières
;
ils donnaient un mauvais exemple ;

ils avaient

tort !

Ainsi, do deux points de l'horizon venaient des souffles peu
favorables. Nous avancions cependant, poussés et soutenus par
ceux qui nous avaient embarqués. Alîn d'expliquer que, dans la

haute culture de l'esprit, ils plaçaient, à côté de l'étude littéraire

agrandie, la connaissance des chefs-d'œuvre de Fart, ils avaient

décidé qu'avant de se rendre en Grèce, les jeunes voyageurs pas-
seraient un mois à Rome et une quinzaine à Naples. C'était court.

Aussi pas un jour ne fut perdu. Ceux qui d'avance étaient un

peu initiés, fréquentaient assidûment les musées et les lieux cé-

lèbres. Ils y faisaient d'amples provisions dont ils comptaient

plus tard tirer parti. Ils se lièrent avec les artistes de l'Académie

de France à Rome, qu'ils visitaient dans leurs ateliers ou rencon-

traient aux soirées de M. Schnetz, leur directeur. Là se formèrent

des amitiés précieuses et durables. L'alliance des deux Ecoles de

Rome et d'Athènes fut contractée pour toujours ;
et les pensées

de quelques-uns d'entre nous prirent dès lors tout naturellement

une direction esthétique, qui devait tôt ou tard les conduire à

l'histoire et à la théorie de l'art.

En même temps, commençait pour les membres de la mission

athénienne une éducation nouvelle. Accueillis par nos éminens

ambassadeurs, par M. Rossi à Rome, qui leur fit avoir une au-

dience de Pie IX, à ce moment ani comble de sa popularité éphé-

mère; à Rome encore, par M. le prince, aujourd'hui duc Albert

de Rrogiie ,
secrétaire d'ambassade, et par M. de Montebello, à

nous, à l'École, des esprits trop critiques. A force d'aiguiser et d'affiner l'intelli-

gence, de chercher les dessous des choses, de vouloir en tout distinguer et saisir le

Lien qui se mêle au mal et le mal qui se mêle au bien, on devient hésitant, in-

décis, impuissant à s'attacher fortement aux opinions , on perd ces ardeurs de

foi qui rendent capable de résolutions énergiques; et, comme on n'a guère gardé,
dans cette indifférence générale, (ju'une grande estime pour soi-même, on est tenté

de se moquer de ceux qui conservent les qualités qu'on a perdues, on les regarde
comme des esprits courts et grossiers et on les crible de railleries. Heureusement,
ces railleries n'ont pas entamé l'onivre de M. Duruy, elle a victorieusement résisté

h toutes les oppositions, et l'on peut dire ipie l'instruction publique vit encore ciiez

nous de l'impulsion qu'il a donnée. Ce succès est une grande leçon; il nous montre
d'une façon éclatante combien pèsent peu, dans les affaires humaines, la sagesse

apparente des routiniers, les grands airs des honunes d'État, les railleries pi-

quantes des gens d'esprit, et qu'on ne fonde quelque chose (|ui dure i|u'à deux
conditions : c'est de croire et de vouloir. »
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Naples, ils n'en liraient point vanité. Réservés et discrets, ils ob-

servaient, ils écoutaient; ils apprenaient peu à peu à quelles con-

ditions, à l'étranger, on obtient le respect pour soi-même et sur-

tout pour son pays. M. Daveluy leur était d'ailleurs un parfait

modèle de tenue et de tact. Je dirai, en finissant, tout ce que
nous avons dû à ce chef éminent.

Je n'ai nullement l'intention de raconter les incidens divers

de leur traversée de Naples à Athènes. Ce n'est pas de mon su-

jet. J'ai hâte de dire ce qui se passa, dès l'arrivée, quant à la défi-

nition de lEcole par celui qui, à Athènes, en était le promoteur
et le chef politique. L'image de M . Piscatory est et restera présente
à ma pensée. Grand, fort, hardi cavalier, ancien philhellène ayant
combattu pour l'indépendance grecque, il avait une belle phy-
sionomie un peu militaire. Sa parole brève, facile, chaude, ex-

primait l'énergie et la communiquait. Le premier discours qu'il

nous adressa à Patissia peut tenir en quatre lignes. « Nous avons

pensé qu'il était possible de créer ici, dans l'ordre littéraire, une

institution analogue à l'Académie de Rome. Nous vous don?io?is

un morceau de bois et un couteau; faites quelque chose, » Il n'était

pas possible d'indiquer plus clairement que l'on nous conviait à

tenter une expérience, sans programme arrêté dans les détails,

sans méthode déterminée. Or, rien ne nous avait préparés direc-

tement à un pareil essai. La mission se composait d'un profes-

seur d'histoire, de deux professeurs de philosophie, de quatre

professeurs de lettres. Ni les uns ni les autres n'avaient entendu

parler, si ce n'est en quelques rares occasions
, d'archéologie , d'épi-

graphie, dont, à l'Ecole normale, il était à peine question. Que

pouvait-on attendre de jeunes gens aussi peu dressés à des besognes

spéciales? On comptait évidemment que les monumens encore sub-

sistans, que les lieux historiques avec leurs montagnes, leurs

fleuves, leurs golfes, leurs îles; que les ruines, les vestiges, que
les noms des villes fameuses susciteraient, dans ces intelligences

nourries de souvenirs helléniques, des questions intéressantes à

rajeunir ou à traiter pour la première fois. On se gardait de dire

lesquelles. On se bornait à lancer en avant ce groupe curieux en

lui disant : « Allez, cherchez, trouvez! » En d'autres termes, il

s'agissait, avant tout, de reconnaître le pays, puis de regarder et

d'étudier, comme on étudie un livre, ce qui se présenterait de

digne d'être bien regardé.

Pour cela, surtout alors, la connaissance du grec moderne
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était nécessaire. Il ii)iportait d'apprendre vite à le parler. Nos

chefs y avaient pensé ;
en quoi ils visaient deux buts diffdrens,

mais connexes : nous rendre capables de nous tirer d'affaire, de

nous débrouiller à travers les provinces et à Athènes; et, en se-

cond lieu, nous rapprocher autant que possible des Hellènes,

nous associer à leur vie, nous en faire des amis, nous rendre

utiles enfin, modestement, mais efficacement, dans un intérêt po-

litique.

Un professeur de grec moderne était d'avance attaché à l'École :

c'était le bon et savant M. Bisantios {prononcez Yisandios). Il

nous donnait ses leçons dans une petite salle qui en garda le nom
de la Visandiiie. Il parlait bien français, quoique avec lenteur, et

s'expliquait nettement. Les progrès de ses grands élèves furent

rapides, car ils connaissaient le grec ancien et le passage de la

langue antique à la langue actuelle leur était facile. Ils furent

alors frappés au plus haut point de ce grand phénomène histo-

rique d'une langue se conservant à travers tant de siècles jus-

qu'aujourd'hui, non certes sans s'altérer, mais en gardant ses

traits essentiels et caractéristiques. Mais quels étaient les élémens

qui avaient résisté à l'épreuve des temps et à tant d'influences

étrangères et de mélanges divers? N'était-ce pas surtout la langue
du peuple, de la rue, qui survivait à celle de Démosthènes et de

Xénophon? Et de ce parler populaire, ne retrouverait-on rien

dans les ouvrages classiques? Enfin, n'y aurait-il pas lieu de pré-

parer une histoire de l'évolution de la langue grecque depuis
Homère jusqu'à présent? Le problème est immense. Nul d'entre

nous, certes, ne songeait à l'aborder. Mais nous espérions du

moins qu'on le traiterait un jour, en divisant la tâche, en distin-

guant les époques. C'est ce qui se fait maintenant. Cinq ans après

nous, Beulé posait, dans sa thèse latine, une partie importante
de la question. Il avait bien raison de dire, dans sa conclusion :

« Celui qui voudra recueillir chez les Grecs anciens tous les in-

dices de la langue vulgaire, devra de toute nécessité passer en

Grèce de nombreuses années, et ne pas se contenter de la fréquen-
tation des lettrés, mais entrer en communication avec le peuple.
Il devra visiter beaucoup de contrées. En effet, la langue varie

comme les parties de la Grèce elle-même. » On trouvera ces vues

considérablement agrandies et complétées dans les Études de

philologie néo-grecque. Recherches sur le développement histo-

rique du grec, publiées par M. Jean Psichari, qui organise, à
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l'Ecole des hautes études tout un enseignement de travaux né-

cessaires. Il en établit la méthode, en montre l'étendue, en

signale les difficultés et les complications. « Un fait est certain,

dit-il, c'est que, depuis les origines jusqu'à nos jours, le grec
constitue une seule et même langue, dont l'évolution n'a jamais
été brusquement interrompue. » — Ce fait, nous ne pouvions
alors que l'entrevoir et le noter.

Mais, dès ce temps, le grec moderne nous fut doublement

utile. Il nous aida et nous habitua graduellement à lire avec fa-

cilité les textes anciens qui nous devinrent ainsi plus accessibles.

Réel avantage, puisque l'étude quotidienne des œuvres classiques
nous était indispensable désormais. L'hiver fut assez rigoureux
en 1847-1848. La neige couvrait le Parnès. Enfermés dans la Yi-

sandine, la seule pièce chauiïée de la partie de l'École qui nous

était réservée, nous travaillions presque sans sortir. C'est là que
m'étant donné pour tâche de lire le plus possible de Platon et

d'Aristote, je constatai avec joie que je le faisais presque couram-

ment. A partir de mai 1847,1e grec moderne nous avait été utile

d'une autre et importante façon. Des cours à faire aux Hellènes

entraient expressément dans les prescriptions ministérielles, qui
n'en révélaient pas, comme on pense, l'intérêt politique. L'or-

donnance royale du 11 septembre 1846, signée par M. de Sal-

vandy, instituait une école de perfectionnement pour l'étude de

la langue, de l'histoire et des antiquités grecques à Athènes. Tel

était le but littéraire, et en apparence unique, de l'institution. Il

n'était pas encore parlé, et pour cause, de fouilles, d'épigraphie,

d'explorations. En revanche, le ministre, qui se réservait de re-

viser chaque année le programme, en conseil, y insérait cette

clause : que l'Ecole d'Athènes pourrait ouvrir des cours publics
et gratuits de langue et de littérature française et latine, et ses

membres, professer dans l'Université et les écoles grecques tous

les cours compatibles avec leurs études. — C'est ce que Sainte-

Beuve avait souhaité, dans le Journal des Débats du 25 août 1846,
en approuvant le projet de création de l'École, laquelle, d'après

lui, devait être « une sorte de concordat littéraire entre notre

pays latin et la terre d'Athènes ». La première promotion de

l'Ecole se conforma à cette haute pensée. Si les cours aux Hel-

lènes n'eurent lieu que cette fois, seuls les grands événemens de

1848 en furent la cause. Toujours est-il que nos successeurs n'ont

été ni tenus, ni invités à remplir ce genre d'obligations. Beau-
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coup n'en ont même jamais eu connaissance. Quant à nous, dès

que nous lûmes suffisamment capables de nous exprimer dans la

langue du pays, nous nous mîmes à l'œuvre.

Dés classes furent organisées. Le matériel, composé de

quelques bancs de bois, passait de chambre en chambre, trans-

porté par les palikares à notre service. Pendant plusieurs mois,

les plus âgés de nous enseignèrent la littérature française et

l'histoire. Les autres, changés en maîtres d'école primaire, et ne

s'en plaignant point, expliquaient, en grec moderne, la langue

française à une vingtaine d'élèves. Parmi les miens, j'ai compté
des fils des meilleures familles de l'Attique et du Péloponèse et

des enfans venus des îles, surtout d'Hydra. L'École jetait par là

ses premières racines. Elle prouvait d'une autre manière encore

combien elle appréciait l'amour des Hellènes pour les études sé-

rieuses, en publiant, le 1'^'' novembre de la même année, dans la

Revue des Deux Mondes, un article sur r Université d'Athènes et

rInstruction publique en Grèce.

II

Dans certaines écoles, a-t-on dit, les vocations arrivent toutes

faites; à l'École d'Athènes, elles se font. Cette observation, qui

demeure assez exacte, l'était absolument au début. Les fonda-

teurs le comprenaient. Aussi, quoiqu'ils fussent désireux de pu-
blier des résultats positifs le plus tôt possible, ils s'abstenaient de

trop éperonner les agrégés; ils attendaient avec patience que le

séjour et le travail eussent porté ces fruits qui signalent et les

aptitudes et la direction plus précise à imprimer aux esprits.

M. Guigniaut, l'ami dès la première heure, le constant défenseur,

le conseiller prudent de l'École, le juge attentif et bienveillant de

ses efforts, n'ajoutait, dans sa correspondance, rien à ses précé-

dens avis. Après une année d'expérience, M. de Salvandy en res-

tait à sa conception initiale d'un perfectionnement des professeurs

par l'étude en Italie et en Grèce des chefs-d'œuvre de l'art et de

la littérature. Il se proposait seulement d'élargir graduellement
le cercle des voyages, d'y comprendre la Sicile, l'Kgypte, l'Orient,

et au retour, Venise, la Bavière, l'Allemagne. Telle était égale-

ment, avec quelques variantes, l'opinion de MM. de Saulcy, Yictor

Le Clerc, de M. Ozanam, de M. de Humboldt lui-même. Ceux donc

d'entre nous qui ne visaient qu'à une culture plus haute d'eux-
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mêmes clans l'intérôt de l'enseignement, pouvaient en sûreté de

conscience ne pas aller an delà, puisqu'ils restaient fidèles au

programme. On ne leur en fit point un reproche.

Mais, malgré les instructions d'en haut, malgré même la triste

modicité des émolumens qui rendait impossible toute entreprise

hardie, plusieurs des premiers partis avaient des ambitions de

chercheurs. Observer, voyager ne leur suffisait pas : ils aspiraient

à inventer, tout au moins à trouver ou à retrouver. Ils se rappe-
laient les paroles de M. Piscatory, « le morceau de bois et le cou-

teau avec lesquels nous devions faire quelque chose ». Ce discours

de quelques mots ouvrait des perspectives plus étendues que les

horizons auxquels s'étaient arrêtées les prévisions de M. de Sal-

vandy. Nul, certes, ne méditait la désertion du professorat : plu-

sieurs, sinon tous, en espéraient du moins, pour un avenir

encore lointain sans doute, les situations les plus élevées; et,

dans les rêves de quelques-uns, passait et repassait l'image ten-

tatrice de l'Institut. Il fallut tâtonner, s'interroger. Néanmoins,

au bout d'un an, des sujets apparurent, et les besognes précises

commencèrent.

Notre attention se porta d'abord vers la géographie. Mais, chez

Hanriot, ce fut une véritable passion. Il allait chaque jour, de

grand matin, à la chasse des cartes, des atlas; il en achetait, s'en

faisait prêter. Avant de lui donner des joies, cette passion lui

causa des chagrins. Par exemple, en revenant de Corinthe, on

déjeuna et l'on fit la sieste dans un poste de gendarmes. Après
l'avoir quitté et à quelques kilomètres de là, Hanriot s'aperçut,

en visitant son sac, que la belle carte de Grèce par notre Etat-

major n'y était plus. Ces gendarmes, eux aussi, paraît-il, aimaient

la géographie. Nous tournâmes bride pour leur réclamer la carte.

Ils répondirent très calmes : Sb vj^îupw, ce qui signifiait: je ne sais

ce que vous voulez dire. Cette mésaventure n'était pas pour

décourager notre ami. Sa passion n'en devint que plus ardente.

Bientôt il rechercha la topographie dans la géographie, et se livra

conjointement à l'une et à l'autre.

L'acte d'accusation de Socrate, tel qu'il était conservé dans le

temple de Déméter, servant de grefîe aux Athéniens, et tel que le

rapporte Diogène Laerce qui l'y avait lu, était ainsi conçu : (( Mé-

litus, fils de Molitus, du dème de Bithos, accuse par serment

Socrate, fils de Sophronisque, du df-mc d'Alopèce, etc. » Lisez et

relisez ce texte à Paris, vous ne penserez guère qu'à Socrate et

TOME CXLVl. — 1898. . 7
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à son procès. Lu à Athènes, surtout par un savant ou par un

curieux du genre d'Hanriot, il soulèvera la question de la topo-

graphie des dèrnes, de leur situation par rapport à Athènes et

dans Athènes, de leur étendue, de leur nombre. Le dème est une

partie déterminée du territoire d'un État : c'est une commune,

ayant le double caractère d'une association et d'une division

administrative. Ce premier caractère, elle l'eut dès l'origine, dès

que plusieurs familles se furent groupées en un même endroit

pour y vivre en commun; le second, elle l'acquit dans la suite,

il lui fut imposé. En Attique, il existait des dômes avant Clis-

thène; il en existait au temps de Solon et sans doute bien avant

lui. Ce fut Clisthène qui leur donna le rôle et l'importance qu'ils

gardèrent, sans le moindre changement, dans toute la suite de

l'histoire grecque. Il fallut d'abord leur assigner des limites pré-

cises, aussi bien dans Athènes, puisqu'elle fut également divisée

en un certain nombre de dèmes, que dans la campagne: les

limites des dèmes urbains étaient inscrites sur des registres

publics. Les limites une fois déterminées, des noms furent donnés

aux dèmes, et ce fut Clisthène qui les nomma, les uns d'après

les lieux qu'ils occupaient, les autres d'après les familles qui y

résidaient. Enfin les dèmes furent répartis dans les dix tribus

que créa Clisthène. A chacune des dix tribus Clisthène assigna

dix dèmes: il y eut donc cent dèmes à l'origine. Le nombre s'en

accrut dans la suite. Quoique faisant désormais partie intégrante

de la cité, les dèmes demeurèrent des associations indépendantes,

vivant de leur vie propre et s'administrant elles-mêmes. La vie

municipale en Attique n'eut pas désormais d'autres foyers. J'em-

prunte ces notions essentielles à l'article Dème du Dictionnaire

des Antiquités de Ch. Daremberg et Edm. Saglio. Le fascicule qui

le contient est daté de 1888, et est, par conséquent, postérieur

de trente-cinq ans à la thèse d'Hanriot, soutenue en 1853. L'article

du dictionnaire est un travail tout à fait remarquable et éminem-

ment solide de M. B. Haussoullier, membre très distingué de

l'École d'Athènes, L'érudition, pendant ces trente-cinq années,

avait marché à pas de géant. Néanmoins, on va voir ce que, dès

1853, valait l'ouvrage de Ch. Hanriot.

Ses Recherches sur la topographie des dèmes de rAttique con-

stituent une monographie qui est le résultat d'une exploration

prolongée et attentive des diverses parties de l'Attique. Hanriot

avait à cœur de rectifier les assertions, sur la géographie de cette
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contrée, de beaucoup d'Anglais et d'Allemands en contradiction

alors avec les observations des savans ou voyageurs français. Or,

dans bien des cas, il a suffi de retracer avec exactitude la physio-
nomie des lieux, de rappeler les textes, les inscriptions, les faits

historiques ou légendaires, pour réfuter les témérités d'une éru-

dition trop éprise de ce qu'elle croit nouveau. Hanriot interrogeait

le pays lui-même
;

il en décrivait les formes et l'aspect ;
en même

temps il fouillait le passé héroïque de chaque lieu célèbre. C'est

surtout par cette étude curieuse des antiques traditions que son

livre charmait l'esprit sévère d'Albert Dumont, qui, devenu

directeur de l'Ecole d'Athènes, recommandait aux jeunes membres
de la mission l'étude de ce travail. A. Dumont avouait qu'il en

avait profité lui-même. Plus tard, chargé de diriger au ministère

l'enseignement supérieur, il engageait l'auteur à donner de sa

thèse une nouvelle édition. De nos Jeunes camarades m'ont dit

à moi-même qu'ils consultaient fréquemment cette excellente

restitution topographique (1). On n'en est pas surpris quand on

voit que le résultat en a été d'établir la situation de cent-trente

dèmes sur les cent-soixante-quatorze que l'on sait avoir existé;

que, sur les cent-trente fixations, soixante-douze sont dues à

Hanriot. Les cinquante-huit autres proviennent de travaux anté-

rieurs.

La topographie des divisions territoriales conduit naturelle-

ment à celle des monumens, édifices, lieux de réunion qui y
étaient situés. Le mot Agora désignait chez les Grecs le lieu af-

fecté aux achats et aux ventes qui avaient pour objets les produits
du sol, de la chasse, de la pêche et même de l'industrie. L'agora
servit aussi, au moins dans beaucoup de villes, de lieu de réu-

nion pour les délibérations publiques. A Athènes, l'agora présen-
tait cette double destination. Ce n'était pas seulement, comme on

pourrait le croire, la place du marché et, à une autre heure, un

espace où se réunissait rassemblée. Celle d'Athènes comprenait,
dans son enceinte, des édilices d'une grande importance. Mais où
était-elle? Hanriot s'est posé cette question dans un mémoire lu

devant l'Académie des Inscriptions et Belles-lettres sur VEmpla-
cement de rAgora cVAthènes. « Ce mémoire, écrivait M. Gui-

gniaut en 1854, a obtenu les honneurs non seulement d'une dis-

cussion intéressante de la part des archéologues divisés de

(1) M. B. Ilaussoullier l'a citée, dans son article ilu Diclioiinaire des Aii/i(jui/és,
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l'Académio, mais d'une réfutation en forme d'un des plus 6m\~

nens parmi eux. Ce procès vivement débattu, et toujours pen-

dant, à certains égards du moins, sera, nous l'espérons, renvoyé
des deux parts au Uibunal du public savant. » A la date de 1867,

la question n'était pas encore tranchée. M. G. Perrot disait alors :

(( A Athènes, les assemblées paraisse/H s'être tenues d'abord dans

la vallée qui se creuse à l'ouest do la citadelle (1).
» C'était l'agora

ancienne. L'autre agora, d'après M. Ed. GmWauuie, aurait existé au

nord de l'Acropole, dans le quartier appelé Erétria. Le portique

dorique, construit à l'époque d'Auguste et qui existe encore, au-

rait été une de ses entrées (2).

Ces recherches méthodiques, tant autour d'Athènes que dans

l'enceinte même de l'ancienne ville, devaient, de proche en

proche, inspirer l'idée de dresser une carte de la cité, d'après les

monumens et les vestiges qui s'y voyaient encore. Cette pensée,

M. Emile Burnouf la conçut de bonne heure. Un jour que nous

nous promenions sur la partie supérieure des rochers qui sont au

sud-ouest de l'Acropole, il me montra, dans le granit, des rai-

nures assez profondes, creusées évidemment avec un pic en fer

et dessinant des rectangles réguliers, de grandeur quelquefois

égale, et alignés tant bien que mal comme pour former une rue. Il

croyait que ces rectangles étaient les traces d'autant de maisons

très petites. Cette exiguïté n'était pas une raison de juger que des

demeures pareilles n'auraient pu être habitées. Les anciens Athé-

niens, dans ce pays où l'hiver était bien court, vivaient beaucoup
devant leur porte ou sur les places ;

sans doute aussi, ils cou-

chaient souvent dehors, en été, comme font leurs descendans. En

effet, lorsque nous allions de grand matin prendre des bains de

mer à Munvchie, nos voitures cheminaient en ville entre deux li-

gnes de familles hellènes couchées sans façon à droite et à gau-

che sur le trottoir. Elles y prenaient des ophtalmies, comme leurs

ancêtres, qui, pour s'en guérir, s'en préserver ou remercier d'en

être délivrés, offraient à Esculape des ex-voto, dont beaucoup
consistaient en un œil d'or ou de quelque matière précieuse,

ainsi que l'apprennent les catalogues découverts par M. Paul Gi-

rard. Ces traces de maisonnettes et l'étude qu'il en fit, en y joi-

gnant des indications de textes, furent pour M. Emile Burnouf les

premiers élémens d'un plan qu'il étendit et compléta. Dans ce

(1) Essai sur le tlruif public à Athènes. Paris, 18()7, p. 11.

{2) Dictionnaire des Antiquités. Article y^.^om, par MM. Caillemer et Ed. Guillaume.
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genre de travail, il était servi non seulement par sa perspicacité,

mais encore par une rare habileté de dessinateur. J'ai devant les

yeux une image fidèle de l'Acropole qu'il a exécutée à l'aquarelle

avec une étonnante sûreté de main. Grâce à ce tableau, qu'il m'a

donné, il me semble, quand j'y porte mes regards, être encore

là-bas près des restes du théâtre de Dionysos. Il a reconstitué la

carte de l'ancienne Athènes de telle sorte, secondé par sa triple

aptitude cte savant, de topographe et de dessinateur, que nos suc-

cesseurs vont, de leur propre aveu, la consulter au ministère de

l'Instruction publique où elle est conservée. M. Guigniaut, qui

fut professeur de géographie à la Sorbonne, avant M. llimly, ne

parlait de cette carte qu'en termes admira tifs.

III

Les recherches géographiques et topographiques franchirent

bientôt les limites de l'Attique. Dès les premiers voyages, naquit

le besoin de pousser les excursions dans tous les sens. Ce n'étaient

encore, il est vrai, que des reconnaissances, mais précédées de

tant d'études, poursuivies si attentivement dans leur courte

durée, qu'il s'y forma d'amples provisions de connaissances pré-

cises dont ont profité pendant de longues années des leçons de

lycée, d'un caractère nouveau, et des cours de faculté d'un attrait

auparavant inconnu. Parmi ces récoltes heureuses, il faut

compter les écrits de M. Ch. Benoît surMilo et de Louis Lacroix

sur l'Egypte. Qu'on n'y cherche pas ce que leurs auteurs n'ont

nullement prétendu y mettre. Le mérite de ces relations descrip-

tives consiste en ce qu'elles sont l'œuvre de lettrés très instruits

qui ont vu, et bien vu, ce dont ils parlent. Comme moi, d'ail-

leurs, ils n'étaient restés en Grèce que quatorze ou quinze mois.

La géographie savante, approfondie, fut inaugurée par ceux

de nos amis qui eurent le privilège de demeurer à Athènes deux

et trois ans. Peu importe qu'ils n'aient publié qu'ultérieurement

les résultats de leurs travaux
;
c'est pendant leur mission qu'ils

les avaient mûris. De Toulouse, où il faisait la classe de philo-

sophie en 1854, M. Emile Burnouf envoya un Voi/age d'Athènes

à Corinthe. C'était un mémoire, dont la lecture à l'Académie des

Inscriptions et Belles-Lettres fut autorisée. Il avait pour objet

l'exposé d'une exploration très attentive et très complète, faite, il

y avait quelques années, de l'isthme de Corinthe et des ruines
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qui y subsistaient. Les résultats précis, positifs, méthodiquement
décrits et mesurés, étaient fixés par une carte et par un plan exé-

cutés avec une habileté toute particulière.

Chercher, dans la Grèce actuelle, quel fut, pour l'ensemble et

les détails, l'aspect, la figure physique de la Grèce ancienne, c'est,

selon la juste expression dont aimait à se servir M. Guigniaut,

faire de la géographie et de la topographie comparées. L'un des

deux termes de la comparaison est là, devant les yeux de l'explo-

rateur. Où prendre l'autre? Chez les auteurs grecs évidemment,
en les consultant d'abord chacun à part, puis en les contrôlant

l'un par l'autre. Dans cette enquête, le témoin le premier en date,

c'est Homère.

J.-J. Ampère, qui était de l'Académie française, et aussi de

l'Académie des Inscriptions et Belles-lettres, et, de plus, voyageur

perpétuel, a publié, dans un de ses livres, un charmant essai

sur la Poésie grecque en Grèce (1). Il s'y complaît à faire ressortir

l'absolue exactitude des descriptions ainsi que de la géographie
et de la topographie homériques. Ces pages étaient connues

à Athènes, en 1847; les Hellènes lettrés et savans les goû-
taient. Elles répondaient à notre vive curiosité; elles excitaient

en nous le désir de les trouver véridiques. Bientôt elles nous

semblèrent telles, et l'auteur devint un inspirateur, presque un

guide, presque un modèle. Toutefois cette appréciation ne fut

pas unanime
;

il y eut un dissident déclaré, irréconciliable. Ce

fut le plus jeune de la troupe, A. Grenier, dont l'humeur belli-

queuse, toujours prompte à la contradiction, était d'ailleurs

servie par le savoir et une parole incisive. Sa réfutation de

J.-J. Ampère, et du colonel Leake, et de Bodwell^ et de nous par

conséquent, se répétait souvent à la promenade, surtout pendant
les repas; et la discussion s'enflammait vite. Quinze ans plus tard,

cette polémique de notre bouillant camarade prenait la forme d'un

livre, court, mais très plein, intitulé : Idées nouvelles sur Homère,
où débordait une verve ironique.

Certes, il y a dans Homère des épithètes générales, poétiques,

je dirais presque musicales, qui n'ont aucune signification spéci-

fique. Elles sont appliquées à des hommes, à des lieux, à des êtres

très difîérens, comme si elles tendaient à exprimer non ce que le

poète a vu, mais ce que son imagination a rêvé, ce qui a été

(1) La Grèce, Rome el Danle. Ktiirles littéraires. L'essai a paru ici même : 13 juin

«t l'^"' juillet ISi'f.
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pour lui Télément d'un monde idéal. Donc, celui-là exagère qui

déclare pittoresquement ou géographiquement exactes toutes les

épithètes homériques. Grenier exagérait en sens inverse en soute-

nant qu'aucune ou presque aucune de ces épithètes ne convenait

à l'objet qu'elle accompagnait. Il a énuméré, dans sa spirituelle

et paradoxale brochure, en de longues listes, les formules, les

répétitions qu'il a recueillies en compulsant VIliade et VOdf/s.sée,

en prenant Homère tout d'une pièce, et il a conclu que le poète

n'avait pas su ou pu particulariser. Gandar a usé d'un procédé

contraire. Il n'a étudié à fond qu'un point, Ithaque, et examiné

quelques autres attentivement, mais prudemment. Il a été amené

ainsi à constater qu'en ce qui concerne Ithaque, Homère, parlant

d'un petit pays facile à parcourir et à décrire, s'est beaucoup moins

trompé qu'à l'égard de Troie, des limites de la Thessalie et du

voyage de Télémaque, qu'il était plus difficile de connaître et

d'emlsrasser. De plus, Gandar, l'observateur consciencieux et

patient, a pris la peine de revenir en Grèce, après être rentré en

France, afin d'étudier Ithaque une seconde fois. Enfin, à Aulis,

à Mycènes, à Épidaure, à Thisbé, il a vérifié de ses propres yeux
les remarques de J.-J. Ampère et, seulement quand il les a trou-

vées justes, il les a adoptées. Sainte-Beuve, donnant la liste des

deux premières promotions réunies, arrive à Grenier, et écrit

(sans doute avec ce sourire que j'ai bien connu) : « Grenier enfin,

Grenier ouvertement incrédule à Homère, négateur hardi de

l'exactitude tant admirée des descriptions homériques, car, dès

qu'il y a une douzaine de personnes réunies, il se trouve toujours

un homme d'esprit en sus pour contredire et remettre en question

ce que les autres admettent et admirent. Certes, Gandar n'était

pas de ceux-là... son esprit était le moins fait pour l'ironie (1).
»—

Soit; mais il y avait autre chose que Sainte-Beuve, s'il l'a su, n'a

pu savoir qu'à moitié. Grenier et Gandar étaient, malgré les appa-

rences, de santé faible. Ils étaient déjà tourmentés par le mal qui

devait les emporter à peine au milieu de la carrière. Le climat

de la Grèce leur était contraire. Gandar cependant eut assez de

force ou de courage pour en braver à deux reprises les dangereuses
atteintes. Grenier ne lutta pas longtemps. Il ne nous a suivis que
dans deux de nos voyages. Ensuite, il nous laissa toujours partir

et resta seul à l'École, par crainte de la fatigue, des chevaux, des

(1) Nouveaux Lundi.s. [. XII, p. o;Jl.
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mauvais gîtes, de tout en un mol. 11 n'a Jonc presque jamais

essayé ce contrôle sur place des textes homériques dont nous

nous étions fait une loi.

Donc, dès ses commencemens, l'Ecole avançait, travaillait,

produisait, et cela non pas seulement dans le sens de la géo-

graphie et de la topographie, ainsi que je le montrerai tout à

l'heure. Ce qu"elle avait fait de 1817 à 1849 prouvait, à ceux qui

savaient voir et prévoir, que la nouvelle institution méritait que
les bases du premier jour fussent affermies et élargies. Bien con-

seillé d'une part, et, d'autre part, peu accessible aux insinuations

pessimistes, M. de Parieu, l'un des successeurs de M. de Sal-

vandy, rendit le 20 janvier 1850 un arrêté de grande portée. Il y
était décidé que chacun des membres de l'Ecole serait tenu d'en-

voyer, avant le 1"' juillet de chaque année, au ministre de l'In-

struction publique et des cultes, un mémoire sur un point d'ar-

chéologie, de philologie ou d'histoire, choisi dans un programme
de questions que l'Académie des inscriptions et belles-lettres

serait invitée à présenter au ministre. Quatre jours après, le

30 janvier, la savante Académie recevait l'invitation annoncée,

et le ministre y spécifiait que, par l'arrêté du 26, il avait entendu

confier à l'Académie la haute direction scientifique de l'Ecole

française. En conséquence, les hellénistes et les archéologues de

la compagnie, auxquels se joignit M. Guizot, préparèrent un

règlement relatif aux travaux futurs des jeunes missionnaires.

Le 8 mars, M. Guigniaut lut, en séance publique, un rapport sur

le travail de la commission, dont, pendant neuf ans consécutifs, il

devait rester l'interprète. Le
"
août suivant, un décret du Prési-

dent de la République ratifia tout ce qui avait été établi
; et, en

conséquence des travaux de la commission, trois articles nou-

veaux furent ajoutés aux précédens. Voici ces articles dont il est

inutile de faire remarquer l'importance: 1" Pour la première fois,

un crédit est affecté à l'Ecole dans la loi de finances, celle de ISol.

2° Une année et plus sera employée par chaque membre à des

explorations et à des recherches dans la Grèce et les autres pays

classiques, soit de l'Orient, soit de l'Occident. 3° Les résultats des

travaux des membres seront transmis par le ministre à l'Académie

des Inscriptions, invitée à en faire l'objet d'un rapport, et à en

rendre compte dans sa séance publique, où elle annoncera les

sujets d'exploration et de recherches plus spécialement proposés

pour la seconde et la troisième année d'études»
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J'ai entendu plusieurs personnes affirmer qu'avant ce décret,

aucun travail de valeur n'avait été exécuté à l'Ecole. Elles ajou-

taient que ce décret d'août 18o0, comme l'arrêté du 26 janvier

précédent, avait tracé un programme où toutes les questions

posées étaient nouvelles. Rien n'est plus inexact. Hanriotpar son

ouvrage sur les dômes de l'Attique, Emile Burnouf par sa carte

d'Athènes et sa description de l'isthme de Corinthc, E. Gandarpar
l'étude de l'Ithaque d'Ulysse, avaient ouvert les routes de la

géoraphie et de la topographie ;
bien plus, ils y avaient fait de

grands pas. Or, que demanda tout d'abord l'Institut aux membres

de l'Ecole, que leur prescrivit-il pendant de longues années?

Précisément l'exploration géographique, topographique et his-

torique d'un pays déterminé, c'est-à-dire la continuation des

études antérieures, mais en procédant désormais à de plus grandes

distances, avec de plus larges développemens, et un redouble-

ment de soins attentifs dans les investigations sur place et dans

l'emploi des textes. Le nouveau programme agrandissait la tâche;

il ne la créait pas. Toutes les formules officielles de l'Académie

attestent ce lien de ce qui a suivi à ce qui avait précédé. Que l'on

ouvre au hasard ces rapports que M. Guigniaut lisait publique-
ment chaque année, on rencontre des paragraphes tels que ceux-

ci :
— Décrire l'île de Lesbos... — Explorer la contrée comprise

entre le Pénée, le golfe Thermaïque, l'Haliacmon, et les chaînes

qui séparent l'Epire de la Grèce orientale... — nccueillir en un

corps d'ouvrage tout ce que les anciens ont rapporté de relatif à

l'histoire, aux institutions religieuses et politiques, générales ou

particulières, aux mœurs et coutumes des peuples de l'antique

Arcadie. — Si j'écrivais ici une histoire générale de l'Ecole

d'Athènes, je déroulerais la riche série d'ouvrages que suscita cette

direction supérieure de l'Académie des Inscriptions, même en

ne comptant que les mémoires de géographie et de topographie.
Mais je ne parle que des deux premières années et des relations

scientifiques, incontestables, quoique parfois contestées, qui, les

rattachant aux promotions suivantes, en forment une seule chaîne,

ou, si l'on veut, un seul être collectif qui a grandi plus ou moins

vite, mais sans arrêt depuis sa naissance.

Entre les deux premières promotions et la quatrième, il y a

eu un chaînon brillant et fort: c'est M. Jules Girard. Son mé-

moire sur l'île d'Eubée marque une date. Il l'a lui-même carac-

térisé en ces ter]iiei5 : « Il faiit prendre pe mérrioire entier surtout
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comme une description géographique et comme une histoire

ancienne de l'île d'Eubée. « Ce travail avait été composé à Athènes,

puis expédié au ministère, conformément à l'arrêh' du 26 jan-

vier. Le jugement qu'en porta la commission est de 18o2.

Ce fut ce qu'on peut appeler « le premier envoi officiel

d'Athènes », comme on dit « les envois de Rome » en parlant
des travaux qui viennent chaque année de la Villa Médicis. La

commission en loua hautement le contenu. M. J. Girard n'avait

pas fait de fouilles : il n'en fut point blâmé. Il y a deux sortes

d'archéologie : celle qui rencontre et commente des monumens

déjà trouvés, et celle qui fouille pour en découvrir et en expli-

quer de nouveaux. Dans les neuf rapports publics qui vont de

4850 à 1 8.^38, on recommande aux explorateurs de tenir compte
des documens et monumens archéologiques restés visibles ou

rendus à la lumière; on ne leur impose pas, même à demi-mot,

l'obligation d'en découvrir. La raison en est facile à saisir : pour

fouiller, il faut de l'argent. Or, môme en 1851 et 1852, lorsque

Beulé exécuta les travaux qui, après quarante jours de tâtonne-

mens et d'efforts, aboutirent enfin à la mise au jour de l'escalier

des Propylées, il fit cette opération à ses frais et dut, pour payer
ses ouvriers, emprunter une somme à des amis. Je tiens le fait

de sa bouche même, et d'ailleurs, il l'a affirmé dans son principal

ouvrage (1). Si notre éminent ministre à Athènes, M. Forth-

Rouen lui assura le remboursement futur par la France de ces

frais, il n'en est que plus évident que le traitement ordinaire des

membres de l'Ecole ne leur permettait pas alors de telles opéra-

tions. Il eût été injuste de leur reprocher de ne pas entreprendre

ce qui était au-dessus de leurs moyens. Il convenait donc de re-

connaître et de proclamer la valeur considérable du mémoire de

M. J. Girard, qui avait décrit tout ce qu'il avait vu. Pour le fond

historique et géographique, la question y est épuisée. Pour la

forme, le style en est d'une sobriété élégante, d'une précision

lumineuse qui n'exclut nullement la couleur pittoresque (2). Bref,

(1) L'Acropole d'Afhrnes, tome II, page ni4 : « J'essaierai d'expliquer les deux

bas-reliefs que reproduit la planc-he 4. Ils sont complets, ils ont du cliarme, et le

sujet n'est ni sans intérêt, ni sans nouveauté. Malheureusement, j'ai dû les laissera

Athènes. En commençant les fouilles à mes frais et en mon ?)o»i, j'avais pris l'enga-

gement de donner à la Grèce les antiquités que je découvrirais. Quand je continuai

les travaux au nom et aux frais du gouvernement français, il ne me convenait pas
de faire d'autres conditions. » Mais c'est la partie principale du travail, la décou-

verte de l'escalier et de l'entrée des Propj'lées, ([ue lîeulé avait tnite à ses frais.

(2) Voir notamment la page .'il.
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ce travail demeure comme un type d'exploration méthodique et

de forte érudition. Certes, de ce côté « les Argonautes », ainsi

qu'on a longtemps surnommé les premiers élèves d'Athènes,

furent, à leur grande satisfaction, de plus en plus dépassés, mais

dans le chemin qu'ils avaient ouvert.

IV

Restèrent-ils indifïérens aux questions qui regardent la reli-

gion grecque, la mythologie, la géographie mythologique? Ou

bien, tout au contraire, de ce côté encore, ont-ils frayé la route,

autant qu'il leur était possible?
Dans son beau livre, la Mer, Michelet a décrit, avec toute la

puissance de son style, une tempête dont il fut témoin au bord

de l'Océan. La maison où il s'était installé tremblait sous les

coups formidables du vont; les rafales mugissaient; des vagues
hautes comme la maison donnaient l'assaut aux murs et crépi-

taient contre les fenêtres, semblables à une grêle colossale. Après
avoir contemplé longtemps en frissonnant d'horreur ce terrible

spectacle, il n'y tint plus, et, au comble de l'émotion, apostro-

phant ces lames énormes qui ne reculaient que pour revenir plus

furieuses, il s'écria tout haut : « Monstres, que me voulez- vous? >

Les Grecs ne parlaient pas autrement aux eaux marines cour-

roucées. Le mot de Michelet est un retour passager de l'imagi-

nation à l'anthropomorphisme antique. La Grèce antique, comme

lui, mais pour des siècles, a vu dans la nature des monstres et

des dieux.

Comment retrouver, reconstituer, exactement détinir ces divi-

nités nombreuses et diverses? Sera-ce seulement en lisant les

plus anciens poètes? Assurément, il faut les interroger: ils sont

les dépositaires de la tradition religieuse. Cependant, cette tradi-

tion qu'ils reproduisent plus ou moins fidèlement, les a précédés.
D'où venait-elle? A cette question une réponse précise est impos-
sible. Toutefois, un fait est certain : la tradition est née de la pri-

mitive interprétation de la nature. Les mythes les plus anciens

sont aussi les plus voisins de la nature qui les a suggérés. De là,

deux règles aujourd'hui adoptées en mythogra[»liie : rechercher

les plus anciens mythes; les étudier le plus possible dans la

région où ils sont nés, en les comparant avec la nature de cette

région. Les poètes y aideront sans doute; mais il faudra con-
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trôler leurs myllies par les témoignages des écrivains qui, comme

Paiisaiiias, par exemple, allaient s'informant dans chaque pays
des traditions naïves qui avaient résisté à l'épreuve du temps.
Sans doute, une science récente, en Allemagne et en France, a pu

signaler entre les plus anciens mythes grecs et les conceptions

religieuses de l'Inde, des relations telles que ceux-là semblent

parfois dériver de celles-ci. Mais encore a-t-il fallu que les mythes
venus de l'Inde fussent susceptibles de s'adapter par certains

côtés à la constitution physique et aux dispositions religieuses

des peuples de la Grèce auxquels ils étaient apportés. Ceux-ci les

adoptaient à cause de ces affinités et se les assimilaient en vertu

de convenances naturelles. Ils en étaient donc les auteurs, du

moins au second degré, de par leur nature et de par la nature du

pays. G est par conséquent, en grande partie, à cette nature qu'il

est utile d'en demander la plus ancienne signification. M. Emile

Burnouf, dans le chapitre essentiel de sa thèse sur Neptune, a

procédé à cette interrogation de plusieurs contrées du Pélopo-

nèse, et surtout de l'Arcadie, où se manifestent avec force les

attributs de ce dieu des eaux et de toutes les puissances de l'élé-

ment humide. Dès 1850 donc, la première promotion entrait dans

la voie des études mythologiques les plus profondes.
D'autres l'y suivirent bientôt. Ce qui les y conduisit, outre ce

bon exemple, ce fut l'idée juste que les mythes les plus antiques
sont aussi les plus originaux, parce que la poésie, les arts, la

civilisation, n'en ont pas encore effacé le premier caractère.

Mais les mythes les plus antiques ne sauraient être retrouvés que
chez les peuples les plus anciens de la Grèce, chez les plus
vieilles cités helléniques. Que s'il a existe en Grèce une région

qui n'ait pas été ravagée par do fréquentes invasions, qui, n'ayant

pas subi l'occupation des races étrangères, ait conservé ses mœurs
d'autrefois et soit restée toujoui-s inculte et pieuse à la fois, cette

région est vieille, ses dieux, son culte, ses croyances sont vieux

comme elle et, comme elle, demeurés intacts. Là se montreront

les mythes purs de toute altération. M. Al. Bertrand fait observer

que la Bretagne a gardé sa foi religieuse avec une invincible téna-

cité. Or, dit-il, il existe, dans le Péloponèse, une province très

semblable en ce point à la Bretagne : c'est l'Arcadie. Voilà un

précieux terrain d'investigations mythologiques. D'ailleurs,

quelle région est plus ancienne? Pausanias, Apollodore, s'accor-

dent à cet égard ;
Ovide dit que les premiers habitans de l'Ar-
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cadic sont nés avant la lune. Tranquille et libre, au milieu des

invasions, ce pays a conservé inviolés les mythes pélasgiques. Si

bien que Pausanias affirme que c'est en Arcadic qu'il a, pour la

première fois, senti la force toute vivante des mythes (1).

M. Al. Bertrand remercie la France dont la générosité mater-

nelle lui a permis d'explorer l'Arcadie presque tout entière. De

cette exploration, il tire des résultats nouveaux et très curieux

sur la mythologie des divers cantons de ce pays. Notre intention

n'est pas de reproduire, même en abrégé, ses conclusions par-

tielles ou sa conclusion générale.

Nous avons voulu seulement constater que cette méthode

mythographique avait été déjà employée par un membre de la

première promotion, que d'ailleurs M. Al. Bertrand se plaît à

citer. Et telle est la valeur effective de cette façon de procéder

que M. Al. Bertrand s'en sert une seconde fois, et cela dans le

livre qu'il intitule : Essais sur les dieux prolecteurs des héros grecs

et troijens dans rIliade. Homère est à la fois historien des vieux

mythes et poète, arrangeant ces mythes selon les besoins de sa

conception épique. Il semble çà et là qu'il y ait contradiction entre

le poète et l'historien, ou bien que le premier agisse par caprice

et méconnaisse certains mythes consignés dans des poèmes autres

que les siens. Par exemple, Héra, la Junon de VIliade que nous

connaissons tous, est placée par Homère au premier rang. Au

contraire, dans Hésiode, Héra n'est qu'une des épouses de Zeus,

comme Thémis, comme Mnémosyne, comme Dioné
;
elle est même

la dernière. Parmi les dieux et les déesses auxquels on sacrifiait

aux fêtes d'Olympie, Héra semble n'avoir que le quatorzième rang.

Gomment donc Homère en fait-il la reine du ciel? Gomment lui

donne-t-il, dans la guerre de Troie, une intervention prépon-
dérante? On se l'explique en se reportant en Argolide, le

foyer, le lieu des légendes d'Hcra. Là on l'adore, là elle a son

temple, là elle est la grande déesse pélasgique et achéenne, l'égale,

l'épouse de Zeus, aux yeux des Argiens. C'est ce mythe antique,

c'est le cri de la Grèce argienne, c'est la tradition qui l'a imposée
au poète, et non une fantaisie de celui-ci.

L'ouvrage dont je viens de parler, et le précédent, sont de la

même veine que la monographie de M. Emile Burnouf sur Nep-
tune. Le courant d'études mythologiques était donc bien établi

(1) Il fau( rapprocher de ce travail la thèse ingénieuse et savauniient appro-
fondie de M. Alfred Mézières : De fluminihus inferorinn.
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dès les premières années. Mais il était réservé à Fiistel de Cou-

langes de donner à ce courant une puissance inattendue, et d'en

révéler les effets par rapport à l'histoire de la vie antique.
Fustel de Goulanges partit pour Athènes en 1853. Il en revint

en 185o et alla, en homme de devoir simple et modeste, faire la

classe de seconde au lycée d'Amiens. Or, trois ans après, en même

temps que la commission de l'Institut déclarait excellent son

Mémoire sur Vile de Chio, dans le rapport de 1858, la Faculté des

lettres de Paris lui conférait le grade de docteur pour ses deux

thèses. Tune sur l'historien Polybe, l'autre sur le culte de Vesta

dans ses rapports avec les institutions privées et publiques des

anciens. Cette dernière, on va le rappeler, devait, en s'agrandissant,

avoir de brillantes destinées. Ce qui nous importe, c'est de montrer

que, sous ses deux formes, d'abord de thèse, puis de livre, La Cité

antique est un fruit de l'Ecole d'Athènes. En effet, ce n'est pas
en corrigeant des vers latins et des narrations, qu'il aurait eu le

temps de réunir, à Amiens, la masse énorme de textes sur la-

quelle repose la monographie relative à Vesta, si courte et pour-
tant si prodigieusement riche et pleine. L'idée de cet ouvrage
était née en Grèce, sous l'influence de la terre hellénique ;

c'est

en Grèce qu'avaient été cherchés, rapprochés, interprétés, soudés,

fondus ces vers épars, ces vieilles formules, ces mots caractéris-

tiques qui sont les matériaux d'une histoire religieuse antéhis-

torique. Mais, puisque la thèse sur Yesla vient de l'Ecole

d'Athènes, quoiqu'elle ait été rédigée et imprimée à Amiens de

185S à 1858, La Cité antique d. la même origine. En effet, la se-

conde a trop fait oublier la première. Je viens de les comparer
encore : toute cette mythologie religieuse de Vesta, du feu sacré,

du foyer de la famille, puis du yfvoç ou de la gens^ puis de la cité, a

passé entièrement de la thèse dans le grand livre qui la développa
de 1858 à 1865. Les additions qu'offre celui-ci sur les révolutions

qui détruisirent la vie municipale sont des chapitres historiques ;

la partie originale, neuve, hardie, reconstituée par une sorte de

génie érudit et intuitif à la fois, est déjà tout entière dans la bro-

chure du jeune docteur. La Cité antique en est à sa treizième

édition aujourd'hui, dit l'heureux libraire; je dis, moi, qu'elle en

a eu quatorze, car Vesta fut la première.

Puisque cette identité de fond dans les deux ouvrages n"a pas

été, que je sache, signalée, elle sera sans doute contestée : je dois

le prévoir. Or, elle apparaît manifestement dès que l'on fait atten-
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tion au caractère religieux, au rôle de prêtre du fondateur de

ville, tel que Fustel de Coulanges le fait ressortir (1).

Rappelons d'abord ce qu'est Vesta. Jupiter est né, Vesta est

éternelle. Elle est la divinité que chacun de nous sent au fond de

lui-même. Elle est présente à chacun de nos actes. Elle est un

seul corps dont les Génies, les Lares, les Pénates, les MAnes sont

les membres. Ce qui vit et respire en nous, c'est Hestia pour les

Grecs, Vesta pour les Romains. Toute la religion est pleine de

Yesta. Simple est son culte : le foyer est son temple, le feu est sa

forme visible, les herbes et les fruits sont les offrandes à déposer

sur son autel. Voilà pourquoi, dans chaque maison, Vesta a sa

place sacrée; soit sur un autel, soit dans une riche chapelle, soit

dans la lampe grossière du pauvre, jour et nuit le feu brûlait.— De

notre temps, chez les Grecs modernes, chez les Italiens, cet usage
se maintient avec persistance. A Sparte, dans la chambre hospi-

talière où je couchais, la lampe à trois becs brûlait sous l'image

de la Panaghia.
Le feu est un dieu : il est le dieu de la famille, il est aussi le

dieu de la ville. « Le fondateur était l'homme qui accomplissait

l'acte religieux sans lequel une ville ne pouvait pas être. C'était

lui qui posait le foyer où devait brûler éternellement le feu

sacré; c'était lui qui, par ses prières et ses rites, appelait les dieux

et les fixait pour toujours dans la ville nouvelle. » — « On conçoit

le respect qui devait s'attacher à cet homme sacré... On lui vouait

un culte, on le croijait dieu, et la ville l'adorait comme sa Provi-

dence. Des sacrifices et des fêtes étaient renouvelés chaque année

sur son tombeau. »

Fustel de Coulanges explique le personnage d'Enée, dans Vir-

gile, par ce culte religieux dont les fondateurs, ceux qui posaient

le foyer du feu sacré, étaient l'objet. « C'est l'arrivée d'Enée, ou

plutôt c'est le transport des dieux de Troie en Italie qui est le

sujet de VÉnéide. Le poète chante cet homme qui traverse les

mers pour aller fonder une ville et porter ses dieux dans le

Latium,

... diim conderet urbem

Inferretque Deos Latio...

(1) Voir, dans la Revue du 1""' mars 189G, le bel article de M. Paul Guiraud, où

l'importance de la thèse latine, comme première forme du grand ouvrage de Fustel

de Coulanges, est par trop amoindrie.
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« Il ne faut pas juger V Enéide avec nos idées modernes. On
se plaint souvent de ne pas trouver dans Enéo l'audace, l'élan, la

passion. On se fatigue de cette épilliète de pieux qui revient sans

cesse. On s'étonne de voir ce guerrier consulter ses Pénates avec

un soin si scrupuleux... On ne manque guère non plus de lui re-

procher sa froideur pour Didon, et l'on est tenté de dire avec la

malheureuse reine :

... Nullis ille movelur

Fletibus, aut voces ullas tractabilis audit.

« C'est qu'il ne s'agit pas ici d'un guerrier ou d'un héros de

roman. Le poète veut nous montrer un prrtre. Enée est le chef

du culte, l'homme sacré, le divin fondateur, dont la mission est

de sauver les Pénates de la cité. » Selon Fustel de Coulanges, c'est

donc juger VÉnéide avec nos idées modernes que d'en appeler le

héros « un ridicule et pieux Enée », ainsi que l'a fait Lamartine.

M. Gaston Boissier se rapproche de Fustel de Coulanges quand il

dit (1) : « C'est le pauvre Enée qui ouwe pour jious la série des

amoureux ridicules. » Remarquez ces deux petits mots : pour
nous. M. Gaston Boissier a écrit quelques lignes plus haut : « Peut-

être que, si Virgile nous avait tout à fait maintenus dans le monde
de VIlio.de et de V Odyssée, nous serions moins choqués de le voir

se comporter comme Ulysse (avec Calypso); mais Didon, qui est

de notre sang, nous dépayse de l'épopée homérique; elle nous

ramène à notre époque. » Fortement ancré à l'antique croyance,
Fustel de Coulanges, lui, ne se laisse pas dépayser. Il n'est pas

choqué de la froideur d'Enée, il ne lui reproche pas l'abandon de

la reine de Carthage; et il justifie, longtemps à l'avance, la dis-

tinction fine et profonde de M. Gaston Boissier.

Je devais insister sur cette partie du beau livre de Fustel de

Coulanges : on y voit en pleine clarté l'idée maîtresse et le déve-

loppement de la thèse sur Vesta. Elle démontre d'une façon déci-

sive l'efficacité de cette méthode mythographique qui, remontant

toujours, ne s'arrête qu'aux plus vieilles légendes, qu'aux témoi-

gnages même antéhomériques, qui les ont conservées. D'autre

part, l'emploi de cette méthode, maniée par une intelligence su-

périeure, justifie les premiers essais mythologiques de l'Ecole, et

rattache Fustel de Coulanges à ses aînés, qu'il continue en les

surpassant.

(1) R^Due des Jieuçc Mandas du 15 i'évyier i894, page "81.
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V

Le décret du 9 lévrier 18rj9 portait création, à l'Ecole d'Athènes,

d'une section d'architecture composée de quelques élèves pension-
naires de l'Ecole de Home. Cette mesure ne méritait que des

éloges. Toutefois elle ne faisait en réalité que sanctionner ce qui

existait depuis au moins douze ans. Au mois de mars 1847, lors

de notre première visite à Patissia, M. Piscatory nous mit en re-

lation avec l'architecte Paccard, détaché de l'École de Rome et

auquel le ministre de France donnait l'hospitalité dans sa propre
résidence. Paccard exécutait à co moment, avec un rare talent,

une admirable restauration du Parthénon, état actuel et état pri-

mitif mis en regard l'un de l'autre. Ce beau travail est aujour-
d'hui dans une des salles de la Bibliothèque de l'Ecole des

Beaux-Arts. Son camarade Tétaz ne tarda pas à nous rejoindre.

M. Desbuissons, architecte distingué comme eux, et de la môme

Ecole, nous arriva en mai 1848, avec Gandar. Tétaz et M. Des-

buissons logeaient dans notre maison.

Je ne saurais dire combien nous fut utile la société de ces

excellens artistes. Pour M. Emile Burnouf et pour moi, en par-

ticulier, ils devinrent bientôt de véritables maîtres, sans y penser,
sans y viser. Ils travaillaient à l'Acropole, montés sur des écha-

faudages, mesurant, chillVant, dessinant, prenant des profils,

notant des écartemens, des hauteurs, recueillant de petits et pré-
cieux fragmens de peinture rouge ou bleue. Pendant ce temps,
assis en bas sur les marches, avec nos auteurs anciens et mo-

dernes, M. Emile Burnouf et moi, nous leur posions des ques-
tions précises, techniques, auxquelles ils répondaient de là-haut.

Et nous, de prendre des notes aussi fidèles que possible. Grâce à

cette collaboration prolongfie et consciencieuse, des travaux sé-

rieux furent accomplis. M. E. Burnouf, dès cette même année 1847,

envoya à la Revue des Deux Mondes, qui l'inséra le l'"' décembre,
une monographie du Parthénon très complète. Il y avait décrit,

d'après les auteurs anciens et l'étude du monument sur place^
l'architecture jusque dans ses plus fins détails

;
les sculptures des

frontons, des métopes et de la frise; les peintures telles que cer-

tains vestiges permettaient de les conjecturer. Il y avait marqué
entin le caractère religieux de l'édifice et ses rapports avec les arts,

la littérature et la philosophie du temps.

tqmf; cxlvi, — 1898, 8
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Il m'avait laissé une tâche pour laquelle j'emportai une provi-

sion de matériaux, mais que je ne menai à lin qu'en 1849 et 1850,

dans les loisirs assez rares qui me restaient après les devoirs de

ma classe au lycée. Par quelles épreuves avaient passé les mo-

numens d'Athènes, depuis la conquête romaine jusqu'à la fonda-

tion de la Société archéologique des Grecs modernes en 1837? Je

tâchai de retracer brièvement l'histoire des destructions, des con-

servations, des reconstructions à travers la domination romaine,

le moyen âge, la conquête turque, la guerre de l'indépendance,

et pendant les années qui s'étaient écoulées de 1837 à 1847, époque
où j'étais là. Je n'ai pas à résumer cet essai qui a paru ici même
lel5 aoûtl8Sl.Je crois qu'avec la monographie d'Emile Burnouf,

il prouve de reste qu'on n'avait pas besoin, quoi qu'on en ait dit,

de nous avertir que nous n'étions pas à Athènes pour nous borner

à écrire « des phrases sonores sur le paysage que le regard em-

brasse du haut de l'Acropole ».

Il est naturel aux philosophes de se porter vers cette partie

de la théorie de l'art qu'on nomme l'esthétique. Les deux philo-

sophes de TEcole d'Athènes n'y manquèrent pas. Dès l'Ecole

normale, où n'existait alors aucun enseignement relatif aux

Beaux-Arts, ils avaient cherché à s'en instruire au dehors et par
eux-mêmes. Chaque jour de sortie, ils couraient au musée du

Louvre où ils passaient de longues et fructueuses heures. Cette

première éducation se continua à Rome et à Naples. Ils étaient

donc initiés lorsqu'ils arrivèrent à Athènes, où les attendaient

l'Acropole, ce musée incomparable, et les beautés de la Grèce

elle-même.

Très promptement un fait fixa leur attention : ce fut l'intime

rapport entre les monumens, la religion, les œuvres poétiques,

littéraires et philosophiques de la Grèce ancienne, d'une part, et la

nature, le ciel, le climat, la mer, la constitution physique du

pays, d'autre part. De là une question vaste qui pouvait être di-

visée en plusieurs autres questions. Ses études assidues sur l'art

grec inspirèrent bientôt à M. E. Burnouf une thèse intitulée :

Des principes de l'aiH d'après la méthode et les doctrines de Platon.

Cet ouvrage, où se fait sentir l'influence du séjour prolongé dans

l'Attique, et la thèse latine sur le Culte de Neptune, valurent à

l'auteur, en 1850, le titre de docteur de la Faculté des Lettres de

Paris. Deux ans plus tard, le compagnon de recherches de M. E.

Burnouf soutenait, devant la même Faculté, une thèse, tout
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athénienne, on, sous ce titre : Quid Phidùv Plato debueril, il

s'attachait à démêler les affinités qui, par l'intermédiaire de la

conception religieuse, avaient pu naître entre le plus grand sculp-

teur et le plus idéaliste philosophe de la Grèce. Et ce n'était pas
la première fois qu'il abordait ce sujet : ill'avait traité, à un autre

point de vue en 1851, et sous ce titre : he ^Accord entre les monu-

mens grecs et la nature qui les entourait, il en avait fait la con-

clusion (1) de l'article de la Revue que j'ai cru devoir rappeler.

Mais, quoique cet essai eût l'étendue d'un mémoire, quoique l'au-

teur y eût mis tous ses soins et s'y fut appuyé sur des faits scru-

puleusement observés, quoique la question y fût posée en termes

précis, elle demandait à (Mre reprise. Elle l'a été ici môme le

l'^'' février 1892, par M. Georges Perrot, dans le cadre le plus

ample, avec l'autorité que donnent de longues années de voyages
et d'études et les méthodes d'un ferme esprit, appliquées non pas

exclusivement, mais surtout à l'interprétation des textes histo-

riques et des documens archéologiques. Toutefois, en 1802,

trente ans auparavant, avec un autre point de départ et dans un

autre sentiment, le sujet avait été traité par M. Emile Gebhart,

dans son Praxitèle (2). On lit à la quatrième page : « Il n'est pas

seulement question ici de Praxitèl»^ et de la sculpture antique.

Dans la Grèce de Périclès et d'Alexandre, toutes les œuvres de la

pensée, toutes les manifestations de l'intelligence, la philosophie,
les mœurs, la poésie, la politique et les arts se sont développés
avec logique et harmonie. » Et un peu plus loin : « Ce travail

est donc plutôt philosophique qu'archéologique... La méthode

philosophique retrace les ensembles et reconstitue la vie. L'his-

toire de la civilisation et des arts de la Grèce étudiée ainsi nous a

paru d'une simplicité et d'une beauté merveilleuses. » L'ouvrage,
en effet, est d'un philosophe et, quoiqu'une érudition très sûre

y abonde, il est animé du commencement à la fin d'un souffle

d'esthétique. Conçu en Grèce aux jours heureux de la jeunesse,
il en a retenu la fraîcheur et le charme; écrit à Athènes, il porte
à chaque page la marque de son origine.

Dans cet ordre de travaux, je dois une place à Charles Bigot.

(1) Conclusion reproduite, sur l'invitation de nos amis, en tonne d'appendice, à

la fin du 1" volume de la Science du beau.

(2) Praxitèle, Essai sur riiisloire de l'arl cl du i/ciiic grecs, depuis l'époque de

Périclès jusqu'à celle d'Alexandre. — Ouvrage publié sous les auspices de S. E.

Al. Duruy, nunistre de l'Instruction publique (et dédié à M. Daveluy). Paris,

P. Tandon et C'", 18Gi. — Voyez, sur ce livre, la Revue du l'i octobre 1805.
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Sans parler de ses très nombreux articles de critique, je citerai

et louerai sa monograpliie si distinguée de la Faniésine, qu'il

avait religieusement étudiée, qu'il a délicatement décrite et aimée

de tout son cœur. Pour terminer sur ce chapitre, je vais réparer

une injustice que beaucou[) de ses admirateurs commettent à

l'égard d'Edmond About. Séduits par ses romans, éblouis encore

aujourd'hui par le pétillement d'étincelles qui jaillit du Roi des

montagnes et de la Grèce contemporaine, ils oublient ou ignorent

qu'About fut un critique d'art fort instruit, et judicieux autant

qu'incisif. Si mon affirmation étonne et peut-être scandalise un

lecteur grave, qu'il ouvre, par exemple, le volume intitulé : Nos

artistes au Salon de 1857 , il y reconnaîtra que, procédant en

arbitre entre le dessin et la couleur, entre Ingres et Delacroix,

entre le réalisme et l'idéalisme, About prononce de justes juge-

mens. Et cela, d'après des règles et des principes qui confinent à

l'esthétique ou y rentrent, sans que, bien entendu, cette science

soit nommée. L'impitoyable railleur des modernes Hellènes, avait

subi à Athènes l'influence immortelle de certains maîtres antiques.

Son ironie désarme quelquefois un instant, et alors il écrit des dé-

finitions telles que celle-ci : « La critique n'est pas une croisade

contre les maladroits, mais la recherche du beau dans les arts. »

Dieu me garde de prétendre que, sans nous, nos successeurs ne se

seraient pas avisés d'écrire sur le heau et sur les arts
;
la Grèce

leur en a parlé assez haut
;
sa voix eût suffi pour les appeler de

ce côté; ce que je tiens simplement à dire, c'est que cette voix,

nous, les vieux, nous l'avions déjà entendue et comprise.

VI

En dehors du spectacle des monumens et de l'étude du pays,

les membres de l'École d'Athènes, en 1847-49, n'étaient pas

riches en ressources pour leurs travaux. L'Ecole n'avait pas de bi-

hliothèque. Nous avions recours à celle de l'Université d'Athènes,

qui avait été classée au nombre des bibliothèques de France par

M. de Salvandy. Mais on aime à travailler chez soi et sur des

livres à soi. Nous en achetions chez les libraires de la ville, qui

n'en avaient guère et en demandaient fort cher. M. Daveluy mit

à notre disposition tous les siens qu'il avait fait venir, en attendant

qu'il put, ce qui n'a eu lieu que plus tard, former une bibliothèque

qui fût nôtre et dans notre maison. Sa sollicitude toujours éveillée
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organisait, complétait, administrait. Il l'ut le défenseur ardent

de la jeune institution, en péril plus longtemps qu'on ne le croit.

Presque chaque année, il venait à Paris, apportant les travaux des

membres de l'École; et, prouvant par ses œuvres qu'elle était lé-

conde et utile, il s'appliquait à maintenir les dispositions favo-

rables, à lutter contre les volontés hostiles. Que, parmi les sujets

traités, il ait eu une préférence pour les essais littéraires, pour les

thèses sur la poésie et sur l'éloquence, c'était néanmoins toute

l'École, toute la tâche accomplie ou entreprise, quelle qu'elle fût,

qu'il faisait valoir. Peut-être nous, arrivés en même temps que
lui. l'avons-nous mieux connu que les camarades venus plus

tard. C'est qu'il a vécu davantage avec nous, confiant, alTectueux.

Causeur piquant, éloquent à propos (1), infatigable et inépui-

sable, il nous a retenus des nuits entières, dans notre jardin, sus-

pendus à sa parole, si bien qu'on n'allait se coucher qu'au lever

du soleil. Il nous a accompagnés au cours de plusieurs de nos

voyages d'études; à Eleusis, dans de pauvres fiacres; à pied, jus-

qu'au sommet de l'Hymette; en barque, à l'île d'Égine ;
à cheval, à

Phylé et, au retour de cette dernière course, comme nous il tra-

versa gaiement le marais de Marathon, dans la vase jusqu'à la

selle de nos montures. Très désireux de faire connaître l'École, il

invitait à sa table des personnages de choix, principalement les

Français en pèlerinage hellénique. Il fità Renan, que j'avais été

heureux de lui adresser, le plus aimable accueil, à l'époque où

fut conçue, en présence du Parthénon, la célèbre prière à Athéné.

Pendant vingt ans, il a servi et aimé l'École, dont il fut l'un des

fondateurs. Son àme très élevée gardait une dignité hère : à qui

lui déniait le respect, il l'imposait; pour ceux qui savaient gagner

sa sympathie, il avait, dans leurs accès de nostalgie, ou dans leurs

épreuves de famille, rendues plus douloureuses par l'éloigne-

ment, une bonté attendrie et consolatrice. Il n"a quitté son poste

que pour mourir.

Cette histoire serait incomplète, et aussi l'expression de nos

gratitudes, si, à la mémoire de M. Daveluy, je n'associais pas celle

d'un homme qui, avec une amitié inaltérable pour lui et un atta-

chement pour l'École égal au sien, l'a constamment aidé dans sa

tâche simple et facile aux yeux de certains juges, délicate, mal-

(1) A. Gefl'roy, qui l'avnil eu pour prufcsseur dn iliétorique au lycée Cliarle-

magne, écrivait, quarante-cinq ans après, en parlant de lui : " Ses jugemcns litté-

raires, ses appréciations morales nous pénétraient couune des rayons subits. »
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aisée et plus d'une fois décourageante en réalité. Edouard Thou-

venel, ce diplomate d'une habileté incontestée, cette haute intel-

ligence, ce noble caractère, a monté tous les degrés de sa carrière

durant une existence relativement courte, et ses fonctions diverses

l'ont de bonne heure éloigné de l'Ecole. Mais le ministre plénipo-

tentiaire de France à Athènes, après avoir quitté cette situation,

qu'il ait été, avec le même titre à Munich, puis ambassadeur à

Constantinople, puis ministre des All'aires étrangères et sénateur,

au milieu des préoccupations les plus graves, n'a pas un seul jour

perdu de vue l'institution dont, en 1847, secrétaire de légation de

M. Piscatory, il avait, à côté de son chef, secondé les premiers
efforts. De loin, sans nous le dire, il veillait à l'avancement, aux

récompenses, d'accord avec l'ami de là-bas. Deux jours avant de

s'éteindre, au palais du Luxembourg, où il était grand référen-

daire, il se crut guéri par une heureuse illusion de mourant; il

fit appeler un ancien membre de l'École et lui proposa de le

suivre à Constantinople où il désirait retourner comme ambassa-

deur : dernier et précieux témoignage d'affection donné à tous

dans la personne de celui-là,

VII

Je m'arrête ici. Un autre écrira l'histoire tout entière de

l'École depuis sa naissance jusqu'à son prochain cinquantenaire.

Je n'ai voulu que rétablir la vérité au sujet des deux premières

promotions. J'espère avoir réduit à néant la légende, trop long-

temps répétée, dont le trait saillant était : pendant quatre ou cinq

ans, des phrases, rien; tout à coup, des œuvres. C'eût donc été,

à un moment précis, une révolution. Or, il n'y a eU; de 1847 jus-

qu'aujourd'hui, qu'une évolution, et la plus naturelle. Les fon-

dateurs ne s'étaient pas trouipés; leur idée était grosse d'un avenir,

elle l'a produit peu à peu. Les « Argonautes » normaliens, sur leur

navire, à peine pourvu d'agrès et secoué par des vents contraires,

n'ont pas conquis la Toison d'Or : ils le savent bien; mais ils ont

ouvert les routes de la géographie comparée, de la topographie,
de la mythographie, de la description des monumens antiques,

de l'histoire de l'art, de l'esthétique; ils s'y sont méthodiquement
avancés et en ont rapporté, non des amplifications de rhétorique,

mais des résultats qui, pour la plupart, demeurent acquis.

Afin d'en parler exactement, j'ai eu sous les yeux les docu-
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mens officiels, mes souvenirs consignés à l'époque même sur mon

journal régulièrement tenu, quelques écrits de mes camarades (1)

ou d'amis sincères et informés (2). Les anciens remercient leurs

chers successeurs d'avoir porté l'Ecole au degré de vigueur et de

fécondité dont les fouilles de Delphes par M. Homolle et ses col-

laborateurs sont la plus récente et la plus brillante manifestation.

Cette institution a été un modèle qu'ont imité les étrangers ;
elle

a heureusement essaimé en Italie en suscitant l'Ecole archéolo-

gique de Rome, devenue de plus en plus grande et forte, sous la

direction redoublée d'A. Geffroy, et maintenant de l'abbé Du-

chesne; elle enrichit chaque année la science et l'histoire de

l'antiquité; elle forme une élite de jeunes professeurs qui, à cer-

tains égards, renouvellent notre enseignement supérieur; enfin,

telle est sa vitalité qu'en dépit de bien des obstacles, elle a duré

plus qu'aucun de nos gouvernemens depuis un siècle. Notre au-

dace de 1847 n'était donc pas une folie. De pareils établissemens

ne sont pas seulement la parure d'une nation
;
ils sont une partie

de cette puissance intellectuelle qui, avec les armées, met un

peuple à son rang.

Charles Lévèque.

(1) Ch. Benoît, doyen honoraire de la Faculté des lettres de Nancy : La Grèce

ancienne étudiée clans la Grèce moderne, 1892. — Du même : E.rcursions et Causeries

littéraires autour d'Athènes et en Arr/olide, 1893. — Ch. llanriot : L'École française

d'Athènes, Discours de rentrée à la Faculté des lettres de Poitiers. — llanriot est

mort en 1895. Nous ne sommes plus que trois de la première promotion : M. Ch.

Benoit, M. E. Burnouf, et l'auteur du présent article.— Emile Gebhart : Un Anniver-

saire athénien. Journal des Débats du 2 novembre 1S9.J.

(2) Ernest Vinct, bibliothécaire de l'École nationale des Beaux-Arts : l'Art et

l'Archéoloçpe, Paris, 1874.



UNE

TRAGÉDIE DE M. SlIDERMANN

L'œuvre nouvelle de M. Hermann Sudermann était célèbre

avant d'arriver à la scène; et ce n'est point sans difficultés qu elle

a fini par être représentée : car l'idée de voir monter sur les

planches des personnages de la légende sacrée inspirait en haut

lieu, dit-on, de vives répugnances. Pourtant, l'interdiction pro-

noncée d'abord fut levée, et le public allemand put applaudir,— il ne s'en fit pas faute,
— une tragédie en cinq actes et en

vers, bien différente des précédens ouvrages de M. Sudermann.

Je dirai tout d'abord qu'elle est, à mon avis, une brillante re-

vanche sur les Morituri, dont j'ai dû constater ici même les sin-

gulières faiblesses. M. Sudermann est un écrivain inégal,
—

comme le sont d'ailleurs presque tous les écrivains, ou du moins

ceux dont la production est abondante. Il a souvent des concep-
tions hardies et fortes, que l'exécution n'atteint pas toujours,

bien qu'il soit très maître de son « métier ». On est parfois tout

près de l'admirer, quand un je ne sais quoi vous arrête et vous

met en méfiance; puis, au moment où on va cesser de le suivre,

il vous reconquiert; et c'est ainsi qu'il marche d'œuvre en œuvre,

très discuté, très discutable, ayant des amis chaleureux et des

adversaires résolus, maltraité par une partie de la critique, en-

censé par l'autre, connaissant ainsi, j'imagine, ce qu'il y a de meil-

leur et de plus amer dans la célébrité. Ce perpétuel « ballottage »

est assez particulier, en un temps où le public et la critique ont

bientôt fait de coller sous les noms en vue une étiquette qui les

définit sommairement et les classe immuablement, une étiquette

a^ussi catégorique que celle du pharinacien, qui porte
«
poisoii

» pu
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bien « usage externe ». M. Sudermann n'a point voulu se sou-

mettre à l'étiquette ;
ses pièces et ses livres ne se ressemblent pas

entre eux, dilièrent même du tout au tout, témoignent de re-

cherche constante et d'énergique indépendance. Après ses pre-

mières œuvres, la Femme en gris et FHonneur, on crut voir en lui

un peintre delà vie moderneenclin aux thèses sociales; il dérouta

cette opinion en écrivant un roman historique, le Sentier des

chats, puis revint au monde actuel dont il s'éloigna dans les Mori-

tiiri. L'on put croire à ce moment qu'il se trompait do voie, et

que l'histoire ancienne ne lui convenait guère ; car le petit acte

visigoth [Téja] qui figure dans cette espèce de trilogie est certai-

nement ce qu'il nous a donné de moins bon, pour ne rien dire de

trop sévère. Mais voici qu'il en faut revenir : son Jean me semble

une de ses meilleures œuvres.

Ce n'est point à dire que l'œuvre soit parfaite : elle a les défauts

inhérens à son genre. D'abord, ceux du drame historique : mélange
fatalement inégal de figures imaginaires aux figures que les siècles

ont consacrées
;
efforts le plus souvent avortés pour faire parler

ces gens selon leurs mœurs mal connues et dans leur style pré-

sumé; recherche souvent puérile de ce qu'on appelait autrefois

la « couleur locale », qu'on appelle aujourd'hui la « vérité histo-

rique », et qui n'est guère, je le crains, qu'une prétentieuse vanité.

Ensuite, Jean possède aussi le défaut du drame religieux : aux

prises avec un sujet consacré par la légende et raconté par les

Evangiles, le malheureux auteur est obligé d'arranger selon les

besoins de sa cause des textes qu'ont fixés, dans leur forme simple
et définitive, la pensée, la foi, les prières de dix-huit siècles; et

c'est une ingrate besogne : nous, en avons eu maintes preuves
dans notre propre langue ;

ou bien, il les mélange à son texte à

lui, et, quelque talent qu'il ait, ou quelque adresse qu'il y déploie,
il leur demeure inférieur; ou bien, il les modifie ou les paraphrase,
et nous trouvons alors que « ce n'est plus cela ». Quand un de nos

poètes fait dire à Jésus-Christ :

ou b len

Laissez venir à moi tous les petits enfans,

Laissez venir à moi les petits enfans blonds,

ce mot unique, introduit dans la phrase divine, nous gâte ses pa-
roles. M. Sudermann s'est heurté quelquefois contre l'un ou l'autre
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de ces deux écueils. Voulez-vous en juger par un exemple? Prenez

le récit du baptême de J6sus. Le voici dans l'Evangile de Mathieu :

« En ce temps-là, Jésus vint de la Galilée auprès de Jean, sur

les bords du Jourdain, pour recevoir de lui le baptême; mais

Jean résistait, en disant : C'est moi qui ai besoin d'être baptisé

par toi, et tu viens à moi ! Jésus répondit : Ne t'y oppose pas, car

il faut que nous accomplissions ainsi tout ce qui est convenable.

Alors Jean ne résista plus. Dès que Jésus fut baptisé, il sortit de

l'eau; à l'instant, il vit le ciel s'ouvrir au-dessus de lui, et il vit

l'esprit de Dieu descendre comme une colombe et venir sur lui.

En même temps, on entendit une voix du ciel, qui disait : C'est

ici mon fils bien-aimé, en qui j'ai mis toute mon affection. »

Voici ce que devient ce récit dans la bouche de Jean, au pre-

mier acte du drame de M. Sudermann :

« C'était au bord du Jourdain. Et je baptisais partout, selon

l'ordre du Seigneur. Et beaucoup de peuple était autour de moi

et croyait en moi, mais mon âme se dévorait dans le doule. Alors

descendit du haut du vallon un jeune homme solitaire. Et tout le

peuple recula... Et, lorsque je levai mon regard sur lui, je le

sentis, c'était lui, car l'éclat de l'Eternel reposait sur lui... Et

comme il s'adressait à moi et me demandait le baptême comme
l'un des pécheurs, je refusai en tremblant et dis : J'ai besoin

d'être baptisé par toi, et tu viens à moi ! Mais il répondit : Qu'il

en soit ainsi, car c'est ainsi qu'il nous convient d'accomplir la

loi. Alors je m'inclinai et lui obéis... Et dès qu'il eut été baptisé

par mes mains tremblantes, il sortit de l'eau, et voici! Soudain

le ciel s'ouvrit au-dessus de lui, et je vis l'esprit de Dieu, pareil à

une blanche colombe, descendre et venir sur lui, et la lumière

sainte l'entoura. Et voici ! Une voix descendit du ciel et dit :

u C'est ici mon fils bien-aimé, en qui j'ai mis toute mon alTec-

tion. » Alors, je me prosternai et je priai, et mon âme n'était

plus inquiète. »

Vous reconnaîtrez que les traits nouveaux que M. Sudermann

a ajoutés,
— d'ailleurs avec une louable discrétion,

— au récit de

l'Évangéliste n'en augmentent point la force : j'entends les traits

pittoresques, le solennel : « C'était au bord du Jourdain », la

descente du haut rocher, les mains k tremblantes » du Baptiste.

En revanche, j'ai souligné doux petites phrases dont il n'y a pas

trace dans l'Évangile : ce sont elles qui renferment tout le sens

de l'œuvre, qui n'est autre chose que leur développement. Et,
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renonçant ici à toute critique de détails que je pourrais chercher

encore, je dirai que cette conception me paraît extrêmement

belle, puissante et nouvelle, et que les trois derniers actes la

manifestent avec un grand éclat.

En présence de ce personnage mystérieux du Baptiste, de ce

prophète sauvage qui s'enfuyait dans le désert où le peuple le sui-

vait pour entendre annoncer la venue du Messie, M. Sudermann

se trouvait plus libre qu'en présence du Christ : car les trois

synoptiques consacrent peu d'espace à cet énigmatique person-

nage, et c'est à peine si sa figure est esquissée, à l'ouverture du

récit sacré, par Mathieu, par Marc et par Luc. Tel qu'ils nous le

montrent, nous pressentons en lui le dernier représentant de l'il-

lustre lignée des Jérémie et des Elie, de ces terribles conducteurs

du peuple d'Israël, qui recevaient les ordres directs deJéhovah,

les transmettaient, dans leur rigueur implacable, aux Hébreux

qu'ils guidaient vers leurs destinées à travers les sacrifices et les

massacres. Il apparaît à l'heure crépusculaire qui précède la fin de

la civilisation juive. Il n'a ni l'autorité, ni la puissance de ses glo-

rieux prédécesseurs : c'est pour cela, sans doute, qu'il s'enfuit au

désert dont il n'est que la (( voix clam.ante »
;
et c'est la force des

traditions anciennes, c'est le souvenir des grands jours héroïques
de la nation, ce sont les restes des croyances ancestrales, c'est

encore l'obscure angoisse des temps nouveaux, qui lui recrutent

ses disciples. Que fut au juste cet homme étrange? Nous l'igno-

rons. Nous savons encore, cependant, qu'emprisonné par Ilérode,

et troublé dans sa prison par les bruits qui lui revenaient de

Jésus, il envoya deux de ses disciples pour demander au Naza-

réen : « Es-tu celui qui doit venir ou devons-nous en attendre un

autre? » Nous savons enfin que son supplice fut un simple épisode

des débauches du Tétrarque, et tous les peintres nous ont montré

sa tête coupée sur le plat d'or qu'une belle fille porte en sou-

riant.

En s'emparant de ces données, M. Sudermann en a fait jaillir

le sens profond : son Baptiste incarne ou représente le doute,

l'hésitation, l'angoisse qui durent agiter les consciences à cette

heure de l'histoire où le vieux monde agonisait, où le monde
nouveau allait naître avec l'humble fils du charpentier. Il n'est

point un prophète qui converse avec Dieu dans un buisson de

flammes, répète au peuple les paroles divines, apporte les Tables

de la Loi, promet la délivrance, é pelle avec certitude le livre de
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l'avenir : il est une pauvre ûme agitée, inquiMc, incortaino, qui
reflète l'inquiétude ambiante. D'elle, une foule attend la lumière,

et croit parfois la recevoir. Pourtant Jean ne la donne pas; il ne

la possède même pas, il la cherche aussi, il la poursuit, il la pres-

sent et longtemps s'arrête avant de la saisir. Il voit accourir

autour de lui les assoifles de vérité et de justice; et il n'est point

sur de leur dire les paroles qu'ils espèrent. A chaque instant, les

mots s'arrêtent dans sa gorge, car leur sens l'inquiète; il demeure

troublé de sa propre prédication, qui parfois arrache le père à

son travail pour Tontraîner au désert, afTamc la mère et les petits

délaissés, traverse sans les satisfaire les cœurs candides des jeunes
filles. Ecoutez-le causer avec la petite suivante de Salomé, à qui

sa foi coûtera la vie :

JEAN.

... Tu me sers avec zèle, Miriam. Pourquoi me sers-tu?

MIRTAM.

Je ne sais pas.

JEAN.

EL tu me sers inutilement. Le sais-tu"?

MIRIAM fait un signe affirmât if.

JEAN.

On te punira?

MiKiAM, arec un frisson.

On me...

JEAN.

Parle !

MIRIAM.

Maître, qu'importe?

JEAX.

Est-ce celui qui doit venir, Miiiam, que tu sers ainsi?

MIRIAM.

Seigneur, qui le sait? Lorsque je ne te vois pas, c'est lui que je désire;

et quand tu me parles de lui, je ne vois plus que toi.

JEAN.

Enfans, il y a un frémissement dans vos âmes, comme de beaucoup d'eaux

claires ou troubles... Il faut que j'en fasse un grand lleuve, et il me semble

que je vais m'y noyer...
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Ce doute intérieur, exprimé quelquefois, plus souvent indiqué,

paralyse sa parole, désarme son bras. Il cherche lui-même, il at-

tend celui qu'il annonce, « celui qui doit venir ». Il le décrit sur

le ton des anciens voyans, arrivant comme un roi puissant et

vainqueur qui anéantit ses ennemis et qu'accueillent les hosannah

des enfans d'Israël; mais il croit bien mal à cette image, qu'effa-

cent les paroles d'une pauvre femme qui réclame un pauvre pour
les pauvres et le traite de faux prophète. Des propos confus,

qu'apportent des Galiléens, lui rappellent le jeune inconnu qu'il

a baptisé jadis. Est-ce lui qui maintenant accomplit des miracles

sur les bords du lac de Génczareth, qui prêche une doctrine

d'amour, ordonne d'aimer jusqu'à ses ennemis, s'entoure des

humbles et des pauvres et repousse les Pharisiens? Il le pressent,

mais n'en peut être sûr, et il ne sait que croire, il ne sait que

penser. Au moment de l'action, c'est encore le doute qui l'arrête :

soutenu par le peuple, qui ne lui demande qu'un signal, le voici

sur les marches du Temple, prêt à barrer la route à Hérode et à

Hérodias qui osent souiller de leur présence les parvis sacrés. Il

tient dans sa main la première pierre de la lapidation,
— cet ar-

rêt redoutable et spontané de la justice populaire; autour de lui,

ses disciples répètent : « Maître, lance-la ! lance-la!» Il la lève

déjà.

Il cric :

« Au nom de celui qui...
»

Mais les étranges, les incompréhensibles paroles qu'on prête
au Nazaréen sortent malgré lui de sa bouche; il balbutie :

u . . . de celui . . . qui . . . m'ordonne . . . de . . . t aimer . . . ?

Et la pierre tombe de sa main.

Plus tard, ce doute de savoir, cette angoisse de comprendre,
le tourmente aux approches de sa dernière heure, dans une suc-

cession de scènes que je vais traduire intégralement:
Hérode offre une fête somptueuse au Légat de Syrie, Yitellius.

Salomé ayant dansé devant lui, il a promis, comme dans l'Évan-

gile, de lui accorder tout ce qu'elle demanderait, et la jeune fille,

dont Jean a repoussé l'amour, demande la tête du Prophète. On
le fait amener devant les convives :

IIÉHODE.

Je t'ai fait appeler, Baptiste. J'en suis vraiment fâché : prépare-toi. J^e

soir de tes jours est venu, mon ami.
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JEAN.

Je suis prêt, seigneur.

HÉRODE.

Comprends-moi bien. J'en suis vraiment fâché. Mais il faut que tu meures.

A présent. Tout de suite.

.TEAN, après s'être retourne en cherchant vers la porte.

Seigneur, accorde-moi un délai.

VITELLIUS.

Il ne semble pas trop bien préparé, ton héros. Pour un rien, il se met-

trait à gémir.

HÉRODE.

Baptiste, pourquoi ce délai?

JEAN.

J'ai envoyé des messagers et j'attends leur retour,

HÉRODE.

A qui as-tu envoyé ces messagers?... Tu te tais?... Oui, je te le répète,

cela me fait vraiment de la peine. On aurait pu attendre encore beaucoup de

toi. Mais...

JEAN, tendant la main avec angoisse.

Maître, je t'en supplie!

VITELLTUS,

Que I "avais-jo dit? Tout le monde aime la vie, il n'y a que le Romain qui

sache mourir.

HÉRODE,

Adresse-toi à cette jeune fille, Baptiste. C'est sa main, sache-le, qui tient

ce petit paquet de hasard que tu nommes la vie.

SALOMÉ,

Maître, vois-tu ma puissance? Eh bien, supplie, supplie!

HÉRODiAS, derrière elle, à voix basse.

Mais s'il supplie, tu riras de lui.

SALOMÉ.

Peut-être, qui peut savoir ce que veut mon âme? Pourquoi ne supplies-tu

pas?
JEAN.

Jeune fille, je...
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SALOMÉ.

Voici le billot. II attend ta tête...

(t/?ie pause, pendant laquelle survient le geôlier.)

HÉRODE.

Qu'est-ce qui t'amène ici?

LE GKÔLIER.

Seigneur, pardonne! Si je ne savais que tu t'intéresses à cet homme...

HÉRODK.

Qu'y a-t-il donc?

LE GEÔLIER.

Deux des amis qui étaient hier chez lui,
— tu les ao vus devant la porte,

—
sont revenus, et comme ils ont appris qu'il allait revenir,

— tes serviteurs

me l'avaient appris et j"ai fait tout préparer,
— ils sont devenus comme des

possédés, et m'ont supplié de les conduire à lui, où qu'il fût.

HÉRODE.

Que penses-tu de cela, noble Légat?

VITELLIUS.

Mon cher, ceci est le plus amusant spectacle qu'on m'ait jamais offert à

table. P"ais-les venir, fais-les venir.

[Sur un signe d'Hérode, le geôlier va Jusqu'à la porte du fond, et revient avec

Manassé et Amaria.)

JEAN.

Qu'avez-vous à me dire ?

MANASSÉ.

Maître...

HÉRODE.

Plus haut, plus haut, mes amis ! Si vous ne voulez pas parler pour nous.

je vous fais jeter à la porte.

MANASSE.

Faut-il, maître?...

JEAN.

Parlez, car il me semble que nous sommes tout seuls.

MANASSÉ.

Nous avons pris, maître, la route de Bethséda, et, comme le jour se

levait, nous /'avons trouvé.
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JEAN.

Vous /'avez trouvé?

MANASSK.

Il y avait beaucoup de peuple srutour de lui, qui reposait sous les oli-

viers ou louait le Seigneur à cause des miracles qui surviennent à toute

heure. Et il y avait de l'éclat dans tous les yeux, de l'harmonie dans toutes

les bouches.

.lEA.N.

Et lui, comment était-// ? Son air? ses manières ?

MANASSÉ,

Maître, je ne le sais pas.

JEAN.

Vous l'avez vu, pourtant?

AMARIA.

Rabbi, demandes-tu jamais : quel est l'air du soleil ? quelles sont les ma-

nières de la lumière ?... (Juand nous avons vu son sourire, nous nous sommes

prosternés devant lui, et la paix s'est faite dans nos âmes.

JEAN.

Et lorsque vous l'avez interrogé et qu'il a parlé, quelles ont été ses

paroles ?

AMARIA.

Ses paroles étaient douces comme celles d'un frère.

MANASSÉ.

Douces comme... le vent qui vient de la mer, vers le soir.

AMARIA.

Et il a parlé ainsi : Allez, et rapportez à Jean ce que vous avez vu et en-

tendu. Les aveugles voient, les paralytiques marchent, les lépreux sont

purifiés, les sourds entendent, les morts ressuscitent, et l'Évangile est

annoncé aux pauvres.

JEAN.

Il a dit : aux pauvres ?

MANASSÉ.

Et comme il se préparait à venir dans cette ville avec la foule qui l'en-

toure, nous sommes venus avec lui jusqu'à la porte, et nous avons pris les

devans pour t'obéir.

JEAN.

Et ne vous a-t-il rien dit de plus?
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AMARIA.

Oui, il nous a dit encore une chose. « Heureux, a-t-il dit, qui ne se tour-

mente pas à cause de moi! » Cette parole, nous ne l'avons pas comprise.

JEAN.

Mais moi, je le comprends bien. Moi, pour qui il l'a prcaoncée. Je me
suis tourmenté pour lui, car je ne le connaissais pas. Et mon tourment

remplissait le monde, car je ne le connaissais pas. Vous êtes vous-mêmes

les témoins que j'ai dit que je n'étais pas le Christ, mais que j'étais envoyé
devant lui. Un homme ne peut rien prendre que ce qui lui est donné par le

ciel. Et il ne m'a rien été donné. Les clefs de la mort, je ne les ai pas tenues;

les balances du péché ne m'ont pas été confiées; qu'aucune bouche ne pro-

nonce le nom du péché, sinon la bouche de Celui qui aime ! Et moi, je vou-

lais vous conduire avec une verge de fer ! C'est pour cela que mon pouvoir
est tombé et que ma voix s'est tue. J'entends un grand frisson autour de

moi, et la lumière sacrée m'enveloppe... Un trône est descendu du ciel avec

des piliers de feu. Le Prince de la Paix y est assis en vêtemens blancs. Et

son épée s'appelle « amour », et son cri de guerre est « pitié »...

{Il reste les bras étendus, les yeux vers le ciel, Mariasse et Amaria

tombent à ses pieds.)

VITELLIUS.

Mon cher, il me semble que nous en avons assez de ce fou.

HÉRODE, entre l'émotion et la moquerie.

Jean, je suis vraiment fâché pour toi. Et quand viendra Celui que tu

annonces, je le saluerai comme je te salue... Ah! ah! ah! ah!... Qu'on

l'emmène !...

Je ne parlerai pas des personnages secondaires qui gravitent
autour de cette grande figure,

— car elle les efface. Aucun d'entre

eux n'a beaucoup de relief, bien qu'ils soient suffisamment repré-
sentatifs pour le but de l'auteur. Ils luttent, selon leurs forces,

pour la foi, pour la vérité, ou incarnent, comme Hérode, Hérodias

et Salomé, les pires instincts de la nature humaine, les puissances
secrètes du péclié, du vice et du crime. Ils sont des exemplaires

moyens de leur espèce : seule, Salomé les dépasse un peu, à force

d'ingéniosité perverse, de malfaisante sérénité, d'astuce candide,
de souriante cruauté. C'est bien la figure fatale, la « Guenon du

pays de Nod » que tant de drames et de romans ont déjà décrite :

mais ici, elle a une saveur orientale ou mystique qui la sauve de

la banalité. Elle a, avec Jean, deux ou trois scènes bien jolies,— encore qu'elle s'explique un peu trop.
— Il y a des momens où

son regard descend trop profond dans les ténèbres de sa petite

TOME CXLVI. — 1898. 9
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urne effroyable; mais, comme elle répète à propos, d'autres fois :

« Je suis une rose dans la vallée, une Heur de Saron... »

Toutes ces figures de second plan,comme aussi tous les détails

des scènes habilement agencées, concourent à dessiner en vigueur
ce personnage saisissant de l'Annonciateur, écrasé par sa destinée,

dominé par l'approche invisible de « Celui qui doit venir », por-
teur de l'Amour et de la Vérité, de Celui qu'on ne voit pas, qu'on
n'entend pas, mais dont le cortège pacifique apparaît à la dernière

scène, pendant que la tête de Baptiste circule parmi les convives

d'Hérode, Et ce personnage est d'une envergure que M. Suder-

mann n'avait pas encore atteinte. J'irai plus loin : je dirai que,
dans le cycle assez nombreux des drames que l'on emprunte

depuis quelques années à la légende sacrée, Jean me paraît au

premier rang. Et le mérite en revient, du moins en partie, à la

liberté dont l'auteur en a usé avec le texte. Si l'on veut puiser à

cette source, dont la richesse est extrême, qu'on ne cherche pas
à découper en dialogues les Evangiles, à paraphraser les paroles

consacrées, à coudre scène à scène les récits des synoptiques;

qu'on s'efforce au contraire d'éclairer les figures à peine esquissées

par l'histoire, de développer les situations que les apôtres ont à

peine indiquées, d'interpréter, en un mot, selon les exigences de

notre art actuel, des thèmes d'une magnificence unique, d'une sai-

sissante humanité. Ainsi faisaient déjà les auteurs de nos vieux

mystères ;
on sait bien que leurs plus belles scènes étaient celles

qui leur appartenaient en propre,
— celles où Joseph et Marie dis-

cutaient leurs moyens d'existence, où Marie suppliait Jésus

d'abréger son supplice, où Lazare, beau chevalier, partant en

chasse, un faucon sur le poing, s'arrêtait auprès de la belle Ma-

deleine. — M. Sudermann vient de montrer que, dans cette voie,

il y a encore, il y aura peut-être toujours « quelque chose à

trouver. »

Edouard Rod.
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L'Afrique est un immense réservoir d'hommes et de richesses
;

mais elle a gardé son secret pendant des milliers d'années. Des

dieux jaloux semblaient en défendre les bords et prendre plaisir

à perdre les conquérans dans un dédale d'obstacles naturels. La

véritable divinité africaine, c'est une Isis voilée.

De nos jours, Isis a parlé; nous comprenons mieux les causes

de ce long silence.

u Tandis que la plupart des grands continens se sont consti-

tués autour d'une arête ou d'une échine centrale... en Afrique

l'arête, au lieu de s'élever au centre comme le laite d'un toit, en^

toure le continent comme une ceinture, cernant un plateau inté-r

rieur, immense et isolé (1).
»

L'Afrique du nord, tout illuminée qu'elle paraît par les

reflets de l'Europe' et baignée dans l'azur éclatant de la Méditerra-

née, a cependant la même physionomie revêche. Depuis l'extré-

mité du Maroc jusqu'au massif de Kroumirie, l'Atlas forme une

muraille presque continue
;
et si les rives de l'ancienne Libye

sont moins escarpées, elles ne sont guère plus hospitalières.

Toutefois, l'antiquité la plus vénérable avait déchiré le voile

en deux endroits, ouvert deux brèches inégalement profondes dans

cette massive charpente : en Egypte, d'abord, le long de cette

étroite vallée à laquelle les eaux du Nil prêtent, entre des bornes

immuables, un éternel rajeunissement;
—

puis, dans l'angle formé

(1) G. Hanotaux, le Partage de l'Afrique.
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par la Tunisie actuelle : terre de limites plus incertaines, de nom

plus variable et de fortune plus diverse, parce que le dessein de la

nature, moins ferme à l'origine, s'est accompli ou effacé suivant

que l'homme lui donnait ou lui refusait son concours. Elle a connu

des périodes lumineuses suivies de longues éclipses. Mais la ci-

vilisation qu'elle a enfantée a été, par niomens, tout aussi riche

et plus variée, plus vivante, plus européenne que celle de la

vieille Egypte.

I

Entrés par l'Algérie, nous n'avons vu d'abord, dans l'ancienne

province d'Afrique, qu'un prolongement de l'Algérie. C'était une

erreur d'optique. La Tunisie diffère essentiellement des provinces
voisines. Elle est la solution de continuité du massif algérien, le

défaut de la cuirasse, le point sensible où l'Europe a pu enfoncer

son coin dans le bloc africain.

Chose étrange ! depuis des centaines d'années, des millions de

Français apprennent par cœur les guerres puniques et dissertent

sur le grand duel de Garthage et de Rome
; mais, jusqu'à une époque

récente, ils n'avaient pas tiré la leçon des événemens. Ils se con-

tentaient de répéter, d'après les manuels, que Rome et Garthage se

sont disputé « l'empire des mers ». Comme si les Romains, ces

laboureurs au front têtu, se souciaient d'autre chose que de belle

et bonne terre! Ils se sont battus pour la Sicile d'abord, et puis

pour ce morceau d'Afrique dont ils connaissaient tout le prix, sa-

chant assurément que Garthage n'avait pas poussé là par hasard,

et qu'il y avait des racines à sa prospérité.

Nous, au contraire, aussi valeureux, mais presque aussi

aveugles que les Croisés du moyen âge, nous avons d'abord donné

de la tête au plus épais de l'Atlas, prenant l'obstacle de front,

laissant aux insurrections le choix du terrain, prodiguant sans

compter notre sang et notre or
;
et c'est hier seulement que, mettant

à profit les enseignemens du De Vins, nous avons fini par où les

anciens avaient commencé, c'est-à-dire par un mouvement tour-

nant très simple qui prend à revers l'Atlas et ses populations

belliqueuses.

Lorsqu'en 1881 nos colonnes occupèrent pacifiquement la Tu-

nisie, l'intérieur du pays ne différait pas sensiblement de ce qu'il

devait être, au temps où les légions de Marins poursuivaient Ju-
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gurtha jusque dans les sables de Gafsa. C'était toujours le sol peu

peuplé, inégalement arrosé, mais facilement accessible, que Sal-

luste décrit en petites pbrases courtes et malveillantes, comme il

convient à un bel esprit de Rome qui sennuie dans son pro-

consulat d'Afrique.

L'Atlas, ici. cesse d'être une muraille. Il n'y a plus ni chaîne

continue, ni hauts plateaux monotones comme en Algérie. La

montagne se disloque, shumanise. se fond avec la plaine ou forme

des hauteurs isolées, qui s'élèvent de distance en distance sur un

terrain parfaitement plat. Telles ces collines au noble profil, aux

pentes complaisantes, que les peintres de l'école classique met-

tent dans les fonds de tableaux. Et réellement, ces belles vallées

du centre, avec leurs larges perspectives, leur lumière douce,

leur ciel tempéré, l'encadrement harmonieux de leurs horizons

bleuâtres, semblent des tableaux auxquels il ne manque que la

vie. On dirait rœu\Te inachevée d'un Claude Lorrain
iqui

aurait

oublié les personnages et les '

fabriques ».

Cette disposition du sol produit une extrême variété d'aspects

et de climats. Ce qui subsiste des derniers contreforts de l'Atlas

forme autant d'écrans successifs qui abritent le pays contre les

vents du nord-ouest. Sur le premier écran, au bord de la mer. on

a des forêts aussi touffues, aussi belles que la forêt de Fontaine-

bleau, et sur le second ou le troisième, tantôt les bois clairs et ré-

sineux de pins d'Alep. tantôt la simple brousse des pays d'Orient,

tantôt l'aspect dénudé des montagnes de Grèce ou d'Asie Mineure.

Naturellement le régime des vallées change selon que les pluies

s'arrêtent ou passent sur les écrans interposés. Lorsque le vent

d'hiver souftle du nord-ouest, les vallées voisines de la mer sont

aussi bien arrosées que nos vallées de France. Celles de l'intérieur

attendent que les premières aient bu et vivent de leurs restes. Mais

il arrive aussi. — cette année par exemple.
—

que les pluies com-

mencent par le sud-est. c'est-à-dire qu'elles prennent les écrans

à revers: alors l'arrosage est bien amorce: le pavs tout entier

boit cette rosée bienfaisant»' qui disparaît en un clin d'œil comme
un verre d'eau dans un gosier desséché. Eu quelques jours, des

plaines naguère arides s'habillent de verdure. Bien a\'isé le culti-

vateur qui aura fendu à temps le sol desséche et retenu l'eau fu-

gitive dans des labours profonds I

La dislocation des montagnes produit encore des elTets

nattendus dont la prévoyance humaine peut tirer parti. Tan-
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dis qu'ailleurs, en Algérie par exemple, le système change brus-

quement et l'on passe sans transition de la zone fertile du lit-

toral à la zone aride, ici le relief plus inégal du sol détermine,

au cœur même du pays, des points de chute d'eau presque aussi

abondans que sur la côte
;
de sorte qu'après avoir traversé une

vallée du Péloponèse tapissée de lentisques et de lauriers-roses,

on se trouve tout à coup transporté dans les Cévennes ou dans la

Limagne. C'est le cas du plateau de Maktar, dont le climat plu-

vieux alimente toutes les sources du centre.

Il est humiliant de penser que cette découverte est, pour nous,

plus récente que celle du Fouta-Djallon. Ce qui peut nous con-

soler, c'est que Salluste ne l'avait pas faite.

Nous étions naturellement beaucoup mieux renseignés sur les

avantages maritimes du pays, car ils sautent aux yeux. Ils étaient

déjà connus du temps de Charles-Quint. Don Juan d'Autriche, le

vainqueur de Lépante, en fut tellement frappé qu'il demanda,

pour récompense de ses services, la vice-royauté de Tunis à son

frère Philippe II, qui s'empressa de la lui refuser. La rupture du

système de l'Atlas se reproduit exactement sur la côte qui, au

lieu d'opposer au navigateur un rempart continu et presque sans

abri, se découpe en golfes profonds, comme à Bizerte et à Car-

thage; en vastes lagunes, comme à Tunis, puis au delà du cap
Bon s'infléchit brusquement vers le sud, offrant quelques mouil-

lages naturels excellens, tels que celui de Sfax,ou des rades sus-

ceptibles d'être aménagées de main d'homme telles que celle de

Sousse et même celle de Mehdia, dont plusieurs dynasties arabes

firent leur capitale.

Le pays présente ainsi un vaste front de mer très supérieur
à l'importance de son territoire, et on peut dire que ce phénomène
est absolument unique en Afrique. Il donne à la Bégence un

avantage marqué sur l'Egypte elle-même, qui n'a qu'un seul dé-

bouché sur la mer, et une grande ressemblance avec le rivage

d'Europe. Il existe, du reste, une preuve palpable de l'influence

bienfaisante des côtes : tandis qu'à l'intérieur du pays, des causes

historiques trop connues amenaient la décadence agricole et le

dépeuplement, à Sousse et à Sfax, les hommes sont nombreux et

la terre est riche.

Voilà donc une contrée vaste, bien ouverte, souffrant parfois

delà sécheresse, dotée d'un climat inégal, mais sain et tempéré,
fertile en ressources, apte à réparer, en quelques heures, les maux
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d'une longue attente, grâce aux caprices d'un ciel qui la dédom-

mage de son avarice par de brusques retours de faveur. Que

peut-on en faire? ou plutôt qu'en a-t-on fait? Car nous ne sommes

point ici en Australie ou au Congo, Nous avons eu des devanciers,

tantôt obscurs et tantôt illustres.

Il

Avant l'apparition des grands fondateurs, le terrain a d'abord

été déblayé par une race moins fameuse, mais très résistante, car

elle subsiste encore, alors que tous ses vainqueurs ont succes-

sivement disparu : ce sont les Berbères, peuple attachant et

singulier, mais difficile à caractériser. Est-il nomade ou séden-

taire? sauvage ou civilisé? Il peut être, à quelques lieues de dis-

tance, l'un ou l'autre : Berbères, les Kabyles laborieux de l'Algé-

rie; Berbères, les Touaregs du désert; Berbères, les marins des

îles Kerkenna, ou les paisibles jardiniers de Sfax et de Djerba.
L'histoire nous les montre indisciplinés, pillards, travaillés par
de continuelles dissensions. Mais Ihistoire nous les montre aussi

capables d'application, de méthode, et quelquefois plus intelli-

gens que leurs maîtres. Ils sont partout. Ils forment le fonds et

le tréfonds du pays. Sur les côtes, dans les montagnes, au désert,

leur langue, encore vivace, les dénonce suffisamment. Mais on

supposait du moins que les tribus cavalières de la plaine, par

exemple les Fraichicli de Tunisie, étaient de sang arabe. Ou-

vrons une chronique byzantine, antérieure à l'invasion arabe : sous

le nom de Fraixa, nous les trouvons à la même place, avec les

mêmes mœurs de détrousseurs de grand chemin, et probablement
coiffés des mêmes plumes d'autruche qui ornent aujourd'hui la

tête de leurs cavaliers d'élite.

Tels ils sont encore, tels étaient les Numides de Massinissa.

Incapables de fonder un grand empire, ils s'adaptent à tous les

genres de vie, à toutes les croyances. Ils ont passé avec la plus

grande facilité du paganisme au christianisme, et du christia-

nisme à l'Islam. Leur faible est de ne savoir ni s'unir ni sacrifier

spontanément une partie de leur indépendance pour atteindre un

but supérieur, ni organiser cette hiérarchie des forces, sans laquelle

l'activité humaine ne dépasse pas l'horizon natal; en un mot, de

n'être pas une race politique. Ces peuples vigoureux, mais atteints

et convaincus d'anarchie chronique, ont besoin d'être encadrés.



136 REVUE DES DEUX MONDES.

Encore supportent-ils le joug en frémissant, comme au temps de

Carthage et de Rome. Quand ils deviennent à leur tour conqué-
rans, comme à l'époque de l'invasion de l'Espagne, c'est sous le

couvert d'une civilisation d'emprunt, à laquelle ils infusent les

germes de division qu'ils ont dans le sang.
J'ai lu souvent d'ingénieuses déductions sur l'ancienne civili-

sation des Berbères. Le mieux est d'aller la chercher sur place,
là où elle subsiste intacte, à l'abri de tous les changemens. Dans
le cirque de montagnes qui entoure le golfe de Gabès, ils ont tou-

jours vécu libres, et personne n'est venu les déranger. De loin, on

n'aperçoitque despentes jaunâtres etdesrocs sourcilleux. Regardez
bien, ils sont là. Où? Peut-être sous vos pieds. Un filet de fumée

qui sort de terre trahit un gîte souterrain. Ce grand trou carré qui
fait reculer notre cheval est un patio, et si vous vous penchez, vous

verrez les voiles bleus des femmes, les vêtemens poudreux des

hommes, presque toujours un chameau ou un âne accroupi. Vous
descendez par une allée en pente douce : ce terrier contient des

chambres habitables. Vos yeux accoutumés à l'obscurité discer-

nent des niches creusées dans les parois, quelques ustensiles de

ménage, les instrumens d'une toilette sommaire, un miroir mi-

nuscule, camelote européenne qui a remplacé le bibelot cartha-

ginois ou romain.

Où sont-ils encore? Sortez et levez la tête, regardez où planent
les vautours. Quoi! sur ces aiguilles de calcaire? dans ces ébou-

lis gigantesques? Oui, sur cette teinte uniforme, au milieu des

blocs tourmentés, vous distinguez peu à peu le travail humain :

des entassemens méthodiques, des citadelles paradoxales, des

châteaux forts prodigieux, toute unelloraison de villages à l'ex-

trémité des cimes. En approchant, vous voyez se mouvoir, parmi
les pierres grises, d'autres formes grises qui marchent. Ce sont

eux. Comme les animaux primitifs, ils ont pris la couleur du sol.

Approchez encore : l'apparition d'un Européen a remué la four-

milière. Ils se rassemblent sur leurs terrasses ou sur le seuil des

ruelles escarpées. Drapés à l'antique dans leur toge de grosse

laine, ils semblent des statues animées. C'est de l'archéologie vi-

vante. De près, laforteresse est grossière et le gîte misérable, mais

l'ensemble a grand air. Eux-mêmes, sous le hâle et sous la crasse,

sont, à leur manière, des gentilshommes, n'ayant jusqu'ici subi

d'autre loi que la leur. Leurs traits taillés à grands coups, leur phy-
sionomie intelligente et ouverte, leur geste vif, leurs yeux mobiles;
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le sourire de leurs dents blanches n'ont rien de commun avec le

calme olympien de l'Arabe. Faites-vous traduire leurs discours :

vous serez surpris de leur éloquence naturelle. Ils vous prendront

même par l'amour- propre, en citant vos inventions modernes.

« Jadis, dit un orateur improvisé, la tribu des Touazines marchait

à la tête des autres tribus, comme la locomotive sur les chemins

de fer, traînant tout le reste après elle. Aujourd'hui, la montagne
nous rejette à la mer et la mer nous rejette à la montagne... »

Ainsi devaient-ils parler aux Carthaginois de galères et aux Ro-

mains de légions.

Si maintenant vous poussez votre pointe, vous découvrirez, sous

cette sauvagerie, tout un réseau de fédérations locales, aux rela-

tions compliquées. On vous montrera avec orgueil les greniers

en forme d'alvéoles où les nomades entassent la récolte hâtive, à

l'abri d'un coup de main. Eux-mêmes préfèrent vivre sous la tente.

Mais toute une population vassale et sédentaire, groupée autour

du grenier fortifié, monte la garde et fait la corvée. Ainsi, derrière

ces remparts de boue, une féodalité en haillons perpétue l'exis-

tence fière et libre, sans passé comme sans lendemain, qui s'éten-

dait à toute la Berbérie, avant l'entrée en scène des nations

policées.

III

Avec Carthage commence l'exploitation méthodique du pays.

Ce qui distingue ces marchands célèbres de tous ceux qui ont écu-

me la Méditerranée, c'est qu'à l'exemple de Venise ou de l'Angle-

terre, ils trafiquaient l'épée au côté. Ils avaient une politique,

une armée, une grande marine de commerce et de guerre. Le

choix de leur capitale les montre aussi hardis marins que mé-

fians et circonspects envers les populations de l'intérieur. Quel en-

seignement que la comparaison de Carthage avec Tunis ! Carthage,

au fond d'une rade foraine, brave l'insulte qui vient du large, et,

au lieu de masquer son port, le taille en pleine mer. Mais, campée
sur le sol d'Afrique, elle se protège contre les habitans du pays

par une triple ceinture de collines, de marais et d'eau salée.

Tunis domine les routes de terre; mais, du côté de la mer, elle est

timide, irrésolue. Elle se blottit derrière un lac sans profondeur,

inaccessible aux vaisseaux de haut bord. C'est un repaire de pi-

rates qui n'osent affronter l'ennemi en face.
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Certainement, tout ce que peuvent faire la politique et le com-

merce pour susciter, grouper et exploiter les forces vives d'une

contrée, les Carthaginois le firent. Mais la politique et le com-

merce sont des puissances d'organisation qui tirent le meilleur

parti possible de ce qui existe : ce ne sont pas des puissances créa-

trices, du moins par elles-mêmes. S'il est difficile de reconstituer

une civilisation aussi complètement abolie, l'exemple tout récent

de Venise nous montre comment un peuple supérieur peut rem-

plir ses palais de richesses et le monde du bruit de ses armes sans

repétrir le sol qu'il épuise en le dominant. Encore Venise a-t-elle

été créatrice dans le domaine de l'art, tandis que les Carthagi-

nois n'ont rien inventé. Les monumens puniques, ou les objets que
l'on trouve dans les tombes, ne sont le plus souvent que la repro-

duction grossière de motifs égyptiens, grecs ou assyriens. En fait

de colonisation, on rencontre leurs traces assez loin dans l'inté-

rieur; mais le plus souvent des inscriptions bilingues montrent

que les Carthaginois se sont avancés derrière les légions romaines

et que, vaincus, ils étendirent leur trafic à l'abri des aigles.

Ce fut le génie romain qui, s'emparant de ce coin du globe, le

marqua d'une empreinte ineffaçable : génie non seulement poli-

tique et guerrier, mais administrateur, restaurateur, et, dans le

domaine économique, inventeur. Il est vrai que les Romains

eurent le temps pour auxiliaire : en Afrique, leur domination ne

dura pas moins de sept cents ans, si l'on excepte l'intermède van-

dale qui ne changea rien au fond des choses et fut plus funeste

à l'Italie qu'à l'Afrique, où ces grands pillards revenaient digérer

leur proie. La domination byzantine qui suivit ne fut que la con-

tinuation de Rome. Dans son œuvre plus hâtive, Byzance se ser-

vit des mêmes matériaux
;

et de même qu'elle bâtissait ses cita-

delles improvisées avec les débris des temples et des arcs de

triomphe, de même elle ne faisait qu'adapter aux nécessités du

moment la tactique, l'administration, l'agronomie des Romains.

Pendant cet intervalle de sept siècles, l'histoire est pleine, il

est vrai, du récit des insurrections, de révolutions de prétoire

ou de palais, de batailles sanglantes, de villes prises d'assaut. C'est

ainsi, du moins, que nous l'avons apprise, car on a longtemps
considéré l'histoire comme une tragédie continue où les massacres

mémorables et les grands conflits étaient seuls dignes d'être ra-

contés. Ni Salluste, ni Tacite, ni Procope n'auraient abaissé leur

plume à noter la construction d'un aqueduc ou la plantation des
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oliviers. Heureusement les monumens sont là. Ils témoignent
hautement qu'au milieu de ces orages, dont plusieurs ne dépas-
saient pas les limites d'une insurrection algérienne, la province

d'Afrique, Proconsulaire ou Byzacène, semait, plantait et récol-

tait assez paisiblement. C'est en plein empire, à l'époque des

Antonins et des Sévères, que la province atteint son apogée. Les

frontons des temples rendent encore hommage au très pieux

empereur Marc-Aurèle. Les gradins des théâtres s'élèvent en

demi-cercle sur le tlanc des collines, en face d'un horizon plus
beau que tous les décors artificiels, et la scène, ornée de son por-

tique, pourrait entendre demain la voix des acteurs tragiques.
L'arête vive et la courbe des arcs mettent une image de force,

d'ordre et de régularité à côté des pauvres gourbis arabes. Les

inscriptions votives, les dédicaces, gravées profondément dans le

marbre, perpétuent le souvenir d'un homme ou d'une cité, sur ce

sol mouvant où depuis douze cents ans les générations insou-

ciantes n'écrivent plus que sur le sable. Le profil géométrique et

les arches régulières des aqueducs rachètent encore des pentes
où les eaux coulent maintenant au hasard, et leurs assises ébran-

lées, leur blocage béant, affirment, jusque dans la ruine, la per-
sistance de la volonté tenace du peuple-roi. Au milieu d'un pays

désert, se dresse un amphithéâtre géant, sorte de cotisée aban-

donné, paradoxe de la solitude. Sa couronne altière s'aperçoit à

d'énormes distances. C'est un témoin qui marque de toute sa

hauteur, au-dessus de quelques cabanes rampantes, le niveau

des civilisations disparues. Il a fallu jadis y entrer par la brèche,

comme dans une citadelle. Cette coupe immense, débordant

autrefois de mouvement et de bruit, est aujourd'hui silencieuse,

et les chèvres broutent l'herbe qui recouvre ses gradins.
Dans des vallées qui semblent rasées par une destruction sys-

tématique, et où l'on n'aperçoit que la silhouette chétive et loin-

taine d'une troupe de chameaux, on rencontre, à chaque étape, les

restes de villes populeuses, avec leurs thermes, leurs basiliques,

leur voie triomphale, les rues encore visibles, les chambranles

des portes encore debout, réponse éloquente à la paresse humaine

qui allègue la stérilité du sol; et, dans la campagne nue, les an-

ciens pressoirs, pareils aux pierres levées d'un cimetière drui-

dique, perpétuent la mémoire de la prospérité morte. Et ce

qu'on voit à la surface n'est rien à côté de ce que la terre recèle :

à chaque instant, la pioche sonne le creux, et des villes souter-
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raines se révolent avec le même cachet de grandeur et de durée.

Ce sont d'immenses citernes, hautes comme des cathédrales : par-

fois tout un village grouille dans les entrailles du monstre; ou

bien, sous la culture sommaire, semée de cailloux et de ronces,

la pelle du fellah met au jour le pavé en mosaïque d'une an-

cienne villa. Une peu d'eau jetée sur cette poussière fait revivre

soudain la fraîche corolle des fleurs, le plumage étincelant des

oiseaux, le corps glorieux d'un héros,

Toujours prêt à surgir, comme un dieu qui commande,

et ce sourire qui vient du séjour des ombres, cette grâce délicate

enfouie sous cette barbarie, font un contraste encore plus poi-

gnant que la ruine dressée qui défie le ciel. On pense au vers de

Virgile, de ce Virgile dont on vient de retrouver à Sousse la figure

authentique, non point affadie par une fausse tradition, mais

mâle et toute romaine :

Grandiaqiie effossis mirabitur ossa sepulcris.

L'originalité des Romains n'est pas d'avoir profité des dons de

la nature là oîi ils s'offraient d'eux-mêmes : ce qu'ils ont fait dans

le nord, sous un ciel assez semblable à celui d'Europe, ne diffère

pas sensiblement de la Gaule romaine ou de l'IUyrie; et d'ail-

leurs, ils étaient guidés par les traces des Phéniciens, que leur

civilisation a recouvertes. C'est au centre et au sud, dans ce qu'on

appelait la Byzacène, qu'ils ont été réellement créateurs: là, dit

très justement M. Gauckler, (c rien n'existait avant eux. Ils ont

trouvé un pays désert, ils l'ont transformé en une vaste ferme
;

après eux, le désert a reparu. Tout ce pays est à eux, rien qu'à

eux; c'est leur domaine propre »
(1).

Et cette colonisation d'un sol réputé stérile repose sur la for-

mule la plus simple : c'est que l'olivier prospère là où le blé

meurt, parce que ses racines profondes vont chercher dans le

sable la fraîcheur latente. Or l'huile était à peu près le beurre de

l'antiquité. Ces immenses espaces vides se sont donc couverts peu
à peu d'une forêt continue d'oliviers qui allait sans interruption de

Sfax à Tcbessa. M. Paul Bourde a démontré le fait dans un opus-

cule d'une force probante invincible
; et, du même coup, les villes

mortes, les moulins abandonnés, les colisées silencieux, tout ce

(1) Paul G a.\ick\er, Notice archéologique sur la Tunisie, hisloire et description,

t. I"; Berger-Levrault, 1896.
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passé presque inexplicable a été éclairé d'une lumière subite.

L'autre chef-d'œuvre des Romains, c'est l'aménagement des

eaux. « Ciel et terre pauvres en eau », dit Salluste. « Pendant

cinq mois de l'année, il ne pleut nulle part, même dans le nord,

trop arrosé en hiver. En toute saison, dans le sud, il ne pleut pas

assez. Partout l'eau fait défaut pendant une partie de l'année, et

le résultat de cette disette, c'est la stérilité, la mort (1).
»

Recueillir, conserver, diriger, purifier l'eau bienfaisante,

s'en montrer avide et avare, et l'empêcher, s'il se peut, d'aller se

perdre dans la mer, « combattre les excès d'un régime essen-

tiellement torrentiel )),tel est le problème que les Romains ont

poursuivi et résolu pendant sept siècles. L'eau qui tombe des

toits, l'eau qui glisse à la surface de la terre, l'eau qui bouil-

lonne pendant quelques heures dans les oueds, l'eau qui filtre

doucement sous les herbes, ils ont tout gardé, capté, décanté

dans leurs citernes à compartimens, contenu dans leurs bar-

rages, recueilli en cascades le long des gradins cultivés, conduit

par l'irrigation, évacué par le drainage, porté au loin sur leurs

aqueducs. Ils ont employé tantôt la douceur et tantôt la vio-

lence
;

ici des canaux sinueux et subtils, là de massifs bar-

rages, avec de telles ressources, que, si l'on en excepte l'usage

plus étendu du siphon, l'art de nos ingénieurs ne saurait aller

plus loin, et que sur certains points, pour l'aménagement des

citernes, par exemple, il est certainement dépassé. Ils aimaient

l'eau comme un peuple méridional sait l'aimer. Quand par

hasard, dans ce pays sec, elle jaillissait spontanément du sol. ils

étaient saisis d'un sentiment d'adoration que nous avons de la

peine à comprendre, nous autres gens du nord, gorgés d'humidité.

Leur industrie éclatait alors en hymne de joie, florissait en sta-

tues élégantes, se jouait dans les bassins de marbre, et là où nos

ingénieurs se contentent de poser un robinet, ils traçaient comme
à Zaghouan l'ellipse gracieuse d'un temple des eaux : culte ai-

mable, bien supérieur aux formules géométriques dans lesquelles

nous emprisonnons la nature, car il enseignait, par un symbole

transparent, le respect de la divinité mobile qui tient entre ses

mains la prospérité de l'Afrique, et le prix de ses faveurs capri-

cieuses .

(1) P. Gauckler, Notice ai'chéolorjîque, ibid.
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IV

Douze siècles nous séparent, en Tunisie, de la civilisation

romaine, et tandis que, sur le sol d'Europe, les changemens ont

été insensibles, de sorte que l'on peut lire l'âge des nations sur

les monumens accumulés, comme on déchiffre l'âge du globe sur

une formation géologique, ici, entre le passé et le présent, la rup-
ture est complète. La conquête musulmane a fait le vide dans

cette partie de l'Afrique à peu près comme en Asie Mineure et

pour les mêmes raisons: dans un climat variable et sur un sol

inégalement fertile, la civilisation ne se maintient qu'à force

d'art, de culture et de soin. Ce ne sont point ici les pampas de

l'Amérique ou la prairie indienne : c'est un jardin qui demande
un entretien continuel. Or, la grande fédération musulmane est

indulgente aux nomades, et les nomades sont de médiocres jar-

diniers.

En même temps, l'orientation de la Tunisie a été changée.

Jusque-là, tous ses vainqueurs arrivaient par mer, et chacun d'eux

apportait avec lui un peu de cette civilisation ingénieuse qui

pousse sur les bords de la Méditerranée. L'Islam venait du fond

de l'Arabie, en contournant le golfe de Gabès. Le couloir peu
étendu qui s'ouvre entre le golfe et les montagnes voisines,

cette contrée pauvre et sèche, jusque-là dédaignée, devient tout

à coup un des grands chemins du monde : c'est le lit du tor-

rent qui, pendant quatre ou cinq siècles, se déverse du sud au

nord et de l'orient à l'occident. Dans cet entonnoir s'engouffre

la première poussée du flot ; puis le flot, par ondes succes-

sives, déborde jusqu'en Espagne et jusqu'à Poitiers. Tant qu'il

a pu couler vers l'ouest, la Tunisie n'a pas trop souffert. Elle

a même connu des périodes de prospérité, par exemple au

x*^ siècle sous les Fatcmides. Mais quand l'Islam s'arrête devant

l'effort contraire des nations chrétiennes, quand les Maures, re-

nonçant à conquérir l'Europe, se fixent décidément en Espagne,
alors la route est barrée pour les nouveaux venus

;
le reflux com-

mence et la Tunisie en ressent cruellement les effets : c'est ce qui

explique le caractère destructeur de l'invasion des Beni-Hilal et

des Beni-Soleïm au xi^ siècle. Ces tribus nomades, dont l'Egypte
cherchait à se débarmsser, s'abattirent sur la Tunisie comme une

nuée de sauterelles, et, au lieu de continuer leur route vers l'ouest,
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elles se répandirent du sud au nord. En un instant tout fut

dévoré.

Rien, en effet, ne pouvait être plus funeste au pays qu'un

barbare venant du sud. Au lieu de lui opposer son front de mer

et de le retenir dans cette contrée florissante qui avait si vite

amolli les Vandales, l'ancienne province romaine était atta-

quée par son sol le moins fertile, par ses cultures les plus

fragiles. L'invasion des nomades opère comme un retour of-

fensif des sables du Sahara qui recouvrent et ensevelissent peu
à peu l'oasis laborieusement conquise. Qui veut se faire une

image exacte du tléau n a qu'à visiter les oasis mutilées du Nef-

zaoua. Sur cette limite du Sahara, ce ne sont que sources aveu-

glées, canaux comblés, palmiers épars, restes lamentables de

cultures abandonnées : il fallait lutter à la fois contre la nature et

les Touaregs, c'était trop à la fois. De même, dans la Tunisie tout

entière, la barbarie des peuples pasteurs a coupé les arbres, comblé

les citernes, remplacé la haute prévoyance par la vie au jour le

jour : véritable revanche de l'Afrique indomptée sur la culture

européenne. Cette œuvre de dévastation fut secondée peut-être par
les instincts d'anarchie qui sommeillaient dans le sein de la race

berbère. Du moins cette race, qui supportait mal la paix romaine,

se laissa-t-elle rapidement envelopper dans les liens peu gênans
de l'Islam, après un essai de résistance aussi destructif que la

conquête elle-même. Depuis lors, elle s'est si bien pliée aux mœurs
des vainqueurs qu'elle a perdu peu à peu son histoire propre,

puis son nom, puis sa langue, qui ne subsiste que dans les mon-

tagnes, les îles ou les déserts.

Il y a eu sans doute, pendant cette longue et confuse période,

de glorieux épisodes, des conflits dramatiques, et môme quelques
tentatives pour implanter sur le sol de la Tunisie la civilisa-

tion qui brillait à Bagdad et à Cordoue. Il faut renoncer à rendre

l'Islam sommairement responsable des désordres qu'il n'a pas pu

prévenir. Les historiens arabes ont été les premiers à déplorer les

ravages de l'invasion hilalienne
;
et si le tableau qu'ils tracent de

la période précédente est probablement flatté, si, plus tard, ils

s'étendent avec trop de complaisance sur le règne du khalife El-

Mostancer, l'adversaire de saint Louis, il serait cependant puéril
de nier l'éclat intermittent des dynasties musulmanes. Une forme

de civilisation ne dure pas plus de mille ans sans justifier sa durée

par des bienfaits. A Kairouan, le bassin des Aglabites et la Grande
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Mosquée, à Mehdia, les vestiges de l'ancien port, un peu partout,

les traditions encore vivacos des « Andalous » montrent les traces

de cette prospérité relative. D'ailleurs, il s'établit à la longue, entre

le sol appauvri et l'habitant plus rare, un nouvel équilibre auquel

correspond une certaine somme de bien-être. Dans l'intérieur des

villes, à l'ombre des remparts qui les défendaient contre les tribus

pillardes, une vie un peu somnolente, mais douce, s'est épanouie
en arabesques délicates, en faïences multicolores, en légers por-

tiques; et cet art, image fidèle du caractère tunisien, mêle un peu
de mollesse italienne à la sobre élégance arabe.

Il serait intéressant de savoir quelles âmes ont vécu et quels

événemens se sont déroulés derrière ces vieux murs qui semblent

opposer au temps une sorte de résistance passive (1). On peut
dire sans exagération que l'esprit de l'Islam sacrifie la patrie lo-

cale à la grande patrie religieuse, abolit les frontières et déra-

cine les hommes. Il est édifiant, sans doute, de voir au xiii" siècle

un simple marabout, comme Ibn-Toumert, séduire par sa piété

des populations entières, fonder la dynastie des Almohades, et

léguer à son successeur un immense empire, où la Tunisie figure

bon gré mal gré. Mais ces dominations s'écroulent aussi rapide-

ment qu'elles s'élèvent. Tout ambitieux, se croyant inspiré, se

proclamera mahdi. Nous aussi, nous avons vu surgir et tomber

des mahdis. Nous avons pu mesurer la croissance soudaine et la

faiblesse de ces agglomérations politiques pareilles aux oueds

d'Afrique qui se gonflent en quelques heures et tarissent de même.

Il en reste une légende, à moins que nos armes de précision ne la

crèvent avant qu'elle ait le temps de se former. Tels furent la plu-

part de ces empires éphémères entre lesquels oscilla la Tunisie,

toujours à la recherche d'un maître, le trouvant quelquefois dans

une bourgade algérienne, comme Bougie ou Tlemcen, d'autres

fois forcée de prendre les ordres du Caire, de Bagdad ou de Gor-

(loue, puis les recevant de Madrid ou de Constantinople.

Toutefois, ce qui préoccupe aujourd'hui le politique ou le

colon, ce n'est pas le mouvement du drame historique, c'est le

résidu que le passé laisse derrière lui. Or, le bilan de ces douze

siècles est facile à établir. C'est la population réduite au cinquième
de ce qu'elle était du temps des Romains. Ce sont les campagnes
abandonnées ou mal cultivées. C'est la brousse épaisse et pi-

(i) On trouvera un excellent résumé de ces événemens dans le précis de M. Loth,

professeur au lycée de Tunis, sur l'Histoire de la Tunisie; A. Colin, éditeur.
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quante, le lentisque ou le jujubier aux longues racines, recou-

vrant les trois quarts du territoire comme la rouille cache les cise-

lures d'une arme de prix. C'est la population active rejetée sur

les côtes par la pression des nomades.

Cependant, de tout ce passé, deux faits surnagent en Tunisie,

deux faits d'une extrême importance pour l'avenir de la coloni-

sation .

Dune part, à travers toutes les agitations du pays, la notion

d'une autorité centrale a pu être obscurcie, elle n'a jamais été

complètement eflacée. Tantôt à Kairouan sous les Aglabites, tan-

tôt à Modhia avec les Fatémides, et plus tard à Tunis même à

partir des Hafsides, il y a eu un pouvoir qui s'est fait reconnaître

sur une grande partie du territoire; et s'il se servait dinstru-

mens rudimentaires, si la perception des impôts à l'intérieur se

faisait comme au Maroc, les armes à la main, du moins l'an-

cienne province romaine d'Afrique n'a-t-elle pas subi cette dis-

location complète qui devait nous rendre l'Algérie si difficile à

conquérir et à gouverner. Sur la côte, des populations paisi-

bles et façonnées à l'obéissance ont accepté de temps immé-

morial le joug que le hasard leur imposait. Etait-ce un legs de

l'antiquité? Toujours est-il qu'on trouve à toute époque, dans la

population sédentaire de la Tunisie, l'idée qu'il peut y avoir un

ordre établi et que cet ordre est respectable. Cette tradition, si

vague, si déformée qu'elle fût en passant de main en main, sub-

sistait encore à la fin du xvii*^ siècle. Elle permit à la dynastie

husseinite, actuellement régnante, d'asseoir sur ce terrain mou-
vant un pouvoir régulier, et d'ébaucher une administration qui,

à plusieurs reprises, n'a manqué ni de lumières ni surtout de

bonne volonté. Nous avons profité à notre tour de ces heureuses

dispositions.

L'autre fait, bien difi'érent, c'est l'adhésion entière, complète
et définitive de la population indigène à l'Islam. Toutes ces races

si mêlées, produits d'alluvions successives, berbères, arabes,

maures, coulouglis, descendans de spahis turcs ou d'esclaves

chrétiens, postérité des (( vrais croyans » ou des renégats que,

pendant deux ou trois siècles, l'Europe a jetés sur cette côte, tous,

à l'exception de quelques milliers de juifs, sortis du même tronc

biblique, mais entêtés dans leur croyance, tous se sont rangés
sous l'étendard du Prophète; et tandis que l'ancienne population,

de foi vacillante, acceptait sans trop de difficulté la religion du

TOME CXLVl. — 1898. 10



146 REVUE DES DEUX MONDES.

vainqueur, les Tunisiens d'aujourd'hui ne connaissent qu'un livre,

le Coran, et qu'une véritable patrie, l'Islam. Insensé qui voudrait

les en déloger ! Aveugle qui fermerait les yeux aux conséquences!
Pour la manière de penser, de sentir et de croire, ce simple fait

met, entre nos protégés et nous, cinq ou six cents ans d'intervalle

en bien et en mal
; car, si leur croyance les rend plus réfractaires

à nos procédés scientifiques, il faut convenir qu'elle est une mer-

veilleuse école de résignation, de foi simple, d'égalité, de frater-

nité. Même chez le nomade inculte, cette religion a de la gran-

deur; de sorte qu'après avoir maudit les ruines qu'elle a semées

autour d'elle, on admire involontairement la philosophie tran-

quille du pâtre campé sur ces ruines. A cet immuable témoin de

tant de révolutions, les disciples de Voltaire ne comprendront

jamais rien. Mais il suffît de remonter le cours des âges pour ren-

contrer dans notre propre histoire, avec plus de rudesse et de

virilité, le même mélange d'ignorance et de foi, de ruse et de naï-

veté. Il n'est pas impossible de trouver le chemin de ces cœurs,

et de dégager ,
des enseignemens élevés du Coran

,
un idéal de

justice commun à toutes les nations. Le succès de notre œuvre

dépend en grande partie de notre perspicacité à découvrir et à

remuer ces mobiles éternels de l'âme humaine.

La présence de l'Islam à nos côtés, l'inscription du croissant

et de l'étoile dans un angle des trois couleurs françaises contient

encore un enseignement politique. Puisqu'en effet la population
dont nous avons pris la charge est un membre de la grande fa-

mille islamique, puisque les membres de cette famille, dont le

centre est à La Mecque, restent profondément unis, notre posi-

tion diffère essentiellement de celle des maîtres antiques qui
n'avaient devant eux qu'une poussière de peuples et de croyances.

Dès que nous mettons le pied sur le domaine musulman
, le

bruit de nos pas se répercute à des distances extraordinaires avec

une rapidité fabuleuse. De Fez à Gonstantinople et de Tunis à

Tombouctou, des millions d'yeux nous guettent, des millions

d'oreilles reçoivent l'écho de notre parole, dans le silence des

continens muets.

L'ancienne politique aux horizons courts, la politique d'assimi-

lation et de conquête aurait voulu fermer ces yeux et boucher ces

oreilles. Elle considérait l'Islam en bloc et redoutait par-dessus
tout la conspiration du silence. Mais aujourd'hui, l'horizon de la

politique s'est singulièrement élargi. Au fond du continent noir et
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tout autour de la Babel asiatique, elle est aux prises avec des pro-
blèmes auprès desquels les entreprises brutales des croisés ou

les combinaisons savantes de l'ancienne diplomatie n'étaient

que des jeux d'enfans. Libre de préjugés, cette politique a re-

noncé depuis longtemps à l'esprit de croisade; mieux infor-

mée, elle commence à comprendre que l'Islam est une force et

que cette force peut servir ou nuire, suivant qu'on l'a pour ou

contre soi. Il ne lui déplaît donc pas que ses actes soient observés

et commentés, surtout en Tunisie, sur un terrain de prédilec-

tion où les consciences ni les intérêts n'ont été violentés ni

froissés; terrain d'entente pacifique, de collaboration féconde

entre deux formes de civilisation, qui se sont heurtées longtemps
faute de se bien connaître. Ce ne sera pas un médiocre honneur

pour la France si elle peut sceller, dans cet angle d'Afrique, l'al-

liance de l'Islam avec l'esprit moderne.

Telle est la première des conquêtes de la troisième Répu-

blique, celle qui décidera peut-être de l'avenir colonial de la

France. Partout ailleurs nous avons trouvé, dans la nature ou

dans les hommes, des obstacles qui laissent la question indécise.

L'expérience algérienne elle-même n'est pas concluante. Elle

coûte trop cher, elle pèse d'un poids trop lourd sur la métropole,
elle est trop artificielle. C'est de la colonisation à tour de bras.

D'ailleurs, en Algérie, la terre à prendre est limitée. La Tunisie

ouvre ses portes toutes grandes, et ses belles vallées, si peu peu-

plées, si mollement ondulées, seront les cheminées d'appel par

lesquelles un courant d'air vivifiant passera dans la population

française. En sollicitant une émigration modérée, bien loin d'ap-

pauvrir le sang français, comme on l'a prétendu, elles le stimu-

leront au contraire ; car, dans le domaine de l'activité pacifique,
les races donnent d'autant plus qu'on leur demande davantage.

Abordant à son tour une terre où tant de peuples se sont mon-
trés créateurs, la France, cette petite-fille de Rome, sera-t-elle in-

férieure à son illustre aïeule? Comparons les difficultés et les

ressources à deux mille ans d'intervalle.

La France moderne a, sur ses devanciers, la supériorité de

l'éducation scientifique. Elle a, sur terre et sur mer, la vapeur et

l'électricité. Elle agit, dans l'ordre matéri»,!. avec des vues d'en-
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semble et des engins puissans. Elle a déployé une activité mer-

veilleuse, porté son effort sur les points essentiels, et réalisé, en

quinze ans, plus de grands travaux publics que les anciens ne fai-

saient en un siècle. Elle calcule mieux ses forces. Elle est plus

économe des deniers de l'Etat. Elle sait dresser un budget et s'y

tenir. Elle connaît la puissance du crédit, et, bâtissant pour
l'avenir, elle fait contribuer l'avenir aux charges du présent. Ce

sont là les leviers du monde moderne.

En revanche, les anciens avaient d'autres avantages: ils avaient

le travail des esclaves qui ne coûtait presque rien; celui des po-

pulations vaincues, dont ils usaient sans ménagement. Ils ne con-

naissaient pas la terrible tyrannie du prix de revient, règle de

prudence forcée, principe de moindre action, qui, mesurant

trop nettement le coût d'une entreprise, aboutit [quelquefois à

l'immobilité ou se contente d'installations fragiles et provisoires.

Les anciens travaillaient à fonds perdu : bon moyen pour accom-

plir des miracles, dans un pays où les miracles coûtent fort cher.

Ces aqueducs énormes, ces barrages ventrus comme des citadelles

font sourire un ingénieur de l'Ecole polytechnique. Il les aban-

donne à l'admiration des badauds. Tranquillement assis au pied
des ruines, tirant son carnet de sa poche, il fait sa petite équation:
étant donné X la valeur de l'eau à recevoir et Z le prix du travail

accompli, X n'est pas égal à Z. Conclusion : effort disproportionné.
C'est vrai, mais, en attendant, le barrage ne se fait pas et l'eau s'en

va à la mer. De l'effort disproportionné, il restait quelque chose;

et de votre calcul, il ne reste qu'un chiffon de papier.

Le parallèle est encore plus frappant si l'on passe de l'État aux

particuliers.

Le colon romain n'avait pas les immenses débouchés mo-

dernes, la connaissance des marchés lointains, les communica-

tions rapides et faciles, les opérations financières à grande enver-

gure. Son horizon commercial ne s'étendait pas beaucoup plus loin

que le port d'Ostie. Un retour à la mère patrie lui semblait un

voyage au long cours. En revanche, il était plus sédentaire, et,

ne pouvant aller chercher Rome chez elle, il la transportait chez

lui. Il ornait sa villa, et s'y plaisait. Ses mosaïques un peu gros-
sières témoignent d'un effort touchant pour implanter ses pénates
sur le sol d'Afrique. Là, se disait-il, est mon champ et ma vigne;
là je vivrai, je tâcherai d'être heureux. Moins renseigné sur la

valeur des capitaux, il employait les siens en dépenses qui nous
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paraissent improductives, mais qui sont la sagesse même, s'il est

vrai qu'il est bon de tremper son pain quotidien dans un peu d'il-

lusion. Ce sage aurait dit à nos colons pressés, fiévreux, déjà amé-

ricanisés : faut-il, pour vivre, perdre la joie de vivre,

... Propter vitam vivendi perdere causas?

Malheureusement, il faut être de son temps. Nous ne connais-

sons plus d'autres sirènes que celle du paquebot, et cette voix dés-

agréable, mais persuasive, nous rappelle trois ou quatre fois par
semaine que la métropole est à trente heures de mer. Le télé-

graphe nous transmet brutalement la mercuriale de Marseille et

déprécie sans ménagement le prix de nos sueurs. Le bon Mercure,

messager des dieux et du commerce, y mettait jadis plus de fa-

çons, malgré ses ailes aux pieds. La prévoyance implacable, cette

vertu de vieillard, est enseignée aux jeunes gens dans nos écoles

de commerce. Elle suit partout le colon comme un ver rongeur

qui lui gâte son fruit. Il vit sous les lois d'airain de l'économie

politique ,
sous l'aiguillon continuel du doit et avoir. Quatre

murs et un toit pour son logement, le moins de jardin possible,

parce que cela coûte cher: voilà ses débuts. Il est vrai que cette

prévoyance le servira plus tard, en ménageant ses capitaux. Ce

qu'il a fait en quinze ans est déjà merveilleux. Cinquante ans

après la prise de Garthage, Rome, certainement, n'avait rien de

pareil à montrer. Souhaitons seulement que cet homme actif s'at-

tache à son coin de terre et qu'il apprenne de ses devanciers l'art

d'être bien chez soi. Puissent ses descendans, enrichis par ses

veilles, prendre des bains dans des bassins de marbre, et se pro-
mener pieds nus, l'été, sur des pavés de mosaïque!

Ainsi, dans l'ordre matériel, les avantages des deux civilisations

se balancent à peu près, et l'on peut dire que, si l'une était plus

stable, l'autre est infiniment plus exacte, plus sûre d'elle-même

et plus rapide.

Dans l'ordre moral, les Romains avaient le bonheur d'être peu
encombrés de préjugés religieux, au moment où ils firent cette

conquête; ou plutôt ils avaient une religion complaisante qu'on

pouvait tailler et retailler à volonté. On fabriquait des dieux sur

mesure et selon le goût des vaincus. Nous n'avons pas cet avan-

tage : si nous sommes en général des gens de peu de foi, nous

avons gardé, à l'égard des religions différentes, tous les pré-

jugés des croyances que nous n'avons plus ;
et c'est un spectacle
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assez curieux de voir certains radicaux, qui ne craignent ni Dieu

ni diable, se montrer plus intolérans à l'égard des indigènes que
le tribunal de l'inquisition. La tradition chrétienne bien com-

prise nous servirait mieux que la philosophie d'estaminet, car

nous avons devant nous des croyans pour lesquels un peuple
sans Dieu est une énigme incompréhensible. Du reste, la religion

chrétienne a ses racines comme l'Islam dans le sein d'Abraham,

et cette communauté d'origine devrait être une cause de rappro-

chement.

D'autre part, nous apportons dans nos relations quotidiennes

avec les vaincus plus de justice et d'humanité, nous soulevons

certainement moins de haine que les durs triomphateurs romains.

Notre administration est plus probe, plus consciente de sa res-

ponsabilité, moins exposée à de coûteux tàtonnemens. Enfin, si

l'Islam présente un obstacle invincible à toute tentative d'assimi-

lation, il se prête à des alliances dont la portée dépasse de beau-

coup les frontières de la Tunisie
;
en sorte que l'œuvre est plus

difficile, mais plus intéressante et d'un dessein plus relevé. Là

encore on peut dire qu'entre les anciens et nous, les avantages et

les inconvéniens se compensent à peu près. La rapidité et la pré-

cision font pencher la balance en notre faveur : le temps seul

montrera si nous y joignons la persévérance.

Mais, quelque différente que soit la tâche, nous n'en sommes

pas moins les héritiers directs des Romains; et, neuf fois sur dix,

nous n'avons qu'à les suivre à la trace, trop heureux si nous

faisons seulement aussi bien qu'eux, seulement un peu plus

vite : sept siècles, ce serait vraiment long, dans l'âge de la va-

peur ;
et puis il faut bien que l'expérience acquise serve à quel-

que chose.

Nous avons déjà emprunté aux anciens la pratique du protec-

torat. Pour l'organisation des forces militaires, pour la vie

municipale, pour le choix des sites et des emplacemens, pour
les plantations, surtout pour le régime des eaux, ils ont encore

beaucoup à nous apprendre.
Ils trouveront à qui parler. Les «. Roumis » d'aujourd'hui

continuent les Romains d'autrefois
;
et l'instinct des tribus ne se

trompe pas en nous désignant ici par le nom des chefs de la

grande famille latine. Nous-mêmes, en suivant ces routes foulées

jadis par les légions romaines, nous sommes tentés de nous dé-

couvrir devant les monumens de leurs travaux et de leur gloire;
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et la nation française qui a fondu tant de races diverses dans le

moule du génie latin prend une conscience plus claire de ses des-

tinées à l'aspect de ces ruines robustes qui satisfont son éternel

besoin d'ordre, de force et de clarté.

Par une singulière fortune, sur le sol d'Afrique, rien ne s'in-

terpose entre nous et ce passé qui semble d'hier, que l'on touche

du doigt. Voici, par exemple, les restes de Suffetula, ses trois

temples accolés, son arc de triomphe, son aqueduc, ses rues encore

visibles : amas de pierres augustes dorées par le soleil, dernier

tombeau de la civilisation romaine. Ce fut là qu'en 647, fut vaincu

et tué le patrice Grégoire, et ce jour mémorable marque la fin du

règne de l'esprit latin sur la terre d'Afrique. Telles la tourmente

arabe a laissé ces ruines, telles elles sont encore, à peine dés-

agrégées par l'action lente des pluies et par les dégâts de quelques
tribus voisines. Le silence s'est fait autour d'elles comme il s'est

fait dans l'histoire. Mais lorsque, tout récemment, le résident gé-
néral de France est venu camper sur ce débris, on peut dire que
la chaîne des temps a été renouée. Pour la première fois depuis

Grégoire, l'arc de triomphe découronné a vu passer un fonction-

naire dont la langue rappelait l'inscription brisée de son attique;

et quand un feu de joie allumé par les indigènes fit tout à coup

resplendir dans une lueur d'incendie le fronton des temples,
l'ombre du patrice dut tressaillir : ces nomades, fils dégénérés des

grands démolisseurs d'autrefois, venaient, sans le savoir, de célé-

brer la revanche de Rome.

***



LES ÉTAPES DE JEANNE D'ARC

(24 FÉVRIER 1428 — 30 MAI 1431)

Il y a tant de ressemblance entre l'histoire de Jeanne d'Arc et

l'autre tradition chère au monde chrétien, qu'on peut dire que
l'une fait naturellement suite à l'autre. Aussi bien, elle en pro-
cède tout entière, comme issue de la profonde foi chrétienne qui
animait Jeanne

;
et sans l'idée chrétienne, l'existence d'une Jeanne

d'Arc devient impossible.

Elle était née dans la nuit du 5 janvier 1411. Dès son enfance,

elle s'initiait et s'exaltait dans les sentimens religieux les plus
hauts et les plus purs, grâce à l'influence de sa mère, grande

croyante sans doute, cœur droit et compatissant. Sachant peu, la

paysanne comprenait toute chose, grâce à son cœur; elle n'apprit

à Jeanne, comme celle-ci l'a déclaré naïvement durant son inter-

rogatoire, que trois prières : VAve, le Pater et le Credo; mais, en

revanche, elle lui apprit cette sympathie pour toute douleur que
les subtilités des Eglises ne nous apprennent pas toujours. Dès

l'enfance donc, Jeanne visitait les malades, secourait les pauvres,

ou, cédant son lit aux voyageurs, s'en allait dormir au grenier
ou dans le hangar.

Autre influence : Jeanne grandit au milieu des mythes cel-

tiques, jusqu'alors vivaces en Lorraine. Enchantement des arbres

et des fontaines, fées, visions, vieilles prophéties, ces traditions po-

pulaires jointes aux légendes chrétiennes, à la vie des saints et des

martyrs, ont fait toute son éducation. Une ancienne prédiction de

Merlin (très obscure) annonçait entre autres choses qu'une femme
devait perdre la France et qu'une jeune fille la sauverait. L'in-
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fâme Isabeau de Bavière, signataire de ce traité de Troyes qui

livrait la France aux Anglais, avait accompli la moitié de la pro-

phétie. Le peuple attendait le reste : il attend toujours un mira-

culeux sauveur au temps des grandes épreuves.
Aux personnes qui aiment à expliquer les phénomènes extraor-

dinaires par les causes dites naturelles, ces quelques indications

paraîtront peut-être justifier l'état mental de Jeanne; mai&, si

elles suffisaient vraiment à cette justification, il y aurait eu bien

des Jeanne, les conditions de sa vie étant celles aussi de toutes

ses contemporaines. Et cependant, on n'a connu qu'une Jeanne

hors de proportion avec tout ce que présente l'histoire du monde,
tellement surhumaine que, si l'on ne possédait pas sur elle des

témoignages précis et particulièrement les rôles du procès de

Rouen, il la faudrait compter au nombre des mythes.

D'autres, et parmi eux, des écrivains sérieux, comme Michelet,

se font d'elle une représentation vraiment trop simple, quand ils

veulent voir son originalité, non pas dans son énergie, ni dans son

pouvoir visionnaire, mais... dans son bon sens (1) ! Le bon sens lui

aurait suggéré ces démarches en apparence désespérées qu'elle

tenta contre les Anglais, contre des armées cent ans invincibles,

avec des troupes qui en toute rencontre avaient éprouvé ce pou-
voir victorieux! En vérité, le bon sens lui eût plutôt conseillé

le contraire, à savoir ce qu'il persuadait justement aux favoris de

Charles VII ou à ses expérimentés capitaines, et ce qu'il continua

de leur persuader longtemps après que Jeanne eut fait voir que
les Anglais n'étaient pas tellement redoutables.

Les gens d'esprit sont tous les mômes. Rencontrent-ils un fait

irréductible aux minces notions qu'ils ont sur les causes des phéno-

mènes, ils taisent le fait, ou l'expliquent si pauvrement que la misère

de l'explication apparaît tout de suite à l'homme non prévenu. Ils

oublient, ces intellectuels, que tout est naturel ici-bas, mais que tout

n'est pas connu, et que, se heurtant à l'inconnaissable,— inconnais-

sable jusqu'aujourd'hui, peut-être jusqu'à jamais,
— mieux vaut

le reconnaître pour tel que do le méconnaître, ou que de s'efforcer

d'en donner des explications simplistes, et par là même invrai-

semblables. Et l'erreur d'avoir voulu justifier par le seul bon sens

la force qui était en Jeanne doit être moins pardonnée à Michelet

qu'à tout autre, Michelet étant lui-môme de la race des inspirés.

(1)
« L'originalité de la Pucelle, ce qui fit son succès, ce ne fut pas tant sa vail-

lance ou ses visions, ce fut son bon sens. » (Miclielet, livre IX.)
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En quelle manière, sans altonter à la vérité, peul-on par le

bon sens expliquer des faits tels que ceux-ci : Taffirmation, Jeanne

étant encore à Vaucouleurs, qu'elle fera lever le siège d'Orléans

et qu'elle mènera le dauphin à Reims pour y être couronné? L'in-

tuition grâce à laquelle elle devine le prince dans la foule des

courtisans, sans prendre garde au roi supposé qu'on a fait asseoir

sur le trône? L'indication quelle donne sur une épée enterrée

dans l'église de Fierb'ois? La prédiction sur sa blessure, survenue

deux semaines après? La prédiction sur la mort de ce soldat qui
l'a trouvée belle et qui exprime son désir en blasphémant? Quelle

part le bon sens a-t-il dans tout cela? Et n'est-ce pas enfin le

miracle des miracles qu'une simple paysanne, à peine sortie de

l'adolescence, vienne se mettre à la tête des soldats d'alors, mieux

encore, des capitaines, tout pleins de leur orgueil nobiliaire et

riches de leur expérience militaire, qu'elle soit leur chef,
— et

quel chef!

<( En toutes choses hors du fait de guerre, elle était simple et

comme une jeune fille
;
mais au fait de la guerre elle était fort

habile, soit à porter la lance, soit à rassembler une armée, à

ordonner les batailles ou à disposer l'artillerie. Et tous s'éton-

naient de lui voir déployer dans la guerre l'habileté et la pré-

voyance d'un capitaine exercé par une pratique de vingt ou trente

ans. On l'admirait surtout dans l'emploi de l'artillerie où elle

avait une habileté consommée (1)...
»

Il se cache au fond de l'homme une infinie provision de forces

ignorées de lui-même. L'hypnotisme, la suggestion, l'auto-sug-

gestion, ce dédoublement du moi observé chez les grands hommes

(Socrate, Mahomet), ou cette faculté d'évocation qui fait voir aux

cerveaux créateurs les idées qu'ils pensent, ces découvertes toutes

récentes ne soulèvent encore qu'un coin du rideau et n'éclairent

qu'à peine les brumes de ce mystérieux abîme vital, à travers le-

quel des voies purement intellectuelles ne sauraient jamais ache-

miner l'homme.

« Il s'est caché aux sages et s'est révélé aux enfans... » Oui;

et, dans cette affaire même, les faits qu'on vient de rappeler sont-

ils en soi aussi anormaux qu'ils paraissent l'être à nos gens d'es-

prit? Ce sont simplement des faits rares.

Manque-t-il autour de nous de phénomènes vraiment merveil-

(1) Témoignage du duc d'Alençon.
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leux, extraordinaires au sens absolu, et qui n'ont cessé de nous

paraître tels que parce qu'ils nous sont devenus familiers? En re-

vanche, merveilleux étaient pour les Mexicains le fusil et le cheval

qu'on leur faisait voir pour la première fois. Nous marchons en-

tourés d'un impénétrable mystère. Perspicacité profonde, divi-

nation, c'est la môme chose; et Pitt a été prophète au sujet de Na-

poléon, bien que de pareilles prophéties se fassent communément
admettre et ne provoquent pas l'incrédulité. Des phénomènes
transcendans se sont produits jadis, aux époques de grande ten-

sion morale
;
on les connaît, on sait qu'ils apparurent lorsque la

coupe des douleurs et des injustices venait à déborder. Mais ces

paroxysmes sont loin de nous; on n'y croit plus, ou plutôt on a

l'air de n'y plus croire...

On connaissait la piété de Jeanne, combien elle aimait l'église

et le son des cloches
;
on savait sa douceur et sa sympathie pour

les maux d'autrui
;
mais on ne savait pas qu'en elle la vie supé-

rieure avait triomphé de la corporelle, et que le don de rester à

jamais enfant lui était accordé. Elle avait grandi en force et en

beauté, mais sans devoir jamais connaître les preuves physiques

qui marquent la formation de la femme.

Au lieu de ces misères, ses visions commencèrent à la hanter.

Une fois,
— elle avait treize ou quatorze ans,— ce fut une éblouis-

sante clarté enveloppant un personnage ailé, de taille majes-

tueuse; tout autour, volaient d'autres esprits: « Je suis l'ar-

change Michel. Je viens t'ordonner de par le Seigneur que tu t'en

ailles en France pour porter secours au dauphin, et que par toi il

recouvre son royaume. » La jeune fille s'effraya et pleura; mais

la vision reparut plus brillante. Deux autres fantômes, « couron-

nés moult précieusement et richement » accompagnaient cette fois

le chef des milices célestes
;
ces apparitions devinrent de plus en

plus fréquentes. La crainte ayant fait place à la joie et à l'amour,

Jeanne attendait avec impatience ses frères de paradis, elle pleu-
rait de les voir partir et leur demandait de la prendre avec eux

dans le ciel.

Et sans cesse ses voix lui parlaient de sa mission, « de la

grande pitié que c'était au royaume de France », du pouvoir

qu'elle seule avait de mettre fin à ces maux : elles lui ordonnaient

de se rendre auprès du Dauphin pour le conduire à Reims et ly
faire couronner. Jeanne hésitait. Elle, une pauvre fille, monter



156 REVUE DES DEUX MONDES.

à cheval, faire la guerre?
— Et ses esprits de lui redire : « Va

en France ! Va en France 1 »

Alors commence pour Jeanne cette lutte douloureuse qui ne

s'interrompra plus qu'aux rares instans où elle se sentira maî-

tresse d'accomplir sa mission. Elle n'avait révélé à personne le fait

des apparitions, mais son père avait rêvé une fois qu'elle fuyait

avec des soldats; et, comprenant cela, naturellement, selon les

mœurs du temps, il se déclarait prêt à noyer sa fille de ses propres

mains, plutôt que de la laisser partir en telle compagnie.

Cependant ses visions répétées, ses voix entendues jusqu'à

trois fois dans une seule semaine ne lui laissaient plus de repos.

Une calamité publique s'ajouta à leurs avertissemens : en 1428,

les Bourguignons, alliés des Anglais, envahirent Domrémy. Les

habitans s'étaient mis à l'abri avec leurs troupeaux; ils trou-

vèrent au retour le village pillé, l'église brûlée.

C'était aux yeux de Jeanne une punition pour sa trop longue

attente; différer davantage lui devenait impossible.

Longtemps avant que la nouvelle du siège d'Orléans parvînt
en Lorraine, elle résolut d'obéir aux voix qui la harcelaient sans

relâche : « Hàte-toi, hâte-toi! Va à Vaucouleurs! Va trouver

Robert de Baudricourt! Deux fois, il t'éconduira, mais, la troi-

sième, il t'enverra sous escorte au Dauphin, »

Elle se rendit donc à Vaucouleurs, accompagnée de son oncle,

auquel elle s'était confiée, et qui croyait en elle; le bonhomme, in-

troduit auprès de Baudricourt, raconta de quelle mission Jeanne se

disait chargée. Comme on pouvait s'y attendre, Baudricourt l'en-

gagea à régaler l'innocente de quelques soufflets et à la reconduire

chez ses païens. N'oublions pas que c'était le temps des voyantes,

des prophétesses ou des pseudo-prophétesses, et nous trouverons

pleine de sens l'attitude de Baudricourt.

Alors, Jeanne s'adressa elle-même à l'officier «qu'elle reconnut

tout de suite, bien qu'elle ne l'eût jamais vu ». « Capitaine, lui

dit-elle, sachez que Messire auquel appartient la France et qui

veut la donner en héritage au Dauphin m'a commandé d'aller vers

le Dauphin pour le faire couronner et proclamer roi à la face

de ses ennemis. — Et qui est ton maître?— Le roi du ciel. »

Baudricourt, ni plus religieux, ni plus délicat que les autres

militaires d'alors, se moqua d'elle, et, comme elle insistait, la dé-

clara folle, tout juste bonne à donner aux soldats jwur se di-

vertir et ébattre en péché charnel. Quelques-uns montraient



LES ÉTAPES DE JEANNE d'aRC. 157

déjà que le propos les avait alléchés, mais, dès qu'ils l'eurent plus

attentivement regardée, ils se calmèrent; l'extraordinaire expres-

sion du visage de Jeanne étonnait les plus hardis.

S'étant juré de vaincre le mauvais vouloir de Baudricourt, elle

vint gagner son pain à Vaucoulcurs et partagea son temps entre la

prière ardente et le travail. Cependant, son renom commençait
à s'étendre, Baudricourt commençait à douter; craignant seule-

ment qu'elle ne fût sorcière, il requit le curé de venir l'interroger.

Jeanne fut reconnue bonne chrétienne, sans rapport aucun avec

le démon; elle revint pourtant au village avec son oncle,

Baudricourt n'ayant fait autre chose pour elle que d'écrire à

la cour.

Ce ne fut que pour peu de temps. Les nouvelles du siège

d'Orléans l'enflammèrent à nouveau et la ramenèrent à Vaucou-

leurs vers le commencement du carême : avant le milieu du

carême, elle devait paraître devant le Dauphin, quand elle

devrait user ses jambes jusqu'au genou pour y aller.

(( Personne, excepté moi, ne peut rétablir le trône de France;

j'aimerais mieux rester auprès de ma pauvre mère, et faire ce

que j'ai soulé faire, maisye dois partir ! »

Or, la foi commença à mouvoir les montagnes; deux nobles,

de Metz et Poulangis, séduits par ses discours, et par son air

inspiré, lui donnèrent leur foi et jurèrent de l'accompagner sous

la conduite de Dieu. Le bruit de sa sainteté et de ses révélations

se propageait et se confirmait; le duc de Lorraine, étendu sur son

lit de mort, la fit venir à Nancy et lui demanda son conseil pour
recouvrer la santé. « Ces choses, répondit-elle, ne lui avaient pas
été révélées. » Elle revint en hâte à Vaucouleurs.

Baudricourt, ayant enfin résolu de l'envoyer au Dauphin, les

gens de Vaucouleurs se cotisèrent pour lui acheter un cheval

et un habit d'homme. Baudricourt lui donna l'épée et lui fournit

une escorte : six cavaliers, un lanternier et deux valets armés.

De Metz, Poulangis, un envoyé du roi s'ajoutèrent à cette petite

troupe. « Adieu, adieu! Advienne que pourra... » criait au dé-

part l'incrédule Baudricourt; les gens de Vaucouleurs, sentant

mieux le sacrifice de Jeanne, s'attendrissaient sur son sort.

« Ne me plaignez pas! criait-elle en s'éloignant, je suis née pour
cela! »

Elle partit de la sorte pour franchir les cent dix lieues qui la

séparaient du Dauphin. C'était le 24 février, d'autres disent le 13.
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Voyage pénible et dangereux : il fallait traverser, sur une profon-
deur do quatre-vingts lieues, une région soumise à la faction

anglo-bourguignonne; des bandes de brigands la parcouraient
en tous sens. Marches forcées, marches de nuit à travers champs,
à travers bois, sous la pluie, sous les giboulées, par le dégel, le

long des chemins effondrés, périlleux passages de rivières, rien

n'étonnait ni n'arrêtait Jeanne. Elle allait droit au but, bien

sûre que rien au monde ne pouvait lui barrer la route. Cette foi

gagnait ses compagnons, d'abord indécis et craintifs; « ils ne

pouvaient résister à sa volonté. » Arrivée à Auxerre, ville bour-

guignonne, elle entendit dévotement la messe dans la cathédrale,

et de là, gagna Gien. Franchissant la Loire, elle atteignait enfin

les possessions du Dauphin.
Dès lors, elle cessa de dissimuler sa destination et tandis qu'elle

se dirigeait vers Chinon, résidence royale, la nouvelle de sa venue

et de ses merveilleuses promesses se répandait dans toute la ré-

gion et gagnait Orléans, qui reprenait courage et attendait

« grand secours ».

Parvenue à Fierbois (5 mars), six ou sept lieues seulement la

séparaient de Chinon
;
elle s'arrêta là et dicta une lettre au Dau-

phin, pour lui demander ses ordres. Le prince l'appela en sa

ville. Voyons maintenant avec quels hommes Jeanne allait se

rencontrer.

La situation du Dauphin était désespérée ;
ses ennemis domi-

naient sur la plus grande partie de son royaume, sa caisse ne

contenait pas quatre écus. Quant à l'homme : vingt-six ans, tous

les défauts, aucune des qualités de la jeunesse; un caractère in-

constant, mais obstiné, capricieux, imaginaire, soupçonneux aux

bons, confiant aux mauvais; une santé ruinée de bonne heure

par l'excès de ces plaisirs que son père paya de sa raison et son,

frère de sa vie, ni vigueur intellectuelle, ni force physique, rien

enfin de l'énergie propre à l'âge des passions. Il n'était pas

lâche, et le fit voir au besoin, mais il n'aimait pas les fatigues

et les agitations de la vie guerrière. Ni dur d'ailleurs, ni non

plus insensible
;
mais sa sensibilité à fleur de peau manquait de

profondeur et de durée. Toute sa vie morale se réduisait à l'im-

pression du moment
;

il n'aimait qu'avec les yeux : ce qu'il ne

voyait pas n'existait pas, ce qu'il cessait de voir cessait d'exister.

Puis
,
une méfiance envieuse à l'égard de toute grandeur, la
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crainte ou la haine des services trop retentissans. Tel était l'homme

que Jeanne élevait jusqu'au rôle idéal de représentant de Dieu

en France...

Auprès de lui, deux partis se combattaient sans trêve, et, sur

les ruines du royaume, se disputaient la faveur du roi. D'une

part, la belle-mère de Charles VII, Yolande d'Aragon, femme
forte et sensée, douée d'un grand tact politique, et sincèrement

dévouée à son débile neveu. C'est elle qui conseilla de recevoir

Jeanne et qui, profitant de l'accablement dvi roi, emporta sa réso-

lution
;
elle indiquait l'enthousiasme populaire comme une su-

prême ressource.

De l'autre côté, les favoris, La Trémoïlle en tête; celui-ci écar-

tait d'avance tous les princes qui pouvaient l'évincer et le peuple
en particulier. Ne croyant pas à la restauration du royaume, il

acceptait d'avance la mort de la France, à condition que Charles

conservât des lambeaux de province et les gouvernât en s'ap-

puyant sur des troupes de recrue étrangère. Il préparait ce triste

avènement par des intrigues souterraines nouées avec les enne-

mis de son maître. Un prêtre diplomate était étroitement lié à

La Trémoïlle : Regnaud de Chartres, archevêque de Reims, chan-

celier de France, ancien secrétaire du Pape, âme sèche et scep-

tique, bassement envieuse de tout ce qui outrepassait ses courtes

vues et ses petits calculs, haineux à quiconque sortait des for-

mules et des routines de l'autorité traditionnelle. Puis, — la di-

plomatie étant la seule arme du Pape,
—

Regnaud, fidèle à cette

routine, continuait de ne connaître au monde autre chose que la

diplomatie ;
il réussissait par là à gâter les affaires du roi et à se

ridiculiser lui-même. Enfin, Gaucourt, maréchal de la cour et

gouverneur d'Orléans, s'ajoutait à cette bande : brave et habile

militaire, mais dur, vaniteux et jaloux...

Après le voyage à Poitiers, la déclaration des docteurs et le

retour à Chinon, commencèrent les préparatifs d'entrée en cam-

pagne. Le jeune duc d'Alençon_, devenu dans la suite un des

plus zélés partisans de Jeanne, reçut du Dauphin l'ordre d'as-

sembler à Blois une armée avec un convoi de vivres, tous deux

destinés à Orléans. Jeanne fut gratifiée d'un équipement et dotée

d'un état (un chapelain, un page, deux hérauts, etc.).

Prenant congé du roi, elle lui annonça qu'elle serait blessée

devant Orléans, mais sans courir danger de mort, et sans quitter
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sa place de combat; la prédiction se confirma deux semaines plus
tard. Mention en est faite dans une lettre de l'ambassadeur de

Flandre, adressée le 22 avril au conseil du duc de Brabant

(Jeanne fut blessée le 7 mai).

La Trémoïlle, cependant, faisait une suprême tentative pour
écarter Jeanne : il dirigeait vers le roi d'Aragon les mêmes dé-

marches qui avaient naguère échoué en Ecosse. En échange d'une

armée, le roi demanda la cession du Languedoc. Force fut donc

de se soumettre et d'en revenir au secours de la paysanne.
Arrivée à Blois, où l'admiration populaire continua de l'en-

tourer, elle s'employa à préparer rarmée en vue de rexpédition.
Pour faire comprendre le sens de cette préparation, il faut dire

quelques mots de l'époque où l'on était parvenu.

Epoque de cruauté, de liberté, de naïveté. Le duc d'Orléans

l'emportant dans le conseil de l'imbécile Charles VI, le duc de

Bourgogne, Jean sans Peur, solde des assassins qui le débarras-

sent de ce rival (1407). Puis ce sont les favoris du Dauphin qui
attirent Jean sans Peur sous prétexte de réconciliation et qui l'as-

sassinent à son tour (1419). Une guerre prolongée a conduit les

officiers et les soldats à la sauvagerie et au brigandage. On voit

des bandes qui ne travaillent plus pour le Dauphin, ni pour Bed-

ford, mais pour elles-mêmes. Le pillage est article de loi, et La

Hire, plus tard dévoué serviteur de Jeanne, affirme que « Dieu

pillerait s'il était soldat ». C'est lui encore dont on a retenu cette

prière : « Dieu, fais pour La Hire ce que tu voudrais qu'il fit pour

toi, s'il était Dieu et que tu fusses La Hire. » Telle est la naïveté

avec laquelle les hommes d'alors savaient associer canaillerie et

religion.

Les villes passent à plusieurs reprises d'une main à l'autre
;

Compiègne, par exemple, subit six de ces alternatives. A chaque

passage, on pille, on viole et l'on tue. Le peuple cherche un sau-

veur et ne fait que changer de bourreau. A Paris, la famine

traîne la peste à sa suite (en 1421) ;
100 000 victimes succombent;

les cadavres sans sépulture encombrent les rues
;
ce sont les

loups qui viennent les emporter pendant la nuit. Derrière chaque
bande ou derrière chaque troupe marche un parti de filles. Le

blasphème accompagne les discours et fait nécessairement partie
de la phrase.

Or, qu'est-ce que Jeanne allait demander à des armées pa-
reilles quant à leur préparation à la guerre ? Elle leur demanda



LES ÉTAPES DE JEANNE d'aRC. 161

de ne pas piller, de ne pas blasphémer, de communier, de se con-

fesser; elle leur demanda de renvoyer les filles; et ces hommes

endurcis, abrutis, mais bons au fond du cœur, obéirent à la sainte

enfant sans attendre même qu'elle eût fait ses preuves sur le

champ de bataille !

Autre fut l'attitude des chefs. Quelques-uns seulement, La
Hire par exemple, pensant et sentant comme les soldats, accep-
tèrent sincèrement le prestige de la Pucelle

;
les autres, nour-

rissant contre elle une haine sourde et secrète, mais d'autant plus

puissante, étaient prêts à lui nuire selon leur possible, dès ses

premiers pas.

La première question à résoudre concernait la ligne des opé-
rations dirigées vers Orléans. Le pont le plus rapproché d'Orléans

que les Français eussent en leur pouvoir était justement le pont
de Blois; en conséquence, on pouvait marcher par la rive gauche
ou par la rive droite. Jeanne, comme tous les grands stratèges, vou-

lait aller droit au but : elle voulait marcher par la rive droite. Elle

ne se dissimulait, ni non plus ne s'exagérait les difficultés qu'elle

devait rencontrer, à savoir : 1° les châteaux de Beaugency et de

Meung, occupés par les ennemis; 2° leurs bastilles, dont elle avait

à franchir la ligne pour atteindre aux murs d'Orléans. Ces obs-

tacles une fois surmontés, la troupe et le convoi entraient dans la

ville; or, on pouvait éviter simplement les châteaux dont la gar-
nison était faible; quant aux bastilles, la suite lit bien voir que,
conformément aux présomptions de Jeanne, elles valaient en tout

fort peu de chose. Il est vrai que les Anglais auraient pu concen-

trer et porter au-devant de Jeanne un détachement de quelque

importance; pourtant, on sait qu'ils devaient s'en abstenir et

rester tranquillement dans leurs retranchemens. Quant à elle, soit

que ses voix l'eussent avertie, soit qu'elle eût pénétré ces choses

grâce à sa faculté de lire dans l'âme de l'adversaire, peu importe :

elle les savait.

La marche par la rive gauche ne conduisait pas à Orléans

mais devant Orléans, puisque Orléans se trouve sur la rive droite.

En amont les Français n'avaient aucun pont; il fallait donc, pour

gagner la ville par ce chemin détourné, traverser le fleuve en ba-

teau, et pour cela longer la rive en défilant devant la bastille de

Saint-Loup et le guetde Saint-Jean-le-Blanc, redescendre la Loire

jusqu'à hauteur de ces mêmes ouvrages, et débarquer de l'autre

côté. Suivre cet itinéraire, c'était donc compliquer à plaisir l'opé-

TOME CXLVl. — 1898. 11
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ration, augmenter par là même le nombre des éventualités con-

traires, et finalement les chances d'insuccès. Cependant, les com-

mandans de l'armée, Gaucourt à leur tète, dirigèrent la colonne

par la rive gauche en trompant Jeanne qui le leur reprocha dans

la suite.

Orléans, situé, comme nous venons de le dire, sur la rive droite

de la Loire, était le fief du duc d'Orléans, lequel n'avait pas cessé

un instant détenir à la cause du Dauphin ; Orléans, dernier bou-

levard, gardait au nord le maigre domaine royal. De là son impor-
tance politique et stratégique : Orléans tombé, Charles VII n'au-

rait plus d'autre ressource que la fuite vers l'Ecosse ou l'Espagne,

et peut-être la mort.

En dépit des efforts de l'énergique Yolande, la situation

semblait irrémédiable; le parti croulait de toutes parts, rien

ne pouvait le raffermir. Les Anglais, bien renseignés, se prépa-

raient à en finir avec le « roi de Bourges » et le <( prétendu Dau-

phin ». Maîtres de Beaugency et de Meung vers l'aval, de Jargeau
vers l'amont, ils mirent le siège devant Orléans le 8 octobre 1428.

Sous le coup de cette menace, les Orléanais avaient consenti de

grands sacrifices. Ils brûlèrent leurs faubourgs, où se trouvaient

nombre d'églises et de couvens. Bien qu'ils en fussent exempts par

privilège, ils reçurent garnison (un ramassis de Gascons, d'Italiens,

d'Aragonais et d'Ecossais) ;
ils fondirent des canons, fabriquèrent

de la poudre, etc.

Les Anglais, voulant prendre la ville par la famine, commen-
cèrent à jeter autour de l'enceinte une ligne discontinue de re-

tranchemens
;
bornant leurs attaques au fort des Tourelles qui

défendaient l'entrée du pont, ils s'emparèrent de ce fort et dé-

truisirent les deux arches les plus voisines de la rive gauche.
Pendant l'hiver de 1428 à 1429, ils travaillèrent à se fortifier sur

tous les points.

Onze ouvrages,
— bastilles ou boulevards, — enveloppaient

la ville. Le front ouest était le principal comme faisant face à

l'adversaire; les redoutes qui l'armaient communiquaient entre

elles par des tranchées. Le front est formait comme les derrières

de la disposition et n'était garni d'aucun retranchement; deux

bastilles observaient la Loire vers l'amont; un boulevard veillait

la partie inférieure du cours. Le périmètre de la ligne atteignait

six kilomètres; la distance aux murailles, cinq cents mètres; lin-
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tervalle entre les ouvrages, cent vingt on deux cent cinquante
mètres. Quant aux communications transversales d'une rive à

l'autre, elles ne pouvaient se faire que par Meung et par Jargeau,
l'un au-dessous, l'autre au-dessus, éloignés d'environ quatre lieues;

ces deux ponts étaient gardés par des fortifications. Entin, les

Anglais dispersés dans les différens ouvrages ne formaient pas
au printemps de 1429 un effectif de plus de cinq mille hommes.

A vrai dire, cet ensemble manquait de consistance, mais Or-

léans n'en valait pas mieux
;
la situation y était tellement déses-

pérée que le gouverneur Gaucourt et l'archevêque Regnaud pré-
féraient s'en esquiver le 13 février et gagner Ghinon.

En vain Dunois, bâtard d'Orléans, persévéra à défendre la

ville de son père, et chercha à retenir les deux personnages au

nom du miraculeux secours attendu; l'ancien secrétaire du Pape
n'avait qu'une confiance modérée dans les miracles. Même après
les événemens accomplis, ce cœur sceptique et dur n'éprouva
rien que haine pour la vierge coupable de ces actes miraculeux.

« Ils avaient des yeux et ils n'ont pas vu, ils avaient des oreilles

et ils n'ont pas entendu. »

C'est de Blois que Jeanne somma pour la première fois les

Anglais d'avoir à évacuer la terre de France. Le 27 avril, l'armée

s'avança dans cet ordre singulier : en tête, un groupe de prêtres
chantant le Veni Creator Spiritus ; derrière eux, la bannière de

Jeanne, dont les porteurs avaient dû d'abord recevoir les sacre-

mens
; puis Jeanne, accompagnée par Gaucourt et les autres ca-

pitaines. « Elle portait le harnois aussi gentiment que si elle

n'eût fait autre chose de sa vie » .

On passa la nuit au bivouac. Le lendemain, Jeanne, qui ve-

nait pour la première fois de coucher avec son armure, se ré-

veilla fatiguée et malade
;
mais debout la première, elle fit lever

toute la troupe, puis communia devant le front; un grand nom-
bre de soldats se confessèrent avant de se remettre en chemin.

Le 29, on défilait à hauteur d'Orléans devant les bastilles de la

rive gauche. Les Anglais, frappés d'une crainte superstitieuse,

n'avaient pas donné signe de vie.

On vit alors l'incommodité de la route choisie et la faute que
les capitaines avaient commise en trompant Jeanne. La Loire

étant, nous l'avons dit, le seul chemin à suivre pour gagner Or-

léans, les grands bateaux à voiles préparés pour le transport de
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la troupe avaient à remonter jusqu'à Chécy, point situé à huit ki-

lomètres de la ville; lèvent d'est, joint à la force du courant, les

empêchait d'atteindre cet embarcadère éloigné.

On comprend dans quelle posture se tronv lient maintenant

vis-à-vis de Jeanne ces sages qui avaient cru prouver contre elle

leur profonde sagesse. « Vous avez voulu me tromper, et vous

vous êtes déçus vous-mêmes... Le conseil du roi du Ciel est

meilleur que le vôtre! » Etrange impression, pour ces gentils-

hommes, guerriers émérites,que de s'entendre ainsi moquer par

une paysanne de dix-huit ans I C'est qu'à ce grand livre auquel les

ronge-lettres de la science ont dû si souvent retourner lire leur

confusion, des pages nouvelles s'ajoutaient justement, écrites

pour les militaires et destinées, cette fois encore, à les surprendre

désagréablement.

D'après le témoignage d'un de ses ennemis, Gaucourt, Jeanne

avait prédit que le vent tomberait : ainsi advint-il en effet, et les

bateaux passant sans encombre devant les bastilles, atterrirent

à hauteur de Chécy. Leur nombre insuffisant ne permit que

d'embarquer les vivres et de transporter Jeanne avec deux cents

cavaliers; le reste retourna à Blois d'oîi il ne revint par la rive

droite que le 4 mai. C'étaient quatre jours entièrement perdus;
et Jeanne économisait le temps, sachant qu'elle ne devait pas
durer plus d'une année.

Le peuple la reçut dans la ville comme il l'avait accueillie

partout ailleurs; « hommes, femmes et enfans montraient tant de

joie comme s'ils veissent Dieu ».

D'Orléans, Jeanne enjoignit de nouveau aux Anglais de lever

le siège et de sortir de France. Les généraux ennemis répondirent

par des injures, « la nommant vachère, ribaude, et promettant
de la brûler sils la prenaient. » Enfin, à la troisième fois, elle alla

porter elle-même son cartel; elle s'avança sur le pont, et sans

doute parla du haut de la traverse que les Français avaient

construite en arrière des arches brisées. Glasdaie, qui comman-

dait le fort des Tourelles, et les soldats de la garnison insultèrent

Jeanne en termes si grossiers qu'elle versa des larmes de colère

et de honte
;

elle répliqua à son tour qu'ils en avaient menti,

que les Français les mettraient hors, mais que Glasdaie ne le

verrait pas. En effet, le jour du grand assaut, Glasdaie tomba

dans la Loire et se noya.
Le 2 mai, Jeanne passa le long des retranchemens anglais de
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la rive droite; le peuple la suivait en masse. Cette fois encore

les Anglais silencieux ne songèrent pas à attaquer cette foule en

désordre. « Ces intrépides soldats s'étaient changés en femmes et

les femmes en héros
;
ils semblaient tous avoir les mains liées. »

Le 4 mai, Jeanne marcha en procession avec une partie de la

garnison au-devant du détachement qui arrivait de Blois
;
les An-

glais demeurant dans l'inaction, la troupe défila devant les bas-

tilles et pénétra dans la ville sans avoir reçu un seul trait.

Jeanne harassée s'était étendue sur son lit; tout d'un coup on

l'entendit s'écrier : « Mes voix m'appellent ! Nos gens sont on

peine, leur sang coule par terre ! Mes armes! Mes armes! Mon
cheval ! »

Promptement équipée, elle courut vers la porte de Bourgogne
où déjà affluaient les blessés et ceux qui s'étaient enfuis de

la bastille de Saint-Loup. L'attaque de ce fort avait été faite

sans que Jeanne fût avertie; mais ù peine parut-elle que les

fuyards l'acclamèrent et retournèrent avec elle pour attaquer de

nouveau. Cet assaut, soutenu par Dunois avec un redoublement

de fureur, emporta après trois heures de combat le fort qui fut

brûlé et rasé. Jeanne pleura sur les ennemis morts sans absolu-

tion; elle-même, au plus épais du carnage, n'avait pas fait une

seule victime.

Le o mai, fête de l'Ascension, elle communia et passa la jour-

née en prières. Le 6, la résolution fut prise d'attaquer le guet de

Saint-Jean-le-Blanc sur la rive gauche de la Loire
;
selon toute

vraisemblance, cette décision appartenait seulement aux chefs de

l'armée et Jeanne n'avait pas été consultée. D'ailleurs, la perfidie

était de la partie, car en même temps qu'on se décidait à agir sur

la rive gauche, on annonçait à Jeanne que l'attaque se ferait sur

la rive droite. Mais Dunois, qui venait d'apprendre à connaître la

Pucelle,lui révéla toute la machination.

En fait, ou ne peut comprendre quel attrait ces hommes de

guerre éprouvaient pour la rive gauche, puisqu'on nettoyant la

rive droite, on débarrasserait par là même l'autre côté. Mais

Jeanne d'Arc n'avait qu'une idée, et peu lui importait l'endroit où

Ton agirait, pourvu qu'on agît. Aussi, sans s'attarder à de vaines

discussions, ne cessa-l-elle pas d'espérer le succès.

Le 6 au matin, avec les chefs et l'armée, elle traversa la Loire
;

on découvrit alors que Glasdale avait évacué et brûlé Saint-Jean-le-

Blanc pour se concentrer au fort des Tourelles et à la bastille des
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Augustins. Jeanne, sans attendre que toute la troupe eût débar-

qué, se lança contre la bastille et vint planter son étendard au

bord de la contrescarpe, juste au-dessus du fossé. Mais à ce mo-

ment, des voix s'écrièrent que des Anglais en grand nombre ar-

rivaient de la rive droite pour secourir Glasdale
;
les Français

fuyant en désordre vers leurs bateaux entraînèrent Jeanne à leur

suite. Déjà la garnison anglaise, sortie du retranchement, se jetait

derrière elle « avec grand alarme et propos injurieux » quand
Jeanne se retourne, et, baissant sa lance charge avec son cri or-

dinaire : « En nom Dieu ! » La Hire et les siens font diligence

derrière elle
;
les autres se rejoignent à lui

;
les Anglais épouvantés

tournent les talons et ne s'arrêtent qu'à l'abri du rempart. Lancés

à leur poursuite, les Français enlèvent le retranchement, mais

Jeanne voulant éviter le pillage et le désordre desquels l'adver-

saire eût pu profiter pour revenir à lattaque, fait évacuer et brû-

ler l'ouvrage. Elle y laisse un détachement pour observer le fort

des Tourelles qu'elle compte attaquer dès le lendemain, et revient

à Orléans.

Les chefs de larmée furent d'un autre avis; ils craignaient

qu'un revers ne compromit les résultats acquis, et peut-être, en

secret, craignaient-ils davantage encore que la Pucelle, par un

nouveau et décisif succès, ne les éclipsât tout à fait. Réunis le soir

en conseil, Jeanne absente, ils lui envoyèrent annoncer qu'on

n'entreprendrait rien avant l'arrivée de nouveaux renforts. « Vous

avez été à votre conseil et j'ai été au mien, leur répondit-elle; le

conseil de Dieu s'accomplira et non pas celui des hommes ! Nous

combattrons demain. »

Le lecteur en conviendra, Jeanne devenait vraiment impos-

sible; on décida qu'on emploierait la force pour la retenir. Gau-

court ordonna de fermer toutes les issues
;
lui-même garda la

porte de Bourgogne, par laquelle les détachemens étaient sortis

pour les attaques des précédentes journées.

Le 7, dès l'aube, Jeanne monta à cheval après avoir promis
à ses hôtes que le soir, elle rentrerait dans la ville par le fort des

Tourelles et par le pont; elle annonçait aussi qu'elle serait blessée.

Les troupes la suivaient, puis la masse populaire. Devant la porte

de Bourgogne, Gaucourt déclara qu'il ne laisserait sortir per-

sonne. « Vous êtes un méchant homme, s'écria Jeanne; que
vous le vouliez ou non, les hommes d'armes vont passer. » Gau-

court sentit alors, devant le flux de ce peuple excité, que sa vie
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ne tenait plus qu'à un fil; ses hommes mêmes ne lui obéissaient

plus. La ioule ouvrit les portes, se jeta vers les bateaux, franchit

le fleuve; les troupes marchèrent à l'assaut du boulevard des

Tourelles.

Les Anglais résistaient avec un ferme et sombre acharnement.

Les Français attaquaient « comme s'ils s'étaient crus immortels ».

Après trois heures de combat, Jeanne, observant que les assail-

lans faiblissaient, se jeta dans le fossé; comme elle appliquait une

échelle contre le mur, elle fut blessée d'un trait entre le col et

l'épaule. On l'emporta, on la défit de sa cuirasse; la flèche avait

traversé les chairs de part en part. Elle s'effraya et pleura; mais à

cet instant ses saintes lui apparurent; elle écarta les gens qui

s'empressaient autour d'elle, se déferra elle-même, puis se con-

fessa.

Cependant, l'affaire n'avait pas progressé et le soir approchait.
Dunois ordonnait déjà de sonner la retraite. « Attendez, encore »,

lui dit-elle
;

et elle se mit à prier. Son étendard était demeuré

auprès du boulevard. « Dites-moi quand la flamme touchera la

muraille... »; l'étoffe soulevée par le vent vint à la lin frôler le

mur. « Tout est vôtre! Marchez! » s'écria-t-elle. Les assaillans,

au comble de l'enthousiasme, grimpèrent sur le rempart « comme

par un degré ». Le boulevard était emporté.
Restait le fort, mais il arriva ici quelque chose d'imprévu.

D'Orléans, les habitans avaient suivi le cours du combat; voyant

que le boulevard était pris, ils se jetèrent en foule sur le pont,
rétablirent comme ils purent la communication par-dessus les

arches rompues et parvinrent jusqu'aux Tourelles. Les Anglais,
devant cette mer populaire, crurent que le monde entier croulait

sur eux (1), et perdirent entièrement la tète. Les uns voyaient les

saints patrons d'Orléans, saint Euverte et saint Aignan; d'autres

l'archange Michel avec les légions célestes. Glasdale voulut se

mettre à couvert derrière le petit pont suspendu qui raccordait

le fort et la bastille, mais un boulet emporta ce ponceau et Glas-

dale se noya sous les yeux de celle qu'il avait si grossièrement
insultée (2). La garnison fut passée par les armes ou tomba aux

mains des Français. Jeanne rentra dans la ville par le pont, comme

(1) Au dire des soldats anglais faits prisonniers.

(2)
« ... Tu me vocasti p... Eyo liabeo magnam pietateui de tua anima et

tuorum. » Aucune hypocrisie de langage alors; on appelait un chat un chat; bdlunl

et autres mots mal sonnans n'effrayaient pas la virginale, la chaste, la timide

Jeanne. Le mal glisse sur tant de pureté.
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elle l'avait promis le matin. Talbot et SufTolk, généraux anglais

qui commandaient sur la rive droite, n'avaient prêté aux leurs

aucun secours.

Le 8 mai, les Anglais évacuèrent les autres bastilles, aban-

donnèrent tout
;
les débris de leur armée firent retraite dans deux

directions, vers Beaugency et vers Jargeau. Trois chocs successifs

avaient réussi à rompre un siège prolongé pendant sept mois.

Orléans célébra solennellement sa délivrance; elle a continué

depuis à fêter chaque année l'anniversaire du 8 mai par une

procession solennelle.

On voit bien maintenant toute la grandeur de la figure de

Jeanne. D'une part, elle est une enfant; et de l'autre, le plus sage

des conseillers et des capitaines, un intrépide soldat, un logicien

fécond dans la dispute, un moraliste profondément versé dans la

connaissance du cœur humain. Une visionnaire si l'on veut, mais

aussi une robuste, une saine, une normale nature, infiniment

attachée aux pratiques du culte, exempte pourtant de toute super-

stition. On lui apporte des anneaux en la priant de les tou-

cher : « Touchez-les vous-même, dit-elle avec un doux sourire;

ils seront aussi bons. » On lui demande : « La guerre ne vous

effraie donc pas?
— Je ne crains que la trahison », répond-elle,

prévoyant déjà le sort qui l'attend. Cette régente farouche de

masses armées pouvait exterminer sans merci l'adversaire, mais

elle ne pouvait voir sans pleurer l'effusion du sang. Après la levée

du siège, le peuple commence à la considérer comme une sainte

et à lui rendre une sorte de culte; mais elle reste toujours la

même jeune fille simple et douce. « En vérité, sans le secours de

Dieu, je ne m'en serais pas tirée sauve », dit-elle, sachant bien à

quel danger elle s'est exposée. Inébranlable cependant quand la

fermeté devient nécessaire, elle sait plier à sa volonté toute la

confrérie des Gaucourt, et ne cède pas même à la violence
;
on l'a

bien vu dans l'affaire du 7 mai.

Et comme elle comprend profondément les vérités militaires !

Gomme elle voit clairement que là oii « le brave se risque, Dieu

aide au moins vaillant (1) »; qu'il faut pousser droit au but;

qu'ayant commencé à frapper, il faut frapper jusqu'à la fin, sans

donner à l'ennemi le temps de se reconnaître
; que l'impétuosité

(1) Proverbe populaire russe.
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est bonne au début d'une action, mais que seule la persévérance

va jusqu'au terme; que perdre du temps, c'est quelquefois perdre

la partie. On peut à la vérité conduire Jeanne par la rive gauche

quand elle veut aller par la rive droite; on peut la tromper sur

cet article; mais on ne la trompe pas sur ce qui se passe au sein

de la masse humaine et dans le cœur d'un homme de la foule. La

marche sur Reims, téméraire aux yeux de la gent livresque et

diplomatique, était en fait la moins risquée du monde. En temps
de guerre civile, les deux partis ont des représentans en toute

région; l'affaire est de porter secours au parti dont on est. On

avait ici à traverser no7i des provinces étrangères, mais des pro-

vinces françaises : c'est ce que Jeanne comprenait et ce que les

diplomates ne comprenaient pas.

Quant aux Anglais, ils avaient éprouvé par eux-mêmes son

incomparable don de s'imposer aux cœurs. La panique fit chez

eux de tels ravages qu'aussitôt après la délivrance d'Orléans,

Bedford dut rendre des décrets particuliers pour faire arrêter dans

tous les ports de la Manche les déserteurs qui demandaient à se

rembarquer pour l'Angleterre. En Angleterre même, les soldats

désignés pour venir renforcer les troupes qui servaient en France

traînaient en longueur, retardaient de toutes manières un départ

qui les exposait à se rencontrer avec Jeanne. Même lorsqu'ils la

tenaient prisonnière, ils différaient encore plusieurs attaques pro-

jetées jusqu'au jour où ils l'auraient brûlée; murée dans un ca-

chot et chargée de fers, elle était encore terrible à leurs yeux. Si

terrible, que, sa virginité paraissant la cause de sa force, on dé-

cida de l'en priver. Il se trouva un noble lord pour se charger,

quoique sans succès, de cette honorable mission.

Si je me suis arrêté avec quelque détail sur les opérations

autour d'Orléans, c'est aussi qu'elles ont l'avantage de faire voir

l'ordre d'idées et les pratiques militaires admis par les Français

d'alors. On attaquait avec entrain, mais, après un premier revers,

la tendance était de lâcher pied : ainsi arriva-t-il pour chacune

des trois journées. Le 4, les soldats battaient déjà en retraite,

lorsque Jeanne les rejoignit; le 6, ils se laissèrent reprendre

par la panique; le 7, ils allaient encore abandonner la partie.

Sans la présence de Jeanne, ces trois journées se seraient termi-

nées par des insuccès et elles auraient illustré de faits nouveaux

la réputation de ces Anglais soi-disant invincibles. Jeanne fit

voir en ces trois occasions que seul celui qui souffre jusqu'à la
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iîn réussit à se sauver, que l'élan est bon, mais que l'opiniâtreté

est meilleure encore. Les chefs de l'armée, prêts après un premier
succès à s'endormir sur leurs lauriers, à attendre des secours, à

mettre en avant des prétextes plus ou moins plausibles, ou à se

payer de cette raison « qu'on avait assez fait >>, apprirent par

l'exemple de Jeanne que rien n'est fait tant qu'il reste quelque
chose à faire. C'est cet accomplissement suprême qu'elle excel-

lait à consommer tant qu'on ne lui liait pas les pieds et les mains.

Le lendemain de la levée du siège, 9 mai, Jeanne, sans pren-
dre garde à sa blessure, alla rendre compte au Dauphin de ce

qu'elle avait fait et le supplier de partir aussitôt pour Reims. Ni

le roi, ni surtout ses conseillers ne tombèrent d'accord avec elle :

l'ennemi était fort; peu de ressources pour entretenir l'armée, etc.

Qui ne sait que les argumens ne manquent jamais, quoi que ce

soit qu'on entreprenne, pour cacher le manque de résolution?

Pour ces âmes faibles et sèches et bassement envieuses, Orléans

même n'était pas une preuve suffisante, Orléans ne disait rien !

Elle réussit un jour à entrer dans le cabinet du roi: « Noble

Dauphin, lui dit-elle en embrassant ses genoux, ne tenez pas tant

et de si longs conseils. Allez plutôt à Reims recevoir la couronne

qui vous appartient. » La méfiance et l'irrésolution la mettaient

au désespoir; elle pleurait, se plaignait dans ses prières de n'être

pas crue; l'impérieuse voix lui répondait: « Fille Dé! Ya ! Va!

Je t'aiderai. Va! » et elle continuait à porter sa croix...

Le 10 juin seulement, après plus d'un mois, on lui délia les

mains ;
on lui permit de marcher avec l'armée du duc d'Alençon

pour dégager les points que les Anglais continuaient d'occuper
sur la Loire. Le 14 juin, elle prit d'assaut Jargeau : le lo, le pont
de Meung ;

le 17, elle occupa Beaugency ;
le 18, elle défit Talbot

et Falstolf, dans une rencontre en rase campagne. Résultat pour
les cinq jours: deux assauts et une bataille; voilà qui n'eût point

déparé la gloire de Napoléon lui-même, et voilà ce que Jeanne sa-

vait faire quand on ne l'entravait pas !

Ainsi succombait une armée destinée à accomplir la conquête
de la France et que les champs d'Orléans venaient d'engloutir

tout entière. La suprématie anglaise était ébranlée jusque dans

ses racines; et pour cela trois journées d'efforts devant Orléans,

cinq dans les environs avaient suffi !

« L'effet de cette campagne de huit jours, a dit Henri Martin,

I
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fut prodigieux : peuple et soldats ne connurent plus que Jeanne.

La sublime enfant ne changeait pas seulement la fortune
;
comme

Jésus lui-même, elle changeait les âmes. Le soldat oubliait son

avidité et ses passions brutales; il venait sans « folle femme »,

sans pillage, sans marché pour sa solde, vivant de ce qu'on lui

donnait, content de tout, pourvu qu'il suivît la Pucelle. Le gen-
tilhomme mettait bas son orgueil. Trop pauvre pour avoir destrier

et armure, il arrivait sur un petit roussin, équipé en archer ou

en coutillier. Ce n'était qu'un cri dans le peuple et dans l'armée :

(c A. Reims! A Reims 1 »

Il n'y avait qu'un point jusqu'où ce cri n'arrivait pas et c était

le cabinet du roi. D'abord Jeanne avait rencontré la méfiance au

seuil de cette porte ;
maintenant ses trop éclatans services ef-

frayaient. Une stupide résistance déjouait toutes ses prières. Le

Dauphin, de guerre lasse, s'était rendu à Gien en donnant l'ordre

d'y convoquer l'armée. Mais à peine, le 24 juin, s'y trouvait-elle

rassemblée, que les tergiversations recommencèrenl. Les uns ob-

servaient qu'entre Gien et Reims, les Anglais et les Bourguignons

occupaient vraiment un bien grand nombre de points ; d'autres

proposaient de se rendre en Normandie. Bref, on voulait aller

partout excepté à Reims, et pourtant, il fallait aller à Reims, et

non ailleurs. Pour les LaTrémoïlle, les Chartres et les Gaucourt,
le couronnement n'était qu'une cérémonie de cour; qu'on la cé-

lébrât tôt ou tard, il importait peu; mais pour le peuple, c'était

l'onction sainte, faute de laquelle le roi n'est pas le roi. Eux, les

courtisans, ne comprenaient pas cela; elle, la fille du peuple,
faisait plus que de le comprendre, elle le sentait. Affligée des dissen-

sions delà cour, « elle s'en alla vivre aux champs ». Ce qui signifie

au bivouac ou au village, n'importe où, mais loin du palais.

Enfin, le 29 juin, on se mit en route avec un convoi de 12 000

hommes, presque tous de cavalerie; la distance à parcourir était

d'environ 2b0 kilomètres. Du 10 mai au 29 juin, on avait perdu

cinquante jours pour cette démarche essentielle.

Les prévisions de Jeanne se réalisèrent : toutes les villes s'ou-

vrirent au Dauphin comme à leur roi légitime. Exception fut

faite par Auxerre, qui obtint de rester neutre moyennant 2 000

écus d'or payés à La TrémoïUe, et par Troyes qui, devant la me-
nace d'un assaut, se rendit. Jusque sous les murs de Troyes, il

avait été question de revenir en arrière
; et, sans Jeanne, qui sauva

l'armée de cette honte, on eût en effet rebroussé chemin.
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Le 16 juillet, on arrivait à Reims; le 17, le sacre fut célébré.

L'intention de Jeanne était de marcher immédiatement vers

Paris et la situation où la ville se trouvait alors permet d'assurer

qu'elle eût été prise en effet, si l'on n'avait pas perdu de temps.

C'est le 18 juillet, semble-t-il, au lendemain même du sacre que
cette décision fut arrêtée dans l'esprit de Jeanne. « Demain, le

roi doit partir pour Paris... La Pucelle ne doute pas qu'elle ne

fasse rentrer la ville dans l'obéissance du roi (1).
» Il en arriva

tout autrement; le roi resta trois jours à Reims; le 22, on lui

apporta les clefs de Soissons
;

le 23, il gagna cette ville où il

demeura cinq ou six jours. Cependant, Bedford renforçait les

défenses de Paris. « Jamais peut-être, un roi n'avait montré tant

d'habileté dans l'art de compromettre sa couronne. »

Après d'inutiles conférences tenues avec le duc de Bourgogne
au sujet de la reddition de Paris, après d'inutiles allées et venues

qui firent gagner du temps aux Anglais, après cinq mortelles

journées perdues dans Compiègne, Jeanne, à bout de patience,

invita le duc d'Aleuçon et les autres chefs de l'armée à se pré-

parer pour la campagne (23 août).

Le meilleur des troupes suivit Jeanne sans ordre du roi. Le

26, elle entra dans Saint-Denis sans coup férir, et supplia le roi

d'y venir, mais ne regut de lui aucune réponse et pas même un

remercîment. Enfin, le 27 septembre, après deux autres semaines

perdues, il daigna se rendre à cet appel.

Jeanne oublia ses affronts et ses tristesses et se mit à l'œuvre

avec son entrain habituel. Malheureusement le roi, bien pareil à

lui-même, ne devait négliger rien de ce qui pourrait tournera

l'avantage de ses ennemis.

Le 8 septembre, on résolut d'assaillir Paris par la porte Saint-

Honoré. Le boulevard fut emporté du premier coup. Jeanne,

franchissant l'avant-fossé qui était sec, monta sur le dos d'àne et

découvrit le fossé véritable qui était plein d'eau. « Elle ne le sa-

vait pas, mais aucuns de ceux qui étaient avec elle le savaient; ils

le lui cachèrent par désir qu'il lui arrivât malheur. »

Sans s'arrêter à ce contretemps, elle commanda de remplir
le fossé au moyen de fascines et de différens matériaux ;

elle-même

demeurait exposée aux coups, sur la crête du dos d'àne. Rien

n'était prêt, et le travail avançait lentement; Jeanne cependant,

(1) Extrait d'une lettre adressée à a reine par un personnage de la cour.
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inébranlable dans sa décision, demandait seulement que le roi se

montrât. Bien que blessée, elle ne songeait pas à la retraite
;

il

était presque dix heures du soir.

Le roi ne vint pas; les chefs de l'armée ne firent rien pour
réconforter leurs soldats fatigués ;

ils insistèrent au contraire

pour que Jeanne se retirât. Elle refusait; alors on l'emporta hors

du fossé, on la mit sur son cheval, on l'entraîna à la suite de l'ar-

mée sans qu'elle cessât de se plaindre et d'affirmer qu'à la fin la

porte eût été prise.

C'était son premier insuccès. « Cette nuit-là, la joie ne fut pas
moins grande dans le conseil du roi de France, à Saint-Denis, que
dans celui du régent d'Angleterre à Paris. »

Le lendemain 9 septembre, sans se soucier de sa blessure,

Jeanne ordonna de faire lever les soldats et de les diriger à nou-

veau vers Paris. Grande dispute parmi les chefs! elle durait encore

quand on vit arriver de Paris un groupe d'hommes armés. C'était

Montmorency, premier baron de l'Ile-de-France, jusque là partisan
des Bourguignons; il venait avec 50 ou 60 gentilshommes se ran-

ger sous l'étendard de Jeanne. On peut croire qu'il lui eût ouvert

pendant la nuit la porte par laquelle il venait do sortir. Ces nou-

veaux alliés, à la suite desquels on pouvait en espérer d'autres,

furent accueillis avec une joie qui se devine. Tous étaient à cheval

et déjà en marche, quand deux princes du sang accoururent au

galop, demandant à Jeanne et au duc d'Alençon de revenir, en-

joignant aux autres de ramener la Pucelle à Saint-Denis !

Pour elle, et pour la plus grande partie de l'armée, ce fut

comme un coup de tonnerre, mais elle ne désespéra pas.Bésignée,
elle se reprenait ardemment à cette dernière espérance, de tra-

verser la Seine sur le pont que le duc d'Alençon avait fait

construire à Saint-Denis, et d'attaquer Paris par la rive gauche.
Le 10 septembre, de grand matin, Jeanne, et le duc d'Alençon,
avec l'élite de l'armée, marchèrent vers le pont; mais le roi l'avait

fait disparaître ;
ou avait travaillé à la démolition pendant toute

la nuit !

Après trois jours de délibération, le conseil décida de rétro-

grader jusqu'à la Loire. Jeanne ne put s'opposer à cette retraite.

Ainsi le roi, le favori et Tévêque de Reims étaient arrivés à leurs

fins; ils détournaient d'eux la main de la Providence, brisaient

l'autorité de Jeanne, et reculaient jusqu'à un avenir indéterminé

l heure où la Fi'tmce s'affranchirait du joug étranger.
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Il faut bien le dire : tout le monde la trouvait mortellement

ennuyeuse et, d'une manière ou de l'autre, ou voulait se débar-

rasser d'elle. Ecclésiastiques, militaires et les soi-disant hommes

d'État, personne qui n'en eût assez, de cette Pucelle ! Elle avait

gâté tous les usages, avec sa manière paysanne d'agir : de prime

abord, définitivement, et sans aucune idée de lucre. Scandaleux,

très dangereux précédent ! Puis, cette façon d'en appeler sans

cesse à l'Évangile? de prétendre qu'à l'heure de l'action il n'était

plus temps de délibérer? De s'introduire dans les conseils réunis

exprès pour conférer sans elle ? De venir reprocher les pertes de

temps? De se mettre en route sans en avoir d'abord demandé la

permission? Et ce digne vieillard, ce haut dignitaire, Gaucourt,

comme elle l'avait maltraité ! Non seulement maltraité
;
elle l'avait

exposé à être mis en pièces ! Elle, une jeune fille, une villageoise...

Scandale! Il fallait la ruiner moralement, en attendant quelle

disparût physiquement en une de ces occasions que sa folle bra-

voure et son entêtement devaient offrir inévitablement.

Il est vrai qu'elle avait beaucoup fait et qu'elle pouvait faire

davantage encore pour affranchir de la domination étrangère les

provinces françaises; mais les provinces n'avaient qu'à attendre,

étant donnée la nécessité impérieuse de venger tant d'amours-

propres outragés...

Après cette déconvenue, Jeanne, écoutant ses voix, voulait de-

meurer à Saint-Denis, mais on l'entraîna à la suite du roi, dans

cette retraite prompte et délibérée qui n'eût pu convenir qu'à une

armée battue. Alors commença pour elle une phase atroce de

tortures morales et d'intimes souffrances, le passage d'une gran-
deur à l'autre, de celle de la gloire à celle du martyre.

On la mena à la suite du roi pendant plus de six mois. A la

fin, vers la mi-avril 1430, « le roi étant dans la ville de Sully-sur-

Loire, la Pucelle qui avait vu et entendu tout le fait et la ma-

nière que le roi et son conseil tenaient pour le recouvrement de

son royaume, elle, très mal contente de ce, trouva moyen de se

départir d'avec eux; à l'insu du roi, et sans lui en avoir demandé

licence, elle fit semblant d'aller en aucun ébat et sans retourner,

s'en fut droit à la ville de Lagny, pour ce que les gens de cette

ville menaient guerre contre les Anglais habitans de Paris et d'ail-

leurs. »

De Lagny, elle vint à Compiègne, dont le commandant, Guil-
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laume de Flavy, acheva ce que La Trémoïlle et consorts avaient

commencé. Dans une sortie où Jeanne, selon son habitude, s'était

laissée attirer au loin, Flavy fit relever le pont derrière elle,

par crainte que l'ennemi n'entrât à sa poursuite dans la ville;

elle tombait à la fin entre les mains des Anglais, le 23 ou le

24 mai 1430. Gompiègne a gardé cette tradition : qu'un jour la

Pucelle ayant reçu les sacremens et parlant à ceux qui l'entou-

raient, parmi lesquels cent enfans pour le moins (1), leur dit :

« Mes bons amis, mes chers enfans, je vous l'assure, on m'a trahie

et vendue, et bientôt, je serai condamnée à mourir. Priez Dieu

pour moi, car je ne pourrai plus servir mon roi, ni le noble

royaume de France. »

On comprend quelle dut être la joie dans le camp ennemi. La
douleur de la France y fit réponse ;

les paysans, qui avaient espéré
de cet ange rédempteur la fin de leurs maux, tombèrent dans une

morne consternation. Une immense désolation s'abattit sur les

villes que la Pucelle avait gardées ou rendues à la France; à

Orléans, à Tours, à Blois, des prières publiques furent dites pour
sa délivrance; les habitans de Tours, pieds nus et tête découverte,

promenèrent solennellement la châsse de Saint-Martin en chan-

tant le Miserere. Le peuple accusait à haute voix les riches et les

militaires d'avoir trahi la sainte fille qui défendait les humbles

et combattait les vices des puissans.

La part du roi et de son entourage dans le deuil public? Nulle,

tout comme si de rien n'était. Mais on prit en sous main des me-
sures pour réprimer ce fâcheux mouvement populaire. On a

conservé ce fragment d'un mandement adressé par Regnaud de

Chartres à ses diocésains : ... « Il leur fait savoir que Jeanne la

Pucelle a été faite prisonnière à Gompiègne, pour ce qu'elle ne

voulait écouter aucun conseil, mais faisait tout à son plaisir...

Dieu a permis qu'ainsi elle fût prise, car elle s'enorgueillissait

trop, se vêtait de riches habits et n'accomplissait pas les com-

mandemens de Dieu, mais rien que sa volonté. » Ainsi la lettre

de ce fourbe changeait en commandemens de Dieu les lâches

décisions du conseil royal.

La Passion de Jeanne dura cinq mois.

Et elle fut livrée par le bâtard de Vendôme qui l'avait prise,

(1) Elle aimait particulièrement communier au milieu des enfants.
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à sire Jean de Luxembourg, lequel la revendit aux Anglais pour
une somme de dix mille francs; et elle l'ut enfermée à la tour de

Rouen dans une cage de fer; et ils l'enchaînèrent aux pieds, aux

mains et au cou
,
et elle ne vécut que de pain et d'eau, gardée et

molestée jour et nuit par trois soldats anglais.

Et ils résolurent de la faire mourir non pas tout simplement,
mais après qu'ils l'auraient déshonorée, sa personne et ses faits,

en jugeant sa personne comme sorcière et ses faits comme du

démon.

Et ils nommèrent au-dessus d'elle un tribunal inique de let-

trés et de pharisiens appartenant à l'Université de Paris, et par-

dessus ces juges, ils instituèrent Cauchon, évêque de Beauvais. Et

ils donnaient vingt sous par jour aux membres de ce tribunal
;
à

ceux qui voulaient sa mort, ils firent des cadeaux; à l'évêque Cau-

chon, ils offrirent l'évêché de Rouen.

Or, il y eut plus de quarante interrogatoires et bien des dou-

leurs dans cette prison, mais Jeanne la martyre endura tout et

resta fidèle à ses actes et à ses voix.

Et quand ils virent qu'ils ne pouvaient rien contre elle, ils

ourdirent l'histoire d'un prétendu renoncement à des péchés

qu'elle n'avait pas commis et d'une rechute dans ces mêmes

péchés.
Et c'est pourquoi ils la condamnèrent. Et Cauchon lui parla

ainsi : « Tu es retombée à tes crimes et à tes mensonges ainsi que
le chien retourne à son vomissement. Nous te retranchons comme
un membre pourri de la communion de l'Eglise et te livrons au

bras séculier, lui demandant d'adoucir son jugement en t'évi-

tant la mort et la mutilation des membres. » Car c'est avec cette

pitié que procédaient les juges ecclésiastiques quand ils voulaient

faire brûler quelqu'un; ils ajoutaient d'autres fois : sans effusion

de sang.

Et ils la brûlèrent. Et sa dernière parole fut : Jésus !

Général Dragomirof.



QUESTIONS SCIENTIFIQUES

LE FER
CHEZ LES ÊTRES YIVANS

II (1)

LE FER EN MEDECINE. — CHEZ LES ANIMAUX
LA FONCTION MARTIALE DU FOIE.

Nos connaissances sur le rôle biologique du fer sont tout à fait

récentes et encore bien incomplètes. Elles ont eu leur point de

départ dans les controverses de la médecine.

Avant de rien savoir sur la présence du métal dans l'écono-

mie, sur sa participation à la constitution d'un certain nombre

de tissus et d'organes, l'empirisme médical en avait proclamé les

vertus médicamenteuses. L'usage des préparations ferrugineuses,
de la médication martiale (Mars était le nom du fer pour les

alchimistes et les pharmacopoles) date de l'époque la plus re-

culée. L'art médical
,
essentiellement traditionnel

,
aimait à

vanter l'ancienneté de ses pratiques; il n'avait souvent pas d'autre

preuve à donner de leur excellence. En ce qui concerne le fer,

il en faisait remonter l'emploi aux temps fabuleux où Mélampe
d'Argos rendait à Iphiclès sa vigueur perdue en faisant éteindre

un fer ardent dans le vin que devait boire le héros.

Dioscoride, dans son traité de Matière médicale, qui est le plus
ancien ouvrage que nous possédions en ce genre, a recommandé

(1) Voyez la Revue du 1" février,

T05JB cxLVi. — i898. 12
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cette préparation dont nous savons aujourd'hui qu'elle doit ses

propriétés à un tartrate double de potasse et de fer. L'usage s'en

est perpétué au moyen âge, dans les « grands et nobles remèdes »,

Extraits de Mars et Teintures de fer, et jusqu'à notre temps dans

le tartre martial et les célèbres boules de Nancy.
Ce n'est pourtant pas sous cette forme que le fer a été le plus

habituellement employé par l'ancienne médecine. Il l'a été d'abord

sous la forme d'eaux minérales naturelles, dont les anciens ont

fait largement usage. Parmi les préparations artificielles, la plus

usuelle était le « safran de Mars », autrement dit la rouille vul-

gaire. Utilisée accidentellement dès l'antiquité, elle avait défi-

nitivement pris rang dans l'arsenal thérapeutique au début du

xvi*' siècle, sous l'influence de l'alchimiste Paracelse. Elle y est

restée pendant plus de deux siècles. On a peine à s'expliquer

cette vogue prolongée d'un médicament qui, parmi les substances

ferrugineuses, est certainement le moins capable d'exercer au-

cune action sur l'organisme. C'étaient d'ailleurs des raisons de

doctrine qui l'avaient fait choisir des alchimistes : et c'étaient des

précautions symboliques qui en avaient petit à petit compliqué
la préparation. On soumettait le fer à la « calcination philoso-

phique »
;
ou bien on le faisait rouiller à la rosée du mois de

mai, afin que cette rouille fût imprégnée de l'esprit universel ou

mercure de vie qui se concentre dans la rosée printanière. C'est

le « safran à la rosée » de l'ancienne pharmacopée. Néanmoins

les médecins réellement observateurs n'avaient pas tardé à s'aper-

cevoir du peu d'efficacité du safran de Mars, et à lui préférer

d'autres composés du métal, comme le vitriol de fer (sulfate de

fer) ou encore le métal lui-même, à- nu, le fer métallique en

poudre. Parmi les médecins célèbres du xvii*' siècle, Sydenham
à Londres, et, au xvni", Stoll à Vienne préconisaient, à la place

de la rouille, la « limature » ou « limaille de fer ». On y a sub-

stitué, de nos jours, le « fer réduit ».

L'avantage du métal sur l'oxyde tient, ainsi que le montra

L. Lémery en 1715, à une raison d'ordre chimique; c'est que le

fer amené à un état d'extrême division est facilement dissous et

salifié par les sucs organiques et particulièrement par le suc

acide de l'estomac, tandis que la rouille est souvent réfractaire à

toute attaque et traverse inutilement l'économie sans produire ni

subir de changement.
En définitive, la médecine des siècles précédens avait légué
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au nôtre l'opinion vague de la précellence du l'er et un petit

nombre de préparations ferrugineuses. Celles-ci se sont multi-

pliées à un degré infini depuis cette époque, et c'est par centaines

qu'il faut les compter aujourd'hui. Il serait oiseux de les énu-

mérer; il suffit de comprendre le principe ou les principes de

cette foisonnante multiplication.

Il a fallu d'abord renoncer à la plupart des préparations miné-

rales à base d'oxyde ferrique parce qu'elles sont d'ores et déjà

insolubles et par conséquent incapables de s'insinuer dans les

tissus, ou parce qu'elles le deviennent au contact des matières

organiques dans l'appareil digestif même où elles se précipitent

sous la forme solide, coagulée. On n'a conservé qu'un petit nombre

de composés de ce genre que l'on réussissait à maintenir en solu-

tion par quelque artifice; tel par exemple le pyrophosphate fer-

rique qui est rendu soluble par le citrate ammoniacal.

On s'est donc adressé à une première catégorie de substances

solubles, sels de fer à acide organique, sels nécessairement ferreux

puisque foxyde ferrique est trop faible pour saturer des acides

qui eux-mêmes sont peu énergiques. Et c'est ainsi que l'on a

introduit dans la thérapeutique les citrates, tartrates, lactates,

malates, oxalates de fer.

On a utilisé en second lieu une autre catégorie de substances

qui, bien qu'insolubles primitivement, sont susceptibles d'être so-

lubilisées par les sucs digestifs. Telles sont les préparations mé-

talliques, limaille de fer, fer réduit, les oxydes obtenus à froid,

le carbonate ferreux. Dans le canal alimentaire, tous ces corps

passent à l'état de composés ferreux solubles. La solubilité est, en

effet, la condition préalable imposée à toute substance destinée à

modifier l'organisme. Ce n'est point dans le tube digestif que le

médicament rencontre les élémens vivans et agissans de l'écono-

mie : il faut, pour les atteindre, qu'il traverse la paroi intestinale

et se répande de l'autre côté de cette barrière.

Enfin, dans cette liste de médicamens, on a donné la préfé-

rence à ceux qui offensaient le moins cruellement le goût. Les

ferrugineux offrent une saveur désagréable, saveur styptique,

c'est-à-dire à la fois âpre et astringente comme celle de l'alun,

prolongée par un arrière-goût d'encre (atramentaire). Cet incon-

vénient est peu marqué dans le tartrate: il est entièrement dissi-

mulé dans quelques autres sels de fer si l'on a soin d'y ajouter
du citrate d'ammoniaque.
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Mais la solubilité, condition nécessaire, est-elle en même temps
suffisante; et le composé l'enugineux est-il réellement absorbé?

Les physiologistes prétendent démontrer aujourd'hui que ces mé-

dicamens ne pénètrent pas dans l'économie. Ils restent coniinés

dans le tube digestif; ils le parcourent en y subissant des muta-

tions diverses
; puis ils le quittent sans qu'une parcelle du fer

qu'ils contiennent ait été retenue par l'organisme.
On se trouve ainsi en présence d'un paradoxe scientifique. Ce

médicament que le physiologiste déclare n'être pas absorbé et

qui reste étranger à notre corps, le médecin le prétend efficace,

héroïque. Il cite les cures innombrables de malades que la médi-

cation martiale a remis sur pied, et chez qui en quelques semaines,

les couleurs de la santé et les signes de la vigueur ont remplacé
la faiblesse et la pâleur de l'anémie et de la chlorose. Il invoque

l'expérience de tous les temps et de tous les lieux pour attester la

vertu souveraine du fer. Pour décider le procès, on comprend
bien que l'empirisme ne va plus suffire, et qu'il faut examiner la

valeur scientifique des témoignages et pénétrer le fond des choses.

II

Rappelons d'abord ce que l'on sait ou ce que Ion croit sa-

voir des propriétés médicinales du fer, et comment on le sait.

Nous laisserons de côté les fables, les idées préconçues ou les

théories de pure imagination qui établissaient un lien entre les

qualités précieuses de ce robuste métal pour les usages de la vie

et son utilité pour le corps lui-même. Dans les temps héroïques,
le fer était rare; le bronze était le métal usuel. C'est avec des

haches de bronze que les Grecs d'Homère coupaient les arbres

sur le mont Ida, et c'est avec des armes de bronze qu'ils combat-

taient contre les fils de Dardanus, tandis que le « fer éclatant,

avec l'or, le cuivre rouge, ainsi que les femmes à la ceinture élé-

gante » formaient les riches dépouilles attribuées à Achille dans

le partage du butin, — et qu'une boule de fer était le prix décerné

au vainqueur dans les jeux funèbres institués en l'honneur de

Patrocle. Les armes de « fer brillant » constituaient un avantage

inappréciable pour le guerrier; elles doublaient sa force et lui

donnaient la victoire. Il en était encore ainsi dans les premiers

temps de Rome, alors que Porsenna vainqueur interdisait aux

Romains l'usage du fer pour les armes et ne le leur |)ermetlaiL
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que pour l'agriculture. La croyance que le fer donne aussi de la

force au corps n'eut sans doute pas d'autre fondement.

Plus tard, une méthode plus raisonnable chercha à fonder

l'usage des substances sur leurs qualités plus ou moins évidentes.

Or, le caractère le plus apparent des composés du 1er, c'est

leur propriété astringente, constrictive, resserrante qui se ma-
nifeste non seulement lorsqu'on les applique sur la langue et se

traduit par la saveur âpre que l'on connaît, mais se montre sur

tous les tissus. De là dérive, depuis le temps même de Dios-

coride, c'est-à-dire depuis le premier siècle de notre ère, l'usage
de ces médicamens pour arrêter les suintemens, les hémorra-

gies, les tlux et les écoulemens, en resserrant les fibres des tissus

et les débarrassant de la lymphe en excès. Ce rôle de topique
local est encore utilisé de nos jours.

Mais l'action du fer n'est pas seulement locale
;
elle est gé-

nérale; elle se fait sentir partout; elle s'étend à tout l'organisme
dans lequel on l'introduit. La conception de cette action générale
était d'ailleurs obscure dans l'esprit des alchimistes et des méde-

cins qui ont suivi Paracelse. — C'est, dit l'un d'eux, « un puissant

apéritif et désopilatif. Il sert à la jaunisse, aux pâles couleurs des

filles, à désopiler la rate et le mésentère. » La maladie épaissit

les humeurs, elle obstrue les pores, les canaux des organes diges-

tifs, biliaires et urinaires; le médicament martial en tant qu'apé-
ritif fait l'inverse; il « incise », atténue les humeurs trop épaisses,

il ouvre, il désopile les voies encombrées, et les rend libres. On
ne saurait dire aujourd'hui qu'il y ait rien de fondé dans ces sin-

gulières explications.

Cependant, avec le temps, les médecins n'en finirent pas
moins par apercevoir ce qu'il y a de véritablement significatif

dans les propriétés thérapeutiques du fer, et ils l'exprimèrent en

disant que le fer était la « panacée de la cachexie ». Il faut en-

tendre ce mot. La chlorose et l'anémie étaient en effet des cachexies

pour les anciens; et ces affections sont celles dont le fer consti-

tue, au regard de la médecine moderne, le remède héroïque et

spécifique. Nous voici maintenant sur un terrain plus solide, celui

de l'observation. Sans savoir encore la cause intime de ces ma-

ladies et leur lésion signilicative, qui consiste primitivement en une

altération et un appauvrissement du sang, sans connaître même
le tableau complet des symptômes qui fait de la chlorose une ma-

ladie caractérisée et une, — puisque c'est seulement en 1753 que
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Fr.Hormaiin en lit une espèce nosologiquo distincte,— on s'était

convaincu cependant du soulagement que peut leur apporter la

médication martiale.

La chlorose, connue très anciennement sous le nom de « pâles

couleurs )>,
« fièvre d'amour », est une maladie presque aussi fré-

quente à la campagne qu'à la ville, chez les riches que chez les

pauvres. Elle est Fapanage à peu près exclusif du sexe féminin;

on a peine en effet, dit Trousseau, à trouver un jeune garçon chlo-

rotique. Le trait qui révèle la maladie au premier coup d'oeil, c'est

la pâleur du teint, qui est d'un jaune verdâtre comme la cire vieil-

lie; les lèvres, les gencives, les paupières sont exsangues et dé-

colorées. Cette maladie, dans l'opinion commune, serait liée à

une trop grande effervescence ou à une perversion des passions

de l'adolescence ou au chagrin d'un amour non satisfait.

Palleat omnis amans, hic est color aptus amanti.

Dans le cortège de ses symptômes l'irrégularité des fonctions

spéciales avait surtout frappé les vieux auteurs, Galien et Paul

d'Egine ;
deux autres symptômes, la langueur exprimée dans

les noms de « fièvre blanche, » « fièvre lasse », « fièvre de lan-

gueur »,et en second lieu l'insomnie, avaient également fixé l'at-

tention des anciens médecins. Les observateurs modernes ont été

plus attentifs aux troubles de la circulation, au souffle qui se

fait entendre dans le cœur et dans les vaisseaux, aux battemens

désordonnés, aux oppressions et aux palpitations, qui traduisent

la diminution de quantité du sang et la viduité relative de l'ap-

pareil circulatoire : tableau symptomatique tout à fait semblable

aux suites des grandes pertes de sang. Sydenham, frappé des

troubles nerveux qui lui font cortège, rangeait la chlorose parmi
les formes de l'hystérie. La plupart de ces traits sont résumés dans

ces quelques lignes d'un médecin du xvi* siècle, Jean Aubery :

« La passion d'amour est un chaisnon dans lequel sont bouclés

et entrelacés par mutuelles étreintes plusieurs accidens se rap-

portant à une même cause, laquelle ne peut être longuement sans

leur suite, l'amaigrissement du corps, la couleur pâle, les sou-

pirs, les veilles, le refroidissement des parties externes et l'em-

brasement des internes, les pleurs, les songes, les pensées, le

silence, la solitude et l'extase. » Le remède qu'il appartient à

l'entourage de la malade et à ceux qui ont autorité sur elle de

lui appliquer est sans doute celui qui a été préconisé par saint
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Paul : Mclius est nubere quam iiri. En ce qui concerne le mé-

decin, cest à la médication ferrugineuse qu'il doit avoir recours.

Depuis les temps hippocratiques, cette médication n'a pas cessé

d'être en faveur : elle est devenue populaire; et, en efi'et, sous son

influence, on voit en quelques semaines les malaises disparaître,

l'anhélation cesser, le cœur se régulariser, l'appétit renaître, les

nerfs se calmer et le teint refleurir.

Ce n'est pas seulement dans les pâles couleurs que triomphe
la médication ferrugineuse ;

c'est aussi dans certaines formes

d'anémie qui offrent d'ailleurs une ressemblance assez étroite

avec la chlorose, au point de vue des symptômes et de la cause

qui les provoque. Cette vertu du fer pour la guérison de cer-

taines anémies a reçu une démonstration mémorable, au com-
mencement du siècle, dans la célèbre épidémie des mineurs d'An-

zin. Halle, qui était une des lumières de la médecine à cette

époque,
— et dont le nom survivra parce qu'il eut, entre autres

mérites, celui de créer en France l'enseignement de l'hygiène,
—

observa avec soin ces malades. Il fut frappé de leur pâleur, et

l'un d'eux étant venu à mourir, il remarqua, au cours de l'au-

topsie, l'état de vacuité presque complète du cœur, la décolo-

ration du peu de sang qui s'y trouvait, la flaccidité et la teinte

blanche des parois musculaires. Ces signes d'un appauvrissement
du sang (anémie) lui furent un trait de lumière

;
il y vit une in-

dication formelle de la médication par le fer. Et, en effet, l'épi-

démie fut arrêtée net.

Ce sont des exemples de ce genre qui ont fondé l'inébranlable

confiance des médecins dans la souveraine vertu du fer contre

la chlorose et l'anémie. La conviction de son eflicacité est bien

loin d'être aussi affermie chez les physiologistes et les chimistes.

Menghini, l'un d'entre eux, en 1757, avait reconnu que le fer

que l'on savait déjà exister dans l'économie animale était lo-

calisé dans le sang, et spécialement dans la partie rouge de

celui-ci, de telle sorte que la couleur du sang se liait à la quan-
tité du métal : « sang riche en fer est riche on couleur, sang

pauvre en couleur est pauvre en fer ». Cette doctrine du fer san-

guin fut universellement adoptée. Elle est restée en vigueur jus-

qu'à ces dernières années : « La seule partie du corps qui renferme

du fer est le sang; la seule partie du sang qui renferme du fer est

le globule rouge. » Dans la réalité, il y a chez l'homme et chez

les vertébrés deux autres organes qui sont riches en fer, le foie
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et la rate, et tous les tissus en renferment des quantités plus ou

moins appréciables.

Quoi qu'il en soit, cette notion de l'existence du fer dans le

globule rouge constituait un grand progrès et allait servir à

éclairer et à relier entre eux tous les faits acquis par l'observation

empirique. Elle permit tout d'abord de comprendre en quoi con-

siste l'appauvrissement du sang et de se rendre compte de ses

causes et de ses degrés.

La richesse du sang tient au nombre des globules rouges, et,

dans le globule à la quantité de matière rouge, et par conséquent
de fer : son appauvrissement est dû à une diminution correspon-
dante. On a imaginé des procédés de mesure pour en apprécier

la valeur exacte. On compte le nombre des globules; des instru-

mens ingénieusement combinés, colorimètres
, hématomètres,

spectrophotomètres font connaître la quantité de matière colo-

rante; l'analyse chimique fournit la teneur en fer. Ce sont là trois

ordres de déterminations qui se contrôlent et se complètent. Elles

concordent, en général, c'est-à-dire que la couleur et le fer dimi-

nuent ea même temps que le nombre des globules; c'est le cas

des anémies dont il a été ici question ;
elles sont dues à V « hypo-

globulie» ou à «l'aglobulie », c'est-à-dire à une altération du nom-

bre des globules ,
chacun ayant conservé d'ailleurs assez sensi-

blement sa constitution normale.

D'autres fois, l'altération est plus profonde : ce n'est pas seu-

lement le nombre des globules qui se trouve diminué, mais

quelques-uns d'eux sont individuellement altérés, malformés,

imparfaitement développés, frappés dans leur vitalité comme dans

leur constitution. C'est le cas de la chlorose; et le médecin en est

averti, en même temps que par l'examen microscopique direct,

par la discordance des déterminations précédentes du nombre, de

la couleur, et de la teneur en métal. La chlorose est donc une

anémie aggravée par une anomalie constitutionnelle du globule

rouge. Des observateurs se sont attachés récemment à préciser

la nature des premiers désordres par lesquels se décèle avant

toute altération visible la maladie du globule. Ils ont vu que la

matière colorante n'est pas affectée, qu'elle est seulement moins

fortement retenue par l'élément. Gomme un tissu mal teint qui
cède sa couleur à l'eau de lavage, le globule est devenu inca-

pable de conserver sa teinture rouge en face de liquides à l'action

desquels il résisterait; normalement. On a coiïstq,té, en outre, que
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les sels de fer introduits dans le sang raffermissent aussitôt

la résistance du globule et relèvent son isotonie.

C'est ici, maintenant, l'apogée de la doctrine. Lu cause initiale

de la maladie est dévoilée et localisée avec une grande précision ;

la plupart des symptômes sont expliqués; l'efficacité du remède

est rendue intelligible. On voit que le fer s'adresse au globule

rouge du sang, et qu'il y pénètre ù titre de matière constituante.

S'il guérit l'anémie et la cblorose ce ne peut être que parce qu'il

relève la vitalité de cet élément, et lui permet de croître, de

multiplier, et de se charger de cette teinture d'hémoglobine ferru-

gineuse qui est le véritable support de sa fonction. L'idée vague

que les vieux médecins se formaient de l'action bienfaisante des

ferrugineux est maintenant précisée. On croit comprendre la rai-

son de l'enthousiasme de Boerhaave, s'écriant : In ferro est ali-

quid divinum; on croit savoir en quoi, plus tard, le chimiste

Fourcroy était fondé à décorer le fer du nom de « remède

héroïque »; pourquoi Gruveilhier avait raison de l'appeler « un

médicament précieux, ami de nos organes »
;
et comment enfin

Liebig pouvait déclarer que « s'il était exclu de nos alimens, la

vie serait impossible ».

Mais cette doctrine de la médecine contemporaine relative-

ment au rôle du fer dans la santé et dans la maladie, au moment

où, dans sa marche progressive, elle atteignait le point culminant,

laissait déjà apercevoir des signes de faiblesse et de décadence.

La chimie et la physiologie, dont les premières découvertes en

avaient créé les fondemens, allaient, par des découvertes nouvelles,

l'ébranler et la menacer de ruine.

On a dit que les médecins les plus sceptiques, ceux qui met-

tent en doute l'efficacité de tous les autres remèdes, croient à

celle du fer et n'hésitent pas à abandonner, en sa faveur, cette

règle de conduite, l'expectation, qui réduit en définitive la mé-
decine à la simple c contemplation de la maladie ». Ce n'est

pourtant pas sans réserves que les maîtres de l'art ont affirmé la

vertu curative du fer dans l'anémie et la chlorose. A lui seul, il

conduit rarement à une guérison parfaite. On lui associe presque

toujours d'autres agens thérapeutiques ou hygiéniques dont le

concours n'est pas indifférent, tels que les amers, les toniques sti-

mulans, le quinquina, les lotions froides, l'hydrothérapie, les cures

balnéaires, l'air des montagnes ou de la mer. Chez les pauvres
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gens à qui sont refusées la plupart de ces ressources accessoires

les effets du fer sont moins efficaces et moins durables
;
on a beau

le leur prodiguer sous toutes les formes, on ne réussit souvent

qu'à fatiguer inutilement leurs voies digestives. L'aveu que la

chlorose n'est pas toujours facile à guérir, a échappé à tous les

véritables observateurs : Trousseau, l'un des esprits les plus pé-

nétrans et les plus libres qui aient honoré la médecine reconnais-

sait que le fer n'était pas infaillible.

Malgré ces réserves, les physiologistes ne songent pas à

mettre en doute l'utilité de la médication ferrugineuse, à la con-

dition qu'elle soit considérée comme l'une de ces vérités de fait

dont l'expérience des siècles a enrichi la pratique de la méde-

cine, ainsi qu'elle l'a fait pour la pratique de l'agriculture, du jar-

dinage et des autres arts économiques. La question n'est pas là;

elle n'est pas de pratique, elle est de science. Elle est de savoir

si les explications médicales sont réellement fondées, si c'est bien

ce fer que l'on administre au malade qui va se fixer dans le sang,
et réparer le déficit qui constituait la maladie.

Or, les préparations minérales ferrugineuses qui sont ingérées
ne sont pas absorbées. Les recherches les plus minutieuses ne

permettent pas de trouver traces de cette absorption. Les expé-
riences de Hamburger ont montré que le fer médicamenteux

ingéré se trouvait tout entier rejeté avec les excréta du tube

digestif. Il semble donc que la paroi intestinale soit réellement

imperméable à ce grand nombre de préparations savantes que
la pharmacie a multipliés. D'autre part, il serait tout à fait vain

de pr('tendre que cette perméabilité, qui fait défaut à l'état de

santé, existerait chez les malades.

Un autre argument doit être pris en considération. Si essentiel

que soit le fer à la constitution de l'organisme, il n'y intervient

pourtant qu'en faible quantité. Le sang, qui en contient plus que
toutes les autres parties, n'en renferme encore, au total, que 2*^'",70

chez l'homme d'un poids moyen de 70 kilogrammes; la quantité,

naturellement, est moindre chez l'adolescent et chez la jeune
fille. Les oscillations que peut subir le fer du sang du fait de la

maladie portent donc sur des quantités extrêmement minimes.

Les alimens dont on fait usage en contiennent plus qu'il n'en

faut pour couvrir les besoins. Et de fait, on a constaté qu'une
alimentation normale suffisait à réparer les pertes de sang consé-

cutives aux saignées répétées ou aux plus grandes hémorra-
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gies. Le médicament semble donc surabondant on mémo temps

qu'inutile.

Il y a plus et, si l'on vient à tourner cet obstacle que la paroi de

l'intestin oppose à la pénétration des sels de fer dans l'économie,

la plus grande partie n'est pas utilisée davantage. Les composés

ferrugineux qui ont été injectés sous la peau sont pris par la

circulation et éliminés par la surface intestinale. Dans une expé-
rience qui dura neuf jours, on s'assura que, sur 100 milligrammes
de fer introduits à l'état de sel soluble sous la peau d'un chien,

97 environ étaient rejetés par le tube digestif. Le même fait se

produit si l'on pousse directement le sel de fer dans les vaisseaux

sanguins. Les choses se passent, en définitive, comme si la paroi

de l'intestin jouissait par rapport au for dune sorte de faculté

d'orientation qui lui permettrait de diriger le composé ferrugi-

neux du dedans au dehors, mais interdirait son cheminement en

sens inverse, du dehors au dedans.

Le paradoxe devient de plus en plus pressant, de l'utilité dont

peuvent être, au malade chlorotique ou anémique, ces composés
martiaux que l'organisme n'accepte pas. Il semble impossible de

concilier cette contradiction entre l'empirisme médical et l'expé-

rimentation physiologique. Cette impossibilité n'est pourtant

qu'apparente, et un savant distingué, G. Bunge, de Bâle, a proposé
une théorie qui satisfait à toutes les exigences.

Il faut d'abord remarquer qu'il y a lieu de distinguer entre les

composés du fer. Nous n'avons parlé jusqu'ici que du fer mi-

néral, c'est-à-dire des composés salins ferreux ou ferriques, à

acide minéral ou organique ;
ce n'est là qu'une première caté-

gorie. Il y en a une autre dont il a été parlé plus haut à propos
de la matière colorante du sang. Nous avons dit que le métal

y était engagé d'une façon particulière qui le soustrayait aux

réactifs habituels dont se servent les chimistes pour déceler sa

présence. Il y a donc des combinaisons organiques dans lesquelles

le fer est dissimulé en quelque sorte par les autres élémens qui

l'accompagnent. Les chimistes opposent ces combinaisons orga-

niques aux combinaisons minérales, ou, pour parler leur langage,
le fer organique au fer minéral.

G. Bunge a fait connaître quelques-unes de ces substances,

les niicléo-albiimines ferrugineuses. Elles existent dans les parties

de l'élément anatomique où les propriétés vitales atteignent leur

plus haute expression, dans le noyau de la cellule, et, pour pré-
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ciser davantage, dans la chromatine de ce noyan. Ces substances

et quelques substances voisines présentent la propriété refusée

aux composés ferrugineux minéraux d'être parfaitement absor-

bables. La paroi de l'intestin leur est perméable du dehors au

dedans. Elles constituent le fer alimentaire. Tous les alimens em-

pruntés aux règnes végétal et animal en renferment une petite

proportion, et celle-ci suffit parfaitement aux besoins de l'orga-

nisme. Le lait en renferme très peu; le jaune d'œuf au contraire

en contient une quantité abondante : on lui a donné le nom ài^hé-

matogènè.

L'hématogène, les nucléo-albuniines, quelques autres sub-

stances voisines mais déjà plus simples, voilà, en somme, ce qui
constituerait Valiment fer indispensable à la vie animale. C'est de

là que serait tiré le fer du sang, et celui des tissus. Il n'y a pas à

en douter. Le seul point qui exige quelques éclaircissemens est

relatif aux limites où doit s'arrêter cette classe de substances. Il

semble, dès à présent, que Bunge l'ait trop restreinte et que l'on

doive y introduire quelques composés organiques intermédiaires

entre les deux catégories trop nettement tranchées qui constituent

le fer minéral et le fer organique ^^i caractérisées en ce que la pre-
mière donne les réactions des sels de fer et que la seconde ne les

donne pas. Les composés organiques qui sont connus sous les

noms de ferratine, de ferrine, de protéosates et de peptonates de

fer, seraient eux aussi des formes plus ou moins absorbables et

utilisables, c'est-à-dire des formes alimentaires du fer.

On conçoit donc que l'industrie pharmaceutique, négligeant
désormais toutes les préparations martiales qui ont encombré

pendant des siècles les antiques officines, s'applique maintenant

à développer ces nouveaux produits, alimens et médicamens tout

à la fois, qui semblent par là réaliser le vœu de la médecine cura-

tive et préventive.

Ces préparations nouvelles, qui ne dilTèrent pas sensible-

ment de celles que la nature nous offre toutes formées dans l'ali-

mentation régulière, sont exposées pourtant à des accidens divers

capables de les détruire. Les combinaisons sulfurées et l'hydro-

gène butyrique qui se produisent dans le canal alimentaire, en

cas de troubles digestifs, réduisent ces substances et les dépouil-
lent de leur fer. Cela arrive particulièrement chez les chlorotiques
dont la digestion est généralement troublée, et cette suppression
du fer alimentaire rend compte de l'appauvrissement de^leur sang.
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Les états anémiques consécutifs aux dyspepsies s'expliqueraient

de même par le déficit du fer alimentaire, précipité avant toute

pénétration.
—

Et, du même coup, l'on comprend enfin l'utilité

des médicamens martiaux, alors même qu'ils ne sont pas absor-

bés. Plus sensibles encore que les composés organiques à l'action

réductrice des sulfures alcalins et de l'hydrogène provenant des

fermentations intestinales, ils se détruisent les premiers; ils

attirent sur eux tout l'effort destructeur et ils l'épuisent. Ils pro-

tègent ainsi l'aliment ferrugineux organique ;
ils lui permettent

de s'absorber, de ravitailler le sang, de rétablir l'équilibre un mo-
ment rompu, et ils contribuent ainsi à la restauration de la santé.

ni

Le rôle biologique du fer et ses mutations peuvent maintenant

être saisis facilement.

En si faible quantité pondérale qu'il existe dans les tissus, le

fer n'en est pas moins un élément essentiel à leur constitution;

et, comme tous les élémens qu'utilise la matière vivante, il est

soumis à la grande loi de mutation, c'est-à-dire qu'il doit se re-

nouveler. La nature a horreur, non pas du vide, mais de l'immo-

bilité : elle fait un grand nombre de choses qui sont absurdes,

envisagées au point de vue économique; elle rejette au lieu de

conserver; elle détruit de fond en comble, au lieu d'utiliser la

besogne qu'on lui olî're à moitié faite. Et ceci a une raison pro-
fonde que l'on saisit en étudiant l'énergétique des êtres vivans. Il

faut donc, conformément à la loi, que le fer soit puisé à l'exté-

rieur par l'alimentation, incorporé pour un temps à l'édifice vi-

vant, puis sans cesse rejeté hors de l'organisme. Le cycle vital

qu'il parcourt commence à l'aliment et finit à l'excrétion.

Le point de départ, nous le connaissons, c'est quelqu'une des

combinaisons désignées sous le nom abréviatif de « fer organique ».

La circulation distribue le fer sous cette forme aux dillérens

organes et particulièrement au foie qui est en quelque sorte sa

première station, et le dépôt où il s'accumule pour parer aux be-

soins imprévus. D'autres organes, la rate, la moelle des os, en re-

çoivent encore un assez fort contingent; puis, viennent les autres

tissus, le muscle, les glandes, dont les exigences sont beaucoup
moindres. Le tout ne va guère au delà de quelques grammes,
une dizaine au plus pour l'homme moyen.
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La sortie ou l'élimination du l'or se fait par trois voies
;
la sé-

crétion urinaire en emporte constamment une très faible partie,

à peine un dixième de milligramme par vingl-quatre heures;

la bile en entraîne une proportion plus forte, environ 2""", 5

pour le même temps : ces quantités sont à peu près indépen-
dantes du régime. La voie principale d'élimination c'est la mu-

queuse intestinale : c'est par là qu'est rejeté tout le fer inutile,

tout le fer en excès; la quantité dépend des circonstances. En cas

ordinaire, ce charroi entre les organes et les portes de sortie ou

émonctoires du fer, est exécuté par la partie liquide du sang, le

sérum ou plasma. Mais dans les cas où la décharge doit être plus

forte, et où par exemple, à la suite d'hémorragies internes ou de

vastes destructions du sang, le déchet du fer usé s'élève considé-

rablement, les globules blancs, les leucocytes forment comme
une sorte de train de ballast qui prend la combinaison ferrugi-

neuse à l'état solide dans le foie pour la déverser dans l'intestin.

Il est oiseux de dire que la connaissance de ces faits a exigé les

patientes études d'un grand nombre d'expérimentateurs.

Jusqu'ici on avait méconnu ces mutations générales de l'un

des élémens certainement les plus intéressans qui participent au

cycle de la matière vivante. Le fer ne semblait exister chez les

vertébrés que pour le sang et par le sang, c'est-à-dire en vue de

celui des tissus qui en contient la plus grande quantité et où son

rôle est le plus apparent. Tout le reste du fer était négligé. On
savait bien, à la vérité, que l'organe hépatique, le foie, et la rate

elle-même en contenaient de fortes proportions, mais il semblait

que ces organes ne fussent, en cette occurrence, que les déposi-

taires du sang. C'est surtout le fer du foie que l'on considérait

comme le simple témoin des mutations du sang. On disait, pour

employer le langage un peu barbare des physiologistes, que le fer

hépatique était du fer hématique. Cet énoncé est vrai, mais il ne

l'est qu'en partie. Il se produit dans le foie une destruction des

globules : c'est là qu'ils achèvent ordinairement leur cycle, au

moins en ce qui concerne leur matière rouge, leur hémoglobine,

qui s'y détruit en effet. L'un des produits de la destruction, le fer,

se dépose sur place ;
le reste de la matière colorante passe dans la

bile et lui donne sa couleur particulière. Le dépôt de fer hépa-

tique est d'ailleurs une réserve pour le sang lui-même; c'est là

qu'il semble puiser pour se reconstituer lorsqu'il a subi de grandes

pertes. On constate en effet que la provision de fer diminue dans
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le foie à la suite des hémorragies prol'uses. Elle augmente au

contraire, dans toutes les circonstances où il peut arriver au foie

de la matière colorante sanguine, lorsque, par exemple, un poison,
un virus ou une substance étrangère a détruit dans les vaisseaux

mêmes une partie des globules sanguins.
Mais cette relation entre le fer du foie et l'évolution du sang-

rouge n'est qu'une face du phénomène et ne représente qu'un

aspect du rôle biologique du fer. L'étude des invertébrés l'a

montré avec évidence. La plupart de ces animaux, les mollusques,
les crustacés, n'ont pas en effet de sang rouge; ils n'ont pas de

sang véritable, suivant l'opinion vulgaire qui ne peut concevoir

cette liqueur qu'avec les caractères qu'on lui voit chez les animaux

supérieurs. Aristote lui-même a raisonné ainsi, et il faisait des

invertébrés le groupe des « animaux dépourvus de sang ». C'est

là une erreur physiologique, non seulement de fait, mais de doc-

trine, car le sang ne saurait faire défaut. Les invertébrés ont un

sang lymphatique, dépourvu le plus souvent de couleur et par

conséquent de fer. Mais leur corps n'en est pas dépourvu pour
cela

;
leur foie en est presque aussi abondamment chargé que celui

des vertébrés. Les analyses ont montré que le foie du homard,
de l'écrevisse, de la langouste étaient riches en fer et cela à l'ex-

clusion des autres organes. Chez le poulpe vulgaire, la seiche, le

calmar, le foie contient vingt-cinq fois plus de fer à poids égal

que le reste du corps. La même chose est vraie, au degré près,
chez les Lamellibranches et les Gastéropodes, chez l'huître, chez

la coquille de Saint-Jacques, chez l'escargot et chez le buccin.

C'est un fait général. La faculté de fixation élective que le foie

possède pour le fer, il ne la possède pas pour d'autres métaux, et

par exemple pour le cuivre qui précisément remplace le fer dans

le sang de quelques-uns de ces animaux, de telle sorte que le foie

se distingue des autres organes au point de vue du fer et que le

fer se distingue des autres métaux au point de vue du foie. Le
métal du foie est indépendant de celui du sang.

C est donc une condition universelle du foie, chez tous les ani-

maux, de fixer le fer, d'être l'organe ferrugineux par excellence.

Le sang passe dès lors au second plan, puisqu'il n'est riche en

fer que chez les seuls vertébrés, c'est-à-dire à peine dans l'une

des deux moitiés du règne animal. Et, là même, on aperçoit à des

signes nombreux que le métal de l'organe hépatique n'est pas tout

entier destiné au sang et ne vient pas tout entier de lui. Le fer
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alimentaire, c'est-à-dire pris directement au dehors, a sa part.

L'enfant, au moment de la naissance possède dans son foie une

énorme réserve de fer, trois ou quatre fois plus considérable, à

poids égal, qu'à l'état adulte. Cette provision a sa raison d'être

pendant la période de lallaitement. Le lait ne renferme, en efTet,

qu'une quantité de fer organique tout à fait insuffisante pour les

besoins de l'être qui se développe, et peut-être même de l'être

développé. Il est à cet égard un aliment incomplet, et c'est là un

fait qui mérite d'être remarqué. Plus tard, quand l'alimentation

lactée a fait place à l'alimentation de l'adulte, le foie n'a plus

besoin de dépenser ses épargnes.

L'analyse attentive des variations du fer hépatique montre

qu'il se comporte en beaucoup de circonstances d'une manière

identique dans les deux divisions du règne animal. Une importante

analogie résulte de la forme chimique sous laquelle le fer est

ainsi engagé dans le foie
;

il y forme une sorte de protéosate de

fer, ferrine ou ferratine, qui est le même composé chez les verté-

brés et chez la plupart des invertébrés, depuis l'homme jusqu'au

plus humble des mollusques ou des crustacés. On ne peut donc

pas douter que l'universalité du fer hépatique, et l'identité de

forme sous laquelle il se présente ne lui assigne une raison d'être

universelle et une fonction commune à tous les animaux : c'est

la fonction martiale. Si l'on veut bien remarquer que cette fer-

rine hépatique est au point de vue chimique très analogue aux

sels de fer et vraisemblablement susceptible de passer alternati-

vement à l'état ferreux et ferrique, on comprendra la nature de

cette fonction. Elle consiste en un mécanisme d'oxydation lente

où le fer sert de véhicule à l'oxygène comburant, conformément

au type imaginé par Lavoisier pour la grande majorité des ac-

tions chimiques qui s'accomplissent dans l'organisme vivant.

A. Dastre.



LE GÉNÉRAL BARATIERI
ET SES

COMMENTAIRES SUR LA GUERRE D'ABYSSINIE

On connaît des généraux qui, après avoir essuyé une grande dé-

faite dont leur pays les rendait responsables, se sont retirés dans une

solitude et ont mis tous leurs soins à se faire oublier. On les accablait

de reproches et peut-être d'injures; on calomniait leurs intentions,

leur conduite
;
ils avaient beaucoup de choses à dire pour leur dé-

fense
;
ils n'ont eu garde de se défendre

;
ils sont restés bouche close

et ont laissé s'écouler le torrent. Les uns se sont tus par sagesse ;
ils

savaient que, quoi qu'ils pussent dire, on ne les écouterait pas, que le

vulgaire ne juge les hommes que sur l'heur et le malheur de leur des-

tinée, que la capricieuse fortune est à ses yeux le seul arbitre dont les

décisions fassent autorité, que, selon le mot d'un historien, « la mul-

titude ne comprend guère que les dénouemens. » D'autres se sont tus

par lassitude
;
ils n'auraient pu se défendre sans accuser, il leur répu-

gnait d'engager de bruyantes et inutiles querelles ; il leur a paru que,

lorsqu'il faut renoncer au bonheur, le repos est le seul bien qui en

puisse tenir heu. Ceux qui avaient l'àme plus haute n'ont songé qu'à

leur dignité, et ils ont pensé que le plus sûr moyen de la sauver était

d'observer ce que les théologiens appellent « le silence de patience

dans les contradictions. » Mais, quelle que fût leur raison de se taire,

leur silence les a grandis dans l'estime publique. Le jour vient où les

passions s'apaisent, et le vulgaire lui-même finit par reconnaître que

se laisser accuser sans répondre n'est pas un mérite commun, que,

pour pratiquer cette vertu surhumaine, il faut avoir l'âme d'un saint

ou le cœur bien trempé d'un vrai soldat.

Il y a cependant des cas où il est bon de parler. Le général Bara-
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tieri qui, nommé gouverneur de l'Erythrée au printemps de 1892, eut

le malheur de commander en chef l'armée italienne le 1®'' mars 1896,

dans la calamiteuse et sinistre journée d'Adoua, a été le bouc émis-

saire sur lequel des ministres imprévoyans ont fait retomber tous

leurs torts. Le tribunal militaire devant lequel il fut traduit l'acquitta;

mais un conseil de discipline l'a déclaré incapable. On ne peut lui en

vouloir d'avoir tenu à établir, à démontrer que s'il a commis des

fautes, d'autres ont été dans cette affaire plus coupables que lui. Il a

cru rendre ser\dce à son pays en remontant aux véritables causes de la

catastrophe, en prouvant qu'on l'eût sûrement évitée si le cabinet

qui lui témoignait une confiance absolue avait compris et rempli ses

devoirs : « Frappé par le plus grand des malheurs, je me suis retiré

dans les montagnes de mon pays natal, et là, dans le silence, j'ai mé-

dité sur les événemens qui nous ont conduits au désastre d'Adoua,

sans autre préoccupation que celle de me hvrer à un examen de con-

science. Que d'espoirs trompés, quels déboires, quelles tortures ont

marqué pour moi cette période néfaste de notre vie coloniale !... J'ai vu

crouler l'édifice à la construction duquel j'avais consacré mes fa-

cultés, mes pensées, mes affections. En butte aux outrages, en proie

au découragement et à l'une de ces douleurs suprêmes qui étouffent

toute autre passion, je me mis à analyser les faits seul à seul avec

moi-même, je recherchai les causes et les effets, et je vis se dérouler

devant moi toute l'histoire de notre colonie, avec ses alternatives de

paix et de guerre, d'études et d'expériences, de confiance et de subites

alarmes, de gloires et de disgrâces (1).
»

Il est des généraux qui ont la main malheureuse; Mazarin les

redoutait et s'abstenait de les employer. (Juel que soit leur mérite,

toutes les affaires dont ils se mêlent tournent mal; la fortune s'amuse

à déranger leurs plans les mieux concertés et à changer leurs succès

en échecs
;
leur idée était excellente et ils devaient réussir

;
au moment

décisif, un accident imprévu a tout gâté ;
« sa sacrée Majesté le hasard »

n'a jamais pour eux aucune complaisance. Le général Baratieri est-il

un de ces hommes auxquels on peut reprocher d'avoir en eux quelque

chose qui attire le malheur ? L'histoire de son administration semble

prouver le contraire.

Quand il prit en main le gouvernement de l'Erythrée, la colonie

comprenait un territoire à peu près égal à celui de la Haute-Italie. Le

nouveau gouverneur travailla à son agrandissement, recula de toutes

(1) Meinvric d'A/ricu, 181)2-1890; Tuiia, 18'J8, frères Bocca, cditeuri^.
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parts ses frontières. Par les heureux combats de Coatit et de Senafé,

il avait mis en déroute les ras du Tigré, accru le prestige italien. On

avait manœuvré rapidement dans un pays de montagnes, où les mou-

vemens ne sont pas faciles, où les routes sont des sentiers
; peu de

jours avaient suffi pour étouffer une révolte alarmante et pour dé-

truire une armée bien supérieure en nombre. Le gouvernement colo-

nial avait prouvé qu'il était avisé et résolu
;
les officiers s'étaient montrés

aussi capables que braves, les soldats aussi endurans que disciplinés.

Le brillant succès remporté par le général Baratieri lui avait valu

les félicitations empressées et chaleureuses du gouvernement italien

qui, mis en appétit, l'incitait a profiter de sa victoire pour annexer les

provinces qu'il occupait.

Qui veut la fm doit vouloir les moyens. Du moment qu'on nouriis-

sait d'ambitieux projets, il fallait se mettre en mesure de les exécuter.

Malheur à qui fait la guerre sans l'avoir préparée et sans avoir prévu

les accidens possibles, les futurs contingens, les revers de fortune 1

Le général démontre par des documens authentiques, par des pièces

officielles, qu'il ne s'est pas lassé d'avertir son gouvernement, de lui

représenter que l'Abyssinie était à la fois le pays des lenteurs et le

pays des surprises, qu'après avoir longtemps couvé, les conspirations

y éclatent à l'improviste et se propagent avec une effrayante rapidité,

que dans cette Suisse africaine et féodale, plus que partout ailleurs, il

importe d'être prêt à tout. Si vives que fussent ses représentations, il

ne put déterminer des ministres tout occupés de leurs débats avec

leurs Chambres à rien préparer, à rien prévoir.

La petite armée coloniale qui avait fait ses preuves en réprimant
une dangereuse révolte se sentait de la bonne éducation qu'elle avait

reçue, et qui n'avait pas (''t<'' l'affaire d'un Jour. On avait eu le temps
d'instrmre et de discipliner les troupes indigènes, et elles avaient

rendu de grands services. On savait désormais ce que valent les Ascaris,

quand ils joignent à leurs qualités natives l'obéissance militaire et

l'esprit de corps. Aussi sobres que durs à la fatigue, une ration de

farine suffit pour leur journée. Ils se chargent de pourvoir à leur sub-

sistance dans le pays le plus pauvre, supportent la faim avec indif-

férence. Leurs bagages se réduisent à peu de chose et ne les embar-

rassent guère. « Le soldat indigène a l'œil et l'oreille du sauvage ;
il

a toujours vécu et marché pieds nus sur les rochers, dans les ravins,

dans des contrées étranges où tout étonne l'œil de l'Européen. Il s'ex-

cite, il s'exalte, mais rien ne le surprend. Il sait tirer parti du terrain

pour le combat indi\dduel ; c'est un art qu'il s'enseigne à lui-même, et
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il en ferait leçon. En toute rencontre, l'ambition, l'orgueil, le cœur

martial qui bat en lui le poussent à se signaler par des actes de valeur

qui lui attirent Tadmiration. Aussi ne pourrait-on se passer de lui pour
combattre un ennemi qui possède les mêmes qualités naturelles. »

Mais il fallait s'y prendre d'avance pour s'assurer son secours
,
il était

dangereux d'attendre l'heure des grandes crises pour faire des enrô-

lemens, pour lever, encadrer, instruire, discipliner de nouveaux régi-

mens indigènes.

L'éducation du soldat italien demandait plus de temps encore. Il

possède, lui aussi, de grandes qualités naturelles
;
il a les reins et l'esprit

souples; il s'habitue facilement aux privations; U est bon marcheur,

gai, vif, industrieux. Mais, comme tout le monde, il a ses défauts : « Il

est impressionnable, dit le général Baratieri, et se laisse démora-

liser; il est sujet à ces abattemens, à ces accès de prostration, qui en

Afrique sont contagieux aussi bien dans les troupes blanches que dans

les troupes de couleur. » Pour que le soldat italien devienne un bon

soldat colonial, U faut lui donner le temps de s'accoutumer aux nou-

veautés, de revenir de ses effaremens, de se famiUariser avec les

hommes et les choses, et l'Ethiopie n'est pas un pays avec lequel on se

familiarise en un jour. « L'âme du soldat le plus calme, le plus ferme,

éprouve un saisissement en présence de paysages si divers et dans une

telle variété de climats. Qui pourrait, sans ressentir quelque malaise,

passer de la chaleur oppressante de Massoua et de la côte à l'air

piquant qu'on respire sur des hauteurs de plus de 2 000 mètres, et qui

donne lieu quelquefois à de singuliers phénomènes? Les légendes de

casernes et de bivouacs exaltent les esprits, font voir les choses les

plus invraisemblables et produisent les plus étranges hallucinations.

La campagne de 1887-1888 fut troublée par de très fréquentes paniques,

et quiconque a visité l'Ethiopie peut conter de curieuses anecdotes :

mirages, phénomènes de double A-ue, vertiges, accès de déhre, que de

choses bizarres se passèrent dans la tète de nos jeunes conscrits ! »

Le général en conclut que quelques mois de séjour dans la colonie

sont nécessaires pour calmer, pour tranquilliser des imaginations

surexcitées, mais qu'U en faut davantage encore pour que des offi-

ciers, des sous-officiers et des soldats qui ne s'étaient jamais vus

apprennent à se connaître, s'accordent mutuellement leur confiance

et forment une « véritable famille de guerre. »

La plupart de ces soldats étaient des volontaires, et il y avait dans

le nombre beaucoup de chercheurs d'aventures
;
d'autres demandaient

à aller en Afrique parce qu'ils avaient pris l'Italie et la caserne en
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déplaisance ou qu'ils croyaient avoir à se plaindre de leurs chefs. Ceux

qui n'étaient pas des volontaires avaient été triés un à un dans tous les

régimens, qui avaient trouvé l'occasion bonne pour se débarrasser des

mauvais sujets ou des sujets médiocres. Bref, parmi les conscrits

que la mère patrie expédiait en Afrique, il y avait trop de mécontens

et trop d'indisciplinés, dont il fallait rectifier les dispositions vicieuses.

Il y avait aussi de très bons soldats, qui ne demandaient qu'à bien

faire ; mais en débarquant à Massoua, ils n'avaient aucune idée du

genre de services qu'on attendait de leur bravoure et de leur zèle. Il

fallait du temps pour les mettre au fait, il en fallait surtout pour don-

ner de la solidité à des unités de combat formées d'élémens hi'té-

rogènes.

La petite armée qui a été détruite à Adoua s'est bien battue; mais,

de l'aveu du général, elle manquait de cohésion, elle était en proie à

ce qu'il appelle « le microbe dissolvant. » La faute n'en est pas à lui.

Il avait mainte fois remontré à son gouvernement que, lorsqu'on veul

faire des entreprises, il est bon de ne pas trop regarder à la dépense

et de se croire assez riche pour payer sa gloire, que les armées impro-

visées ne sont pas « des familles de guerre, » et que le meilleur ou-

vrier ne peut se passer de bons outils. On n'avait pas voulu l'écouter,

et, à l'heure des grands dangers et des suprêmes efforts, l'outil s'est

trouvé insuffisant.

La préparation militaire était défectueuse, la préparation diplo-

matique ne l'était pas moins. La politique qu'on avait d'abord suivie
,
et

qui était la bonne, consistait à entretenir les rivaUtés, les dissensions

en Ethiopie; c'était le meilleur moyen de prévenir les coalitions dan-

gereuses et de s'assurer des alliances dans les cas difficiles. Divide et

impera : ainsi en avait usé jadis la vieille Rome. Ce système de con-

duite était aisé à pratiquer dans un pays soumis au régime féodal, où

les petits feudataires sont tourmentés du désir de se rendre indépen-
dans et de ne relever que d'eux-mêmes, où les ras ou roitelets ne

songent qu'à s'agrandir, où le roi des rois ne jouit que d'une autorité

toujours enviée, toujours contestée, et ne gouverne effectivement

qu'à la condition d'être comme MénéUiv un souverain avisé et résolu,

un homme de conseil et de main. L'Italie s'était ménagé des intelU-

gences avec les populations musulmanes répandues le long des fron-

tières orientales de l'Abyssinie, particulièrement avec l'Haussa, sou-

vent désolé par les incursions et les razzias des Choans. Ce qui était

plus important encore, elle avait d'étroites liaisons avec ses plus pro-

ches voisins, avec le Tigré et le ras Mangascia, lequel était fort mal dis-
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posé à l'égard de Ménélik et avait refusé de le reconnaître pour em-

pereur des Éthiopiens. On avait conclu un traité avec lui, on lui avait

promis aide et secours, on lui avait dit : « Tes amis seront nos amis,

tes ennemis seront nos ennemis. »

Malheureusement on sacrifia la politique des intérêts à la politique

de vanité, on courut après une ombre. On voulait d'entrée de jeu faire

grande figure dans le monde en exerçant un protectorat réel ou fictif

sur l'Ethiopie tout entière. Il fallait à cet effet s'entendi'e avec le roi

des rois
;
on ne désespérait pas de lui arracher son consentement. On

ne négligea rien pour le gagner, pour l'amadouer, pour le séduire
;

on lui prodigua les caresses, les complimens ;
on lui fit présent de

deux millions de cartouches, et on se fit fort d'obtenir que le ras

Mangascia lui donnât des gages de soumission, poussât la condescen-

dance jusqu'à lui rendre visite. Ménélik accepta tout ce qu'on lui don-

nait, mais il ne se crut pas obligé de rien donner en retour. Le général

Baratieri s'était montré clairvoyant et judicieux; à peine installé dans

son gouvernement, il écrivait : « Nous devons procéder dans cette

affaire avec beaucoup de précautions, nous tenir toujours sur nos

gardes et être prêts à la parade. Quoi que nous fassions, Ménélik

sera notre ennemi. » Il écrivait encore : « Gardons-nous de faire face

aux embarras du moment par des complaisances qui pourraient com-

promettre notre avenir. Personne ne croit à un accord durable avec

le négus négbesti, lui fissions-nous toutes les concessions possibles

et imaginables ; trop de défiances, à tort ou à raison, se sont enra-

cinées dans son cœur. Établissons entre nous et lui un modus vi-

vend'i tel quel ;
nous ne devons rien lui demander qui puisse diminuer

ses craintes et accroître sa puissance. » On s'obstina à donner les

deux millions de cartouches, et, quelques jours après les avoir reçues,

Ménélik dénonçait à tous les gouvernemens de l'Europe le traité d'Uc-

cialli, dont l'article 17 plaçait l'Abyssinie sous le protectorat italien.

On aA'^ait adopté un nouveau plan de conduite sans renoncer

entièrement à l'ancienne politique. Tour à tour on caressait Ménélik

ou on en revenait au système d'alliance aA^ec ses ennemis et parti-

culièrement avec le royaume du Tigré, représenté par le ras Man-

gascia. On donnait au gouverneur des avis et des ordres contradic-

toires, et les missions confiées à des agens qui ne relevaient point

de lui ajoutaient encore à la confusion. Cette politique de bascule

ne pouvait avoir que de fâcheuses conséquences. Les gracieusetés

qu'on faisait au négus étaient considérées par lui comme un aveu de

faiblesse, et la cour d'Addis-Abbaba devenait de jour en jour plus
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insolente. Le roi des rois reliisait de causer politique avec les agens

qu'on lui envoyait, et qui étaient chargés de lui représenter, avec

des ménagemens infinis, qu'un contrat ne peut être résilié que du

consentement mutuel des deux parties contractantes, qu'aux yeux
du cabinet de Rome, certain article 17 était encore en vigueur. Il ne

souffrait pas que le colonel Piano mît ce sujet sur le tapis; il lui par-

lait de tout autre chose, et dans leurs entretiens il affectait « une

insouciance, une sérénité éthiopienne. » Il s'occupait, disait-il, de

chemins de fer et de télégraphes ;
il voulait frapper des monnaies,

entrer dans l'Union postale, commander des machines de tout genre.

Tout l'intéressait, hormis ce qui pouvait se passer à Massoua et à

Rome; l'Itahe et l'article 17 n'existaient plus pour lui, il daignait ou-

blier qu'elle avait voulu le protéger.

La politique de bascule avait diminué l'Italie dans l'esprit de ses

adversaires et, autre inconvénient plus grave encore, avait excité les

défiances de ses alUés naturels, qui la soupçonnaient de vouloir les

sacrifier à son entente avec le négus. Le ras Makonnen, gouverneur de

la riche province de l'Harrar, était un des chefs abyssins les plusintel-

hgens et les plus influens. Il était allé jadis a Rome et s'en souvenait.

Par ses alliances, par ses dons personnels, il s'était acquis un grand

crédit; aussi était-il suspect à la cour d'Addis-Abbaba, et la reine

Taïtou le voyait de mauvais œil
; les envieux qui s'appliquaient à le

desservir l'accusaient de convoiter la succession du roi des rois. Il

importait aux Italiens de se l'attacher, et la chose semblait facile, on

avait des intérêts communs; mais, quand il les vit rechercher l'amitié

de Ménéhk, il se défia, se refroidit, se retira. « Nous ne devons pas

nous faire d'illusions, écrivait le général Baratieri, le 16 novembre

1894. Le ras Makonnen est toujours sous l'impression des trop longues

caresses que nous avons faites à Ménéhk, et de notre empressement à

lui accorder tout ce qu'il nous demandait, si hostile que fût son atti-

tude à notre égard. »

Plus vives encore furent les inquiétudes ressenties par le plus

proche voisin de l'Erythrée, par le ras Mangascia, à qui on avait juré

une éternelle fidélité, en lui disant : « Tes amis seront nos amis, tes

ennemis seront nos ennemis. » On le mettait désormais en demeure

de se réconcilier avec Ménéhk, de le reconnaître pour empereur, de

s'en aller faire sa soumission et implorer humblement la clémence de

l'homme qu'il haïssait. Il lui en coûta beaucoup; il craignait d'être

retenu prisonnier ou dépossédé de son gouvernement. Il se résigna, il

surmonta ses répugnances, ses dégoûts et ses appréhensions, il mit
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son orgueil sous ses pieds, il se présenta, une pierre au cou, devant le

roi des rois, il rentra en grâce, et cette réconciliation se lit aux Irais et

dépens de l'Italie.

C'est en Ethiopie surtout qu'il est vrai de dire avec les Espagnols

que de toutes les choses sûres, la plus sûre est de douter. Dans ce pays

qui ne ressemble à aucun autre, U faut s'attendre à tout et ne compter
sur rien. Le fond des cœurs est impénétrable, les têtes sont pas-

sionnées et mobiles. Il se forme des intrigues dont personne ne saisit le

fil. Tel conseiller, qui aujourd'hui a l'oreille du maître, tombera demain

en disgrâce, et en quelques heures les affaires changent de face. Les

peuples sont dociles et soumis, les chefs sont mutins, séditieux et

perfides, et quoi qu'ils entreprennent, quoi qu'ils ordonnent, ils sont

sûrs d'être obéis. Il est rare qu'ils s'entendent, qu'ils agissent de con-

cert; ils n'aspirent le plus souvent qu'à se détruire les uns les autres;

mais il y a parfois des courans d'opinion qui les mettent d'accord et

entraînent tout. Quand on apprit que les Italiens projetaient d'imposer

leur protectorat à l'Ethiopie, ce mot sonna mal dans tout le monde

abyssin, et on put prévoir que le cabinet de Rome se repentirait d'avoir

caressé une chimère. Cette Ethiopie si diverse, si mêlée, où il était si

facile de fomenter les dissensions et les troubles, s'unit pour la

première fois dans un sentiment commun. « On vit se répandre, dit le

général, dans une race vaillante, martiale et superbe, un semblant

d'idée nationale, combinée avec des superstitions et des dogmes, habi-

lement patronnée par qui pouvait se flatter d'y trouver son prolit.

Sans doute elle ne faisait pas beaucoup de prosélytes convaincus et ne

jetait pas de profondes racines dans les cœurs
;

il n'en est pas moins

Vidi que la contagion s'étendait de proche en proche au grand détri-

ment de notre influence. Du Choa à l'Oculé Cusai, on entonnait la chan-

son qui dit : « On se guérit de la morsure du serpent noir, on ne se

guérit jamais de celle du serpent blanc. »

Les événemens se précipitèrent. Mangascia chercha noise à

l'Erythrée, il fut battu à plate couture. Quel usage allait-on faire de la

victoire? Le gouverneur attendait et demandait des instructions.

Devait-il prendre l'offensive, annexer à la colonie l'Agamé et le Tigré ?

On le désirait, mais on ne s'expliquait pas nettement, on s'en tenait

aux insinuations. Le 18 janvier 1895, le président du Conseil, M. Crispi,

télégraphiait : « Le Tigré est ouvert à l'Italie ; nous ferons preuve
d'une grande indulgence si nous ne l'occupons pas. » Le général ré-

pondait que l'occupation du Tigré et de l'Agamé offrirait de grands avan-

tages politiques et militaires, mais qu'iln'avait pas assez de monde, qu'on
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commettrait une grave imprudence en se lançant dans cette entreprise

avant d'avoir augmenté le corps expéditionnaire et préparé l'exécution.

Il se décida à faire ce qu'on souhaitait qu'il fit. Il occupa Adigrat et

Adoua, il procéda à l'annexion du Tigré. Mais il ne s'abusait point; il

savait que Mangascia, chassé de ses États, réclamerait l'assistance de

Ménélik, qu'elle lui serait accordée, qu'avant peu il aurait toute

l'Abyssinie sur les bras. 11 ne redoutait pas cette éventualité, si lonse

mettait en mesure de faire face à tout. Il fut bien étonné quand il

apprit qu'on allait lui rogner son budget et qu'on l'engageait à réduire

ses levées et à rapatrier deux des bataillons envoyés d'Italie. Il télé-

graphiait le 12 avril : « Nous sommes en hostilité ouverte avec Man-

gascia; les missives et l'attitude de Ménélik semblent prouver qu'il

nous fera prochainement la guerre; les derviches peuvent nous atta-

quer en juin. Je dois tenir Adigrat, Kassala, Adoua. Si je réduisais

mon budget à neuf millions, je devrais rapatrier trois bataillons italiens

et licencier deux bataillons indigènes. »

On ne prenait pas ses inquiétudes au sérieux, on se souciait peu de

cette tempête qui s'amassait silencieusement au sud de l'Abyssinie. Au

surplus on était à la veille des élections générales, et on voulait plaire

à tout le monde, donner contentement aux coloniaux et à leurs adver-

saires, aux mégalomanes et aux amis de l'économie, s'emparer d'un

vaste territoire en réduisant les dépenses, faire de grandes choses et

qu'il n'en coûtât rien. M. Crispi a toujours été porté à croire qu'on ré-

sout les difficultés par des phrases, qu'on conjure les dangers par des

gasconnades. Il écrivait au général Baratieri : « Trouve moyen de ré-

soudre le problème avec les ressources que t'offre le pays. Napoléon P''

faisait la guerre avec l'argent des vaincus. » Le moyen de trouver de

l'argent comptant dans un pays pauvre, ravagé, désolé parla guerre?
Le moyen de faire vivre des troupes sur des terres épuisées et à demi

dépeuplées? Le général offrit sa démission, qui fut refusée. On l'enga-

gea à venir s'expliquer de vive voix; il partit pour Rome. On lui fit

le plus cordial accueil, on le complimenta sur ses succès, on le paya
de belles paroles. Il eut le grand tort, il en convient lui-même, de re-

tourner en Afrique avant d'avoir entièrement réglé cette affaire et ac-

quis la certitude que ses conditions étaient acceptées. Le ministre de

la guerre était si rassurant! Il lui avait dit : « Ne craignez rien, je suis

un homme heureux, et du moment que je m'en mêle, en Afrique comme

ailleurs, tout ira bien. »

Comment se fût-on entendu? Le ministère italien méprisait l'en-

nemi, et le général savait par expérience que les Abyssins sont des en-
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nemis dangereux, qu'il faut se défier de leur courage emporté, de leurs

fougues, de leurs mouvemens tournans, et du mépris qu'Us ont pour la

mort. Si on avait voulu s'en tenir à une politique modeste, défensive

et pacilique, seule conciliable avec l'esprit d'économie, peut-être eût-

on prévenu le conflit, et la tempête, qui couvait, n'eût-elle pas éclaté.

Ménélik est un esprit mesuré et calculateur. Toujours maître de lui,

de ses sentimens, de ses nerfs, il a peu de goût pour les aventures,

pour les hasards. Il s'était montré intraitable sur certains points, sur

tout ce qui concernait son impériale dignité ;
mais pourvu que l'hon-

neur fût sauf, on l'eût amené sans doute à composition. Le 25 octobre

1895, Makonnen écrivait au nom de son suzerain : « Sa Majesté m'a

donné l'ordre que voici : « S'ils sont sincères, tu t'en iras dans le Tigré,

tu te rencontreras avec le général Baratieri, et vos paroles finiront tout.

Si nous pouvons obtenir ce qui nous convient, nous aurons la paix et

la tranquillité. » Il avait ajouté : <( Je ne cherche pas de querelles : io

non cerco questioni. « Le général estimait qu'à ce moment, au prix de

quelques concessions, la colonie aurait pu conserver une partie de ses

conquêtes, Adigrat et Adoua. Il y eut tant de décousu dans la négocia-

tion que MénéUk se persuada qu'on voulait l'attaquer, et il prit les

devans. Le 7 décembre, après une héroïque résistance, les Italiens

éprouvaient à Amba-Alaghi un sanglant échec, qui devait être bientôt

suivi de la reddition de Makallé. Dès ce moment on ne pouvait plus

négocier ni se flatter d'avoir un seul alhé, tant le coup frappé avait re-

tenti au loin. Il ne fallait plus compter que sur soi pour se tirer d'une

situation difficile et périlleuse, et on avait perdu de longs mois : orga-

nisation des troupes d'opération, cadres, personnel, service médical,

service de l'intendance, bagages, effets d'équipement, rien n'était prêt.

Cette fois, le ministère se réveilla de son assoupissement, il con-

sentait à s'inquiéter; mais il n'eut plus qu'une idée : il s'appliqua à

décliner la responsabilité du désastre qui pouvait survenir, et à la re-

jeter tout entière sur le général dont les avis n'avaient pas été écoutés.

On lui avait refusé ce qu'il demandait, et maintenant on lui offrait tout,

lorsqu'il n'était plus temps. Quel parti pouvait-il tirer de renforts trop

tardifs? Le 17 décembre il recevait de M. Crispi une dépêche conçue en

ces termes :« Le moment est critique pour toi et pour nous. Nous

t'avons envoyé et nous t'envoyons plus que tu n'as demandé. S'il arrive

des malheurs par insuffisance de moyens ou par imprévoyance, la

faute n'en sera pas à nous. » C'était vraiment payer d'audace. « Un

gouvernement, remarque le général, qui n'avait rien voulu prévoir ni

préparer cherchait à mettre son honneur à couvert en m'ofîrant



LE GÉNÉRAL BARATIERI. 20o

liévreusement des hommes, et en me reprochant d'exiger qu'ils m'ar-

rivassent pourvus de tout ce qui était nécessaire pour les conduire

sur le lieu de l'action et les mener au combat. »

Dans la détresse où l'on se trouvait, en présence d'un ennemi très

supérieur en nombre, la prudence la plus élémentaire conseillait de

ne pas l'aller chercher, de l'attendre dans de bonnes positions bien

choisies et fortifiées. Si on réussissait à l'y attirer, on était certain de

le battre, et s'il refusait le combat, on pouvait espérer de l'arrêter dans

sa marche, de le prendre en flanc ou d'inquiéter ses derrières, d'inter-

cepter ses convois. Il avait fallu un concours de circonstances extra-

ordinaires pour qu'une armée si nombreuse, recrutée aux quatre coins

de l'Ethiopie, se trouvât rassemblée sous le commandement d'un seul

homme. Il était permis de croire qu'avant peu elle serait en proie aux

mésintelligences, aux jalousies, aux discordes intestines, ou qu'elle

aurait peine à se ravitailler, que la famine TobUgerait de se disperser.

Jusqu'à nouvel ordre, on devait se tenir sur la défensive, traîner les

choses en longueur, préserver lacoloniede l'invasion, écarter l'ennemi

de sa frontière. Plusieurs membres du cabinet de Rome approuvaient

cette tactique ; mais le conseil était divisé et son président poussait le

général à l'offensive. Il ne comptait ni avec les distances ni avec le

temps, ni avec les lieux, ni avec la difficulté des chemins et des pas-

sages, ni avec la supériorité numérique de l'ennemi, ni avec rien. Il

télégraphiait le 9 février 1896 : « Souviens-toi que si glorieuses qu'aient

été les journées d'Amba-Alaghi et de Makallé, elles ont été deux insuccès

mihtaires, et que tu tiens dans tes mains l'honneur de l'Italie et celui

de la monarchie. »

En ce moment-là, si critique que fût la situation de l'armée italienne,

Ménéhk le sage, le prudent, se déclarait encore disposé à traiter. On

avait pressenti le ras Makonnen, et les confidences qu'on avait reçues

permettaient de se flatter que l'Italie pourrait conserver tous les terri-

toires où avait flotté son drapeau, à la charge de renoncer pour tou-

jours à l'article 17 et de ne plus parler de protectorat. Le ministère

autorisa le général en chef à négocier ad référendum; mais on lui

enjoignait de ne point déroger aux clauses d'un projet de traité envoyé
le 18 janvier par le ministre des Affaires étrangères. En vertu de ce

traité, Ménélik aurait reconnu la souveraineté directe du roi Huinberl

sur tout le Tigré et sa suzeraineté sur toutes les dépendances éthio-

piennes, jusqu'au delà des Somalis, jusqu'à des régions inconnues;

le roi des rois eût abandonné au protecteur la représentation diploma-

tique de TAbyssinie dans ses relations avec les puissances civihsôes ;
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l'Italie s'attribuait le droit de lixer l'effectif des troupes que pou-

vaient avoir à leur service le négus et les gouverneurs de provinces,

le droit d'approuver la nomination et l'investiture des ras, le droit de

les employer et d'employer le négus lui-même à la défense de sa

colonie, le droit de juger en dernier ressort toutes les contestations

qui pouvaient s'élever entré eux et les petits chefs indigènes.

Comme le remarque le général, de telles conditions n'auraient pu
être imposées par les Italiens, même au lendemain d'une grande bataille

gagnée. Ménélik n'eût consenti à les discuter que si au préalable ils

s'étaient emparés de la capitale du Choa, qu'ils eussent détruit toutes

les forces abyssines, changé la constitution de l'Ethiopie, les lois, les

coutumes, les traditions, les mœurs, les cœurs et les cerveaux, et, ces

conditions extravagantes eussent-elles été agréées parle Négus, que de

millions on aurait dû dépenser, que de milliers d'hommes il aurait

fallu mettre en campagne pour les faire exécuter! Voilà les propositions

qu'on faisait à un vainqueur échauffé par le succès. C'eût été de la dé-

mence, si M. Crispi avait songé sérieusement à négocier; mais U rêvait

d'avoir sa revanche, et, dans son immense orgueil, il se croyait de

force à décréter la victoire. Ménélik ne fait pas de phrases, c'est peut-

être le secret de son bonheur.

Pourquoi le général Baratieri a-t-il été infidèle à ses convictions?

Pourquoi a-t-il quitté les hauteurs de Sauria pour aller chercher et

attaquer l'ennemi? Il avait appris, disait-on, qu'on venaitde luinommer

un remplaçant dans la personne du général Baldissera, et il était dans

cet état d'esprit où l'on se résout à tout gagner ou à tout perdre. Ses

juges ont reconnu que la nouvelle avait été tenue secrète, qu'il n'en

fut instruit qu'après la bataille. La vérité est qu'autour de lui tout le

monde voulait se battre, et que les reproches qu'il recevait de Rome
l'avaient blessé au vif

;
U se fit un point d'honneur de prouver qu'il ne

les méritait pas. Aussi avisé que Fabius le Temporisateur, dont il s'était

approprié la méthode, il n'eut pas comme lui ce sublime entêtement,

cette indifférence à l'opinion, qui étaient la marque des vieux Romains.

Mais il est en droit d'affirmer qu'il n'a pas la principale part dans la

responsabihté du désastre. Ce qui a été vaincu à Adoua, c'est moins un

général et son armée qu'une politique imprévoyante, qui se targuait

de faire facilement et à peu de frais des choses difficiles et coûteuses.

G. Valbert.
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Au GvM.NAsE : Les Transatlantiquea, comédie en quatre actes, de M. Abel Her-

inant. — A la (jOmédik-Française : Catherine, comédie en quatre actes,

de M. Henri Lavedan. — Aux Variktés : Le Nouveau Jeu, comédie en

septtableaux, de M. Henri Lavedan. — A la Re.n'aissange : VAffranchie,
comédie en trois actes, de M. Maurice Itonnay.

Oui, j'en serais persuadé depuis quinze jours si je ne lavais été

déjà auparavant, la critique impersonnelle est le vrai
;

et « l'applica-

tion de la doctrine évolutive à l'histoire delà littérature et de l'art » est

presque seule « capable de communiquer au jugement critique une

valeur vraiment objective ». Je voudrais donc, de bon cœur, juger

d'après cette méthode les comédies que ce dernier mois nous a appor-

tées. Mais je ne vous cache pas (jue j'y pressens quelques difficultés.

Le xvin'' siècle a eu des douzaines d'auteurs dramatiques, qui ont

écrit des centaines de pièces. Or je ne pense pas que la méthode évo-

lutive et la critique impersonnelle puissent retenir, comme significa-

tifs, plus de cinq ou six de ces auteurs, ni plus d'une vingtaine de ces

ouvrages.
— C'est par centaines (jue le xiv siècle compte ses drama-

turges, et c'est par niDliers qu'il compte leurs comédies. L'éloigne-

ment permet sans doute d'en faire le triage pour la période antérieure

à 1870, de discerner tout en gros celles par qui s'est faite l'évolution

du théâtre, et de dessiner sommairement la « courbe » de cette évolu-

tion. Mais quel moyen avons-nous de connaître la valeur historique

des comédies du dernier mois, et de savoir quelles places elles occu-

peront dans l'histoire littéraire, ou même si elles y occuperont une

place ?

Si pourtant je crois entrevoir qu'aucune d'elles n'est destinée à

« marquer une date '»

(et je vous ai 'déjà dit qu'il y avait eu des^chefs-

d'œuvre dans ce cas), suis-je du moins capable de fixer la valeur in-
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trinsôquc des Transatlanliques, de Catherine, du Nouveau Jeu, de

L'Affranchie et de Pamêla, et d'en faire une critique qui soit véritable-

ment « impersonnelle » et « objective »? Ces œuvres sont trop près de

moi pour cola. L'esprit et la sensibilité qui s'y rencontrent sont trop

« miens », j'entends qu'ils sont trop l'esprit et la sensibilité d'aujour-

d'hui pour que je ne risque point soit de m'y complaire, soit de m'en

défendre avec un zèle excessif. — Et ce n'est pas tout. Supposez qu'un

critique, ayant à parler des auteurs dramatiques du mois, se trouve

avoir, avec tous, commerce d'amitié ou de camaraderie. Sera-t-il libre,

même en s'y efforçant? ou, s'il s'y efforce, ne tombera-t-il pas d'une

indulgence trop molle dans une défiance trop inquiète et trop armée?

Et le dessein d'être stoique contre un ami ne peut-il pas être aussi une

cause d'erreur?

Il reste que je « juge », si j'ose encore m'exprimer ainsi, les cinq

dernières productions de notre art dramatique d'une manière toute

subjective et sur le plaisir qu'elles m'ont fait. Ce n'est pas glorieux,

mais c'est tout ce que je puis.

Il n'y a peut-être de critique digne de ce nom que celle qui a pour

objet des œuvres suflîsamment éloignées de nous et dont nous sommes

personnellement détachés. Encore faut-il qu'elle porte sur d'assez

vastes ensembles pour que nous y puissions saisir les justes relations

<jUP soutiennent entre elles les œuvres particulières. La critique au

jour le jour, la critique des ouvrages d'hier n'est pas de la critique;

c'est de la conversation. Ce sont propos sans importance. Et c'est très

bien ainsi. A considérer dans quel rapport numérique sont les œuvres

significatives et durables avec celles (souvent charmantes) que négli-

geront les historiens de la littérature, on voit que cette critique écrite

sur le sable ne convient pas mal à des comédies dont si peu paraîtront

un jour gravées sur l'airain.

Après cela, ce n'est pas nécessairement juger de travers que de ju-

ger d'après son plaisir. Car notre plaisir vaut en somme ce que nous

valons. Il n'est pas seulement un effet de notre sensibilité : il dépend

aussi un peu de notre raison, de notre goût, de notre expérience,même
des dispositions et habitudes de notre conscience morale. Un esprit

« bien fait »
(je sais d'ailleurs ce que cette épithète sous-entend de

postulats et qu'on ne peut écriie une ligne sans aftirmer quantité de

choses) ne saurait prendre un plaisir complet et sans mélange à une

pièce qui, par exemple, n'est pas harmonieuse et môle deux genres

distincts et contraires ;
— à une pièce mal composée et qui, après l'ex-

position, s'en va visiblement au hasard ;

— à une pièce sur la vérité et la
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qualité morale de laquelle l'auteurparait s'être mépris ;

— à une pièce où

la prétention vertueuse du dénouement fait un contraste trop fort avec

l'excitation sensuelle qu'elle nous a auparavant donnée;— à une pièce

encore où l'action est réduite à un tel minimum que les conditions es-

sentielles et naturelles de l'arc dramatique y semblent presque mé-

connues, etc. Et ainsi la critique impressionniste et personnelle, si

humble mine qu'elle ait au prix de l'autre, n'en est pas, du moins,

l'opposé, comme on le croit communément. Elle peut, quelquefois

et de très loin, lui préparer sa besogne, en commençant pour elle,

modestement, le triage des œuvres.

M. A.bel Hermant était, certes, de force à écrire la comédie du grand

mariage franco-américain. Cette comédie, il l'a commencée
;

il a même

fait, et très bien fait, quelques-unes des scènes qu'elle comporte. Le

jeune duc de Tiercé, ayant épousé pour ses dollars la fille d'un Yankee

milliardaire, est puni, et très logiquement, de sa prostitution, car c'en

est une. Ce pleutre ayant continué d'entretenir sa maîtresse avec l'ar-

gent de sa femme et se trouvant de nouveau criblé de dettes, le beau-

père, Jerry Shaw, vient remettre les choses en ordre. Il tient à son

gendre ce discours plein de sens : « Le mari est celui qui « fait de l'ar-

gent », comme nous disons, pour subvenir aux besoins et aux caprices

de sa femme. Vous, c'est le contraire. C'est votre femme qui « fait de

l'argent » pour vous. Vous êtes donc la femme, la petite femme. Par

suite, vous devez la fidélité à ma fille, qui est le mari puisqu'elle a la

fortune. Ça n'empêche pas que vous ne soyez gentU, très gentil... » Et,

tout en lui parlant, U lui tapote les joues comme à une petite femme, en

effet
;
et il apparaît ici que le jeune duc est qualifié et traité, fort exac-

tement, comme U le mérite.

Très bien vue aussi, la rencontre de la race d'outre-mer avec la

nôtre, et les surprises et malentendus qui en résultent. Jerry Shaw

réduit d'un million à 300 000 francs la créance des usuriers de son

gendre. Quoique ceux-ci n'y perdent rien, le duc n'accepte pas cet

arrangement, car enfin c'est pour un million qu'il a donné sa signa-

ture. Et sans doute ce raffinement de probité est beau : mais où étaient

les scrupules de notre gentilhomme quand il empruntait, pour des plai-

sirs extra-conjugaux, un argent qu'il savait bien ne pouvoir jamais rem-

bourser lui-même ? Ainsi éclate ce qu'il y a d'artifice et de vanité dans

la conception de 1' « honneur » aristocratique quand il se sépare de la

simple honnêteté, et ce que cette conception a d'inintelligible pour l'es-

prit pratique d'un marchand américain,
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Très vraie encore, la jeune duchesse yankee. Elle reste bien une

fille de son pays. Elle approuve son père; et, quand le duc lui rapporte

avec indignation comment Jerry a maté le syndicat des usuriers:

« Vous croyez, lui dit-elle, que je vais faire comme la marquise de

Prestes? Vous attendez « le coup du Gendre de Monsieur Poirier »? Eh

bien, non, mon ami. Je ne suis pas d'ici, moi, et vous me l'avez trop

laissé comprendre. » Mais tout de même, dans le fond, elle sent ce qui

lui fait défaut ; elle a le respect et la superstition du seul luxe qui

manque aux rois de l'or du nouveau monde : l'ancienneté des noms

et des souvenirs, une tradition, des meubles et des portraits de

famille, et les façons d'être qui sont liées à cette ancienneté. Et ce

respect est bien celui qu'on a pour les choses qu'on achète : il est mêlé

de quelque secrète mésestime. On respecte ces choses-là, parce qu'on

les paye très cher
; mais, parce qu'on les paye, on les tient un peu au-

dessous de soi.

Non moins finement rendu, le sentiment complexe, fait de mépris

et d'émerveillement, qu'inspire à l'Américain Jerry ce futile Paris, ville

de joie et capitale du plaisir. Et toutefois il est une scène où la grâce

de Paris, tout simplement incarnée dans une fille galante qui n'est

pas bête, touche décidément le Yankee positif et péremptoire ; où il

balbutie des paroles de désir qui jamais auparavant n'étaient montées

à ses lèvres rases ; et où il abdique et se fait humble, ou presque,

devant la volupté du vieux monde. Et cela est exquis.

Bref, les Transatlantiques sont pleins de fragmens de comédie

sérieuse et quelquefois profonde. Par malheur ces fragmens précieux

sont noyés, emportés dans un flot tumultueux d'opérette. L'entrée de

la tribu des Sbaw dans le salon des Tiercé ressemble à une invasion

de Peaux-Rouges. Gela continue pendant trois actes
;
et cela, il faut le

dire, est d'un amusement extraordinaire : même, sous l'outrance exas-

pérée de la bouffonnerie, un peu de vérité transparait encore çà et là;

on devine que l'auteur a voulu signifier que, en dépit de M. Demolins

et de moi-même, quelque chose d'irréductible s'oppose à ce que nous

soyons jamais des Anglo-Saxons, quelque chose d'intime et de sécu-

laire qui est heurté, bousculé, offensé par ce qu'on sent de brutal et

d'insociable dans ces pétarades de l'individualisme et dans ces exces-

sives énergies transatlantiques,
— et enfin par l'impudeur de ces

« flirts », la pudeur étant mieux comprise, malgré tout, par le vieux

peuple corrompu que nous sommes. — Mais, tout cela, M. Hermant le

signifie avec trop de violence, et par des traits d'une convention par

trop folle. Si bien que, lorsqu'il sort de l'opérette pour rentrev dans la
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comédie et redeAdenI sérieux pour réconcilier tant bien que mal le duc

et la duchesse, nous n'y sommes plus du tout. Cette pièce, où

abondent l'observation la plus fine et l'imagination la plus farce,

souffre de la plus déconcertante duplicité de ton. C'est là son seul

défaut
;
mais il est, j'en ai peur, rédhibitoire.

Les Transatlantiques sont excellemment joués par M. Numès et par

M"® Sorel; fort bien par MM. Lérand et Qalipaux, par M'"'' Samary,
Starck'et Garlix, et par tous les autres, ou presque.

M. Henri Lavedan a fait un tour de force charmant. Il nous a

donné, dans la même quinzaine, Catherine et le Nouveau Jeu, c'est-à-

dire la comédie la plus effrontément attendrissante et vertueuse, et la

plus effrontée peinture de mauvaises mœurs amusantes. Et le plus

fort, c'est que, dans l'une et l'autre entreprise (j'en suis persuadé pour
ma part), il a été également sincère; j'entends qu'il a également suivi

son goût et contenté son cœur et son esprit. Car il y a chez lui un fonds

de candeur intacte, une âme «vieille France », des restes sérieux de

bons principes, d'éducation religieuse et provinciale, un penchant

aux attendrissemens honnêtes, et qui ne craint même pas un rien de

banalité, tant il est certain de sauver tout par la grâce. Mais en même

temps M. Lavedan est un observateur pittoresque, aigu, hardi, et qui

se grise volontiers de sa propre hardiesse; un moraliste hanté de la

peur que quelque autre moraliste n'aille encore plus loin que lui dans

la peinture du vice contemporain et ne paraisse donc encore plus

moral. Et c'est l'homme sensible et bon qui a fait Catherine, et c'est

le satirique un peu fiévreux qui a fait le Nouveau Jeu : mais les inten-

tions de celui-ci égalent en pureté les intentions de celui-là
;
et tous

deux font bien un seul et même homme.

Tout ce qui pouvait le mieux charmer l'âme enfantine du public, et

aussi tout ce qui était le plus propre à arracher du cœur soulagé des

« honnêtes gens » le fameux: « Ouf! » que provoqua jadis VAbbé

Constantin, tout ce qu'il y a de Berquin dans Jules Sandeau, de Bouilly

dans Octave Feuillet, et de M"'" de Genlis dans Emile Augier, M. La-

vedan l'a résolument fourré dans Catherine, en y ajoutant encore du

sien. Il n'a pas été chercher loin son sujet. Il a simplement transporté

dans un décor d'à présent le conte éternellement aimable du roi qui

épouse une bergère pour sa vertu. Le petit duc de Contras, jeune

homme à la fois vertueux et passionné, s'est mis à adorer la maîtresse

de piano de sa sœur, M"'' Catherine Vallon. Il dit à sa mère : « Je veux

l'épouser. » La bonne duchesse f^it quelques objections, qu'elle est

TQME cxi.v|.
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ravie de voir repousser par l'impétueux jeune homme, et dit : « Tu as

raison, j'irai moi-même demander la main de M"" Catherine. » —
Puis, c'est l'intérieur pauvre et décent des Vallon : le père Vallon,

bonhomme à longs cheveux, naïf et timide, organiste à Saint-Séverin
;

la petite sœur poitrinaire qui fait des abat-jour; et la bonne Cathe-

rine qui, presque dans le même moment, pioche son piano, coud à la

machine, réconforte son père, aide sa petite sœur, et fait le pensum
de l'aîné de ses petits frères : immuablement souriante, comme l'auto-

mate même de la vertu. Puis, c'est l'entrée de la duchesse, l'effarement

du bon organiste, la demande en mariage... et le refus de Catherine.

Mais voilà le malheur. Si Catherine refuse, ce n'est pas du tout

parce qu'elle est une fille raisonnable, je veux dire une fille à qui

l'idée ne serait jamais venue d'aimer un duc (car, outre que, dans la

réalité, l'occasion en est si rare que ce n'est pas la peine d'en parler,

ces idées-là ne viennent que quand on le veut bien). Non, c'est que

Catherine, un peu auparavant, a engagé sa foi à un brave garçon,

Georges Mantel, qui l'aime depuis longtemps, pour qui elle a de l'es-

time et de l'amitié, et dont les six mille francs d'appointemens sau-

veront la famille Vallon.

Ici apparaît un des plus graves inconvéniens du « romanesque »,

qui, étant une déformation optimiste du monde réel, ne peut absolu-

ment pas souffrir que la vertu soit longtemps malheureuse, et qui,

dans son désir de la récompenser, ne s'aperçoit pas toujours qu'il lui

communique trop à elle-même ce besoin de récompense et qu'il lui

ôte quelques-unes des marques auxquelles précisément on la reconnaît.

Si Catherine redemandait simplement à Mantel sa parole, elle ne se-

rait pas héroïque, mais du moins elle serait franche. Au lieu de cela,

elle lui dit (avec des façons, je le sais, et comme si cela lui échappait) :

« Le duc demande ma main. Je suis forcée d'avouer que je l'aime,

mais j'ai refusé, car vous avez ma promesse. » Elle dit cela, sachant

bien ce que répondra le pauvre garçon, et elle se laisse parfaitement

dégager par lui, et elle se résigne assez vite à écrire, sous ses yeux, le

« oui » qui la fait duchesse et millionnaire. Bref, elle escompte et

exploite la magnanimité de son ami, tout en prétendant garder elle-

même les apparences de la générosité dans le moment où elle est le

moins généreuse. Elle est hypocrite et faible,
— avec circonstances

atténuantes, je ne l'ignore pas,
— mais elle l'est enfin

;
et ce qui me

choque, c'est que l'auteur n'a vraiment pas assez l'air de s'en douter.

Hormis cette inadvertance, les deux premiers actes de Catherine

forment une moderne berquinade jolie et harmonieuse. Mais il faut
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poursuivre, et il semble que l'auteur ait éprouvé, ici, quelque em-

barras.

On a dit : « Il fallait nous monfrer les difficultés que trouve l'in-

stitutrice devenue duchesse à s'adapter à son nouveau milieu, les

fautes qu'elle commet contre le protocole mondain, les luttes qu'elle a

à soutenir contre les belles dames du faubourg, etc. » A la bonne

heure; mais c'était sortir du pays bleu, c'était rentrer dans la réaUté :

et quelle figure eût faite alors l'innocente idylle du commencement? Ce

conte, nous n'y croyons pas : car, des mésalhances de cette force, on a

pu en voir, quelquefois, qui étaient l'ouvrage du vice
;
de la vertu, ja-

mais. Nous ne croyons pas, dis-je, à ce conte de ma mère l'Oie, mais

nous l'aimons. A une condition pourtant : c'est qu'il restera bien un

conte. Celui-là ne comporte d'autre suite que : « ils furent heureux et

eurent beaucoup d'enfans. » L'histoire de la bergère épousée par le

roi est finie lorsque le roi a épousé la bergère.

Voici toutefois ce qu'a ajouté M. Lavedan, parce qu'il se croyait

obligé d'ajouter quelque chose. Quand le rideau se relève (six mois

après), le jeune duc de Contras paraît déjà détaché de sa femme. 11 lui

reproche, notamment, de ne pas savoir monter à cheval, de ne pas

avoir assez l'air d'une duchesse, et de le tutoyer devant les étrangers ;

et l'on s'étonne que l'intelligente « largeur de vues » et, si je puis dire,

l'antisnobisme de ce gentilhomme philosophe aient si peu survécu à

son mariage. 11 reproche aussi à Catherine la vulgarité du papa Vallon

et l'indiscrétion turbulente des petits frères; et l'on s'étonne que la dis-

crète et fine jeune fille des deux premiers actes ait commis cette er-

reur, d'installer toute sa tribu au château. On nous a changé notre roi

et notre bergère. Horreur ! ils ne sont donc pas parfaits? Et, là-dessus,

voilà qu'une jeune parente du petitduc, Hélène de Grisolles, dont il est

aimé depuis longtemps et qu'il n'a pas su deviner, se décide à lui faire

sa déclaration en face, avec l'ardente brutalité de Juha de Trécœur ou

de Gotte des Trembles; elle tombe dans ses bras qu'il referme poli-

ment sur elle, et Catherine les surprend dans cette attitude... En vain

son mari, soudainement repentant, essaye de la retenir. « Je m'en

vais, dit-elle. Une autre femme pourrait pardonner : moi, je ne puis

pas; car on me soupçonnerait toujours d'avoir voulu rester duchesse

et milUonnahe. » A quoi il n'y a rien à répondre.
— Ce seul trait

excepté, l'aventure des deux derniers actes pourrait servir de suite

à n'importe quel autre mariage aussi convenablement qu'à celui du

jeune duc indépendant et de la sage institutrice.

C'est le vertueux Geoi^es Mantel qui arrangera tout. C'est lui, fîna-
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leraeiit, le héros du drame. Appelé par Catherine, il accourt exprès

pour être sublime et pour se sacrifier de nouveau, non sans une
j^
em-

phase bien permise. D'abord bousculé par le duc, il dit à peu près :

« Jaimais Catherine, et je vous l'ai donnée. Ce premier sacrifice me
donne le droit de commander ici, et de disposer d'elle par une seconde

immolation. Je lui ordonne de se réconcilier avec vous. » Ah! vous

A-oulez de la vertu? Eh bien, en voilà! Catherine obéit, et le duc serre

respectueusement la main de l'indiscret et héroïque Mantel. La scène,

en soi, a quelque grandeur. Pourquoi faut-il que je croie si faiblement

à l'histoire qu'elle conclut? Encore y croirais-je, si les personnages

étaient habillés comme dans les Deux Billets ou dans le Bon Père de

Florian : mais que ces jaquettes me gênent!

Le succès de Catherine a. été éclatant

Encore plus éclatant, le succès du Nouveau Jeu, qui est le con-

traire de Catherine et qui est pourtant, à certains égards, la même
chose.

Car, si les personnages de Catherine étaient un peu les fantoches

aimables de la vertu, les personnages du Nouveau Jeu sont comme
les policliin elles du vice « cliic », du plaisir enragé, de l'irrespect et

de la blague: et, selon la fantaisie, attendrie ou ironique, de M. La-

vedan, ceux-ci et ceux-là semblent s'éloigner également, quoiqu'en

sens contraire, de « l'humble vérité ». Mais, je l'avoue, le Nouveau Jeu

me plaît davantage, et me plaît même infiniment. Ici d'abord, l'action,

très simple, est bien ordonnée et forme un tout. Puis, la joyeuse ou-

trance des types laisse encore voiries attaches qu'ils gardent avec la

réalité. Ce n'est, en somme, que le monde de Viveurs, un peu plus

agité et épileptique. M. Henri Lavedan n'a fait qu'exagérer jusqu'à la

plus intense bouffonnerie la démarche capricante des images qui tra-

versent ces faibles cerveaux, leur inconscience, l'incohérence de leurs

associations d'idées, l'imprévu de leurs impulsions, rapides, irrésistibles

et courtes comme celles des singes.

Le « nouveau jeu » est de tous les temps. Il y avait, dans presque

toutes les comédies romanesques du second Empire, un Desgenais qui

le définissait avec indignation : « Ah ! vous allez bien, vous autres ! ... La

vertu? Vieux mot ! La famille? Préjugé ! La patrie? Rengaine !... » Vous

reconnaissez le thème. Le nouveau jeu est simplement le nihilisme

moral. Mais il n'est pas toujours tel qu'on le doive prendre au tragique.

Il peut y avoir des ahuris, des jocrisses et des bouffons du nihiUsme,

qui est, à vrai dire, un bien gros mot pour eux. L'art de M. Lavedan,

c'est d'avoir rendu leur néant prodigieusement amusant et gai, et
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d'avoir, dans leur vide profond, fait craquer et pétiller de fugitifs et

fantasques feux d'artiOce.

Pour cela, il leur a prêté me langue, qu'il a en partie inventée; et

c'est peut-être là le mérite le plus rare de sa pièce. L'origine de

cette langue, c'est l'argot du boulevard, des cercles et aussi de beau-

coup de salons, cet argot recueilli, il y a quinze ans, par Gyp, l'éton-

nante rénovatrice du genre « Vie parisienne ». Mais, au lieu que, dans

la réalité, ils se contenteraient d'user docilement des quelques locu-

tions colorées et canailles qu'ils ont apprises, les personnages du

Nouveau Jeu en trouvent continuellement d'inédites; et leur langage

est comme un tissu de métaphores cocasses, de synecdoches débrail-

lées, et de familières et violentes hypotyposes. Et Gostard, Labosse,

Bobette et les autres nous apparaissent ainsi comme des façons de

poètes burlesques.

C'est ce langage, outré, convenu, mais d'un pittoresque et d'un

mouvement extraordinaires, et ce sont les innombrables sautes de

sentimens et d'idées que ce langage exprime, qui font l'intérêt de la

simple et folle aventure de Paul Gostard. Joignez-y un renversement

presque continuel des rapports normaux entre les personnages,
—

lesquels sont tous de joyeux « hors-la-loi », et dont la psychologie fait

exprès d'être souvent à rebours de toutes les prévisions des psycho-

logues assermentés. — La jeune fille de bonne bourgeoisie que Paul

Gostard se décide subitement à épouser, c'est aux Folies-Bergère qu'il

l'a rencontrée. Lorsqu'il en fait part à sa mère, c'est à une heure du

matin, près de la table où traînent les restes d'un souper, et pendant

que sa maîtresse attend dans le cabinet de toilette. Et le projet paraît

tout à fait drôle à cette bonne mère aux cheveux rouges, « gobée » de

Bobette qui un jour, étant malade, a reçu d'elle un panier de vin. —
Or, le lendemain, venu chez Labosse pour faire sa demande, qui est

instantanément accueillie, Gostard reconnaît dans son futur beau-père

le vieux monsieur avec qui il a fraternisé l'autre nuit, chez Baratte, à

quatre heures du matin : et de se taper sur le ventre, et de se rouler de

rire, tant " elle leur semble bonne». — Peu de mois après, l'idée

d'être trompé par sa femme amuse tellement Gostard, que Bobette ne

peut se tenir de lui apprendre que « ça y est » en effet. « Tiens ! vous

ne riez plus »? dit-elle. « Attends que ça vienne », répond-il. Et ça

vient. Et il est vraiment « très bien » dans la scène où, son petit chien

sur le bras, il fait constater le « flagrant délit » de sa femme : mais celle-

ci est mieux encore lorsqu'elle ôte son corsage, dont les manches la

gênent, pour remettre son chapeau, et se fourre ensuite, par pudeur,
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dans le lit de la chambre garnie. Joignez que Coslard ne le lui cède en

rien quand, surpris à son tour en compagnie de Bobette, il offre le

Champagne au commissaire et déclare qu'il ne s'est jamais tant amusé.

Tout cela, relevé par l'imprévu bariolé des propos, est d'une démence

à quoi rien ne résiste.

Démence très attentive dans le fond. La suite des « mouvemens

d'âme » de Paul Costard est extravagante, mais vraie. A un moment,
il raconte « la plus forte émotion de sa vie ». C'était un soir où, ayant
« plaqué » une petite' amie, il était venu chercher l'apaisement aux

Folies-Bergère. Il y vit « sept étalons de l'Ukraine » présentés en

liberté. Ces noirs coursiers balançaient lentement leurs têtes surmon-

tées de panaches noirs, cependant que l'orchestre jouait une musique
solennelle. Et cette musique, ces panaches de corbillard... Paul Costard

sentit quelque chose pleurer dans son cœur. De même, après la con-

statation parallèle des deux flagrans délits, Costard, abandonné par

Bobette, et, là-dessus, ayant lu par hasard Paul et Virginie, n'est pas

très loin de croire à l'immortahté de l'àme. Pourquoi non ? Que, dans

unmoment de détresse sentimentale, les chevaux noirs et les cuivres

imposans des Folies-Bergère l'aient fait songer à la mort
; que, dans une

autre heure mélancoHque, la symétrie des deux flagrans délits lui ait

paru vaguement providentielle et l'ait rendu vaguement spiritualiste...

c'est saugrenu, mais plausible; nous connaissons cela; c'est, après

tout, d'impressions analogues que sont sorties les Nuits et VEspoir en

Dieu: et il y a donc, dans Paul Costard, un Musset qui s'ignore; un

Musset « loufoque », pour parler sa langue.

C'est cette démence qui sauve ce que certaines scènes du Nouveau

Jeu ont d'extrêmement osé. Lorsque, dans la chambre de Bobette, au

petit jour, Costard raconte à son amie dans quelles circonstances il a

« pincé » sa femme, et que, durant dix minutes, charmée par ce récit,

Bobette, en chemise de nuit, fait des sauts de carpe parmi le désordre

des draps et des couvertures, ce tableau d'extrême intimité nous effa-

rerait peut-être un peu, sinous ne nous souvenions que nous sommes

à Guignol et que nous assistons aux ébats de deux marionnettes. Et

puis, l'auteur de Catherine s'est si bien mis en règle avec la vertu

qu"on lui peut passer quelques licences.

D ailleurs, fidèle à son devoir, le moraliste convaincu qui cohabite,

chez M. Lavedan, avec le satirique audacieux, surgit au dénouement.

Les personnages, calmés, défilent devant le juge d'instruction, qui

paternellement les sermonne; et Bobette, avec l'autorité de l'expérience,

donne l'explication de la comédie. Le « nouveau jeu », c'est une gourme
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qu'on jette, et cela ne tire pas à conséquence. On s'aperçoit un jour

que la règle a du bon. Costard finira dans la peau d'un bourgeois cor-

rect, respectueux des convenances et même des préjugés, et Bobette,

vieillie, sera une bonne dame qui invitera son curé et rendra le pain

bénit. — A vrai dire, tout cela n'est pas sûr: témoin Labosse, demeuré

polichinelle jusque dans un âge avancé. Puis, on ne voit pas assez si

l'auteur est ironique dans cette conclusion même, et s'il se rend bien

compte que Costard et Bobette, « rangés » de la façon qu'il dit, vau-

dront moins qu'ils ne valaient, puisque passer du nouveau jeu au vieux

jeu, ce sera, pour eux, passer du cynisme ingénu à l'hypocrisie.
—

Mais surtout ce dernier acte est si inutile ! Et Catherine suffisait si bien

à nous garantir la moralité de l'auteur!

N'importe, le Nouveau Jeu est une des comédies les plus spirituelles

et les plus originales que j'aie vues ces dernières années... Il est fort

bien joué par M'^^ Jeanne Granier (merveilleuse!), par MM. Albert

Brasseur, Dieudonné, Dumény, et par M"""'' Marguerite Caron, Magnier

etDiéterle, — comme Catherine (sur un autre mode) par MM. Worms,
Le Bargy, de Féraudy, et par M"'^' Brandès, Pierson, Lara et Lecomte.

M. Maurice Donnay a diverses originalités, toutes rares. Ilmesemble

d'abord qu'il est le seul de sa bande qui écrive encore plus pour son

plaisir que pour celui des autres; et que cet esprit, qui plaît si natu-

rellement, ne sacrifie que peu, si l'on y regarde de près, au désir de

plaire. Ne vous y trompez pas, dans ses trois coméi^ies psychologiques,

ce « charmeur » est un réaliste très ingénu : je sens en lui un très

sincère et presque intransigeant amour de la vérité, et une horreur

des « ficelles », où il y a du défi et de la candeur. Son dialogue est

unique. Si vous lisez ses pièces imprimées (j'excepte, bien entendu,

Lysistrata), vous verrez que ce dialogue est ce qu'on a fait, au théâtre,

de plus approchant, par le mouvement et la syntaxe, du style de la

conversation. Pas une phrase « écrite »; jamais on n'a plus subtile-

ment usé de la syllepse, de l'ellipse, ni de l'anacoluthe. Et cette fami-

liarité n'est jamais plate ;
cela est ailé, fluide, et, d'autres fois, d'une

couleur délicieuse. Car ce réaliste est un poète. Il fait beaucoup songer,

par sa grâce, au Meilhac de la Petite Marquise, de la Cigale^ de Ma

Camarade, — avec, si vous voulez, une langueur plus chaude ou an

pittoresque plus aigu : ce qui veut peut-être seulement dire qu'il est

d'aujourd'hui.

Cette fois (dans VAffranchie)^ il faut avouer que M. Maurice Donnay
s'est laissé un peu égarer par sa chimère d'une comédie exactement
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ressemblante à la vie; d'une comédie où il n'arrivo, extérieurement,

presque rien et où les principaux événemens sont les sentimens des

personnages; d'une comédie absolument simple, plus simple encore,

quant à la fable, que Bérénice ou Amans (cette Bérénicette). C'est un

nouvel épisode de l'histoire éternelle des amans. Dans la première

pièce amoureuse de M. Donnay les amans se quittaient sans men-

songe. Dans la Douloureuse, ils étaient séparés par un mensonge réci-

proque. Dans l'A/franchie, l'amant souffre moins d'un mensonge précis

de sa maîtresse que de la découverte qu'il fait de son habitude de

mentir, et il se débat moins contre tel ou tel mensonge que contre

une menteuse. — Mais comme cette menteuse presque involontaire

est une femme qui aime, cela forme quelque chose d'extrêmement

complexe et embrouillé, qui demeure mal connu de celle même qui

ment et de celui à qui elle ment
; quelque chose enfin de trop fuyant

et de trop insaisissable pour être proprement dramatique. C'est du

moins mon impression.

Voici les faits. Roger Chambrun est l'amant d'Antonia de Maldère,

une dame libre, riche, de condition sociale un peu indécise. Roger
a pour marotte la loyauté en amour. « Tu es libre, dit-il à Antonia

;

et, le jour où tu ne m'aimeras plus, dis-le-moi franchement; je ne te

ferai aucun reproche. Pourquoi mentir, et souffrir ou faire souffrir

inutilement?» Roger est sans doute naïf de croire, ou que cette fran-

chise est possible, ou qu'elle supprimerait la souffrance, ou que l'on

connaît toujours le ;^ioment où l'on a cessé d'aimer. Mais les gens les

plus spirituels peuvent avoir de ces naïvetés; passons.

Or, au premier acte, Antonia ment à Roger, en lui faisant un récit

arrangé de sa vie, et en lui contant qu'elle est veuve, alors qu'elle est

divorcée et qu'elle a été chassée par son mari. — Au deuxième acte,

Roger découvre ce premier mensonge, et Antonia lui en fait un second

à propos d'une photographie d'un de leurs amis, Pierre Lestang.
—

Au troisième acte, Roger découvre ce second mensonge et que, dans

l'entr'acte, Antonia est devenue la maîtresse de Pierre. Il lui dit son

fait; elle lui jure qu'elle n'a pas cessé de l'aimer; elle lui avoue, avec

les apparences d'une horrible franchise, qu'elle s'est donnée à Pierre

par une curiosité perverse et inepte : mais Roger ne la croit plus; il

est plus irrité encore de ce perpétuel et inextricable mensonge que de

la trahison elle-même
; et, Antonia étant tombée à la renverse sur un

canapé, il sonne sa gouvernante et dit : « Soignez madame; elle est

peut-être évanouie. »

Ce « peut-être » est le niot final; et le malheur, c'est qu'ij pèse sur
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toute la pièce.
— Lorsque Antonia, à Venise, au clair de lune, impro-

visait une version romanesque et avantageuse de son passé, elle ne

s'apercevait peut-être pas qu'elle mentait; ou, ce qu'elle en faisait,

c'était pour plaire à son amant et c'était peut-être moins par vanité ou

par ruse que par amour. Lorsqu'elle s'est livrée à Pierre Lestang pour

savoir comment était fait un homme à qui sa maîtresse a naguère logé

une balle dans la tête, peut-être se méprisait -elle elle-même
; peut-être

aimait-elle toujours Roger, comme elle l'assure; et les lettres si en-

flammées et si tendres qu'elle lui écrivait étaient peut-être sincères.

Et elle sera peut-être désespérée si Roger l'abandonne. Le cas d'An-

tonia est vrai. Il est très vrai qu'elle ignore, sur elle-même, la vérité. Il

est très vrai que beaucoup de femmes, et quelques hommes pareille-

ment, ne savent rien de l'arrière-fond de leurs âmes, ni s'ils aiment,

ni qui ils aiment, ni comment et dans quel degré ,
ni s'ils mentent, ni

pourquoi ils mentent. Mais le public, lui, veut savoir. Il veut voir

clair, même où la vérité veut qu'il ne fasse pas clair. Il ne se laisse pas

congédier sur un « peut-être ». C'est aussi bête que cela; et c'est pour

cette raison que l'Affranchie a finalement déconcerté la foule, en dépit

du talent de l'auteur, qui n'a pas diminué; en dépit du rôle adorable de

Juliette, sœur de la petite Alice Doré de Saplio, mais moins « brebis »
;

en dépit du five o'clock de perruches du deuxième acte, et des mots

charmans, et des mots profonds, et de la psychologie pénétrante et

souple, et de la grâce partout répandue.

Notez que le sens même du titre reste incertain. Il signifie, je crois,

que r« affranchie » Antonia a conservé des habitudes d'esclave. Je ne

saurais cependant raftirmer.

La pièce n'a été bien jouée que par M. Guitry (Roger) et par

M'i'^Thomsen (Juliette).

Mais est-ce que par hasard M. Maurice Donnay ne pourrait pas

nous montrer un drame survenu dans un ménage régulier ?

Je remets au mois prochain, qui promet d'être peu chargé, la très

ingénieuse et touchante Pâméla.

Jules Lemaître.



REVUE MUSICALE

L'ANCIENNE SALLE DU CONSERVATOIRE

In memoriam loci elecli!

Pour des raisons de prudence que l'horreur d'un récent désastre

ne permettait pas même de discuter, la Société des Concerts a dû quitter

la salle du Conservatoire. Elle s'est transportée dans la salle de l'Opéra,

et, jusqu'à la construction des nouveaux bâtimens de notre école de

musique, elle continuera de s'y réunir. Pour l'illustre compagnie, ce

n'est, dit-on, que l'exil. Soit, et je veux espérer que ce ne sera pas la

mort. Il semble pourtant, il est même certain que quelque chose, et

quelque chose de grand, vient de finir. Dans la vieille et glorieuse

maison les exilés ne rentreront plus. 11 est muet pour toujours, le

nid harmonieux qui vit éclore, il y a soixante-dix ans, les neuf chefs-

d'œuvre, alors ignorés, qui dominent aujourd'hui la musique tout

entière. Soixante-dix ans, un peu moins de trois quarts de siècle.

On a peine à croire qu'il n'ait pour nous que cet âge, l'homme qui

nous apparaît déjà comme un ancêtre, presque comme un dieu, là-

bas, à l'origine d'un monde.

La voilà \ide et veuve de lui, cette salle, j'allais dire cette arche, où

jadis il rendit ses premiers oracles. Il est juste, il est pieux de la

saluer une dernière fois, à la veille de sa ruine. J'écris ces pages dans

la Bibliothèque du Conservatoire, tout près et contre la porte close du

sanctuaire abandonné. Il n'y a derrière cette porte qu'une modeste

enceinte, quelques pierres et quelques cloisons de bois. Mais dans ce

peu de matière l'âme pure des sons a chanté. Entre ces minces parois,

merveilleusement sonores, un long miracle de parfaite beauté s'est
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accompli. Je voudrais essayer de le rappeler, de retenir un moment

un idéal qui nous fuit, peut-être pour toujours, et dont ce lieu choisi

fut non seulement le témoin, mais l'auxiliaire et le serviteur.

Il y aura soixante-dix ans le 9 du présent mois de mars, que la

Société donna son premier concert et que, dans la salle du Conserva-

toire, les premiers accords de la symphonie Héroïque éclatèrent pour

la première fois. C'était bien à celle-là d'ouvrir, un jour de printemps,

le cortège fraternel et triomphal. « ma belle guerrière ! » On put la

saluer du salut de Shakspeare, jeune, elle aussi, victorieuse, et de-

bout sur le seuil des temps nouveaux.

L'avènement de la Société des Concerts fut célébré par les contem-

porains moins comme une nouveauté que comme une restauration.

« Après un trop long interrègne, écrit le chroniqueur du Journal des

Débats, Euterpe a ressaisi le sceptre de l'harmonie ;sa maison de plai-

sance est toujours dans la rue Bergère. » Avec autant de plaisir, sinon

de poésie, la Jievue musicale assure que « le 9 mars 182 S sera inscrit

comme un beau jour dans les fastes de la musique française, et comme

l'époque de sa régénération. Non seulement l'exécution y a repris ce

cachet de supériorité qui avait donné au Conservatoire une réputation

européenne, mais une influence morale de l'ordre le plus élevé s'y est

développée et ne peut manquer d'avoir les plus heureux résultats. »

Quels étaient donc ces concerts, dont la nouvelle société venait de

reprendre et de relever, si vite et si haut, la tradition déjà ancienne?

C'étaient ceux qu'on nommait les Exercices cVélèves du Conservatoire.

L'usage s'en était établi dès les premières années de VEcole royale de

chant, fondée en 1784 et devenue par décret de l'an III le Conservatoire

de musique. Le premier de ces exercices, dont la fortune devait être

éclatante et durable, eut lieu le 18 avril 1786 dans la petite salle, long-

temps unique, de l'École installée dans l'hôtel dos Menus-Plaisirs du

Roi. Les élèves y exécutèrent avec succès le Roland de Piccini. Cette

salle, qui donne sur la rue du Faubourg-Poissonnière, existe encore

aujourd'hui. Elle reçut naguère d'illustres visiteurs. Le général Bona-

parte s'y est assis
; Lucien, frère de l'Empereur, y présida une distri-

bution des prix et l'Impératrice Joséphine ne dédaigna pas d'y

paraître. En 1800, trois séances annuelles y furent organisées, pour

l'audition des œuvres des grands maîtres. L'exercice du 13 avril 1801

est resté fameux : un morceau de piano fut exécuté par l'élève Zim-

mermann et un solo de basson par le citoyen Judas, lequel, ayant
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perdu son instrument à la bataille de Marengo, eut l'honneur d'en

recevoir un autre des mains du ministre de l'Intérieur.

Le succès des Exercices-Concerts augmenta rapidement. Les sym-

phonies de Haydn et celles de Mozart formèrent peu à peu le fond du

répertoire. Haydn écrivait en 1806 à Chérubin! : « Je vous prie de

recevoir mes remerciemens et de les faire agréer aux membres du

Conservatoire, au nom desquels vous avez eu la bonté de m'écrire.

Ajoutez bien que tant qu'Haydn vivra, il portera dans son cœur le sou-

venir de l'intérêt et de la considération qu'ils lui ont témoignés. » Le

Conservatoire devint, selon Fétis, « le rendez-vous des artistes, des

amateurs et des étrangers de distinction. La symphonie y fut exécutée

avec un feu, une verve de jeunesse qu'on ne retrouvera peut-être

plus ». II était de règle de donner tous les ans pour jeune chef à ce

jeune orchestre le lauréat du premier prix de violon. Quand vint le

tour d'Habeneck, il fît preuve aussitôt d'une telle maîtrise, qu'on dut

lui laisser son commandement. Il l'exerça neuf années de suite, de

1806 à 1815, et c'est pendant cette période qu'il fit exécuter pour la

première fois par ses camarades la première symphonie de Beethoven.

La renommée des concerts du Conservatoire durait encore en 1821.

On lit dans le Journal des Théâtres du 20 juin : « Ces exercices sont

très suivis et méritent de l'être. Il est en effet fort intéressant d'en-

tendre de jeunes élèves exécuter la musique comme des professeurs,

et de voir un chef d'orchestre, pour ainsi dire encore imberbe, con-

duire avec un talent que n'ont pas beaucoup de musiciens consommés. »

Mais, peu après, la décadence commença. Supprimé, puis rétabli par

le gouvernement de la Restauration, le Conservatoire courut de nou-

veaux périls. Il s'attira des reproches, des menaces môme, qui trou-

vaient une excuse, un prétexte au moins, dans son état d'abaissement.

Habeneck s'alarma de cette déchéance. Professeur d'une classe de

violon, chef d'orchestre de l'Opéra, admirateur enthousiaste de Bee-

thoven, la pensée lui vint de sauver l'école de musique qu'il estimait

la première du monde, parle génie du maître que dès lors il regardait

aussi comme le premier. Mais d'abord U fallait révéler, confesser le

dieu nouveau. Pour assurer son triomphe, rien ne rebuta son servi-

teur. L'apostolat fut rude. Naguère, au concert des élèves, la première

symphonie de Beethoven, préparée par les symphonies de Mozart,

avait paru leur ressembler; elle passa. La seconde rencontra plus de

résistance. C'est en 1821 qu'Habeneck l'inscrivit d'office au programme
d'un concert spirituel à l'Opéra. Les répétitions furent orageuses. D'un

bout à l'autre de l'orchestre, les musiciens échangeaient leurs obser-
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rations et leurs plaisanteries; des quolibets se croisaient avec des

éclats de rire. Habeneck murmurait tristement : >< C'est pourtant bien

beau !
» et laissait tomber son archet impuissant à créer l'harmonie ou

à commander le silence. Il finit pourtant par obtenir que la symphonie

serait exécutée. Elle le fut. Mais à quelle condition! On remplaça le

larghetto, déclaré insupportable, ^diT Yallegretto de la symphonie en la.

Celui-ci fut bissé; les autres morceaux n'eurent aucun succès.

Habeneck s'était juré d'expier son involontaire et pieux sacrilège.

Quelques années plus tard, il jugea les temps accomplis et le moment

venu de venger Beethoven. On sait comment il s'y prit. Au mois de

novembre 1826, à l'occasion de la Sainte-Cécile, le chef d'orchestre de

l'Opéra pria vingt-cinq ou trente de ses musiciens de venir déjeuner

chez lui et d'apporter leurs instrumens : on ferait un peu de musique.

Accourus avec empressement (Habeneck avait la réputation de bien

traiter ses hôtes), les conviés trouvèrent sur les pupitres la symphonie

Héroïque. Attaquée aussitôt, elle commença par se défendre; avec

tant d'acharnement, que l'heure du déjeuner passa sans que personne

s'en aperçût. Il était près de quatre heures du soir, lorsque M"'*" Habe-

neck, ouvrant à deux battans la porte de la salle à manger, dit à ses

convives, mourans de faim et de fatigue :
» Au nom de Beethoven

reconnaissant, vous êtes priés de vous mettre à table pour dîner (1).
>

Suivant un second témoignage, la symphonie en la aurait partagé

avec VHéroïque ce que je n'ose appeler les honneurs d'une séance rap-

portée ailleurs ainsi qu'il suit : <> Plus favorablement disposés dans un

salon que dans la salle de l'Opéra, où le travail des répétitions n'est pas

toujours très divertissant, nous trouvâmes que ces deux symphonies

contenaient quelques morceaux assez bien, et qu'étudiées convenable-

ment, rendues par un orchestre plus complet, il n'était pas impos-

sible, malgré un bon nombre d'incohérences, de longueurs et de diva-

gations, qu'elles produisissent quelque effet (2).
»

Elles ne tardèrent pas à le produire. De nouveaux essais furent

plus heureux, et de proche en proche la contagion du beau se ré-

pandit. Habeneck alors s'ouvrit de ses projets à Cherubini, et le

directeur du Conservatoire s'empressa d'y souscrire. Les démarches

officielles furent faites, et le 15 février 1828, par arrêté du vicomte Sos-

thène de La Rochefoucauld, ministre de la Maison du Roi, la Société

des Concerts du Conservatoire était reconnue, organisée et dotée, mo-

(1) Ehvart, Histoire de la Société des Concerts.

(2) Rapport de Meifred, secrétaire du Comité de la Société des Concerts, cité

par J. d'Ortigae dans le Journal des Débats du 9 novembre 18r;2.
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(lestement. Recrutée parmi les élèves, anciens ou actuels, et parmi les

professeurs, la compagnie formait en quelque sorte une division supé-

rieure de l'école, elle en était la représentation choisie et comme
l'éclatante floraison. Les concerts devaient assurer l'application et le

triomphe public de la doctrine et de l'enseignement. Ce lien, ou cette

fiUation, n'a jamais cessé d'unir le Conservatoire et la Société des

Concerts.

Habeneck pourtant s'était dévoué moins encore à l'intérêt de l'école

qu'à la gloire d'un maître. Dans le temple qu'il avait fondé pour

Beethoven, U voulut que ce Dieu,

Ce seigneur des seigneurs,

Eût le premier amour et les premiers honneurs.

11 en fut ainsi dès le début; il en devait être ainsi toujours. La

symphonie Héroïque jeta le public en des transports d'enthousiasme

et de véritable délire. Les applaudissemens, les acclamations ne finis-

saient plus. « Cette symphonie, écrit le chroniqueur du Journal des

Débats, héroïque de nom et de fait, languissait dans nos bibliothèques,

et notre insouciance l'a condamnée pendant ^dngt ans à un silence

bien funeste pour nos plaisirs. » On fit même plus qu'admirer : on

alla jusqu'à comprendre, et quand le critique ajoute : « Beethoven a

imprimé à cette œuvre une grandeur, une magnificence, une exalta-

tion qui se trouvent de temps en temps modifiées par des phrases

d'une mélancolie profonde », c'est là sans doute juger un peu briève-

ment, mais, après une seule audition, et d'une telle musique, ce n'est

pas si mal juger.

Le miracle de l'interprétation fut égal aux merveilles de l'œuvre :

« Tout le monde est animé du même zèle
;
tous les archets, toutes les

embouchures agissent dans la même intention. » Au dire de notre

historien, l'un de messieurs les altos surtout accomplit des pro-

diges : « Dans ce jour solennel où tous les virtuoses ont bien mérité

de l'auditoire, s'il faut en distinguer un, je nommerai M. Amédée. Le

déhre musical le possédait à un tel point, que je commençais à trem-

bler pour ses voisins. Son archet \igoureux abattait les notes, sabrait

les accords, pourfendait les doubles cordes, comme jadis la terrible

Durandal de Roland moissonnait les têtes des infidèles. La direction

lui doit un archet d'honneur. » Artistes, auditeurs, le génie de Beetho-

ven avait envahi et possédait tout le monde. On s'abordait, on se féli-

citait dans les couloirs
;
la foule attendait les musiciens à la sortie pour

les acclamer encore et les remercier ; chacun répétait avec un air de
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surprise et de ravissement : « Il est impossible qu'en aucun lieu de

l'Europe on exécute la musique mivîux que cela. »

Un maître éminent rappelait devant nous et pour nous, il y a peu

de jours, l'éclat et la gloire de cette première heure, dont il fut lui-

même un des ,plus jeunes, un des meilleurs ouvriers (1). 11 nous

disait le travail opiniâtre, la fatigue des répétitions, mais leurs délices

aussi, l'ardeur sacrée de la lutte avec le génie rebelle, l'orgueil enfin

de la victoire, et les cris, presque les pleurs de joie, lorsque, sous le

bâton vraiment prophétique du chef, la vie et la beauté jailHssaient des

chefs-d'œuvre nouveaux. Tantôt c'était la symphonie en ui mineur,

interrompue régulièrement à l'entrée du finale, par les acclamations

et les trépignemens. Fétis a même rapporté qu'un jour l'exaltation du

public fut telle, que, pour l'apaiser, il fallut promettre que le scherzo

et le finale de la symphonie seraient répétés à la fin du concert. Tan-

tôt c'était la symphonie en la, dont le rythme, conquis à grand'peine,

s'emparait si bien de ses vainqueurs, qu'un soir de ballet à l'Opéra,

dans un point d'orgue laissé par le compositeur à la fantaisie du

soliste, le rythme obsédant revenait de lui-même voltiger sur la tlûte

de Tulou.

Beethoven, toujours Beethoven. On le voulait désormais tout seul,

et tout entier. Le programme du second concert ne portait que son

nom. Haydn, Mozart lui-même, pâlirent alors un instant. « En parcou-

rant, écrivait Fétis après la répétition d'une symphonie de Mozart, les

corridors de l'Ecole royale, j'ai entendu quelques blasphèmes sortir

de la bouche des jeunes exécutans, et des comparaisons peu raison-

nables. » En cinq ou six ans, les neuf symphonies furent données,

sans parler des autres œuvres. Inégalement accueillies et comprises,

elles furent toutes, sauf la neuvième d'abord, à peu près également
entendues. Voilà comment et par qui non seulement s'annonça, mais

s'établit dans notre pays le règne de Beethoven, quelques mois à peine

après que Beethoven était mort.

Et c'est la Société des Concerts, par laquelle ce règne arriva, si

prompt, si glorieux, qu'on devait qualifier un jour d'assemblée

réactionnaire, arriérée, de conseil des anciens, des fossiles ou des

perruques. A quel moment de son histoire fut-elle donc rien de tout

cela ? Serait-ce après quinze ans, lorsque, sans retard et sans retour,

elle fit place, au-dessous de Beethoven, au jeune et charmant génie

(1) M. Eugène Sauzay, ancien professeur de violon au Conservatoire, ancien
membre de la Société des Concerts. Il exécuta un concerto de Ilode au premier
concert, le 9 mars 1828.
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de Mendelssohii, de celui que Goethe avait appelé le maître puissant

et doux! A Berlioz lui-même, le grand méconnu, cette salle ne l'ut pas

toujours inhospitalière. En 1839, le maître y dirigeait en personne
trois exécutions de Roméo et Juliette. Dix ans plus tard, il y put

entendre pour la première fois les fragmens peut-être les plus admi-

rables de son admirable Damnation de Faust. En 1863, le duo-nocturne

de Béatrice et Bénédict, chanté par M™®'^ Viardot et Van den Heuvel-

Duprez, fut bissé d'enthousiasme. Vainement, pendantT soixante-dix

années, on chercherait un grand nom que la Société des Concerts ait

proscrit. Si quelque abonné venait à s'effaroucher; si, comme en 1861

encore, il se trouvait un correspondant pour protester, par lettre ano-

nyme à Deldevez, contre Mendelssohn, « un très savant homme
assommant », la Société laissait dire et continuait de bien faire. Sans

se hâter, sans se tromper non plus, elle prenait peu à peu sous sa

garde, glorieuse et fidèle, tout ce qui méritait d'être gardé ainsi. Elle

demeurait une école et devenait un musée. Schumann y fut admis

après Mendelssohn, et les âpres maléfices de Manfredne firent jamais

trouver moins doux les enchantemens du Songe d'une nuit d'été. Si

Wagner attendit plus longtemps et si, maintenant encore, il ne reçoit au

Conservatoire que de rares honneurs, c'est que les maîtres du théâtre,

même les plus grands, ne sont pas les maîtres d'une maison qui pour-

rait prendre pour devise le mot d'une sainte du moyen âge : Syrn-

phonialis est anima. L'anonyme que nous citions plus haut, et qui ne

se trompait pas toujours, écrivait à Deldevez encore, après la chute de

Tannhauser à l'Opéra : « Si la Société des Concerts avait l'esprit im-

partial et le cœur charitable, elle devrait, pour réparation due au

malheureux Wagner, jouer la marche des Pèlerins. » La Société la joua

du moins en 1868, et depuis, inscrits sur les programmes de ces

dernières années, Lohengrin, les Maîtres Chanteurs et Parsifal attes-

tent que, pour avoir été tardive, la réparation ne fut point avare.

A l'honneur de cet orchestre et de cette salle, il faudrait rappeler

encore deux récentes et magnifiques restitutions : celle de la messe

en ré de Beethoven et celle de la messe en si mineur de Bach. Mais

en achevant le résumé d'une histoire qui fut, plus qu'on ne l'a dit

souvent, conforme à celle de la musique même, nous remercierons

la Société des Concerts d'avoir été la première à faire sienne et nôtre

la troisième symphonie de M. Saint-Saëns, la plus belle peut-être des

symphonies contemporaines, et à coup sûr des symphonies fran-

çaises. Si belle, que ni le titre, ni le ton, redoutable pourtant, d'w/

mineur ne l'ont écrasée; si belle, que du cher et vieil édifice où nous



REVUE MUSICALE. 225

l'entendîmes d'abord, le destin nous semble maintenant accompli. Le

jour de sa ruine peut venir. Au premier coup de marteau donné sur

ses murailles longtemps harmonieuses, il n'y a pas une grande voix

dont l'écho ne s'éveille pour répondre et gémir.

* *

La salle du Conservatoire ne fut pas seulement un illustre témoin :

elle était un interprète et un instrument exquis. « Que Dieu vous bé-

nisse tous, écrivait jadis au chef d'orchestre un auditeur reconnaissant,

pour les nobles impressions qui nous viennent de votre foyer ! » C'est

aussi le foyer, aujourd'hui désert, qui méritait d'être béni. On se plai-

gnit dès l'origine que la maison de B'.ethoven, comme celle de Socrate,

fût trop petite. « Beaucoup de personnes, rapporte Elwart, privées de

pouvoir assister aux concerts de Ja Société, expriment annuellement

le désir que le Comité fasse construire un plus vaste local. Mais l'ex-

périence qui en a été faite très souvent prouve surabondamment que
le style très déhcat et très fleuri des symphonies qui forment le fond

du répertoire fait une loi à la Société de ne pas abandonner une salle

qui, de l'avis des connaisseurs, est un véritable Stradivarius, tant sa

sonorité est parfaite, et dont la construction remplit les conditions

acoustiques les plus favorables pour l'objet auquel elle est destinée. »

S'il est vrai, dans l'ordre de la nature, que la fonction crée l'organe,

on peut dire qu'ici, dans l'ordre de la beauté, l'organe assurait la fonc-

tion et la maintenait à l'état de perfection absolue et constante.

Était-elle jolie ou laide, cette petite salle? On ne le savait, on ne se

le demandait même pas, tant elle était bonne. On aimait tout en elle,

jusqu'à son air ancien, un peu passé : le ton pâle du décor, avec les

médaDlons, vaguement ressemblans, des vieux maîtres; des plus

vieux, jusqu'à Orphée ! En haut, sous les cintres, de petits Amours

volaient dans des ciels bleus, tenant des cartouches où de grands noms
étaient écrits. Tout au fond, sur le rouge pompéien de l'hémicycle,

souriaient les Muses gardiennes. Si les yeux n'étaient point offensés,le

reste du corps avait à souffrir : de la température d'abord, glaciale

pendant les répétitions, étouffante pendant les concerts; ensuite et

surtout des sièges, aussi célèbres par leur étroitesse que par leur du-

reté. Les musiciens n'étaient pas à cet égard mieux partagés que les

auditeurs. Un ancien secrétaire du Comité nous racontait qu'à l'ori-

gine on avait, sur chaque banquette, assis un certain nombre de

dames choristes. Au bout de quelques années, sans que les occupantes

fussent devenues plus nombreuses, ni plus courtes les banquettes,

TOME CXLVI. — 1898. IS
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ces dames se plaignirent et réclamèrent plus d'espace. On dut, après

enquête, reconnaître le bien fondé de leur demande et faire droit à des

exigences qui s'étaient accrues avec l'âge.

Dans la salle même, autrefois, tout le monde n'était point assis. Il

y eut longtemps des places debout, presque dehors, en des couloirs

obscurs. C'étaient des places d'attente, ou d'espérance. Quelques-unes

étaient privilégiées, comme celle qu'un vieU abonné refusait d'échan-

ger pour une autre, à cause d'un clou planté dans la muraille, où du

moins il pouvait se tenir et presque se reposer. Au Conservatoire, on

écoutait partout, « même aux portes »
(1). Derrière le décor, derrière

ces cloisons qu'on sentait légères, on devinait des oreUles attentives.

Des jeunes gens, des aveugles, étaient là. Chaque dimanche avant le

concert, on les voyait arriver, gagner des loges mystérieuses, et par-

fois on les enviait d'entendre, plus finement sans doute, d'aussi par-

faites harmonies.

Mais à ce modeste heu le hasard avait fait d'étranges faveurs.

Les choses mêmes y étaient propices. Non seulement la musique était

interprétée là comme nulle part, mais comme nulle part elle y était

sonore. Il semblait qu'elle y éveillât les vibrations d'un air plus

subtil et plus pur. A l'accord, et comme à la convenance universelle,

l'assistance participait. Le public du Conservatoire n'était peut-être

pas plus intelhgent qu'un autre; mais, parce qu'il était moins nom-

breux, il donnait l'impression, ou l'illusion, d'une élite. Chacun

de nos concerts parisiens du dimanche a sa physionomie particulière.

Celle des Concerts-Colonne est animée, populaire, avec je ne sais

quoi de cordial et de généreux. Là-bas les têtes sont chaudes, promptes

à l'enthousiasme ainsi qu'à la colère; aux petites places, les meil-

leures, se presse une foule sympathique et bon enfant. Chez M, La-

moureux au contraire, la sympathie est ce qui manque le plus. Là,

rien n'est aimable. La sonorité du Cirque est mauvaise autant que l'as-

pect en est déplaisant. M. Cherbuliez, dans un de ses romans, assure

que le bonheur est rond. En cette rotonde pourtant je n'ai jamais plei-

nement goûté le bonheur d'entendre. Surtout d'entendre Beethoven. Il

n'est pas là chez lui. C'est pour un autre que vient un pubhc plus élé-

gant, plus mondain, peut-être moins sincère et moins naïf que le pu-

blic du Châtelet; c'est pour un autre que de jeunes doctrinaires pro-

mènent dans la galerie circulaire leur importance farouche et leurs

propos obscurs.

(1) Berlioz.
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Et puis le Cirque, le Châtelet, sont destinés à la multitude. Le Con-

servatoire avait gardé quelque chose de familier, de familial même.

C'était vraiment 1' « asile héréditaire » et la maison paternelle, presque

natale. On se transmettait les places par testament ou par contrat de

mariage. Les jeunes filles trouvaient une loge dans leur corbeille; il y

avait des baignoires inaliénables et des fauteuils dotaux. On allait au

Conservatoire d'un bout à l'autre de la vie. Des enfans commençaient

d'y être amenés avant l'âge où l'on écoute; des grands parens conti-

nuaient d'y venir jusqu'à l'âge où l'on n'entend plus. L'auditoire,

comme l'orchestre, avait ses traditions, plus touchantes que ridicules,

et dans une symphonie douloureuse et sombre, chaque fois que s'ou-

vrait un lointain, un infini de lumière et d'espérance, toujours la

modulation libératrice était saluée par le même fidèle murmure, par le

même soupir heureux. Parlant un jour des chefs-d'œuvre — des plus

grands
— de la musique allemande, Wagner en admirait particulière-

ment l'intimité. « Le souffle, écrivait-il, et le contact de la foule en

corrompraient certainement l'essence. » En ce vaisseau d'élection, il

semblait que cette essence fût incorruptible. Là, sans rien perdre de

sa puissance, la musique de concert prenait un peu le caractère, la

beauté, plus intérieure et comme réservée, de la musique de chambre.

L'idéal au Conservatoire était, suivant une expression de Gounod, à la

fois supérieur et prochain.

On goûtait là des joies légères; de celles qui partout ailleurs s'éva-

porent, à la manière des parfums. Aujourd'hui l'effet colossal, presque

monstrueux, est à la mode
;
nous avons perdu le secret des effets

exquis. Nous entendrons encore,
— avec quelle émotion toujours! —

la marche funèbre du Crépuscule des Dieux. Mais d'autres marches,

vivantes et non funèbres, celles-là; mais les menuets et les finales

agiles, mais les symphonies du vieil Haydn, où rit « l'éternelle gaîté,

la divine enfance du cœur », voilà ce que nous n'entendrons plus. Et

Mozart! Où donc la symphonie en sol mineur commencera-t-elle jamais

comme au Conservatoire? Où s'éveillera, dans un pareil silence, ce

murmure délicieux?

C'est là que nous avons éprouvé tous les prestiges delà musique et

tous ses enchantemens. Là, quand les chasseurs à.'Euryanihe, attar-

dés, s'appelaient, le son du cor était plus triste au fond des bois. Là

s'ouvraient plus fraîches et plus sonores les humides galeries de Fin-

gai. Là se jouaient dans un plus bleu rayon de lune les génies d'Obéron,

les sylphes de la Damnation de Faust et ceux du Songe d'une nuit d'été.

Aux visions de nature, de féerie ou de rêve, les scènes antiques suc^
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cédaient, et quand se déroulait le triste cortège à'Idoménée, quand
M"'" Viardot ou M""" Krauss était Orphée, Alcesle, on se croyait au

Louvre, parmi les marbres, et ils chantaient. Les airs les plus classi-

ques, les plus sévères, ceux de la Comtesse ou de dona Ehdre, pre-

naient un relief et une valeur inconnus. Certains fragmens, qu'on

n'entendait pas ailleurs, nous étaient devenus presque sacrés. Nous

aimions pour sa grâce vigilante et protectrice un chœur de Blanche de

Provence: Dors, noble enfant ; nu chœur de Paulus, que les violoncelles

accompagnent, pour sa morne sérénité. La longue habitude et le

charme des souvenirs, l'atmosphère environnante, et les conditions ou

les convenances locales, n'avaient peut-être pas, dans notre tendresse

pour tant d'œuvres familières et chéries, moins de part que leur propre

beauté.

Mais, sur le seuil qui ne sera plus franchi, c'est à Beethoven sur-

tout qu'il faut dire : « Maître, nous avons aimé la splendeur de votre

maison et le lieu où habitait votre gloire. » Cette gloire, j'ai peur

qu'elle ne nous soit plus jamais sensible avec cet éclat et ce rayonne-

ment. Aucun plaisir musical n'était supérieur, aucun peut-être ne sera

plus égal à l'audition d'une symphonie de Beethoven au Conservatoire.

Qu'elle commençât par un auguste prologue (symphonie en la), ou

bien (symphonie Pastorale) par une exposition toute simple, presque

naïve; que ce fût avec mystère (la neuvième), ou avec passion {VUt

mineur), comme elle commençait, la symphonie I A peine avaient

sonné les trois premiers accords de VHéroïque, comme on se sentait

parti! Quel espace s'ouvrait, et pour quelle course ! L'exécution, comme
l'œuvre même, n'avait point de hasards, ou plutôt tous les hasards en

étaient heureux. Pas un obstacle qui ne fût franchi. Et avec quelle

grâce, quelle audace aisée ! Peu à peu, de l'immense création sonore

toutes les beautés apparaissaient. Quelle profondeur alors avait le

mystère, et l'évidence, quelle splendeur I Des effets les plus puissans

la force n'était pas brutale, et jamais des plus délicates nuances une

seule n'était trahie ou perdue. Où coula d'un Ilot plus égal, plus pur

et plus moiré de lumière, le ruisseau de la symphonie Pastorale? Où

donc éclata l'orage, où tomba la foudre avec un fracas plus terrible et

pourtant plus harmonieux? Où les douleurs d'un Beethoven parurent-

elles aussi tragiques, aussi rudes ses combats, aussi triomphantes ses

victoires ? Dans cette atmosphère privilégiée on respirait tour à tour

les chauds effluves de la vie et le souffle même de la mort, et quand
la marche de VHéroïque, quand le scherzo de \' Ut mineur laissaient

tomber et s'éteindre leurs dernières notes funèbres, la petite salle, si
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belle souvent de sonorité, devenait belle de silence. Mais bientôt la vie

se réveillait en elle. Alors, ébranlée de la base jusqu'au faîte, elle sem-

blait s'élargir pour enfermer sans s 3 rompre la symphonie qui l'em-

plissait tout entière. Un des finales prodigieux : celui de la symphonie

en ut mineur, celui de la symphonie en la, se déchaînait en ouraJ?an

d'allégresse. Partout une immense joie se répandait, et c'était cette

joie, inconnue ailleurs, « qui n'entre pas dans le cœur comme dans

un vaisseau plus vaste qu'elle, mais qui, plus grande que le cœur,

l'inonde, le pénètre et l'enlève à lui-même (1).
» Désormais nous n'é-

tions plus en dehors, mais au centre, au cœur même, vibrant et vi-

vant, de la symphonie, et de l'œuvre de beauté qui naissait, grandissait

autour de nous, nous ne nous sentions plus seulement témoins, mais

collaborateurs et divinement complices.

« Il y a un Ueu au monde, a dit Renan de l'Acropole, où la perfection

existe; il n'y en a pas deux. » Renan se trompait alors. Il y en avait

deux : la salle du Conservatoire était le second. II n'y en a plus qu'un

aujourd'hui. Et tandis que, sur le rocher de Minerve, l'idéal, « cristal-

lisé en marbre pentélique », ne périra pas tout entier, il ne reste rien,

pas même un écho, pas même un soupir, de l'idéal sonore qui n'était

qu'un souffle, un frisson, mais sacré, dont nous ne frissonnerons plus.

Camille Bellaigue.

(1) Bossuet.
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Après quinze audiences consécutives, le jury de la Seine a pu
enfin rendre son verdict dans le procès Zola. Le verdict a été affir-

matif, sans admission de circonstances atténuantes : M. Zola a été

condamné à un an de prison et à 3 000 francs d'amende, c'est-à-dire au

maximum de la peine. Le jury a donc jugé qu'il av^t commis le maxi-

mum du dent qui lui était imputé. Bien peu de personnes, en France du

moins, protesteront contre ce jugement. Il faut laisser de côté la per-

sonne de M. Zola, malgré la préoccupation qu'il a eue de la mettre en

avant. Il ne s'agit même pas de savoir s'il était ou s'O n'était pas de

bonne foi, ni de refaire le procès Dreyfus, ni de recommencer le procès

Esterhazy. Le jury, en présence d'une question nettement déterminée :

oui ou non, M. Zola a-t-il commis contre les principaux chefs de

l'armée et contre tout un conseil de guerre, le délit d'injure et de diffa-

mation ? ne pouvait faire qu'une réponse. Le délit était incontes-

table; il était évident et criant; il avait blessé au cœur tous ceux qui

tiennent aux conditions d'existence de notre armée, et qui ont con-

fiance en elle. Dès lors, la condamnation ne faisait pas de doute : eUe

a été dure, elle devait l'être.

Nous n'avons pas cessé de protester contre la manière dont

cette affaire a été menée par ceux qui voulaient la faire aboutir à

la manifestation de l'innocence du détenu de l'île du Diable. Au

lieu de procéder par les voies normales et purement juridiques,

ils ont employé des manœuvTCS révolutionnaires. Trouvant l'armée

comme un obstacle sous leurs pas, ils ont essayé de lui passer sur le

corps. S'ils se sont crus habiles et adroits en adoptant cette conduite,

ils peuvent mesurer aujourd'hui l'étendue de leur erreur. Mais pour-

quoi l'ont-ils adoptée? On n'ôtera pas de l'esprit des simples que,

s'ils ont usé de pareils moyens, c'est qu'ils n'en avaient pas d'autres

à leur disposition, et l'inanité des preuves qu'ils ont produites, lors-

qu'ils ont été mis au pied du mur, confirme cette manière de voir. Ils
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étaient admis effectivement à faire la preuve de leurs affirmations.

L'ont-ils faite ? Est-ce que, devant le dernier conseil de guerre, ils ont

démontré la culpabilité du commandant Esterhazy? Est-ce que, de-

vant le jury de la Seine, ils ont démontré la prétendue complaisance

avec laquelle le même conseil aurait jugé? Non : ils n'ont rien fait

de semblable. Ils n'ont pas cessé de reconstituer à leur façon le

procès Dreyfus, sans songer que le procès Dreyfus n'aurait pu être

remis en cause que s'ils en avaient d'abord gagné quelques autres.

Ils commençaient par où ils auraient dû finir; ils commettaient la plus

injustifiable des pétitions de principe; et, sentant l'insuffisance de

leurs argumens, ils tâchaient d'y suppléer en provoquant des passions

mauvaises, et en lançant des accusations odieuses. Telle a été la phy-

sionomie de ce procès, qui a eu le seul dénouement qu'il pouvait avoir,

et sur lequel,
— au moins pour aujourd'hui,

— nous préférons ne pas

insister.

Il serait à désirer que le silence se fit autour d'une affaire qui a jeté

dans le pays un trouble si profond. Elle a mis la division partout; elle

a fait sortir beaucoup de gens de leur caractère
;
et si nous repassions,

dès maintenant, tous les incidens d'audience qui viennent de se dé-

rouler au Palais de Justice, nous devrions faire de si nombreuses ré-

serves, tantôt à propos de l'un et tantôt à propos de l'autre, que nous

préférons n'en rien dire du tout. Il suffit de constater que l'armée, qui

avait été si outrageusement injuriée et diffamée, a reçu toutes les

satisfactions qui lui étaient dues. La sympathie la plus vive s'est

manifestée en faveur des officiers qui travaillent silencieusement au

relèvement de la patrie, et que des voix imprudentes étaient venues

troubler dans leur œuvre patriotique. Cette sympathie a été encore en

s'accentuant lorsqu'on a vu les anciens chefs du radicalisme et les re-

présentans actuels du socialisme et de la démagogie se ralUer autour

des défenseurs de Dreyfus et mêler leur cause à la sienne. C'est de

leur part que sont venus les coups les plus retentissans et les plus

directs contre l'armée, contre l'état-major, contre les généraux qui

préparent la défense, et qu'ils ont accusés de préparer la défaite na-

tionale. Aussi l'émotion, l'impatience, la colère du pays ont-elles été

bientôt à leur comble, et ce sont là des sentimens avec lesquels il

serait téméraire de jouer. On dénonce le miUtarisme de plus en plus

envahissant; on parle de dangers qui n'existent pas, mais qu'on pour-

rait bien faire naître à force d'en parler. Il est temps de rendre au

pays le calme auquel on l'a brutalement arraché. Lorsqu'on songe

au point de départ de cette afTaire, et au point d'arrivée où nous
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sommes aujourd'hui, on est surpris du chemin parcouru, et effrayé

des passions qui ont été soulevées en route : campagne condamnée

d'avance à rester impuissante, et qui a été poursuivie par des procédés

inavouables. C'est, à n'en pas douter, ce qui a l'autre jour inspiré l'élo-

quente parole de M. le président du Conseil, et assuré au ministère la

plus imposante majorité qu'il eût encore obtenue.

Les rapports de l'Espagne et des Ëtats-Unis ne se sont malheureu-

sement pas améliorés depuis quelques semaines, et ce n'est peut-être

la faute de personne. On dirait qu'une fatalité malencontreuse s'en est

mêlée. La situation, à Cuba môme, ne s'est pas sensiblement modifiée.

Il ne semble pas que les réformes autonomistes du ministère Sagasta

aient produit, au moins jusqu'à ce jour, toutes les conséquences qu'on

en attendait : il faut d'ailleurs un certain temps, même lorsque l'orage

a cessé, pour permettre à la mer démontée de reprendre son équi-

libre et son niveau. Quoi qu'il en soit, l'insurrection continue. Le gou-

vernement autonome de Cuba est lui-même divisé : deux partis s'y

sont déjà dessinés, et, s'il en est ainsi à un moment où le danger est

encore si apparent, on peut prévoir ce qu'il en sera dans l'avenir.

L'Espagne se montre héroïque dans sa résolution de consacrer toutes

ses ressources à réprimer l'insurrection. Rien ne l'abat, ni ne la décou-

rage. Elle vient d'envoyer à la Havane des renforts assez considérables.

Dans peu de mois commencera la saison des pluies : le maréchal Blanco

a donné l'ordre de se préparer à faire auparavant un effort énergique.

Il est, en effet, dès aujourd'hui certain qu'on ne viendi'a pas à bout

des rebelles uniquement avec des pourparlers et des concessions.

C'est sur ces entrefaites que se sont produits deux incidens très

fâcheux, la publication d'une lettre de M. Dupuy de Lôme, et l'explo-

sion du croiseur américain le Maine dans les eaux de la Havane.

M. Dupuy de Lôme était ministre d'Espagne à Washington. Ce

diplomate a eu le tort de trop croire à la discrétion de la poste améri-

caine, et il a écrit une lettre toute personnelle et privée à un de ses

amis, M. Canaléjas, ancien ministre espagnol du parti libéral, envoyé

aux États-Unis pour y remplir une mission de confiance. Il s'est laissé

aller dans cette lettre à une expression un peu trop familière de ses sen-

timens, et, pour mettre tout de suite M. Canaléjas au fait des choses

et des hommes avec lesquels il devait se trouver aux prises, il lui a

donné avec abondance des renseignemens sur ce qu'il en pensait. Par-

lant, par exemple, du Président même des États-Unis : « Le mes-

sage présidentiel, écrivait-il, est mauvais. Sans compter la brutahté
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inévitaLle et naturelle avec laquelle il répète tout ce que les journaux

et le public en Espagne ont dit du général Weyler, il montre une fois

de plus à quel point M. Mac-Kinley est faible et en quête de popularité :

c'est un politicien de bas étage, qui désire à la fois maintenir la porte

ouverte de mon côté et rester en bons termes avec les chauvins de son

parti.
» Une telle liberté de langage est dangereuse, même dans une

conversation; elle l'est encore plus dans une lettre. Celle de M. Dupuy
de Lôme a été volée, sans que l'on sache exactement dans quelles

conditions, et au lieu d'arriver à son destinataire, c'est-à-dire à

M. Canaléjas, elle est tombée entre les mains de la junte cubaine de

New-York, qui l'a publiée aussitôt. On juge du scandale ! M. Dupuy
de Lôme a compris qu'il ne lui restait plus qu'à donner sa démission,

et M. Sagasta s'est empressé de l'accepter.

L'affaire aurait dû en rester là. M. Dupuy de Lôme s'était fait jus-

tice à lui-même, et la rapidité avec laquelle il avait été remplacé

constituait, de la part du cabinet de Madrid, un désaveu formel de sa

lettre. Tout autre gouvernement que celui des États-Unis se serait

contenté de cette satisfaction
;

— d'autant plus qu'il n'était pas lui-même

sans reproches, et que, dans d'autres circonstances, on aurait pu lui

demander compte de la \dolation du secret d'une correspondance

privée.
— Il n'est pas d'usage, non seulement entre des gouvernemens,

mais encore entre des particuliers qui se respectent, de faire état d'une

lettre dont on ne peut pas avouer l'origine. Mais le gouvernement
américain n'a pas de ces scrupules, et son représentant à Madrid^ le

général Woodford, a été chargé de demander des explications sur

quelques-uns des paragraphes de la lettre de M. Dupuy de Lôme,

notamment sur celui qui visait M. Mac-Kinley et que nous avons cité.

C'était assurément dépasser la mesure. Le cabinet de Madrid a eu une

attitude pleine de dignité, en même temps que de sang-froid. Il a

estimé que la démission de M. Dupuy de Lôme et son remplacement

immédiat devaient clore l'incident, et il est probable qu'à Washington
on finira aussi par être de cet a'^às. Certes, les expressions que M. Dupuy
de Lôme a appliquées au Président des États-Unis peuvent être con-

sidérées comme injurieuses, et comme tout à fait injustes; mais

M. Mac-Kinley a im moyen très simple de le prouver d'une manière

éclatante : c'est de faire le cas qui convient d'un incident de cette

nature, qui ne mérite pas de peser un jour de plus sur les rapports de

deux grands pays.

Par malheur une partie de l'opinion se montre, en Amérique, de

plus en plus exaltée et exigeante à propos des affaires cubaines. Natu-
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rellement, cette partie de l'opinion prétend être l'opinion tout entière,

et on pourrait presque le croire, à entendre le bruit que font quelques

journaux. Il n'en est rien toutefois; mais, dans tous les pays, il suffit

d'un petit nombre de personnes, ardentes, passionnées, intéressées,

pour donner le change au dehors sur le véritable état des esprits. On

s'intéresse beaucoup à Cuba, aux Étals-Unis; on a l'espoir qu'un jour

ou l'autre, la grande Antille s'affranchira complètement de l'Espagne

et rentrera dans le giron de la grande famille américaine
;
mais il s'en

faut de beaucoup que tout le monde éprouve la même hâte de voir ces

destinées s'accomplir. Un gouvernement sage ne veut rien précipiter,

d'autant plus qu'il ne pourrait le faire sans violer les règles du droit

public, et sans provoquer des conflits violens. Le mot de guerre a été

prononcé depuis quelques jours dans les journaux américains : celui

des deux gouvernemens qui rendrait la chose inévitable encourrait

une lourde responsabilité devant l'histoire. Nous espérons bien que
l'un et l'autre sauront y échapper.

L'incident du Maine a été plus malheureux encore que l'incident

Dupuy de Lôme. L'explosion d'un grand navire américain dans la rade

de La Havane, la destruction d'une immense force navale, la mort par

centaines d'hommes et d'officiers, c'est là un fait dont on ne saurait

trop s'affliger. Les Américains en ont éprouvé une douleur plus vive,

—
puisqu'ils étaient atteints plus directement, — mais non pas plus

sincère que tous les hommes civilisés, à quelque nation qu'ils appar-

tiennent. Les autorités espagnoles de La Havane et le cabinet de Madrid

ont fait ce qu'ils devaient faire en pareille occurrence. Leur attitude a

été non seulement correcte, mais encore sympathique, amicale, em-

pressée envers le gouvernement des États-Unis, qui venait d'éprouver

une perte aussi sensible. Celle du commandant du Maine n'a pas été

moins digne d'éloges. 11 a reconnu et attesté tout de suite le caractère

accidentel du sinistre où son navire avait sombré, et il a télégraphié

au ministère de la Marine à Washington pour adjurer ses compa-
triotes de suspendre leur jugement jusqu'à l'arrivée de plus amples
détails. Mais c'était demander à l'opinion américaine, ou du moins

à ses élémens les plus enfiévrés, plus de patience qu'Us n'en pou-

vaient avoir. Les mêmes journaux qui rêvent un conflit et qui pro-

fitent de tous les prétextes pour le faire naître n'ont pas manqué
d'écrire que l'explosion du Maine était due à la malveillance. C'est une

torpille sous-marine qui, à les entendre, avait fait sauterie navire, et

cette torpille avait été mise en œuvre par les Espagnols de Cuba : les

plus modérés admettaient qu'elle avait pu l'être par les insurgés, na-
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turellement désireux d'amener des complications entre Madrid et

Washington, et d'obliger le gouvernement américain à prendre fait et

cause pour eux. Ce que ni les uns \ii les autres ne voulaient et ne veu-

lent encore croire, c'est qu'un navire chargé d'explosifs délicats et diffi-

ciles à manier avait pu sauter par suite d'une de ces fautes que la vigi-

lance humaine,même la plus grande, laisse quelquefois échapper. Pour

lancer de pareilles accusations, encore faudrait-il avoir des preuves,

ou des commencemens de preuves : en réalité, on n'avait rien du tout.

Un attentat aussi odieux contre l'humanité, un acte de barbarie aussi

sauvage ne peut pas être l'objet d'une simple supposition; et même si

l'explosion du Maine avait été le résultat d'un crime, encore faudrait-il

en rechercher l'auteur, et non pas en rejeter a priori la responsabilité

sur une nation tout entière. Une enquête a été ouverte sur les causes

réelles de l'accident. Elle sera poursuivie tout d'abord dans les eaux

espagnoles par des commissaires américains, de sorte qu'elle présen-

tera toutes les garanties désirables, même pour les esprits les plus

prévenus. Et pourtant, il est douteux qu'elle apporte des lumières

suffisantes à des gens décidés d'avance à fermer les yeux, et qui

s'obstineront longtemps encore à répéter, même contre l'évidence,

que la catastrophe an Maine a été l'œmTe d'une main scélérate.

Les rapports de l'Espagne et des États-Unis seraient donc en

danger si les deux gouvernemens n'y mettaient pas un grand esprit

de modération et d'équité. Nous avons déjà dit ce qu'il fallait penser

à cet égard du gouvernement espagnol : s'il a commis des fautes dans

la conduite des affaires cubaines, il n'en a commis aucune dans ses

relations politiques avec l'Amérique. Il serait injuste de dire que

le gouvernement américain, au moins jusqu'à ce jour, n'ait pas fait

preuve, lui aussi, de bonne volonté. La situation de M. Mac-Kinley a

été plus d'une fois difficile depuis qu'il est arrivé à la Présidence de la

République. M. Dupuy de Lôme, dans sa lettre à M. Canaléjas, lui a

reproché ses ménagemens pour des partis divers : c'est là bien sou-

vent une partie de la politique, et si M. Dupuy de Lôme avait été à

la place de M. Mac-Kinley, peut-être aurait-U fait de même. M. xMac-

Kinley ne veut pas rompre avec l'Espagne ;
il a su garder avec elle

des rapports un peu tendus, mais toujours corrects ; il faut lui en savoir

gré. Il faut souhaiter surtout, — mais cela par malheur ne dépend de

personne,
—

que la série des incidens perturbateurs soit arrivée à son

ternie, car, s'U en était autrement, la paix serait bientôt en péril. Que

l'Espagne ne veuille pas la guerre avec les États-Unis, tout le monde en

est d'accord
; mais les États-Unis certainement ne la veulent pas davan-
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tage avec l'Espagne. Quel qu'en fût le résultat, cette guerre coûterait plus

cher qu'elle ne rapporterait. Tout vient à point à qui sait attendre : les

États-Unis ont assez à attendre de l'avenir pour n'avoir pas besoin de

faire violence à la fortune. Mais on va quelquefois à la guerre sans le

savoir, on s'y laisse entraîner sans l'avoir prévue, on la fait sans

l'avoir voulue. Espagnols et Américains poursuivent des préparatifs

qui sont l'indice évident d'une inquiétude que nous voudrions voir

se dissiper.

Nous n'avons pas les mêmes inquiétudes au sujet des rapports de

la France et de l'Angleterre, bien qu'à lire certains journaux anglais

lorsqu'ils parlent de nous, on retrouverait à peu de chose près le ton

des journaux américains lorsqu'ils parlent de l'Espagne. Sa part est

pourtant, aujourd'hui surtout, assez belle dans le monde, pour que
la Grande-Bretagne n'éprouve aucun ombrage de celle que nous

tâchons de nous approprier beaucoup plus modestement. Mais on

nous a accusés de violer les droits de l'Angleterre dans la boucle du

Niger, de pousser nos empiétemens sur des territoires qui lui appar-

tiennent, et cela sans même tenir compte des arrangemens que nous

avons faits avec elle en 1890. Ces griefs seraient graves, s'ils étaient

fondés
;
ils pourraient justifier la levée de porte-plume qui s'est faite

contre nous dans un si grand nombre de journaux; ils expliqueraient

les colères dont nous avons été l'objet. Seulement, ils ne sont pas

fondés.

Les journaux anglais ne dissimulent d'aOIeurs pas que des ten-

dances assez diverses existent aujourd'hui chez eux, et non pas seule-

ment dans le pays, mais dans le gouvernement lui-même. Peut-être y

a-t-il là l'explication de beaucoup des choses qu'il serait, autrement,

assez difficile de comprendre. Les Anglais se moquent volontiers de

notre chauvinisme, lorsqu'ils ne s'en plaignent pas avec amertume ;

mais, quand ils sont atteints de la même maladie, ils en éprouvent des

accès dont la violence ne le cède à aucune autre. Un homme à coup sûr

fort intelligent, et d'un caractère très curieux à étudier, a beaucoup

contribué, depuis quelques années, à leur donner et à entretenir un

de ces accès qui paraît être arrivé en ce moment à son paroxysme.

M. Chamberlain, ministre des Colonies, a obtenu par là une grande

popularité; U est peut-être, en ce moment, l'homme le plus en vue du

royaume, ou pour mieux dire de l'Empire. Il est, en effet, impérialiste

avant tout, et son esprit, qui ne s'est pas formé dans les anciennes tra-

ditions de l'Angleterre, ou qui les a peu goûtées, se lance éperdument
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à travers le monde, au delà des continens et des mers, pour étendre

l'hégémonie britannique à des territoires nouveaux, et pour conso-

lider entre eux les membres épar^de ce colosse sans cesse grandis-

sant. Ce serait une belle œuvre si elle était menée avec plus de

prudence, et aussi avec un peu plus de ménagemens pour les droits

d'autrui. Les Anglais de vieille roche ne laissent pas d'en être un peu

effrayés. L'un d'eux, sir William Harcourt, leader de l'opposition

libérale à la Chambre des communes, dans un discours qu'il vient

de prononcer à Bury, s'est servi d'une comparaison que nous n'au-

rions pas osé nous permettre nous-même, mais qui montre bien ce

qu'on pense de M. Chamberlain dans certains milieux. Parlant des

gens étourdis et téméraires qui voudraient hvrer bataille au monde

entier : « Parmi eux, a-t-il dit, nul n'est plus redoutable que M. Cham-

berlain; il ressemble à Phaéton qui, ayant obtenu la conduite du char

du soleil pendant un jour, mit l'univers en feu. » On ne s'étonnerait

pas d'entendre le leader de l'opposition parler ainsi d'un ministre, si

l'orateur appliquait le même reproche au gouvernement tout entier
;

mais, au contraire, il investit subitement lordSalisbury de sa confiance,

et c'est là un spectacle peu commun. « Lord Salisbury, dit-il, se rend

parfaitement compte de la nature des périls qui entourent la Grande-

Bretagne, et il mérite la sympathie et l'appui du parti libéral. 11 com-

prend l'inconvénient des bravades vulgaires, des jalousies mesquines

indignes d'un antique royaume. Il a adressé des avertissemens aux

gens dangereux qui siègent du même côté que lui, et surtout à côté de

lui. » Y a-t-il là, de la part de sir William Harcourt, le simple désir

de mettre un ministre en opposition avec un autre, et d'introduire la

discorde dans le camp ennemi? Non; le sentiment qui l'inspire est

plus sérieux. Ses craintes sont partagées par beaucoup de per-

sonnes, soit parmi les conservateurs, soit parmi les libéraux, et il

faut qu'elles soient bien vives chez lui pour l'avoir amené à faire

cette démonstration insohte en faveur du chef même du parti qu'il

combat. Est-il vrai que lord Sahsbury ait adressé des observa-

tions à M. Chamberlain? Naturellement, il ne l'a pas fait en public, de

sorte que personne ne peut l'affirmer avec preuves à l'appui. Dans

leurs discours, lord Salisbury et M. Chamberlain ont au contraire

échangé constamment des témoignages de bonne entente réciproque ;

peut-être le feront-ils encore demain; mais il y a, dans tous les pays,

des choses que tout le monde sait et que tout le monde persiste

à croire malgré les démentis officiels, et, en Angleterre, l'antago-

nisme latent de lord Sahsbury et de M. Chamberlain est, à tort
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OU à raison, au nombre de ces choses. A côté de la popularité de

l'un, et pour y faire contrepoids, il y a la confiance que l'autre

inspire. Lord Salisbury ne commettra jamais une faute lourde, une im-

prudence irréparable ; on n'a pas généralement la même opinion de

M. Chamberlain; on n'éprouve pas avec lui la même sécurité. Aussi

le contraste entre les deux hommes s'établit-il invinciblement dans

l'esprit des Anglais, qui les voient de plus près que nous. Ils ont com-

paré, par exemple, le discours sage et mesuré de lord Salisbury

à l'ouverture du Parlement avec les discours sensationnels de M. Cham-

berlain. L'approbation donnée au pi nier de ces discours a pris la

forme discrète d'une désapprobation lulligée aux autres. Et naturelle-

ment M. Chamberlain, recourant aux procédés qui lui ont si bien réussi

jusqu'à présent, en a usé avec moins de retenue encore. C'est peut-être

à cela que nous avons dû, au moins pour une certaine part, l'extraor-

dinake avalanche d'accusations et de soupçons dont nous avons été

presque écrasés ces derniers jours.

Le 18 février, M. Chamberlain a été interrogé à la Chambre des

communes. Sir Charles Dilke lui a demandé s'il était vrai qu'un com-

mandant anglais aurait été sommé par un général français de baisser

le drapeau britannique hissé dans un des principaux avant-postes,

et qu'il s'y serait refusé. Un général français! rien que cela : si nous

avions encore des maréchaux, sir Charles aurait probablement parlé

d'un maréchal. L'anxiété de la Chambre était telle que la réponse du

ministre des Colonies a été écoutée dans un silence solennel. M.Cham-

berlain a tiré un télégramme, et même deux de sa poche : encore un

procédé peu usité en Angleterre, et qui, en France où il l'est davantage,

a généralement produit d'assez fâcheux résultats. Le télégramme

arrivé trop juste à point produit toujours un effet di^amatique dans

une discussion parlementaire. Au reste, ceux de M. Chamberlain ne

signifiaient pas grand'chose, et ne méritaient pas cette mise en scène.

Autant qu'on peut les comprendre, il s'agit de deux affaires qui sont

en quelque sorte la contre-partie l'une de l'autre. Une première fois,

Boréa est occupé par des Haoussas, force anglaise. Arrivent trente

Sénégalais, troupe française. Les Français somment les Anglais de

baisser leur pavillon; ceux-ci refusent, et alors les Français, après

avoir dressé un procès-verbal, se retirent à trois milles de là, où

ils campent très philosophiquement. Une seconde fois, ce sont les

Français qui ont établi les premiers un poste sur un territoire con-

testé. Les Anglais arrivent et les somment d'avoir à vider les lieux.

Les Français refusent; on dresse encore un procès-verbal ; et alors,
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dit la dépêche, « après des protestations échangées entre les deux

parties dans la forme usuelle », les Anglais se retirent un peu plus

loin. Braves militaires ! Combien o\ souhaiterait que tous les ministres

de la Reine eussent autant de sang-froid, et se souvinssent comme eux

qu'il y a une commission réunie à Paris pour examiner les points en

litige et les régler. Beaucoup de choses en seraient facilitées.

On ne s'en est pas tenu là. Les soldats anglais, dans la boucle du

Niger, ne lisent heureusement pas les journaux de leur pays. S'ils les

lisaient, Us auraient appris à leur grande surprise que deux expédi-

tions françaises s'avançaient en toute hâte dans la direction du Sokoto,

et que six officiers avec une force de deux cents hommes se trou-

vaient déjà à Argoungou. Le sultan du Sokoto leur aurait intimé

l'ordre de s'arrêter à quarante milles de sa capitale. M. WUham Wal-

lace, agent général de la Compagnie du Niger, tenait ses forces toutes

prêtes à marcher, avec les munitions et équipemens nécessaires, pour

le cas où U recevrait l'ordre de se porter au secours du sultan. Il na

pas reçu cet ordre, heureusement pour le sultan, qui aurait été sans

doute beaucoup plus épouvanté du concours des Anglais que de l'agres-

sion des Français. Ces contes à dormir debout ont produit en Angle-

terre une impression merveilleuse. Pour le coup, l'opinion pubhque

s'est émue tout entière et les interpellations ont recommencé à la

Chambre des communes. M. Chamberlain y a répondu qu'il avait reçu

encore un télégramme, d'après lequel les Français étaient arrivés à

Argoungou au nombre de cent hommes, et commandés par quatre offi-

ciers. L'armée d'invasion, on le voit, diminuait déjà de moitié; mais le

fait de l'invasion n'en restait pas moins grave, si grave que M. Cham-

berlain ne voulait pas y croire. Il avait bien raison. En effet, le lende-

main, le marquis de Sahsbury, sans attendre aucune question, prenait

l'initiative de lire à son tour à la Chambre des lords un télégramme

de sir Edmund Monson, ambassadeur de la Reine à Paris, qui rendait

compte d'une conversation avec M. Hanotaux. « J'ai remis à M. Hano-

taux, disait sir Edmund Monson, une note attirant son attention sur

les nouvelles publiées ce matin, et d'après lesquelles les Français

envahiraient le Sokoto. J'ai ajouté que, si ces nouvelles étaient exactes,

elles devaient être considérées comme présentant un caractère fort

sérieux. M. Hanotaux m'a répondu en disant qu'il n'avait aucune

connaissance d'un pareil mouvement. Si quelque chose de ce genre

s'est produit, c'est non seulement sans les ordres du gouvernement

français, mais contre ses désirs et ses instructions : ce gouvernement

ne tient aucunement, en eJQfet, à se rapprocher du Sokoto. M. Hano-^
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taux m'a dit encore qu'il ne croyait pas que ces nouvelles fussent

vraies, et il m'a, depuis lors, comnmniqué l'assurance, reçue par lui

du ministre des Colonies, qu'il n'y avait aucune troupe française dans

la région en question. » Cette lecture a été écoutée par la Chambre

des lords au milieu d'un profond silence, et a été suivie de quelques

applaudissemens. Tout semblait fini, et bien fini. Néanmoins M. Cham-

berlain s'est fait interroger de nouveau à la Chambre des communes.

Il a reconnu que le démenti français était satisfaisant sur le point

auquel il s'applique, à savoir Argoungou, mais voilà tout : le reste

subsiste. Il n'admettra jamais que notre attitude soit absolument cor-

recte et loyale; car, si elle l'était, comment expliquerait-il les envois

continuels de troupes qu'il fait en Afrique ;

— et que deviendraient les

intérêts de la Compagnie du Niger au moment de sa liquidation pro-

chaine ?

On voit à quels incidens peuvent être soumises les relations de

deux pays qui seraient si bien faits pour s'entendre, au grand profit

de la civilisation et de l'humanité. Lorsqu'on a fait naître des soup-

çons qui ne reposent sur rien, il faut de véritables efforts à la diplo-

matie pour les dissiper, et il en reste quand même une inquiétude ré-

ciproque, difficile à calmer complètement. Les luttes d'influence, en

Angleterre même, et peut-être la simple opposition de deux hommes

qui font pourtant partie du même cabinet, jouent en tout cela un

plus grand rôle que les entreprises réelles des explorateurs et des

soldats anglais ou français dans un territoire immense, où tout de-

vrait d'ailleurs être immobilisé et tenu en suspens, puisqu'une com-

mission a été chargée d'y délinir et d'y fixer les droits de chacun. La

dépêche de sir Edmund Monson, reproduisant les assurances de

M. Hanotaux, a été comme le coup d'épingle dans un énorme ballon.

Mais qui nous assure qu'on n'en gonflera pas d'autres, et que la sur-

prise dont l'opinion anglaise a été hier victime ne se renouvellera pas

demain? Nous ne savons pas si M. Chamberlain est, comme le croit

«ir WilUam Harcourt, un météore incendiaire
;
mais c'est un homme

actif, inventif, Imaginatif, qui cherche une occasion et la provoquera

peut-être. Nous avons besoin, nous aussi, pour nous rassurer, du sens

rassis de lord Salisbury.

Francis Charmes.

Le Directeur-gérant,

F. Brunetière-



NAPOLÉON III

III (1)

LA GUERRE DE CRIMEE

I

Pendant toute la guerre de Grimée, Napoléon III eut présent

à l'esprit le dessein qui lui avait mis les armes à la main. Les

difficultés imprévues, chaque jour grossissantes, du siège de

Sébastopol, rendaient plus précieux le concours de l'Autriche et

plus pressantes lés instances des puissances occidentales pour l'ob-

tenir. Ce concours eût été sans nul doute accordé, et sans délai,

si la Prusse, entraînant avec elle la Confédération, eût consenti à

couvrir les derrières de l'armée autrichienne par un déploiement
offensif de troupes. Mais le roi de Prusse était plus que jamais

éloigné de ces dispositions. Aussitôt que l'intérêt allemand eut

été mis hors de jeu par l'entrée des troupes autrichiennes dans

les Principautés abandonnées par les Russes (20 août), il n'admit

plus qu'on lui parlât de sortir de sa neutralité; il n'écouta ni les

conseils du prince Albert et de la reine Victoria, ni ceux de

son ami Bunsen, ni ceux de son frère. Il écrit nettement à l'em-

pereur François-Joseph qu'il appuiera les justes demandes des

puissances, mais que, si on veut les imposer par la force, il ne

(1) Voyez la Revue du l-> lévrier et du 1" mars.

TOME CXLVl. — 1898. 10
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prêtera pas le secours de ses armées : il ne l'accorderait que si

l'Autriche était attaquée dans les Principautés, et le Tsar a pro-
mis de s'en abstenir. Il congédie ceux de ses conseillers favorables

à une entente avec les puissances occidentales, notamment le gé-
néral de Bonin, ministre de la guerre, qui avait dit, dans une

commission de la Chambre, « qu'une alliance avec la Russie serait

un parricide. » Le prince de Prusse, qui proteste, est relevé de

toutes ses charges militaires et menacé d'arrestation. Puis, attiré

par les sympathies russes de Bismarck beaucoup plus qu'il ne

l'avait été par ses antipathies autrichiennes, le roi l'appelle maintes

fois de Francfort à Berlin, et le charge d'élaborer des dépèches à

l'appui de son opinion, que ManteulTel, le ministre des Affaires

étrangères, moins complaisant à la Russie, n'exprimait pas assez

fortement. Manteult'el se fâchait de cette intervention et allait

bouder à la campagne. Rismarck courait après lui, l'apaisait et le

ramenait. Toujours sur l'ordre du roi, Bismarck favorisait à la

Diète les résistances des Etats moyens. Ceu-x-ci, réunis en con-

férence à Bamberg, s'étaient concertés afin de faire obstacle à une

alliance active de la Confédération avec l'Autriche. Bismarck,

pour la première fois depuis son arrivée à Francfort, se trouva

à la tête de la majorité.
Cette résistance du roi de Prusse à une action comnmne ex-

plique en partie les tergiversations de rAutriche
,
dont simpa-

tientaient les puissances occidentales. Elle les prolongea longtemps

par des duplicités : aux Anglais, elle disait qu'elle occupait les

Principautés afin d'empêcher le Tsar d'y revenir; aux Russes elle

jurait qu'elle ne les tenait que pour leur donner la liberté des

mouvemens en Crimée. En fait, elle ne retirait pas son ambassa-

deur de Pétersbourg. Toutefois, dès ce moment, elle rendit aux

puissances occidentales un service qui fut le premier coup direct

porté au cœur de Nicolas. Elle arrêta les souJèvemens slaves sur

lesquels le Tsar comptait en Serbie, au Monténégro, en Bulgarie,
en déclarant qu'elle s'y opposerait, le cas échéant, par la force.

Ces populations restèrent immobiles. La Grèce fut moins accom-

modante. Stratford avait essayé en vain d'arracher au Patriarche

une déclaration d'hérésie contre l'Eglise russe, motivée par les

divergences existant entre les deux Églises. Un mouvement insur-

rectionnel éclata dansl'Epire et dans laTliessalie. Tant qu'ils res-

tèrent dans les montagnes, les insurgés furent forts, et, malgré les

discordes des chefs, obtinrent quelques succès; dès qu'ils descen-
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dirent dans les plaines, ils furent mis en déroute par les contingens

égyptiens. Manquant de soutien extérieur, ils étaient déjà ù

bout de ressources lorsque Napoléon III les acheva en envoyant

12 000 hommes au Pirée. Néanmoins, ces 12 000 hommes eussent

été insuffisans si l'Autriche n'avait pas, d'un bras vigoureux,

tenu dans l'immobilité les populations orthodoxes du Danube et

des Balkans.

Il

Les puissances ne se contentèrent pas de ce service indirect.

Elles pressaient Buol de faire un pas plus décisif. L'empereur Fran-

çois-Joseph n'avait pas le courage de s'y résoudre. Porter les armes

contre le Tsar lui paraissait un manque de piété filiale
;
c'était déjà

beaucoup trop de l'assaillir par des notes. Une raison d'un autre

genre le préoccupait, lui et ses ministres. Le Piémont, si l'Au-

triche s'engageait, ne profiterait-il pas de ce qu'elle était occupée

ailleurs pour entrer en Lombardie? Quand sa préoccupation

de la Prusse s'apaisait, celle de l'Italie renaissait. L'empereur

Napoléon, pour éloigner cette objection, eût voulu que le cabinet

sarde adhérât spontanément à l'alliance de l'Angleterre et de la

France, ce qui, en rassurant l'Autriche, l'eût stimulée.

Victor-Emmanuel partageait le désir de l'Empereur. Il avait

compris que cette guerre était une occasion providentielle, qu'on

ne retrouverait plus, de se relever du désastre de Novare et de

s'acheminer à de meilleurs destins; qu'il fallait à tout prix en

profiter ; et, sans marchander, à n'importe quelles conditions,

mettre en ligne l'armée piémontaise, solidement reconstituée par

La Marmora, à côté de celle des alliés; que de cette fraternité

d'armes avec l'Angleterre et la France, on sortirait, quoi qu'il arri-

vât, et plus fort et plus imposant.
Avait-il compris le premier l'eflicacité de cette conduite? Il

l'a toujours prétendu. D'autres en ont attribué le mérite à

Cavourou à Farini. Quoi qu'il en soit, la rapidité avec laquelle il

l'adopta, l'énergie qu'il mit à la faire prévaloir l'ont faite sienne.

Par sa proclamation de Moncaliori, par sa décision à se pro-

noncer dans le conflit religieux, il s'était élevé au-dessus de la

moyenne des hommes d'État: par la clarté de sa vue et la fer-

meté de sa volonté en cette occasion difficile, il s'est placé sans

conteste au nombre des grands rois, aussi certainement que Cavour
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parmi les grands ministres. Il eût voulu que son ministère répondît
à la notification amicale de l'Angleterre et de la France par
une adhésion spontanée pure et simple. L'ambassadeur français

l'y poussait beaucoup. A la place du rude Butenval, c'était

Gramont. Celui-ci avait enchanté la cour et les ministres par l'agré-

ment de ses belles manières, le [charme enjoué, fin et juste de

son esprit très cultivé, la facilité bienveillante de son humeur.

Il causait et ne régentait pas. Il n'aimail pas les idées révolution-

naires italiennes, mais il témoignait au Piémont et à son roi une

affectueuse sympathie dont on sentait la sincérité et qui augmen-
tait la force de ses conseils

;
on le considérait « comme un ami

bon et sûr. »

Cavour, qui partageait l'avis du Roi, avait pour collègue aux

Affaires étrangères Dabormida, galant homme, ferme et intelli-

gent, mais esprit étroit et obstiné, incapable de voir au delà d'un

horizon restreint et de s'abstraire du présent. Il s'était incrusté dans

la cervelle que l'honneur et la sécurité du Piémont exigeaient que
son adhésion à l'alliance fût subordonnée à l'entrée préalable de

l'Autriche et à des stipulations formelles : la levée des séquestres

lombards, la promesse, à la paix, d'admettre le Piémont au Congrès
et de prendre en considération la situation de l'Italie. C'était

l'opinion que les oppositions coalisées de droite et de gauche pré-

conisaient. La majorité du Conseil l'adopta et répondit à la notifi-

cation des puissances par un accusé de réception sympathirjue :

on attendrait. Le Roi ressentit un vif mécontentement. Il l'ex-

prima à Gramont avec la liberté dont il était coutumier. Un

jour il lui avait dit : « Pourquoi ne venez-vous jamais me voir?

Venez donc quelquefois vers cinq heures, sans cérémonie; vous

me ferez avertir par l'aide de camp. Si je ne puis vous recevoir,

je vous le ferai dire sans complimens. Vous reviendrez une autre

fois, voilà tout. » Peu de jours après, le 6 ou le 7 juin, vers

cinq heures, l'ambassadeur se rendit au palais. Entré dans l'anti-

chambre, il demande si le Roi veut le recevoir. « Certainement, »

crie une voix sonore de la chambre voisine. Le Roi, en habit de

chasse, était debout dans l'embrasure d'une fenêtre, près d'une

petite table haute, sur laquelle il écrivait. « Ah! ah! vous avez

bien fait de venir. Je suis bien aise de vous voir. Eh bien! cela

ne va pas, n'est-ce pas? Nous allons causer. Mettez-vous là. Vou-

lez-vous un cigare? » Les cigares allumés, il reprit : « Non, cela ne

va pas ; qu'est-ce que vous en pensez? Voyons, parlez franchement.
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Gramonf. — Eh bien, Sire, je pense comme vous : cela ne va

pas; je m'attendais à autre chose, surtout après ce que nous avait

dit M. de Cavour, il y a trois semaines. J'avoue que j'ai trouvé la

note un peu diplomatique...

Le Roi. — Ah! oui, elle est belle, la note, parlons-en. Moi, je

la trouve bête, voilà mon avis. Ils se sont mis sept ou huit pour la

faire; je leur ai dit ma façon dépenser. J'aurais fait autre chose, moi.

Gramont. — Peut-être que Votre Majesté aurait répondu dans

le sens des ouvertures de M. de Cavour.

Le Roi. — Qu'est-ce que cela, les ouvertures de Cavour?

Voyez-vous, mon cher, il n'y a pas d'ouvertures de Cavour, il n'y

a que moi qui ai parlé. Je lui ai dit de vous offrir i.-JOOO hommes.

C'est tout ce que nous pouvons donner maintenant, sans quoi

j'aurais dit 30 000.

Gramont.— Alors, Sire, si la proposition venait de vous, com-

ment se fait-il que tout ait fini en fumée?

Le Roi. — D'abord, tout n'est pas fini. Et puis, Cavour, avec

qui j'étais d'accord, a été tellement malmené par ses collègues

qu'il n'a pas voulu continuer. Il lui ont persuadé que ce serait im-

populaire, d'entrer dans une alliance où sera l'Autriche, à moins

que l'Autriche ne nous donne un gage par la levée des séquestres

sur les biens des émigrés lombards. Mais moi, voyez-vous, je vous

dis une chose, et vous pourrez l'écrire à l'Empereur. L'Autriche

n'y est pas, dans votre alliance; et elle n'y sera jamais; et, si vous

comptez sur elle, vous vous trompez. Je suis très bien informé,

et j'en sais long là-dessus.

Gramont. — Je crois. Sire, que les événemens commencent

déjà à vous donner raison, mais alors, rien ne devrait plus arrêter

vos ministres.

Le Roi. — Certainement, rien ne devrait les arrêter. Mais ils

s'arrêtent. Les avez-vous vus, il y a quinze jours, à la fête de la

Constitution, rangés à gauche, à la file les uns des autres?Eh bien !

voyez -vous, pour que ces gaillards-là marchent, il faut les pousser

par les épaules. La Marmora serait bon, lui, mais il ne veut pas

lâcher ses hommes. Dabormida est honnête, mais il n'écoute rien

et ne cède jamais. Il n'y a que Cavour et moi. Mais attendez un

peu, et vous verrez.

Gramont. — Dois-je comprendre que Votre Majesté veut entrer

dans notre alliance avec l'Angleterre et y apporter son contingent

de troupes?
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Le Roi. — Oui, je le veux, et cela sera. C'est par mon ordre

que Cavour a parlé, et, s'il faut changer les ministres, je les chan-

gerai. Mais n'en dites rien, et laissez-moi faire. Vous savez main-

tenant le fond de ma pensée. Ah! ils me l'ont rire avec leurs

frayeurs. Une fois que nos soldats seront mêlés avec les vôtres, je

me moque de l'Autriche. Et puis, il faut faire quelque chose. Si nous

n'allons pas là-bas, nous serons entraînés par tous les criards

révolutionnaires à faire quelque maladresse en Italie. Il faut être

aveugle pour ne pas le voir. Cavour s'occupe trop de ses amis lom-

bards. Leur tour viendra plus tard; je leur veux du bien aussi,

mais cela ne pas doit pas nous arrêter.

Gramont. — Sire, je ne puis vous dire qu'une chose, que je

partage complètement votre avis -et souhaite que vous fassiez ce

que vous venez de dire.

Le Roi. — Ah çà, dites donc, vous! Est-ce que vous en doute-

riez, par hasard?— El, en prononçant ces mots, il levait fièrement

la tête en fixant son regard foudroyant d'indignation, presque me-

naçant, sur celui de son interlocuteur.

Gramont. — Non, Sire, non. Sire, je n'en doute pas, et j'en

suis très heureux.

Le Roi. — Eh bien, bonsoir, en voilà assez pour aujourd'hui,
n'est-ce pas? Vous savez, je m'en rapporte à vous; ne me compro-
mettez ni chez vous ni ici. Mais n'oubliez pas. Au revoir (4).

»

Cette conversation transmise à l'Empereur l'empêcha de se

décourager. Il fit proposer confidentiellement par Gramont à

Babormida de mettre quelques navires de guerre piémontais à la

disposition de la France. Dabormida répondit : « Prêter nos navires

serait adhérer au traité, et cette manière de le faire ne me paraî-

trait pas assez digne. N'aurions-nous pas l'air de nous introduire

furtivement dans votre noble alliance et de n'avoir pas le courage

d'y entrer ouvertement avec l'honneur des armes? »

Gramont s'empressa de reconnaître « la noblesse et la vérité

politique » de cette réponse. Il ajoutait : « Annexez-vous d'une

manière explicite alors! Il vaut mieux y précéder l'Autriche que
la suivre. Quel pays est plus intéressé que le Piémont au suc-

cès de nos armes? A l'exception de la Turquie, pour qui l'on se

bat, je n'en connais pas. » Conseils perdus. Dabormida en revenait

toujours à ses séquestres, à ses garanties.

I\) Papiers de Gramont.
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Il fallait cependant rassurer l'Autriche, dont le concours ou

l'hostilité, ou même la neutralité, étaient d'une importance si capi-

tale. A cet effet, Napoléon 111, tout au succès de l'alFaire présente,

sans se préoccuper du mécontentement des Piémontais, fit insé-

rer, le 22 février, au Moniteur o///c2>/, l'assurance positive que, si

l'Autriche s'unissait aux armées françaises et anglaises, ses pro-
vinces italiennes lui seraient garanties pendant la durée de la

guerre. Hùbner demanda que cette déclaration fût transformée

en une convention militaire. « Très volontiers, répondit l'Empe-

reur, pourvu que vous vous engagiez formellement à associer

votre action à la nôtre. » On n'en était pas encore là à Vienne, et la

négociation n'eut pas de suites. Mais, en novembre, quand l'Au-

triche, de plus en plus pressée par la force des choses et par les

puissances occidentales, se fut enfin décidée en principe à s'unir

à elles, elle subordonna sa signature à la stipulation de la con-

vention militaire proposée par Htibner, la garantissant contre

une agression révolutionnaire en Italie. On la lui accorda sans

difficulté. Drouyn de Lhuys la rédigea avec l'assentiment de Cla-

rendon, recommandant seulement délaisser un intervalle de dates

entre les deux actes, afin que l'alliance ne parût ni achetée, ni

payée.
Ce point réglé, tout paraissait conclu, lorsqu'un coup de théâtre

se produit. On apprend (20 novembre) que la Russie, se ravisant

tout à coup athi de retenir l'Autriche, acceptait comme base de

négociations les quatre garanties refusées en août. L'alarme est

chaude à Paris et à Londres. On envoie des instances pressantes

à Vienne. « Il était temps, disait Drouyn de Lhuys, en rappelant

le profit que les Russes avaient tiré de l'inaction autrichienne,

d'opposer un acte formel à des soupçons en apparence trop fondés. »

Malgré le désir qu'il en avait, Ruol n'osa pas reculer, et à la

notification de Gortchakof (du 28 novembre), il répondit qu'il

n'avait pas à apprécier cette démarche et que la conclusion du

traité n'empêcherait pas la Russie de prouver ses intentions, si

elles étaient fermes et sincères. Le 2 décembre 1854, il donnait sa

signature. L'Autriche s'engageait à poursuivre : 1° la suppression
du protectorat exclusif exercé par la Russie sur la Moldavie, la

Valachie et la Serbie; 2° la libre navigation du Danube; 3° la
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revision du traité du 13 juillet 1841, relatif à la clôture dos Dar-

danelles et du Bosphore; 4° la renonciation de la Russie au pro-
tectorat officiel des sujets chrétiens du Sultan. Un article secret

stipulait que, dans le cas où ces quatre points ne pourraient être

obtenus par les négociations, on procéderait aux mesures résul-

tant d'une alliance offensive et défensive.

La convention militaire contre les mouvemens insurrectionnels

italiens fut signée à Vienne le 22 décembre et ratifiée le 31. Cet

acte, qui menaçait, à l'occasion, le Piémont d'une contrainte mili-

taire semblable à celle que subissait la Grèce, nécessité par lob-

stination de Dabormida, n'avait qu'une réalité théorique, car il

était limité à la durée de la guerre; et l'Empereur était certain que,

pendant cette période, le Piémont ne fomenterait ou ne soutien-

drait aucun mouvement insurrectionnel. Du reste, aussitôt après
la signature, notre ambassadeur représenta à Buol qu'après cette

preuve évidente de notre bon vouloir, il nous était permis de lui

conseiller, comme étant d'une sage politique, de se montrer gé-
néreux et d'adoucir les mesures rigoureuses prises contre les émi-

grés lombards.

Jusqu'au dernier moment, Gortchakof avait espéré que le traité

ne serait pas conclu. Quand Buol le lui annonça, une heure après
la signature, il fut comme frappé de la foudre, puis il se répandit
en fureurs. « Je suis joué, s'écria-t-il, j'étais venu travailler à la

paix; c'est vous qui la rendez impossible ! » Au sortir de l'audience,

il se promena pendant une demi-heure dans la salle d'attente, ges-
ticulant avec violence, se disant à lui-même : « Oh ! ils me le

payeront bien un jour ! ils me le payeront ! »

Dans les petites cours allemandes, on jeta feu et flammes

contre la trahison de l'Autriche.

L'acceptation par le cabinet de Pétersbourg des quatre garan-
ties ne fut pas cependant sans un effet très utile pour la Russie.

Elle n'avait pas arrêté la signature du traité
;
elle permit du moins

à l'Autriche de décliner encore l'obligation du casus helli. Le len-

demain même de la signature, Buol écrivait à Hiibner que l'adhé-

sion de la Russie était complète; que ses intentions lui semblaient

sérieuses; et qu'il y avait lieu de se prêter à des négociations. Et

alors, tandis qu'on se battait en Grimée, on commença à négocier
à Vienne (15 mars). Une nouvelle conférence s"y ouvrit pour régler

les quatre garanties acceptées en principe. L'action diplomatique
et l'action militaire s'engagèrent en même temps, la première
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modérant ou accélérant son allure suivant les péripéties de la

seconde.

Le roi de Prusse fut convié à s'annexer au traité, par l'Au-

triche sèchement, par l'Angleterre vivement, par la France violem-

ment. « Après tout, disait notre ambassadeur Mouslier, nous pré-
férerions vous voir franchement alliés à la Russie, parce qu'alors
les positions seraient nettes et le champ de bataille tout à fait

indiqué, » Le cabinet autrichien demanda à Berlin plus que
l'annexion au traité: la mobilisation, en vue delà nécessité, peut-
être prochaine, de passer à l'offensive. Le roi de Prusse, inébran-

lable, répondit à l'invitation des puissances qu'il attendait de

connaître l'interprétation donnée aux quatre points (5 jan-
vier 1855). Quant à la demande de mobiliser, il la rejeta avec

indignation. «. L'idée d'une attitude offensive contre la Russie

l'avait sérieusement blessé. L'Autriche le trouverait prêt à la dé-

fensive, jamais à l'ollensive. » Sous son influence, la Diète, à

laquelle l'invitation de mobiliser avait été également transmise,

s'y refusa
;
elle n'accorda que la mise sur pied de guerre des conlin-

gens fédéraux, en vertu de l'article 2 du pacte fédéral, et non en

vertu du traité du 20 avril, dont l'objet lui paraissait atteint

(8 février). « Prenez garde, dit Moustier à Bismarck, de passage
à Berlin, que cette politique du Roi ne vous conduise à léna. —
Pourquoi pas, riposta Bismarck, à Leipzig ou à Waterloo? »

On punit le roi de Prusse en le mettant à la porte de la

nouvelle conférence. On lui dit que la première à laquelle il avait

participé était dissoute, qu'il ne serait admis à celle-ci que s'il

adhérait d'abord au traité.

IV

Ainsi donc, avant même le triomphe définitif de nos armes

l'Empereur Napoléon avait atteint le résultat pratique cherché

dans la guerre de Crimée : la Sainte-Alliance était rompue,
l'Autriche, dans des relations aigres avec la Prusse, avait allumé

au cœur de la Russie un violent désir de vengeance. Napoléon III

avait été aussi habile et aussi heureux dans les négociations

pendant la guerre que dans celles qui l'avaient amenée. Il revint

alors à l'idée qu'il n'avait jamais abandonnée
,

de pousser
le Piémont en avant. Le traité du 2 décembre, par lequel l'Au-

triche avait adhéré, dans une mesure qu'on ignorait, à l'alliance
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franco-anglaise, avait étc^ pour les Piémontais, et pour Ca-

vour en particulier, une cruelle déconvenue. Ils craignirent

d'avoir été le prix de l'accord. L'Empereur se hâta de les rassurer.

Il fit savoir à Turin, par toutes les voies, que ses rapports nou-

veaux avec l'Autriche n'entraînaient pas le refroidissement des

relations amicales avec le Piémont, et ne diminuaient pas l'im-

portance qu'il attachait à en assurer l'intimité. Il en donne aussi-

tôt une preuve en invitant officiellement,
— ce qu'on n'avait fait

encore que confidentiellement, — le cabinet de Turin à s'unir à

l'alliance occidentale (11 décembre).

L'Angleterre nourrissait le même dessein, quoique dans des

vues bien diflérentes. Elle eût voulu attirer à elle, à titre d'auxi-

liaires soldés, les troupes piémoûtaises, afin d'obvier à l'insuf-

fisance numérique des siennes vis-à-vis des armées françaises. Sa

demande d'adhésion avait été précédée d'une proposition officieuse

de mettre un corps de troupes à sa solde. Le Roi n'admit pas

que ses troupes pussent devenir des troupes mercenaires. Quant
à la demande d'adhésion, il écrivit à Dabormida: « Faites votre

possible pour savoir les conditions secrètes stipulées par l'Au-

triche dans l'adhésion à la triple alliance
; je ne voudrais pas

qu'il y eût quelque article concernant la conservation de l'inté-

grité du territoire italien. Cela changerait bien notre alliance,

et il faut en être sûr avant. — Ciao, cher ami, en avant marche,
et soyez gai.

» Puis, sans plus insister, il recommanda l'adhésion

pure et simple, immédiate. Mais Dabormida n'était ni aussi

clairvoyant, ni aussi flexible; il recommença son antienne :

les séquestres, les garanties, etc. Ces exigences imprudentes
dévoilaient trop la pensée qu'il fallait tenir encore cachée, ris-

quaient de rejeter en arrière l'Autriche à peine engagée. Déplus
elles étaient inutiles. Appeler le Piémont sur le champ de ba-

taille n'était-ce pas, qu'on le dît ou non, poser implicitement la

question italienne, et lui ouvrir la prochaine conférence? A la

conclusion de la paix, pourrait-on refuser d'entendre les doléances

du compagnon d'armes dont on avait accepté le sang? L'Empe-
reur, toujours inépuisable de bienveillance, accueillit néanmoins

ces prétentions, mais lord Clarendon les repoussa, à la surprise
du cabinet sarde. L'Empereur conseilla de céder et de signer
sans conditions; il ferait son possible pour obtenir la levée des

séquestres. Alors les fortes têtes de Turin opinèrent à refuser.

Cette fois, le Roi le prit fort mal. « Je suis très mécontent.
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dit-il à Gramont; je ne suis pour rien dans ces hésitations, et ces

conditions, je les trouve stupides (1). Si nous y allions franche-

ment et promptement, nous y gagnerions bien davantage. Quant

à moi, je suis d'avis qu'il faut s'allier de toute confiance, sans res-

trictions ni réserves, ou ne pas s'allier du tout. L'Empereur et

moi, nous avons échangé des assurances d'amitié formelles, il a

ma parole, j'ai la sienne, nous sommes incapables de nous trom-

per, et cela me suffit. Si nous sommes battus en Crimée, nous

nous en tirerons toujours, et si nous sommes vainqueurs, eh bien !

cela vaudra mieux pour les Lombards que tous les articles qu'ils

veulent joindre au traité. »

Le Roi, toutefois, eût été embarrassé constitutionnellement si

Cavour n'eût pas été de son avis. Mais, le premier ministre et lui

pensant de môme, l'embarras ne devait pas être long. Après des

débats puérils et aigres sur des notes, contre-notes, protocoles,

Dabormida donna sa démission, Cavour accepta de le remplacer,
et le Roi apposa sa signature (10 et 26 janvier 1855) au traité

du 8 avril 1853, conclu entre l'Angleterre et la France. Le Pié-

mont s'engageait à fournir un corps d'armée de 15000 hommes et

l'Angleterre promettait un emprunt de 25 millions.

L'Autriche étaitaussi inquiète des négociations des puissances

occidentales avec le Piémont que celui-ci l'avait été du traité avec

l'Autriche. Notre ambassadeur à Vienne, qui le savait, en avait

prévenu l'Empereur. « Quoi qu'on fasse, écrivait-il, la Sardaigne
ne saurait être acceptée ici comme une alliée sincère de l'Autriche.

Même réunies au drapeau de la France, les couleurs sardes ne se-

ront jamais, aux yeux des Autrichiens, que des enseignes enne-

mies. Un traité avec la Sardaigne deviendra un obstacle sérieux

au développement complet de l'alliance cimentée par le traité

du 2 décembre. » Ces prévisions de Bourqueney se réalisèrent

aussitôt. Aucun rapprochement ne s'opéra entre les nouveaux

alliés. Malgré l'autorité que lui donnaient ses sympathies bien

connues en faveur de l'Autriche, Bourqueney n'obtint rien.

(1) Le Roi n'a pas voulu dire qne ces conditions fussent stupides, car elles

étaient raisonnables en ell(!s-mêmes, et il les avait approuvées, il les trouvait

stupides comme préalable suie qua non d'une alliance qui procurerait des avan-

tages bien plus considérables, et, par-dessus le marché, la levée des séquestres.
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A Foiiverture do la Conférence de Vienne (15 mars), Biiol

refusa sèchement d'admettre les plénipotentiaires sardes. Cavour

cependant, s'appliquait avec tact à adoucir les hostilités
;

il fit

direàBuol que, s'il consentait à la levée des séquestres, il était

prêt à rétablir les bons rapports. Attentif à ne pas embarrasser ses

alliés, il maintint en principe son droit de paraître à la Confé-

rence, sans s'obstiner à l'exercer. L'ambassadeur de Piémont à

Constantinople ayant fait allusion, dans un discours au Sultan,

aux événemens de 1848 et 1849, il l'en reprit. Ni Buol, ni

François-Joseph ne se laissèrent toucher, et de ce moment, fut

fermement arrêtée en eux la volonté de ne pas pousser le traité

du 2 décembre jusqu'à la guerre.

La mort de Nicolas avait atterré François-Joseph. Il s'était

rendu en personne chez Gorti^hakof et lui avait exprimé sa

profonde douleur de perdre un ami éprouvé au moment oii il es-

pérait lui donner des preuves de sa gratitude et de son retour

aux anciennes voies. En effet, dans la Conférence, quoique le res-

sentiment de Gortchakof ne lui rendît pas la tâche facile, Buol

s'efforça de faire prévaloir les intérêts de la Bussie. On fut vite

d'accord sur les deux premiers points : la suppression du protec-

torat russe dans les Principautés, et la libre navigation du Danube.

On cessa de s'entendre sur le troisième, la restriction de la puis-
sance navale de la Bussie dans la ^ler-Noire. Les deux ministres

des Affaires étrangères, John Bussell et Dronyn de Lhuys, furent

envoyés à Vienne afin de faciliter l'accord.

Le choix était entre deux combinaisons : déclarer la Mer-Noire

neutre et en exclure toutes forces militaires quelconques, excepté

celles de police; ou limiter le nombre des navires que, soit la

Turquie, soit la Bussie, soit les puissances européennes, pourraient

y entretenir. Le système efficace était celui de la neutralisation.

Buol le repousse parce que la Bussie ne s'y résignerait pas, et il

patronne la limitation des forces navales, mais d'une façon vrai-

ment divertissante : la limitation consistera non à diminuer les

forces de la Bussie au début de la guerre en 1853, mais à lui in-

terdire de les augmenter. Ainsi on se serait égorgé depuis tant de

mois et on continuerait à le faire pour assurer à la Bussie, par
un arrangement international

,
l'état militaire naval dont elle jouis-

sait avant la guerre !

Pour amener les deux ministres à cet arrangement ,
Buol les joue

comme de véritables novices. Il était certain de l'assentiment em-
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pressé de la Russie, puisqu'il avait stipulé tout ce qu'elle pouvait

obtenir; il gonfle la voix, et il déclare qu'assurément, ses exigences

sont modestes, mais qu'il les imposera par un ultimatum au bout

duquel sera un casus belli. Tant (^a'ons'en était tenu à des proposi-

tions auxquelles la Russie n'aurait pas accédé, il n'avait pas voulu

entendre parler d'ultimatum et de casus belli; dès qu'on en vint

à des conditions favorables auxquelles la Russie se prêterait bien

volontiers, il mit lièrement la rnain sur la garde de son épée. Ni

John Russell, ni Drouyn de Lhuys ne s'aperçoivent de la mysti-
fication. Les mots ultimatum, casus belli, que depuis tant de mois

ils essayent en vain d'arracher à Ruol, leur tournent la tête : ils

acceptent.

Ruol espérait du coup rentrer en grâce avec la Russie et en

même temps obtenir la reconnaissance des alliés
;
mais il restait

tourmenté d'un dernier cauchemar, le Piémont, ce Piémont

dont les troupes étaient en Grimée et qui, par là, s'établissait

de plus en plus au regard de l'Europe comme la représenta-
tion de l'Italie ! Il se surpasse dans la solution de cette difficulté.

Drouyn de Lhuys avait dit à l'empereur François-Joseph, dans

sa première audience : « Ce qui m'a conduit à Vienne, c'est bien

moins le désir de faire la paix avec la Russie que de féconder
l'alliance avec rAutriche. Aux yeux de la vraie politique, la ques-
tion d'Orient, malgré sa haute importance, est ici une question
secondaire . » Dans sa dernière audience, François-Joseph reprend
cette idée comme sienne : « J'espère que l'Empereur trouvera

qu'une oliisince perpétuelle entre nous pour défendre sur terre et

sur mer l'Empire ottoman contre la Russie vaut mieux qu'un
chiffre plus élevé (dans la limitation des forces navales)... » Il

ne s'agissait plus d'une convention militaire provisoire, bornée à

la durée d'une guerre, mais d'une alliance sans limites de temps,
et nunc et semper, entraînant garantie réciproque des territoires,

et par conséquent de la Lombardie et de la Vénétie. Du coup la

question italienne était supprimée, enterrée. Drouyn de Lhuys
consent toujours.

Les ministres anglais se préoccupaient peu de briser les

chaînes de l'Italie, mais beaucoup d'affaiblir la puissance navale

russe : à l'idée que, loin d'être affaiblie, elle serait maintenue, ils

bondirent et désavouèrent Russell. L'Empereur, au contraire,

se préoccupait moins d'affaiblir la Russie que de la brouiller

avec l'Autriche. Il ne désavoua d'abord son ministre que du
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bout dos lèvres, par condescendance envers ses alliés. Mais quand

Droiiyn de Lhuys, de retour à Paris, lui expliqua ses motifs, il

bondil plus encore que les Anglais. Il avait eulropris cette guerre

pour frayer la voie à l'indépendance de l'Italie, et il la conclurait

par une pacte d'étroite amitié avec son impitoyable oppresseur!
C'eût été une effroyable déviation ! Droiiyn de Lhuys fut congédié,
et remplacé par Walowski (15 mai 1833) (1).

Le départ de Russell et de^Drouyn de Lhuys mit fin à la

conférence de Vienne. Au lieu de compléter ses arméniens, l'Au-

triche congédia 60000 hommes de sa réserve, et, malgré les insis-

tances multipliées venues de Paris et de Londres, refusa de passer
de l'attitude de la défensive à la guerre, II fallut encore s'estimer

heureux que, profitant des difficultés du siège de Sébastopol, elle

ne passât point du refus d'un concours actif à l'hostilité déclarée.

VI

« Le Souverain doit avoir des armées nombreuses et les

commander en personne >), a dit La Bruyère. L'Empereur pensait
de même. Il s'était laborieusement appliqué à se rendre maître de

la science de la guerre. Il connaissait les campagnes de son oncle

jusqu'en leurs moindres détails, et il avait acquis de l'autorité en

matière d'artillerie. Roon, à Strasbourg, avait été frappé de son

goût pour les sujets militaires et de la compétence avec laquelle
il les traitait. Il soutirait des souffrances de nos soldats et brû-

lait d'autant plus de les partager que le nom de Napoléon n'était

plus représenté par personne à l'armée. De plus, il jugeait le plan
de ses généraux défectueux. Impatient, il voulait aller exécuter

lui-même la manœuvre à laquelle ses généraux se refusaient. Il

aurait rassemblé à Constantinople une nombreuse armée de ré-

serve, serait venu en prendre le commandement, et avec elle se

serait porté vers Simferopol sur les derrières de l'ennemi, aurait

livré une grande bataille qui eût décidé du sort de Sébastopol,
et après laquelle il serait rentré dans sa capitale.

Quelques rares amis l'encouragèrent. Il ne courrait pas plus

(1) M. Bernard d'IIarcourt, avec sa pénétration habituelle, dit : « La campagne
d'Italie était en germe dans l'insuceès des conférences de Vienne. » II aurait dû

ajouter : et l'insuccès des conférences de Vienne tient à ce que l'Empereur avait

entrepris la guerre de Crimée surtout pour préparer la campagne d'Italie. Ce n'est

pas alors que le principe des nationalités se substitua dans son esprit à l'ancienne

politique, comme il semble le supposer: il y avait toujours dominé exclusivement.
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de dangers qu'ailleurs et conquerrait un grand prestige. Cela ferait

tomber les déclamations démagogiques contre cet Imperator qui

donnait des fêtes et se prélassait kux Tuileries, tandis que ses sol-

dats tombaient sur le sol glacé de la Grimée.

Mais la plupart de ses ministres, de ses familiers essayèrent au

contraire de le retenir. Vaillant considérait que son absence crée-

rait un très grand danger intérieur. Si un général échouait devant

Sébastopol, le malheur était réparable; le risque serait trop sé-

rieux si l'échec était pour le Souverain. « Il ne serait pas même
bien reçu par les troupes, disait Fleury. Elles lui étaient attachées

comme Empereur, mais elles n'aimaient pas à être commandées

par d'autres qu'un homme du métier, et elles le regardaient

comme un civil. »— Castellane disait à l'Empereur: « J"ai demandé

à un sous-préfet l'effet que produisait la nouvelle du départ de

Votre Majesté, il m'a répondu : Chacun dit : Quel malheur! les

affaires s'arrêtent. » — Persigny ne conservait aucune mesure :

« Il fallait empêcher ce départ à tout prix, dût-on faire la paix pour

cela, car, s'il y va, l'armée est perdue et il y a une révolution.

L'Empereur n'avait pas le droit d'abandonner la France qui s'était

donnée à lui. Nouveau Charles XII, il courait à sa perte, Sébas-

topol serait son Pultava. »

L'Empereur laissait dire, commandait ses équipages, sa tente,

uniquement préoc<^upé de ne pas compromettre « l'alliance »,

comme on disait alors.

Elle avait failli l'être après la bataille de l'Aima. Un bulletin

de Saint-Arnaud, publié dans Y Officiel^ permettait d'induire que
le maréchal avait la haute direction des mouvemens des forces

britanniques, et que l'issue de la bataille avait jusqu'à un certain

point été rendue douteuse par le retard des troupes anglaises (1).

Les Anglais s'en émurent. Cowley insistait pour une explication

publique, lorsque la nouvelle de la mort de Saint-Arnaud étei-

gnit l'incident. Mais alors en surgit un autre, celui-là provoqué

par l'Empereur. Dans sa lettre de condoléance à la veuve de

Saint-Arnaud, il avait parlé « des conseils timides qui avaient

voulu arrêter l'expédition ». Les Anglais, ne supposant pas que

l'Empereur voulût blâmer ses propres officiers, prirent l'allusion

(1) « J'avais engagé les Anglais à se prolonger sur leur gauche pour menacer
en même temps la droite des Russes pendant que je les occuperais au centre,

mais leurs troupes ne sont arrivées en ligne <[u'à dix heures et demie. Elles ont

bravement réparé ce retard. »
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pour eux et s'en indignèrent. L'Empereur les calma par une

note au Moniteur, déclarant « que les mots de « conseils

timides » avaient exclusivement en vue de signaler l'énergie avec

laquelle le maréchal résista aux différences d'opinion bien na-

turelles qui, la veille d'une résolution si grave, s'étaient mani-

festées dans les conseils de larmée et de la marine françaises. »

Afin d'éviter un nouveau froissement, avant de rendre pu-
blic son projet, l'Empereur le communiqua à Palmerston (26 fé-

vrier 1855). <i On perdait trop de temps en mémorandums entre

Canrobert et Raglan, et entre Raglan et Omer-Pacha. Il ne pré-

tendait pas mettre son talent militaire au même niveau que ceux

de Canrobert et de Raglan. Sa présence assurerait l'unité de vue

et d'action : c'était le seul moyen de terminer rapidement une

entreprise qui, sans cela, ne pouvait manquer de finir par un

désastre pour la France aussi bien que pour l'Angleterre. »

Unité de vue et d'action signifiait pour le gouvernement anglais

subordination visible de son armée à la nôtre. Il craignit qu'on
n'eût l'intention de ne faire servir ses soldats qu'à transporter

les nôtres ou tout au plus qu'à pourrir dans les tranchées, tandis

que la gloire et l'honneur nous seraient réservés. Clarendon, qui

joignait un grand charme de manières à une vive intelligence,

fut envoyé en négociateur au camp de Roulogne, dans les pre-

miers jours de mars. L'Empereur, par politesse, parut touché

de ses raisons. En réalité, il persista si bien qu'il concerta avec

La Marmora, arrivé à Paris, les détails du plan, si bien conçu, à

l'exécution duquel il irait présider : les Piémontais deviendraient

une partie de l'armée de réserve et prendraient position auprès
de la Garde impériale. Cavour approuva chaleureusement, avant

tout satisfait que l'Empereur allât constituer l'unité du com-

mandement et la vigueur de l'action, il était sensible à l'hon-

neur qu'on faisait à ses soldats en les plaçant à côté de la Garde,

sous le commandement direct du souverain français. Un des

aides de camp de Napoléon III, Béville, fut envoyé à Constan-

tinople, pour préparer les logemens, et La Marmora rentra en

Piémont pour hâter l'embarquement de son contingent.

Mais les ministres anglais n'étaient pas moins obstinés à ne

vouloir pas que l'Empereur à vouloir. Sans le prévenir, ils man-

dèrent à Cavour (6 avril), par un téléi^Tamme, sans explication,

que le corps piémontais devait se rendre directement à Balaklava

et non à Conslantinople. Cavour se récria : « Il ne reconnaissait
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pas au gouvernement anglais le pouvoir de disposer de ses sol-

dats sans son consentement, et d'annuler seul des dispositions ar-

rêtées avec son allié de France )\. L'Empereur fut encore moins

content de ce contre-ordre cavalier. Les ministres anglais comp-
taient, pour le calmer et le convaincre, sur la visite de cinq jours

qu'il allait faire à la Reine à Windsor (16 avril).

VII

Dans cette rencontre, l'Empereur déploya le charme de ses

manières simples, douces, séduisantes, où le naturel se mêlait à

la dignité, la franchise au tact, l'insinuation caressante à la ré-

serve digne. Un peu ému et nerveux au premier moment, il se

montra le reste du temps simple, gai, spirituel, franc, abordant

sans réticences les sujets les plus délicats, récitant l'hymne de

Schiller sur la paix et la guerre, chantant de vieilles chansons

allemandes, et dansant avec les enfans. « Il est impossible, écri-

vait la reine Victoria dans son Journal, de ne pas l'admirer

beaucoup après avoir vécu, ne fût-ce que peu de temps, avec

lui. Il est si calme, si simple, si naïf même, si heureux qu'on lui

apprenne ce qu'il ignore, si doux, avec tant de tact, de dignité et

de modestie. Je ne connais personne à qui je me sois sentie

plus prête à me confier et à parler sans réserve. Je ne craindrais

pas de lui dire quoi que ce fût. Je me sentais en sûreté avec lui,

sa société est particulièrement agréable ;
il y a en lui quel-

que chose d'attrayant, de mélancolique, de séduisant qui vous

attire, en dépit de toutes les préventions qu'on peut avoir contre

lui, et cela, certes, sans l'aide d'aucun avantage extérieur, quoi-

que sa figure ne me déplaise pas. Il n'y a pas à en douter, il a

un pouvoir extraordinaire pour s'attacher les gens. Les enfans

l'aiment beaucoup; pour eux aussi sa bonté a été grande, mais en

môme temps parfaitement judicieuse. »

Dans ses longs entretiens avec le prince Albert, il exposa
avec sincérité et presque avec candeur les projets qu'il portait

dans sa tète. Sur l'Allemagne, il fut bien éloigné d'exprimer les

sentimens qu'on lui a souvent prêtés. « J'ai vu, écrit le prince
Albert dans le mémorandum de sa visite, qu'il avait, comme tous

les Français, la crainte que l'Allemagne ne devînt trop puissante si

elle était fortement unie, et qu'il croit que, la Prusse et l'Autriche

constituées séparément, le reste des Etats allemands pourrait

TOME CXLVI. — 1898. 17
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former une union plus compacte... En rdsumé, l'Empereur

n'exprima que deux désirs politiques : « run, de voir la Lombardie

débarrassée de la mauvaise administration de l'Autriche; l'autre,

la restauration d'une Pologne quelconque, quelque petit que fût
le noyau, ne fût-ce que le grand-duché de Varsovie. »

Naturellement le prince Albert ne s'associa pas à ces deux

désirs. Relativement à la Lombardie, il dit que sa délivrance

serait souhaitable dans l'intérêt même de l'Autriche, mais que
l'Autriche ne pouvait consentir au principe des nationalités qui
serait son arrêt de mort, et que le Mincio était la frontière in-

dispensable de Vienne. « Si des frontières militaires, répondit

l'Empereur, étaient indispensables à l'existence des nations, la

France serait aussi en droit d'en réclamer une. — La France,

riposta le prince, a la meilleure des frontières militaires, la neu-

tralité de la Suisse et de la Belgique qui couvrent ses flancs. «La

provocation à s'expliquer sur le Rhin était flagrante. L'Empereur
ne voulut pas comprendre et répondit simplement : « La neutra-

lité n'est pas une protection, vu qu'en temps de guerre elle est

rarement maintenue. »

Le départ pour la Grimée fut naturellement l'objet des entre-

tiens, et les instances de Clarendon furent renouvelées. Sans s'y

rendre absolument, l'Empereur y concéda cependant quelque
chose en ratifiant l'invitation adressée au gouvernement piémon-
tais d'envoyer son contingenta Balaklava, non à Constantinople.
C'était l'aveu indirect que le départ pour la Grimée devenait

au moins incertain. Cavour l'interpréta ainsi et n'opposa plus

d'objection. Il se rendit à Gênes pour combiner avec La Marmora
les modifications matérielles que ce changement de destination

rendait nécessaires.

Puisqu'on était en veine de concessions, Gavouren fit une, lui

aussi. Il accorda aux Anglais que les troupes piémontaises s'établi-

raient auprès d'eux et agiraient de concert avec Raglan. Il ne se ris-

qua pas cependant à l'annoncer à La Marmora, craignant qu'il re-

fusât de partir. Chaque fois que celui-ci l'interrogeait sur l'attitude

qu'il devait prendre vis-à-vis des autres chefs d'armée, il se déro-

bait par une plaisanterie. A bord du navire qui allait l'emporter,

le général lui dit : « Me donnerez-vous enfin ces bienheureuses

instructions ? » Pour toute réponse, Cavour l'embrassa, lui di-

sant : c( Débrouille-toi. » Mais en arrivant à Constantinople, le

général trouva un télégramme l'informant de la concession
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accordée au gouvernement anglais, et, sous une forme courtoise,

l'ordre de Raglan de débarquer à Balaklava. Donner sa démission,

il n'y fallait plus songer; La Marmora éluda. Il répondit à Raglan

que « chaque fois que les opérations de guerre exigeraient sa

coopération avec la vaillante armée anglaise, il en serait fort

honoré, en se plaçant dans ce cas sous les ordres de son illustre

chef. » Ainsi il maintenait son indépendance d'action et se réser-

vait la faculté de combattre seul ou de concert avec les Français.

Dégagé des séductions de Windsor, l'Empereur, malgré la

concession faite, revint à son projet; il alla même jusqu'à régler

qu'en son absence, le maréchal Vaillant serait le président du Con-

seil des ministres (1). Mais voilà qu'un misérable Italien, Pianori,

tire sur lui un coup de pistolet aux Champs-Elysées. L'Empe-
reur, préservé par un mouvement imprévu d'Edgar Ney, fut per-
suadé par cet attentat plus que par tous les raisonnemens. Une
acclamation frénétique de joie, de sympathie, de confiance éclata

de toutes parts sur ses pas, et il lui sembla y entendre comme une

prière de ne pas s'éloigner. Il annonça qu'il y renonçait définiti-

vement (28 avril). Il n'en suivit qu'avec une sollicitude plus ardente

les mouvemens militaires de Crimée.

Ylll

Canrobert avait succédé à Saint-Arnaud. Petit, les cheveux

noirs un peu longs, rejetés en arrière, la figure rouge, les yeux
roulans, la moustache relevée, Canrobert était généreux, bien-

veillant envers ses inférieurs, équitable envers ses égaux, loyal,

sans replis ni dessous; il avait toutes les qualités morales, sauf la

simplicité; il piaffait, se pavanait et s'enflait, et encore, sous ses

grands airs de superbe et d'emphase, il restait bonhomme. Au feu,

il était d'un entrain irrésistible, communicatif. Jusqu'à ce qu'il eût

été investi d'un commandement en chef, il parut un homme de

guerre accompli. Même parmi les intrépides de l'Algérie, il

s'était fait remarquer. Sa conduite au siège de Zaatcha, quand il

était colonel de zouaves, est restée célèbre. La fusillade du bou-

levard Montmartre, engagée sans ses ordres, l'avait fait complice
du coup d'Etat plus qu'il ne l'aurait voulu. Il essaya d'atténuer

cette apparente responsabilité en refusant le grade de chef de

(1) Carnet du maréchal, 21 avril.
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division sur co l'ait de guerre civile. Son esprit distingué, cultivé,

mais moyen, débile, ne sut pas supporter la fatigue des vastes

combinaisons de guerre; il avait toutes les vaillances, sauf celle

de la responsabilité. Il manquait de confiance en soi-même et

d'une sage hardiesse d'initiative. Il se montra aussi incertain dans

le commandement qu'il avait paru résolu dans l'obéissance. Arrêté

par la moindre objection ,
l'événement le surprit presque tou-

jours occupé à peser le pour et le contre; dès qu'il avait enfin

pris un parti, il n'en apercevait plus que les inconvéniens et ne

songeait qu'à revenir à l'avis contraire. On a appelé Fleury Mon-

sieur le Grande il était, lui, Moîisieur l'Anxieux. On avait pu avec

succès le hisser jusqu'au commandement d'un corps d'armée;

au delà, il perdit haleine.

Lorsqu'il prit la direction suprême ,
l'armée se trouvait au

sud de Sébastopol. La ville, de ce côté, y était moins dépourvue
de protection que du côté du nord; cependant ses défenseurs ne

dépassaient guère seize mille hommes, et elle n'était encore qu'une

position retranchée, à peine fortifiée, véritablement à discrétion.

Les Russes, sûrs de succomber, ne se préparaient à lutter que

pour l'honneur. — « Si les alliés se décident à quelque acte auda-

cieux, s'écriait le brave amiral Korniloff, ils nous écraseront. »

« Ni l'exaltation des troupes, ni leur résolution de se battre jus-

qu'à la dernière extrémité, a écrit Totleben (i), n'auraient pu
sauver Sébastopol si l'ennemi l'eût attaquée immédiatement après
son passage de la Tchernaïa. » Les Anglais Raglan et Edmund

Lyons proposèrent l'attaque immédiate. Canrobert s'y opposa, dé-

clarant qu'elle constituerait un crime.

L'armée française ne vaut qu'entre les mains d'un audacieux :

entre les mains d'un hésitant, des jours pénibles lui étaient ré-

servés. On renonça à l'attaque immédiate, et l'on s'installa sur le

plateau de Ghersonèse. Le lieu était triste, une steppe recouverte

d'une mince couche végétale d'argile, sans arbre, ou brûlante ou

glacée, balayée parles rafales ou enveloppée de brumes, déchirée

par des ravins aboutissant à des criques sur la mer ou sur le

golfe de Sébastopol. On n'y prit pas garde, car on ne comptait de-

meurer laque peu de semaines, le temps de préparer la canonnade,

préliminaire classique de tout assaut « non criminel ».

Pour se servir de canons de siège, il faut les couvrir et ouvrir

^i; Tome l•=^. p. 2B1.
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des tranchées. Ce travail commença le 10 octobre. Les assiégés
s'en aperçurent aussitôt. Ce fut un délire de joie. On sabordait

sur les places publicfues en se serrant les mains, en s'embrassant :

« Ils commencent un siège! nous sommes sauvés : nous avons

du temps! nous pourrons nous défendre. » — Et sous la direction

du grand Totleben, la population entière se mit frénétiquement
à l'œuvre.

Canrobert ne tarda pas à se convaincre qu'en reculant devant

l'attaque brusquée, qui eût tout terminé avec de faibles pertes,
il n'en serait pas quitte pour une simple canonnade préparée en

quelques semaines, et qu'il était condamné aux difficultés, aux

lenteurs, aux sacrifices d'hommes, de matériel d'un siège, contre

une ville impossible à investir et en communication avec une

base de ravitaillement aussi étendue que la vaste Russie.

Ses incertitudes impatientaient l'Empereur. Il ne cessait de le

pousser aux opérations extérieures, son idée fixe. Comme le

général ne s'y décidait pas, il lui écrivit une lettre si rude que
l'excellent Vaillant crut devoir l'arrêter, a La lettre de Votre Ma-

jesté à Canrobert n'est pas seulement sévère, elle est dure. L'Em-

pereur ne craint-il pas que, à la réception de cette lettre, le

général en chef ne livre une grande bataille, ne la livre à tout

prix, ne se fasse tuer, ne se tue même, s'il voit les choses déses-

pérées? Je le ferais, Sire, si je recevais une lettre pareille de

Votre Majesté. » (19 mars 1855.) La lettre ne fut pas expédiée, et

« ri^]mpereur, écrit Vaillant dans son carnet, me remercia par un
mot aimable. »

L'impatience de l'Empereur s'accrut encore quand l'installa-

tion du câble sous-marin (25 avril 1853) lui permit d'envoyer des

ordres et de diriger la guerre de son cabinet. Il ne laisse plus

respirer le malheureux Canrobert : «. Le moment est venu de

sortir de la position où vous êtes. Il faut prendre absolument

l'offensive, dès que le corps de réserve vous aura rejoint. Ras-

semblez toutes vos forces et ne perdez pas un seul jour. Je dé-

plore vivement de ne pouvoir aller moi-même en Crimée. »

(3 mai.) Mais Raglan se refusait obstinément aux opérations

extérieures, les estimant dangereuses ou plutôt inexécutables.

Canrobert, ballotté entre ces deux volontés, leur disait oui suc-

cessivement ou à la fois. Il donnait des ordres au reçu des télé-

grammes de Paris, des contre-ordres au sortir des entretiens avec

Raglan. Ainsi Raglan lui dit : (( Puisque votre Empereur désire des
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opérations extérieures, jo vous en propose une sur le détroit de

Kertsch. Les masses russes qui se réunissent dans la Crimée ne

sauraient vivre que par là; elles seraient peu à craindre pour
nous qui sommes maîtres de la Mer-Noire, si nous le devenions

également de la mer d'Azof et de ses détroits. — Oui, répond
Canrobert; il embarque la division d'Autemarre, et la tlotte se

met en route vers Kertsch. — Vous avez envoyé des troupes à

Kertsch, télégraphie aussitôt l'Empereur, Cette expédition est un

hors-d'œuvre, elle vous privera de ressources précieuses en

hommes et surtout en navires dont vous avez tant besoin pour
les approvisionnemens en fourrages de votre cavalerie; ce déta-

chement paralysera vos autres mouvemens. Rappelez à Kamiesch

les troupes qui cinglent vers Kertsch.— Oui », répond Canrobert.

Et la flotte de Bruat, rejointe par un bateau à vapeur, rentre au

port et débarque les troupes étonnées d'être sitôt revenues et se

demandant pourquoi on les avait mises en route. « C'est bien,

répond l'Empereur, maintenant détachez-vous enfin d'u plateau
de Chersonèse, et en avant. — C'est mal, dit Raglan piqué, allez

en avant si cela vous convient, je ne remuerai pas d'ici. »

Du coup, Canrobert perdit la tête. Le 16 au soir, l'Empereur
lui avait télégraphié : « Je suis heureux qu'une décision soit

prise, mais je compte qu'il n'y aura plus ni indécision, ni retard,

ni contre-ordres. » Cette dépêche ne fut pas envoyée, parce que,
au moment de la faire partir, on en avait reçu une de Canrobert

du même jour, dix heures du matin, annonçant qu'il donnait sa

démission, et demandant de remettre au général Pélissier un com-

mandement qu'il ne se sentait plus la force d'exercer. « Acceptez
bien vite, télégraphiait en même temps Niel, il plie sous le far-

deau. » Il le confessa lui-même dans une lettre explicative : « Ma
santé et mon esprit fatigués par une tension constante ne me per-

mettent pas de porter le fardeau d'une immense responsabilité...

Je supplie l'Empereur de me laisser une place de combattant à

la tête d'une simple division. » C'était couvrir d'une belle allure

un aveu d'impuissance. Il y avait des précédens. Catinat, dépos-
sédé de^ son commandement, avait servi sous Yilleroy, son suc-

cesseur; le vieux maréchal de Boul'flers s'était fait lieutenant de

Villars; Moreau, non encore devenu infâme, avait servi en Italie

comme simple divisionnaire sous Schérer et Jouberl, après avoir

commandé en chef l'armée de Rhin et Moselle.

On donna à Canrobert le corps de Pélissier
;

il refusa, ne vou-
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lant qu'une division. L'Empereur insista, et il obéit. Mais il était

très souffrant, ses yeux étaient malades, dos douleurs ne lui per-

mettaient pas de se tenir à cheval. Informé de cet état, l'Empe-
reur l'engagea à revenir. Ne voulant pas imiter l'exemple des

princes, il s'y refusa. Alors l'Empereur lui en intima l'ordre.

(24 juillet.)

L'Empereur eût voulu que le général Niel lut le successeur

de Canrobert. C'est pourquoi il l'avait envoyé en Grimée dans une

situation d'attente, mal définie. Officier du génie, Niel s'était

fait remarquer lors de l'affaire de Constantine et dans l'expédition

de Rome. Il avait obtenu le grade de général de division en 1853.

Il venait tout récemment de diriger l'attaque heureuse contre

Bomarsund. C'était un esprit résolu, lucide, et en même temps

prudent et souple. Vaillant s'opposa au choix de Niel. A son

avis, un siège n'était qu'un épisode dans une campagne; l'essen-

tiel était toujours la bataille. Or, la préparation, la conduite de la

bataille devaient être confiées à celui qui saurait le mieux remuer,
concentrer sur le point décisif^ afin d'y avoir au moins la supé-
riorité momentanée du nombre, les masses profondes dont se

compose le nerf des armées, l'infanterie. Le commandement en

chef devait être réservé à un général d'infanterie. Vauban, à qui
Louis XIV avait destiné l'armée qui assiégeait Turin, répondit

qu'il consentait bien à se charger du siège, mais du siège uni-

quement, parce qu'il ne s'entendait pas à la guerre de campagne,
ni à conduire une armée. Présentées par un homme d'une telle

expérience, appartenant lui-même à l'arme du génie, ces raisons

déterminèrent ï Empereur à donner Pélissier comme successeur

à Canrobert. Niel ne tarda pas à devenir le général en chef du

génie, à la place du général Bizot tué.

IX

L'avancement de Pélissier (1) avait eu lieu en Afrique. Un fait

de terrible sévérité se rattachait à son nom. Colonel, il avait été

chargé de réduire les Ouled-Riah, cachés dans des grottes vastes

et profondes. Il les somme de sortir, leur promettant la vie et la

liberté; ils refusent. Il comble l'entrée des grottes de fascines et

les somme de nouveau; ils ne bougent pas. Alors il ordonne de

(1) Né le G novembre l"9i.
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mettre le feu aux fascines, et cinq cents Arabes sont enfumés. « Ce

sont là des opérations que l'on entreprend, dit-il, quand l'on y
est forcé, mais que l'on prie Dieu de n'avoir jamais à recom-

mencer. » Le maréchal Soult ayant blâmé le colonel, Bugeaud le

couvrit: « S'il y a justice à faire, c'est sur moi qu'elle doit être

faite. J'avais ordonné à Pélissier d'employer ce moven à la der-

nière extrémité
;

il ne s'en est servi qu'après avoir épuisé toutes

les ressources de la conciliation. Une rigoureuse philanthropie
éterniserait la guerre d'Afrique, ou tout au moins l'esprit de ré-

volte, et alors on n'atteindrait pas même le but philanthro-

pique. » Replet, vigoureux, bourru d'aspect et de propos, d'un

esprit fin, avisé, mais tout en pointes perçantes, caustique, épi-

neux, parfois cruel, quoique fatigué déjà au point de ne pouvoir

supporter longtemps l'allure du trot, il possédait abondamment
toutes les qualités dont Canrobert était dépourvu : le coup d'oeil

sûr, la décision prompte et tenace, la volonté indomptable. Il

inspirait à ses soldats de la crainte, du respect, et surtout de la

confiance. Ils ne le voyaient pas fréquemment, comme Canrobert,
dans les tranchées et dans les ambulances, mais il leur donnait

la sécurité de se sentir tenus vigoureusement en main. Il ne

trompa pas l'attente de l'armée, il ne faiblit pas un instant, et se

montra, jusqu'au succès, résolu et patient; il marcha sans préci-

pitation et sans défaillance vers un but bien défini.

Pélissier prenait possession de son commandement avec des

idées diamétralement opposées à celles que l'Empereur avait tenté

d'imposer à Canrobert. L'Empereur eût voulu qu'une portion
de l'armée détachée de la place marchât sur l'ennemi, livrât ba-

taille, et ne revînt au siège qu'après avoir opéré l'investissement

dans un large rayon. Pélissier était décidé à ne déplacer aucune

fraction de son armée, à pousser devant soi, à poursuivre le siège

à fond et à ne livrer bataille qu'après avoir détruit la partie sud

de Sébastopol et livré l'assaut. « Une grande bataille extérieure

perdue, disait-il, une lutte comme celle d'Eylau, même décorée

du nom de victoire, serait tout au moins l'impuissance, peut-être

le désastre, et elle coûterait aussi cher qu'un assaut. L insuccès

d'un assaut ne serait qu'un temps d'arrêt, un mécompte toujours

réparable. Le plan de l'Empereur eût été rationnel au début

des opérations; il avait cessé de l'être. Niel rappelait-il comme
une des règles les plus incontestables de l'art de la guerre que
l'investissement doit précéder le siège, il ripostait qu'en réa-
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lité, ce n'était pas un siège qui se poursuivait, mais une bataille

continue qui se livrait entre deux armées marchant l'une contre

l'autre, en remuant de la terre, construisant des batteries, et se

disputant la possession du champ clos qui les sépare, comme on

se dispute les positions du terrain dans une bataille.

Décidé à ne pas se laisser détourner de ce qu'il considérait

comme l'unique chance de succès et de salut, en priant Vaillant

de remercier l'Empereur de sa confiance, il avait dit : « J'ai me-

suré l'étendue de mes vastes devoirs, mais, pour que je les rem-

plisse longtemps avec succès, il faut que vous demandiez pour
moi à l'Empereur la latitude et la liberté d'action indispensables
dans les conditions de la guerre actuelle, et nécessaires surtout

à la continuation de l'intime alliance des deux pays. » Ainsi

mis en règle, sachant que le meilleur moyen d'obtenir la

liberté d'action c'est de la prendre, il arrêta avec Raglan les

dispositions suivantes, sans consulter ni l'Empereur, ni le mi-

nistre de la guerre : 1'' On reprendrait l'expédition de Kertsch

avec une division française et une division anglaise sous le com-
mandement du général anglais Brown ;

2° on préparerait l'attaque

des contre-approches de l'ennemi, Tenlèvement et l'occupation
du Mamelon-Vert et du Mont Sapoune; 3" on procéderait ensuite

non à un assaut général, mais à des assauts successifs, préludes
de l'assaut général contre le corps de place. « Tout cela est épi-

neux, écrivait Pélissier à Bosquet en lui communiquant ses in-

tentions, mais il est irrévocablement arrêté dans mon esprit de

l'entreprendre. » En informant aussi le ministre de la guerre de

ce qu'il a résolu, il exprime de nouveau le vœu qu'une latitude

suffisante lui soit laissée pour la direction des opérations dans le

sens que la succession des événemens lui ferait juger le plus
utile.

L'Empereur ne l'entend pas de la sorte; il veut demeurer
maître de diriger les opérations. Il répond à la communication

de Pélissier par un télégramme qui condamne l'expédition de

Kertsch et prescrit l'investissement (23 mai). Pélissier n'investit

pas; au lieu d'aller chercher les Russes au loin, il ne s'occupe

que de les resserrer dans la ville; il fait partir l'expédition sur

Kertsch.

Les deux opérations réussissent : les Russes perdent pied hors

de la ville et leurs travaux d'approche sont détruits (23 et 24 mai).
Les troupes débarquées à Kertsch s'emparent de la ville; les
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Hottes ])éiièti'(>nt dans la mer d'Azof (25 mai), la parcourent en

maîtres, détruisent les immenses approvisionnemens préparés, et

réduisent l'armée de Sébastopol au seul ravitaillement par Péré-

kop et le port de Ischougar. Ces succès ne convainquent pas

l'Empereur, et il ordonne d'en revenir à ses directions. « Une

discussion stratégique par le télégraphe avec toutes les raisons

pour ou contre tel ou tel plan me paraît impossible i), répond
Pélissier (29 mai). A quoi l'Empereur réplique, c II ne s'agit

pas entre nous de discussion, mais d'ordres à donner et à rece-

voir. »

Pélissier avait été toute sa vie un soldat des plus disciplinés,

il avait obéi docilement à tous les' ordres et contre-ordres de Can-

robert sans lui donner d'embarras. Allait-il, maintenant qu'il était

général en chef, obéir au souverain aussi passivement qu'il avait

obéi à son prédécesseur? La règle de conduite à suivre dans ce

cas avait été pos(''C par le législateur militaire Napob'on : « Tout

général en chef qui se charge d'exécuter un plan (fa il trouve

mauvais et désastreux est criminel. Il doit représenter, insister

pour qu'il soit changé, enfin donner sa dé^nission plutôt que d'être

l'instrument de la ruine des siens. Des instructions données par
un prince ou par un ministre ne sont jamais des ordres militaires

et n'exigent pas une obéissance passive Un ordre militaire même

n'exige une obéissance passive que lorsqu'il est donné par un

supérieur qui, se trouvant présent au moment où il le donne, en

connaissance de l'état des choses, peut écouter les objections et

donner des explications à celui qui doit exécuter l'ordre (1).
» C'est

ainsi qu'en 1796, étant le général Bonaparte, il refusa d'obéir au

Directoire qui lui ordonnait d'envoyer une partie de son armée

dans le royaume de Naples. Tous les grands chefs ont agi de

même. Le ministre anglais ayant expédié à Wellington l'ordre de

faire dans les Asturies une pointe qu'il trouvait risquée, le gé-

néral répondit ironiquement à Gastlereagh : « Quant à votre désir

de me faire aller aux Asturies pour examiner le pays et me former

une opinion sur ses forces, j'ai à vous dire que je ne suis pas

dessinateur. »

Imbu de ces principes, le général Pélissier refuse d'obéir :

« Sur une carte, répondit-il le 2 juin, par de simples tracés géo-

métriques, on a bientôt construit un plan de campagne très

(1) Deuxième observation sur les (•anii)a^nps de nod et 1~!)8. Cauipayne d'Ita-

lie, eh. XVIII. Plan de campagne pour l'armée d'Italie, 2i> nivôse an IV.
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séduisant en théorie; mais quand on lutte corps à corps avec les

obstacles, on reconnaît de plus en plus que, pour bien servir le

souverain et le pays, il ne faut donner au hasard que ce qu'on ne

peut lui arracher. Je me sens les épaules assez fortes pour le far-

deau dont je me suis chargé; mais je le porterai d'autant mieux

que je me sentirai une certaine liberté d'allure. » Voilà un lan-

gage sensé et correct. Néanmoins l'Empereur revient à la charge.
Le i juin, il fait écrire par le ministre de la Guerre : « Vous êtes

à la tête de la plus belle armée qui ait peut-être existé. Une répu-
tation immortelle vous est assurée, mais il faut faire de grandes
choses. La conduite du siège même est bien plus dans les attri-

butions du général commandant du génie que dans celles du

général en chef. Or le général du génie vous a adressé les obser-

vations suivantes : « Si vous voulez continuer le siège sans investir

la place vous n'obtiendrez qu'après des luttes sanglantes et achar-

nées, qui vous coûteront vos meilleurs soldats, ce qui serait venu

de soi-même après l'investissement. » Je suis d'accord avec le

gouvernement anglais qui écrit la même chose à lord Raglan : Je

vous donne tordre positif de ne point ^lous acharner an siège avant

d'avoir investi la place. Concertez-vous donc sans retard avec

lord Raglan et Omer-Pacha afin de prendre l'offensive, en agis-

sant soit par la Chersonèse, soit par Simféropol. Nous vous lais-

sons à tous les deux la plus grande latitude sur les moyens à

employer. Votre dépêche du 22, qui explique votre plan, ne satis-

fait nullement l'Empereur, et lui fait craindre beaucoup de retard

et rien de décisif. »

Pélissier ne capitule pas. Il ne prend pas l'offensive par la

Chersonèse ou par Simféropol. Selon sa conception primitive et

persistante, il la dirige contre les ouvrages des assiégés, et tou-

jours d'accord avec Raglan, il s'acharne au siège. Le 7 juin au

soir, après un bombardement de deux jours, les assiégeans se

trouvent définitivement les maîtres du Mamelon-Vert, des ouvrages

Rlancs, de l'ouvrage des Carrières, et de toutes les défenses exté-

rieures de l'ennemi. Peu après, la diversion sur Anapa obtenait

le même succès que celle sur Kertsch.

Ces succès avaient causé dans l'armée une véritable exaltation

de confiance. Le 9, la Reine envoyait ses félicitations à ses troupes,
et elle y associait Pélissier. De Paris, rien de l'Empereur avant

le 14. A cette date une lettre aigre-douce : « J'ai voulu, avant de

vous féliciter du brillant succès que vous avez obtenu, connaître
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ce qu'il coûtait de sacrifices. J'en apprends le chiffre par Saint-

Pétersbourg-. J'admire le courage des troupes, mais je vous fais

observer qu'une bataille rangée qui aurait décidé du sort de la

Crimée ne vous aurait pas coûté plus de monde. Je persiste donc

dans l'ordre que je vous ai fait donner par le ministre de la

Guerre, de faire tous vos efforts pour entrer résolument en cam-

pagne. »

Pélissier avait déjà, le 9, répondu vertement au télégramme

l'engageant à faire de grandes choses : « Je ne puis concéder que

depuis mon avènement au poste que j'occupe, nous nous soyons
bornés à de petites choses, «Sarépônse à l'ordre du 14 juin n'est pas
moins décidée : « L'exécution radicale de vos ordres du 14 est im-

possible, c'est me placer entre l'indiscipline et la déconsidération.

Votre Majesté ne le voudra pas. Jamais je n'ai connu l'une; je ne

voudrai pas subir l'autre... Que Votre Majesté me dégage des li-

mites étroites qu'elle m'assigne ou qu'elle me permette de résigner
un commandement impossible à exercer de concert avec nos loyaux

alliés, à l'extrémité, quelquefois paralysante, d'un fil électrique. »

Et suivant sa coutume de marcher sans s'inquiéter de ce qu'on lui

ordonne ou lui conseille de Paris, le 18, toujours en parfait

accord avec Raglan, il attaque le Grand-Redan, Malakoff et les bat-

teries dépendantes. Malheureusement il commet plusieurs fautes.

Les tranchées n'étant pas assez rapprochées de la place, il eût

fallu cheminer encore pendant quelques semaines par la sape et

par voie d'approches successives. L'attaque était donc prématurée :

elle ne fut ni bien préparée, ni bien exécutée. Soit que Pé-

lissier voulût apaiser l'Empereur en associant sa garde au succès

décisif, soit qu'il eût pris ombrage de l'ascendant grandissant de

Bosquet, trente-six heures avant, il avait donné à Regnault de

Saint-Jean-d'Angély, qui ne connaissait ni le terrain ni les

tranchées, la place de Bosquet et renvoyé celui-ci, auquel le

fouillis des cheminemens était familier, dans la plaine de la

Tchernaïa, à la tête du corps d'observation. Le jour même de l'ac-

tion, avec une insouciance incompréhensible, lui-même se fit

attendre une heure au lieu d'où il devait donner le signal du

combat, ce qui eut pour conséquence qu'on s'engagea avec le plus

grand décousu
;
le général Mayran partant trop tôt, Brunet trop

tard; nos soldats, lancés de trop loin, ne parvinrent à aborder les

Russes nulle part : ils vinrent se briser contre leur mitraille et

leurs balles. Les pertes furent considérables. Trois généraux
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alliés étaient tués : Brunet, Mayran, John Campbell; Totleben

blessé.

X

C'est ici qu'il faut se donner le plaisir d'admiror ce qui est si

rare: la grandeur d'un caractère. L'événement en apparence a

donné tort à Pélissier; ses adversaires en profitent et essayent de

l'accabler. Non seulement il ne se déconcerte pas, mais il redouble

de ténacité et de vigueur. « C'est un coup manqué, écrit-il à

Paris. Malgré cette non-réussite, la confiance est dans tous les

cœurs, et nous prendrons notre revanche. » Il n'a jamais supporté
les résistances, il ne tolère môme plus les observations. Devant

une réunion d'officiers généraux, il dit à Niel, qui venait de com-

muniquer une note : « Je vous défends de la manière la plus for-

melle de rien ajouter à la lecture de votre note, et si vous

tentez d'enfreindre mes ordres, je vous préviens que j'aurai

recours à des moyens de rigueur. » En même temps, il répare
ses erreurs; il remet Bosquet à la place d'où il n'aurait point dû

l'enlever; et il charge le génie, selon la règle technique des

sièges, de creuser à la sape des cheminemens à ciel ouvert jus-

qu'à trente mètres des contrescarpes de l'assiégé.

On n'eut pas autant de fermeté au quartier général anglais.

Raglan avait souffert sans s'en plaindre les diatribes des journaux
et les duretés des ministres

;
l'échec de ses colonnes le consterna.

Il fut bientôt après pris d'une attaque de choléra et emporté en

peu de jours (29 juin). Cavour, toujours préoccupé des inconvé-

niens de la multiplicité des commandemens, fit conseiller au gou-
vernement anglais de profiter de l'occasion pour établir l'unité,

en créant Pélissier général en chef. Les gouvernemens anglais
n'ont pas de ces abnégations. On donna pour successeur à Raglan,

Simpson, qui avait servi en Espagne et dans l'Inde, mais qu'on
disait vieux et cassé.

Pélissier imposait silence autour de lui, il ne pouvait arrêter

de môme les dénigremens officieux adressés à rp]mpereur. Niel

gardait une certaine modération. Regnault de Saint-Jean-d'An-

gély y mettait moins de mesure. Il écrivait par exemple : « L'ar-

tillerie et le génie n'ont aucune foi dans le succès de leurs

travaux, bien qu'ils les poursuivent avec le plus louable dévoue-

ment. » Le plus acharné était un homme d'esprit et de mérite,
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Béville, qui ne s'habituait pas, après sa participation au Deux dé-

cembre, à ne pas être un des premiers personnages de l'Etat. Il

poursuivait de ses sarcasmes pessimistes ceux qu'il considérait

comme des usurpateurs de la prééminence à laquelle il avait droit,

« L'opération ,
telle qu'elle a été entreprise contre Sébastopol ,

mandait-il, n'aboutira pas. Chaque effort tenté dans le même sens

n'amènera fatalement que des déceptions, et peut-être des ruines. »

Pélissier secondait ses menées par son affectation à répondre à

peine aux télégrammes impératifs de Paris. La légende raconte

qu'impatienté de son silence, le ministre lui télégraphia : « Que

répond le général en chef? » A quoi il aurait riposté : « Le gé-

néral en chef répond qu'on l'embête... » « Quoique j'aie beaucoup
de patience, écrivait l'Empereur à Vaillant, je sens qu'elle sera

bientôt à bout; faites-lui comprendre que so?i intérêt nst cVagir

autrement (20 juin). » Le 3 juillet, décidément irrité, il écrit à

Vaillant : « Je vous prie d'envoyer cette lettre telle qu'elle est à

Pélissier. Sans doute elle est vive, mais je ne puis balancer entre

l'avenir de l'armée, le succès de ma politique et un homme. Tout

ce que je dis est littéralement vrai. »

Voici la lettre que le maréchal était chargé de transmettre :

« Ma patience est à bout, et je ne puis tolérer plus longtemps que
mes ordres soient méconnus

;
la vie de mes soldats sacrifiée en

pure perte; et la vérité altérée par des récits ou ajournée par le

silence. Je vous avais dit que, si vous vous acharniez au siège,

vous y perdriez sans résultat vos meilleurs soldats : c'est ce qui
est arrivé. Je vous ai défendu de persévérer dans ce système d'ob-

stination, vous n'en avez tenu aucun compte. Vous avez opposé
aux raisons que je vous ai données des raisons sans valeur.

Lorsque je vous ai fait demander quels étaient vos plans, vous

avez répondu par des phrases banales comme celle-ci : Tenir

répée haute devant ceux qui bougent. Je vous ai fait dire à plu-

sieurs reprises d'envoyer par le télégraphe les noms des ofliciers

morts ou blessés, et c'est par la voie publique que j'apprends nos

pertes. Votre devoir est d'envoyer au ministre de la Guerre tous

les documens qui peuvent faire apprécier les opérations de

guerre, et c'est par le gouvernement anglais que les plus impor-
tans me parviennent; c'est par les Anglais que j'ai eu connais-

sance de la délibération des généraux des armes spéciales pour

l'attaque du 18, et je ne saurais me dissimuler que si leur avis

avait été suivi, il y aurait eu plus de chances de succès. Voulant
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persévérer dans le siège, il fallait au moins observer les règles

générales de l'art des sièges et ne pas lancer à découvert pendant
600 mètres des troupes contre des parapets où l'artillerie de l'en-

nemi n'avait pas été démontée. Vous auriez réussi par hasard le

18 juin qu'à mes yeux vous auriez été tout aussi coupable, et je

me suis bien gardé de vous féliciter de la prise du Mamelon-Vert,
car enfin les soldats que vous faites tuer sans résultat définitif,

je ne puis les remplacer, .le vous ai demandé quelles étaient nos

pertes, et vous les avez dissimulées, .le vais vous dire ce que
vous avez perdu depuis que vous avez pris le commandement,
20040 hommes, c'est-à-dire l'efiectif du beau corps de réserve que

je vous avais envoyé pour battre les Russes en rase campagne. Je

vous reconnais beaucoup d'énergie, mais il faut qu'elle soit bien

dirigée. Ainsi, ou vous consentirez immédiatement à expliquer en

détail vos plans au ministre de la Guerre, ou vous ne ferez rien

d'important avant d'en avoir demandé le consentement par le té-

légraphe, ou, si cela ne vous convient pas, vous remettrez de

suite en mon nom, au général Niel, le commandement de l'ar-

mée. Personne ne connaît cette lettre, c'est à vous de choi-

sir (1).
»

Avec tout autre que Vaillant, la lettre eût été expédiée et au-

rait produit ses lamentables conséquences. Le maréchal se con-

duisit avec un tact courageux, qui ajoute un titre des plus hono-

rables à ceux qu'il a acquis dans sa longue et méritoire carrière.

Il avait déjà préservé Canrobert d'une semblable algarade en

n'exécutant pas l'ordre; cette fois il était trop impératif; il fallut

s'y soumettre. Seulement, au lieu de mettre la lettre dans le pli

de Crimée, il l'adressa au général commandant à Marseille avec

instruction de ne la remettre au courrier de Grimée que sur

nouvel avis. Un hasard heureux ayant amené à Paris le général

Mac-Mahon, désigné pour prendre le commandement de la divi-

sion Pélissier à biplace de Canrobert, Vaillant entama par lui son

attaque. Le général ne se proposait pas d'aller voir l'Empereur,
Vaillant obtint qu'il le fît.

« Je viens, lui dit l'Empereur, de prendre une décision impor-
tante : j'ai remplacé Pélissier par Niel. — Mac-Mahon fit un mou-

(1) J'ai trouvé dans les papiers de Vaillant une copie de cette lettre, faite de sa

main, avec cette mention : Par ordre de l'Empereur, cette lettre, expédiée par le

chemin de fer le o Juillet à ô heures du noir, a été retirée de la poste à. Marseille le

4 Jiiillel.
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vement de surprise,
— Vous semble/ ne pas approuver?

— Non,

certes, répondit Mac-Malion, Niel était le dernier à choisir; un

siège doit être conduit par un chef de troupes et non par un in-

génieur inexpert à manier des hommes. » Et il rappela l'exemple
de Lefebvre à Danlzig. Alors l'Empereur invoqua la malheureuse

affaire du 18. « Ce n'est pas une raison, riposta Mac-Mahon ; on

ne doit pas destituer un commandant en chef pour une affaire

malheureuse. 11 a échoué le 18
;

il réparera son échec, voilà

tout », et il répéta : « Niel était le dernier à choisir. »

Le lendemain, Fleury, ignorant ce qui se passait, se rend à la

première heure à Saint-Cloud auprès de l'Empereur afin de lui

communiquer, selon son habitude, les informations reçues de

ses amis de Crimée. « Dites bien à l'Empereur, lui écrivait-on,

qu'il se défie des renseignemens de Saint-Jean-d'Angély, Niel et

Béville. » L'Empereur lui répond: «L'antagonisme entre Pélissier

et moi ne peut durer davantage, j'ai décidé hier son remplacement

par Niel, dont je fais le plus grand cas: la dépêche a dû partir

dans la soirée. — Ah! Sire, quel malheur! je vous en supplie,

contremandez cet ordre. Il y va de la grandeur de l'Empire, il y
va de la gloire de l'armée. » Et il développe les raisons déjà don-

nées par Mac-Mahon,

Vaillant survient peu après, non sur l'invitation de Fleury,
mais parce que c'était le jour ordinaire du Conseil. Avant la séance,

il reproduit les représentations déjà entendues de Mac-Mahon et

Fleury. Il démontre avec tant de force, en s'étayant de l'opinion

de Napoléon P"", combien l'exigence de l'Empereur était peu con-

forme aux saines notions militaires; il lui représente avec tant

d'émotion ce qu'il y avait de cruel à frapper ainsi un brave offi-

cier aux prises avec l'ennemi; il dépeint sous des couleurs si

vives le désarroi qu'allait jeter dans l'armée cette révolution im-

prévue dans le commandement, après les deux qui s'étaient déjà

produites, que l'Empereur fut à demi convaincu. S'étant rendu à

Paris après le conseil, il convoqua aux Tuileries, avec Vaillant,

Walewski, Persigny, l'amiral Hamelin, et leur demanda leur

avis. Ils furent unanimes à ne pas approuver sa lettre. « C'est

bien malheureux, dit l'Empereur, qu'elle soit partie.
— Elle est

partie, sire, mais on pourrait la retenir à Marseille. — Retenez-

la », répondit l'Empereur. La lettre, qui avait été expédiée de

Paris le 3 au soir, fut arrêtée à Marseille le 4. « Je crois, écrit

Vaillant sur son carnet journalier, avoir rendu un immense ser-
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vice en empêchant cette lettre d'arriver à sa destination (1).
»

Le maréchal avait e-ncore un service à rendre, qui était d'ob-

tenir pour Pélissier, maintenu à la tête de son armée, la liberté

des mouvemens. Jusque-là, entre l'Empereur, Niel et le général
en chef, il était resté neutre, sappliquant à amortir les chocs et à

conjurer les ruptures; alors il se prononça nettement en faveur

du plan de Pélissier, et vis-à-vis de l'Empereur et vis-à-vis de

Niel. Il dit à l'Empereur que le temps des diversions était passé;

qu'on serrait la place de trop près pour se distraire par une opé-

ration extérieure
; qu'il n'était pas possible d'abandonner un seul

moment le siège ; que si on cessait d'être attaquant on serait à l'in-

stant même attaqué, d'assiégeant assiégé.

L'Empereur, dont la ténacité de Pélissier avait lassé et dé-

couragé la persistance, finit par céder aux habiles instances de

Vaillant, et Pélissier fut enfin laissé maître de poursuivre à son

gré son siège. Les travaux du génie, sous la direction éclairée de

Niel, furent poussés par le général Frossard avec une constance

fougueuse et une science vaillante qui excitèrent l'admiration en-

thousiaste des deux armées. Le général Thiry dirigea supérieu-

rement l'artillerie. Parmi ses auxiliaires, le général de brigade

Lebœuf se fit remarquer. Il fut mis trois fois à l'ordre général de

l'armée, et Pélissier écrivait de lui: « C'est un officier général
des plus recommandables. Il est d'un rare mérite, et je désire

pour l'artillerie qu'il atteigne promptement sa troisième étoile.»—
L'arrivée de Mac-Mahon que, dès le début, Saint-Arnaud avait

recommandé « comme un officier de guerre complet », accrut la

confiance de Pélissier: « Avec lui, écrivait-il à Vaillant, je pour-
rai tenter certaines choses que, franchement, je croirais risquées

aujourd'hui. »

(1) Mon récit a été fait d'après des notes de Vaillant qu'il a résumées dans son

Carnet ainsi qu'il suit :

« Mardi 3 juillet.
— L'Empereur m'envoie une dépêche terrible pour la Taire

passer à Pélissier, je l'envoie par la poste et non par le télégraphe, afin de laisser

une porte ouverte au repentir.
« Mercredi 4 juillet.

— Je fais des représentations très vives à l'Empereur sur sa

lettre d'hier à Pélissier. Il paraît ébranlé. C'est avant le Conseil, qui dure de

9 heures et demie à midi. A 1 heure, Walewski, Persigny, l'amiral llamelin et moi
sommes convoqués aux Tuileries. On discute la lettre à Pélissier. L'Empereur se

rend et m'autorise à faire revenir cette lettre de Marseille. Je crois avoir rendu un

immense service en empêchant cette lettre d'arriver à destination. »

TOME GXLVl. — 1898. 18
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XI

Les pertes des assiégés devenaient chaque jour plus cruelles.

L'intrépide amiral Istomine et Nachimoff (28 juin) succombaient

sur le même bastion de Malakoff, également terrible aux assiégés

et aux assiégeans, où déjà était tombé Kornilofî. Mais plus la ré-

sistance semblait désespérée, plus elle devenait acharnée. Elle

prenait de plus en plus un caractère religieux émouvant
;

les sol-

dats allaient au combat après avoir invoqué la sainte Vierge et

saint Nicolas. Ils assistaient dévotement à tous les offices, que des

prêtres célébraient pour eux dans les bastions. Pendant la se-

maine de la Passion, l'Evangile fut lu en présence de toute

l'armée et la Pâque célébrée avec une ferveur extatique. Le bom-
bardement redoublant de fureur, les croix, les images saintes ne

parurent plus en sûreté dans la cathédrale, elles furent transpor-
tées dans une caserne blindée le jour de la Transfiguration ;

les

chants des prêtres répétés par la foule agenouillée étaient inter-

rompus ou couverts par le fracas des bombes.

Pour ces braves, la prière était l'excitation au combat. Ils

l'exigèrent de leur général qui le livra une dernière fois, quoique
sans espoir. Il fit franchir la Tchernaïa à son armée (16 août) et

la lança sur les trois divisions françaises, établies sur les monts

Fedioukine. Victorieux un instant, il fut repoussé avec des pertes

énormes: 8 000 hommes mis hors de combat.

Grâce à La Marmora, ce fat une honorable journée pour
l'armée piémontaise. On avait voulu la placer en seconde ligne

à Balaklava, où elle aurait eu à garder les dépôts et les magasins ;

La Marmora avait obtenu la rétractation de cet ordre, et il était

resté sur les hauteurs de Kamara, en première ligne, défendant

l'extrême droite des alliés. C'est ainsi qu'il fut amené à prendre

part à la bataille, à côté des Français. Jusque-là l'armée piémon-
taise n'avait pu faire montre que de son excellente organisation,
de sa discipline, de sa constance à supporter le fléau

;
à la Tcher-

naïa, quoique engagée en partie seulement, elle conquit l'estime

des armées alliées.

Cette fois l'Empereur envoya aussitôt ses félicitations, en y

glissant encore un mot de son plan favori : « La nouvelle victoire

remportée sur la Tchernaïa prouve depuis le début de la guerre
la supériorité des alliés sur l'ennemi lorsqu'il est en pleine cam-
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pagiio. )' Ce qui signifiait: Pourquoi donc, au lieu de les attaquer

où ils sont forts, n'allez-vous pas les chercher où ils sont faibles?

Cependant les cheminemens s'avançaient. Les Anglais, tou-

jours en retard, étaient encore à deux cents môtres du Grand-

Redan, objectif de leur attaque, et nous à quarante mètres seule-

ment de Malakofî et du Petit-Redan, objectifs de la nôtre. Alors

les attitudes des chefs de notre armée changent. Pélissier, si

impétueux à s'avancer avant le 18 juin, malgré les objections de

Nie], est devenu très circonspect, et c'est Niel, le temporisateur,

qui alors devient l'impatient, déclarant les travaux arrivés à ce

point qu'un retard n'était plus possible. D'accord avec les An-

glais, il réclame un bombardement général pendant trois jours

et l'assaut successivement sur tous les points de la ligne en com-

mençant par Malakofî. Cet avis fut adopté. Le bombardement

commença le 5, et l'assaut fut décidé pour le 8, cette fois à midi,

pour dépister les assiégés, habitués à être attaqués à la première
heure.

Le 7 au soir, quand Sébastopol eut été en quelque sorte jyih^

par le bombardement, Pélissier réunit ses généraux. Il leur ex-

pliqua la manière dont il entendait procéder. Quoique l'attaque

n'eût pas les mêmes chances sur tous les points, elle aurait

lieu sur tous, mais successivement. On commencerait à la droite

de Malakoff au Petit-Redan, puis, à des signaux convenus, au

Grand-Redan, et enfin au Bastion Central. Quand il se fut as-

suré que chacun avait bien compris le rôle qui lui était confié,

il congédia la réunion par ces mots : « Je suis heureux que
vous approuviez mes dispositions. Je voulais vous demander

vos conseils, quoiqu'il soit présumable que je ne les aurais pas
suivis. Allons, messieurs, il se fait tard; allez dîner et prendre
du repos ;

bonne nuit. Il y en aura pas mal parmi vous qui au-

ront demain la gueule cassée, mais Sébastopol sera à nous. » En

effet, le lendemain, Sébastopol était à nous.

Partout, les assiégés sont enlevés par le premier élan des al-

liés, mais ils font rage de leur artillerie, de leur mousqueterie ;

ils se reforment, reviennent à la charge sur les cadavres de leurs

camarades, et ils reprennent pied partout, sauf à Malakofî'. Or là

est la victoire ou la défaite. Ailleurs, les échecs sont sans consé-

quence si l'on reste maître de ce bastion, espèce de citadelle en

terre de 350 mètres de longueur, sur ir)0 de largeur, qui domine

une partie de Sébastopol et d'où l'on prend de revers le Grand-
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Rodan, attaqué par les Anglais. Aussi les Russes redoublent d'hé-

roïsme et de fureur. Leurs munitions épuisées, ils se servent de

haches, de bêches, de pioches, de massues; ils étranglent, mor-

dent, ils se font massacrer; les cadavres s'entassent en pile les

uns sur les autres.

Mais nos zouaves et Mac-Mahon ne sont pas moins indomp-
tables. «

J'y suis, j'y reste, » mande Mac-Mahon àRosquet blessé,

et il reste. Heureusement qu'un obus français a embrasé le dépôt
des poudres destiné à charger les mines, sans cela, il ne resterait

que pour sauter en l'air. Enfin la poignée de héros russes qui

résistent dans le réduit voûté, dernier débris de la tour de Ma-

lakoff, se rend. Krouleff accourt, montre à ses soldais l'image de

la Vierge qu'il portait à sa poitrine, et s'écrie : « Suivez-moi, mes

braves »
;
mais il fait à peine quelques pas, une balle le renverse.

Michel Gortchakof, après avoir parcouru la ligne des fortifi-

cations, comprend que c'est fini, qu'il n'y a plus qu'à courber la

tête. A cinq heures, il donne l'ordre de battre en retraite sur le

côté nord de la ville,

« Les Français, télégraphia le soir même le général Simpson,
ont pris MalakofT et s'y sont établis

;
nous avons attaqué le Redan,

mais nous avons échoué. » Les Piémontais n'avaient pas été

engagés.
Avant de quitter la ville qu'ils ont illustrée par les prodiges

de leur résistance, les Russes, ne voulant laisser aux vainqueurs

que des cendres, mettent le feu aux édifices publics et privés, aux

vaisseaux, à tout ce qui peut flamber. Quand on put se risquer

au milieu de ces foyers, on ne trouva que douze maisons intactes.

Pendant plusieurs mois continus, une combustion souterraine

jaillissait en flammes au moindre contact de l'air.

Michel Gortchakof avait été obligé d'abandonner Sébastopol,

mais sans écouter les conseils effarés qui le pressaient de

reculer jusqu'au cœur de la Russie, il garda la Crimée. Il ne

voulut pas permettre aux Alliés de s'établir dans le triangle d'où,

ayant la possession de la mer, ils eussent été inexpugnables.
Il prit une forte position à Simféropol en gardant ses communi-

cations avec Pérékop. Les Russes eurent un succès à Kars, mais,

par la prise de Sébastopol, leur défaite était consommée et la

guerre implicitement finie.

Pélissier fut fait maréchal de France, « Je suis heureux de

penser, lui écrivit l'Empereur, que grâce à votre énergie, vous
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soyez parvenu à un résultat que beaucoup de monde croyait im-

possible. Après l'échec du 18 juin, je vous l'avoue, j'avais été

très irrité contre vous, non à cause de l'échec en lui-même,
mais parce que je croyais que les précautions exigées en pareil

cas et les principes invariables de la guerre avaient été négligés.

Vous avez noblement racheté cette faute, et je reconnais ce qu'il

vous a fallu déployer de force de caractère pour résister à tous

ceux qui commençaient à désespérer. »

Après le succès, la volonté de fer de l'impitoyable général en

chef se détendit, et il laissa échapper une explosion de sensi-

bilité. Au convoi d'un des officiers de son état-major, il s'avança

et dit : « Pleurons... Séparons-nous, » et il s'arrêta en sanglotant.
Pendant les armistices consacrés aux devoirs funèbres, le

plus souvent les Russes arrivaient à se disputer avec les Anglais
et même à boxer. Entre eux et nos soldats s'établissait au con-

traire une cordiale camaraderie. « Les Français, a dit un soldat

russe, étaient honnêtes et généreux.
— Nous les respections, a

dit une brave servante des ambulances, à cause de leur vaillance,

nous les aimions pour leur douceur. » Au lendemain même de

la paix, la plus franche amitié rapprocha les camps la veille si

intrépidement aux prises. Depuis, Français et Russes se sont rap-

pelé sans amertume, et avec une admiration réciproque, les épi-

sodes pathétiques de ce siège épique, car le vaincu y a égalé le

vainqueur, et les deux hommes qui ont surgi au-dessus de tant

de héros dans une apothéose immortelle de gloire, Totleben et

Pélissier, avec des dons différens, se sont montrés supérieurs de

même, non par la bravoure, ils ont eu des émules, ni par l'intel-

ligence, d'autres les ont égalés : ils l'ont emporté par la vertu

qui, tout bien considéré, est la première des qualités humaines,
le fond même du génie : la puissance de 'la volonté au service

d'un devoir.

r

Emile Ollivier.



LES CHIMERES

DE

MARC LE PRAISTRE

DEUXIEME PARTIE (1)

VI

En plein courant d'aventure et surexcité par l'allure rapide
des événemens, Marc ne voulut pas rentrer chez lui sans avoir

poussé jusqu'à Ville-d'Avray, la distance n'étant pas pour effa-

roucher ses deux petits cobs, qui s'ébrouaient gentiment à l'air vif

du matin.

Vers le milieu d'une avenue bordée de silencieux cottages, la

vieille maison se dressait, lépreuse, parmi des bosquets ravagés.

Un couple septuagénaire en avait la garde. Quant à l'entretien, il

n'en était plus question depuis longtemps, personne, dans la

famille Le Praistre, depuis le grand-père, ne s'étant soucié de

transporter ses pénates en ce vieux logis, qui n'avait pas toujours
été délabré, mais qui avait toujours été morne à périr.

Une ronde de propriétaire, avec l'escorte des deux vieux gar-

diens, dont il avait eu toutes les peines du monde à se faire re-

connaître, convainquit Marc qu'il faudrait un délai considérable

(1) Voyez la Revne du 1" mars IS9S.
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pour remettre l'habitation à peu près en état de recevoir un hôte

quelconque. Il renonça donc tout de suite à son projet; mais,

pour ne pas perdre de temps, et pour utiliser sa course^, il se fit

indiquer dans une agence les maisons à louer aux alentours, ou

môme à une certaine distance. — Il n'était, d'ailleurs, connu de

personne en ces parages.

Et dix heures n'étaient pas sonnées qu'il avait jeté son dévolu

sur une fort jolie propriété, sise à Marnes-la-Goquette, de con-

tenance médiocre, mais aménagée tout exprès pour des Parisiens

exigeans. Comme disait le jardinier, il n'y avait guère qu'à y

apporter son bonnet de nuit... Sans compter qu'on pourrait faci-

lement devenir acquéreur, si l'on voulait.

Encore une heure de pas et de démarches pour rejoindre

l'agent chargé de la location, signer le contrat, et avoir « la clef

en mains »
;
Marc ne rentra chez lui que vers midi.

— Eh bien! lui dit sa mère en se mettant à table, il me
semble que tu veux rattraper le temps perdu...— Ah ! je vous en réponds ! J'ai passé une soirée délicieuse.

— Tu pourrais dire une nuit.

— Et même une matinée, si vous voulez.

—
Alors, cette Régine a donné une fête superbe?— Ma foi! je n'en sais trop rien.

— Alors, sa fille?...

— Oh ! ravissante !

— Mais comment, si charmante qu'elle soit, a-t-elle pu pro-

longer à ce point la présence des invités de sa mère ?

— D'abord, elle n'était pas seule charmante.
— Ah ! il y avait d'autres très jolies personnes ?

— Oh! voyons, maman, ce n'est pas convenable, cette con-

versation !

— Tu as raison ; mais j'ai été si étonnée de te voir passer d'un

extrême à l'autre, de la réclusion volontaire à la vie déréglée,

sans aucune transition appréciable...— Il n'y a jamais de transition en pareille matière: on se dé-

range ou l'on ne se dérange pas,— Mais encore y a-t-il ordinairement des raisons, des pré-

textes !

— Vous connaissez un de ces prétextes ; je vais vous en nom-
mer un autre, si vous y tenez : la belle Alice Fragonard... Ce n'est

pas pour rien que M"' Bragonard s'est donné, ou qu'on lui a
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donné, au prix d une ingénieuse substitution d'initiale, le nom
d'un des grands peintres de l'amour et de la beauté.

— Il est vrai que c'est une superbe personne. Je ne l'ai vue

qu'une fois, au théâtre, et, une autre fois, à la ville; mais j'en ai

gardé un souvenir ébloui.

— Eh bien ! vous ne vous étonnerez pas que j'aie pareillement
un peu d'éblouissement aux yeux et dans la tète... Elle m'a tenu

longtemps sous le charme, si longtemps que j'ai dû aller respirer

l'air du Bois, pour me remettre.

Ayant ainsi donné le change à sa mère, le jeune homme ra-

mena la conversation sur ce qu'il appelait en riant « un terrain

plus décent », si bien que M"'" Le Praistre demeura très per-
suadée que son fils était candidat aux faveurs de la belle Frago-

nard, — si même il ne les avait déjà obtenues. — Or, c'était

bien là ce que Marc désirait qu'elle crût.

Après le déjeuner, il retourna à Auteuil et mit Lisette au cou-

rant de ce qu'il avait fait.

— Mais c'est une folie ! s'écria-t-elle en protestant. Me voilà

tout à fait à votre charge !

— Chut! pas de ces vilains mots-là!... Et puis, la maison

dont je suis propriétaire en d'agrestes parages suburbains n'étant

décidément plus habitable, il faut bien que j'en aie une autre pour
la remplacer. J'ai même l'intention de vendre la vieille bicoque

pour acheter autre chose... peut-être ce que je viens de louer.

C'est très utile, d'avoir une maison de campagne à proximité de

Paris. Or, je n'ai qu'un château, qui est à quelque cent lieues

d'ici, en Anjou... Je vous dis que c'est très utile, une maison si

près de Paris !

— Très utile pour vous? Pas trop, puisque vous ne vous êtes

jamais servi de celle que vous aviez.

— Oui, mais je vais changer d'existence, et il me faudra

peut-être une coquille de rechange... Donc, cette circonstance

est favorable à mes desseins, et je vous dois des remercîmens...

Dites-moi, en ce qui concerne votre mère, que comptez-vous
faire ?

— Je lui ai écrit un mot, que j'ai envoyé mettre à la poste très

loin d'ici. Je lui fais part de ma résolution inébranlable de

quitter son toit pour toujours; j'ajoute que je lui donnerai, de

loin en loin, de mes nouvelles et que je finirai par l'aller voir

tant qu'elle voudra, si elle me laisse libre; et je termine en la



LES CHIMÈRES DE MARC LE PRAISTRE. 281

priant de ne pas me priver du modeste revenu de ma dot, qu'elle

m'a toujours abandonné pour ma toilette. Voilà exactement tout

ce que je lui dis dans ma lettre, me réservant de lui faire connaître

le lieu de ma résidence... de ma retraite, devrais-je dire, quand

je serai sûre qu'elle accepte le fait accompli. Est-ce bien comme
cela?

— Très bien. Moi, je ne lui donnerai pas signe de vie.

Il regarda autour de lui, comme pour s'assurer qu'il n'y avait

personne aux écoutes, mais c'était surtout pour cacher son em-

barras. Puis :

— Dites-moi, Lisette, vous me permettrez bien de vous traiter

comme le ferait un frère aîné, si le hasard lui imposait l'obligation

de vous prêter aide et assistance?

— Oii voulez-vous en venir? demanda la jeune fille un peu

rougissante.— A ceci, que vous devez vous confier à moi absolument,

ne vous faire aucun souci, aucune préoccupation d'ordre maté-

riel... Imaginez-vous que je suis votre tuteur...

Elle rit franchement
;
et :

— A votre âge ! fit-elle. Non, je ne pourrais pas m'imaginer ça.— Eh bien ! tout simplement votre frère, si c'est plus facile à

se figurer.— Je le crois... Enfin, j'essaierai.

Pour la première fois, depuis le début de son escapade, elle

venait de montrer un semblant de coquetterie. Marc la regarda
tout de suite avec une sorte d'anxiété douloureuse. A l'idée que,

peut-être, elle n'était ni si franche, ni si étourdie, en sa virginale

révolte contre un sort déshonorant et détesté, qu'il lui avait plu
de le paraître, le jeune homme avait senti son cœur se crisper

sous l'étreinte d'un doute brutal et injurieux... Mais que pou-
vait-on lire, outre la jeunesse, la franchise, l'amour naissant,

dans ces yeux d'un gris tendre et transparent ? Cette bouche d'en-

fant pouvait-elle être façonnée déjà au mensonge, aux grâces per-

fides et apprises? Ce frais et radieux visage, que couronnait une

chevelure d'or, ondée comme celle qu'on voit aux anges dans les

images de piété, et sur lequel s'étendait parfois une ombre d'in-

volontaire mélancolie, exprimerait-il jamais les perverses dupli-

cités des asservisseuses d'hommes?
— En tout cas, reprit Lisette, je saurai vous obéir. Et, puisque

me voilà placée, bon gré, mal gré, dans votre dépendance...
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— Bon gré, mal gré, interrompit Marc, ce n'est pas tout à fait

6XaCL. • •

—- Je veux dire que vous avez été, de votre propre mouvement,

plus loin, beaucoup plus loin que je n'eusse osé vous le demander.
— Ce n'est pas sans danger pour nous deux, remarqua le jeune

homme avec sérieux.

— Auriez-vous encore peur de moi, après ce que je vous ai

dit pour mettre à Taise ma conscience et la vôtre?

— Certes ! J'ai peur de vous, Lisette, parce que je sens bien

que je vous aimerai follement, et que ma situation en deviendra

cruelle et fausse...

—
Pourquoi m'aimer follement?... Pourquoi m'aimer autre-

ment que d'une amitié douce et sans tracas?

— Parce que c'est déjà fait.

— Vous l'ai-je demandé?... J'ai deviné votre sympathie juste

au moment où le courage me manquait pour subir indéfiniment

un genre d'existence qui m'était odieux depuis longtemps... Je

vous ai appelé, je vous ai tendu les bras comme l'eût fait une

femme en détresse...

— Ou une sirène, observa machinalement le jeune homme.
— Je ne suis pas une sirène, répondit Lisette en secouant la tête

avec une grâce indicible. Je n'en ai ni la beauté, ni la perfidie. Et

j'étais en danger, vous l'avez pu constater vous-même, sur le point
de me voir contrainte à la fuite... Vous étiez là, vous pouviez
m'aider à fuir, j'ai préféré ne pas attendre davantage... Vous avez

été l'occasion... je dirais volontiers le prétexte honorable, si le

mot, dans la circonstance, ne devait faire sourire... enfin, le

moyen, le moyen romanesque, pas du tout la cause déterminante.

Donc, nulle responsabilité pour vous. Maintenant que je suis

parfaitement compromise, il me plaît d'accepter l'hospitalité qu'il

vous plaît de m'ofîrir. Cela ne regarde que nous deux; mais,

entre nous deux, il ne faut aucune équivoque, aucune arrière-

pensée... Vous êtes et resterez toujours libre, et moi aussi. Je

n'aurai jamais rien à vous reprocher, vous n'aurez jamais rien à

m'imposer... Mais je sais, je sens qu'il me sera toujours très

agréable devons écouter, de suivre vos avis... Voilà! Je crois que
c'est net : qu'en dites-vous?

Marc, qui avait été vite rasséréné au son de cette voix claire,

qu'une émotion discrète rendait un peu tremblante, ne répondit

que par une question :
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— Quand voulez-vous que je vous installe?

— Le plus tôt possible. Ici, jai toujours peur d'une in-

discrétion... ou même d'une visite. Là-bas, je serai plus tran-

quille.— Mais, pour en revenir à ce que je voulais vous dire tout à

l'heure, il vous faudra tout un trousseau, car vous êtes partie sans

rien...

Elle l'interrompit vivement :

— J'ai emporté mes économies de jeune fille, celles que j'ai

prélevées, pendant trois ans, sur les modestes rentes qui m'appar-
tiennent et dont la jouissance m'était laissée, je vousl'ai dit... J'en

ai plus qu'il ne m'en faut pour me constituer un trousseau très

convenable... Et puis, j'entends me mettre au travail le plus tôt

possible. J'ai, n'en déplaise à ma mère et à mon humilité, un très

honorable talent de miniaturiste. Vous verrez ça!

Tant de délicatesse enjouée, tant de vaillance et de bonne

grâce enchantèrent le jeune homme, qui, dans son rôle de ra-

visseur passif, était déjà la proie de scrupules contradictoires,

tour à tour hésitant devant l'inconscience ou l'abandon, et soup-

çonneux devant la hardiesse ou la témérité.

Dès le lendemain, M"^ « Lise Le Prieur » était conduite par
son (( frère » à la maison de campagne qu'avait louée celui-ci

dans Marnes-la-Coquette. M™" Chardonneret ayant, d'elle-même,

déclaré qu'elle préférait ne pas savoir où se rendait son hôte

éphémère, il n'y eut pas besoin de recourir à la ruse pour le lui

cacher. Toutefois, le landau de louage fit un long détour par
Billancourt et Sèvres, afin de dépister les émissaires de Régine

Danibry, s'il y en avait. — Mais il n'y en avait point, pour la raison

fort simple que la mère de Lisette, enchantée d'un événement

qu'elle avait un peu préparé peut-être, mais qu'elle ne s'attendait

guère à voir si tôt réalisé, n'aurait eu garde de troubler le cours

naturel des choses, si favorablement accéléré parle hasard... ou

par une hasardeuse volonté d'enfant.

YII

Le cottage était simple, mais gentil, propret, confortable.

Quant au train de maison, il avait été vite organisé : le jardinier
et sa femme composèrent tout le domestique de M"® Lise Le

Prieur, orpheline dont le frère, retenu à Paris, avait la garde,
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mais que sa santé obligeait à habiter provisoirement la campagne,— au moins la campagne suburbaine.

En un rien de temps, les doigts alertes de la jeune fille, mis

au service de ses instincts d'artiste et de ses goûts d'élégance,

eurent poétisé les banales cretonnes et les meubles vulgaires,

sans doute achetés en bloc dans un grand magasin, pourvoyeur
de villas à louer toutes meublées. Quelques menues emplettes

parachevèrent l'œuvre de transformation. Et huit jours ne

s'étaient pas écoulés que Marc, en arrivant le matin, à cheval,

comme il en prenait l'habitude, pour n'avoir à se confier à per-

sonne, avait la sensation d'aller chez Lisette, de se rendre à la

résidence, au domicile même de la jeune fille, et non dans un

logis d'occasion, qui ne l'abritait que passagèrement, où elle ne

mettrait rien d'elle-même, et où elle ne laisserait pas son empreinte.
Et cette sensation était pour lui délicate et exquise. Elle suffi-

sait à enchanter sa vie. Il n'avait plus de rêves importuns, plus

d'anxiétés morales, plus de soucis de conscience. La pensée même
des complications probables avec lesquelles il lui faudrait comp-
ter tôt ou tai'd ne lui était plus à charge : cette perspective lui

donnait plutôt l'impression d'une promesse de durée pour son

amour et pour ses joies. Il ne se demandait même plus ce qu'il

serait finalement : frère, amant ou mari. Il était celui qu'on at-

tend et qui est heureux d'être attendu.

Sa mère, comme froissée d'un changement complet dans sa

manière d'être et dans sa manière de vivre (il avait cessé de dé-

jeuner avec elle), ne lui parlait plus que de choses indifTérontes.

Mais cela aussi était un soulagement pour lui. Quant à ses amis,

il ne les avait pas revus.

— Savez-vous que vous peignez très gentiment ?

Il venait d'entrer, un matin, dans le salon où Lisette avait

établi son atelier.

— Ah! que vous avais-je dit?... Eh bien! maintenant, j'ai

un grand désir, une envie... démesurée.
—

Laquelle?— Je voudrais... Je voudrais gagnerma vie, ni plus ni moins.
— Peste ! s'écria Marc en riant, vous êtes ambitieuse !

— Je réussis particulièrement dans le portrait. Pourquoi ne

trouverais-je pas, par-ci par-là, quelques braves gens qui, tenant

à la ressemblance plus qu'à la signature, me paieraient... oh ! pas

bien cher! pour obtenir leur effigie exacte?
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— Hum I fit Marc en fouettant sa botte du bout de son stick

pour se donner une contenance. Il n'est peut-être pas si facile

d'en trouver, de ces bonnes gens-là!... Et puis, dans votre... dans

notre situation, il y aurait quelque imprudence, peut-être, à cou-

rir au-devant des commérages... Vous ne voulez donc pas rester

comme vous êtes?

— A votre charge ?

— Je vous ai déjà dit. . .

— Enfin, cela est... Et à quel titre?

Il y avait tant de candeur dans cette question que Marc s'en

montra de plus en plus décontenancé, — quoiqu'il n'eût, certes!

rien à se reprocher dans son attitude, ni dans son langage :

c'était tout au plus s'il baisait la main de Lisette, en arrivant et

en se retirant, et il n'avait pas prononcé une seule parole un peu
tendre. Il se fût gardé rancune à lui-même de toute démonstra-

tion non autorisée, non provoquée formellement.

— Eh bien, tenez! s'écria-t-il tout à coup. J'ai une inspiration

qui va nous mettre d'accord : faites mon portrait... Oui, je de-

viens votre client: chaque jour, je vous donne une heure de

pose.

Lisette planta là son attirail de peintre et, se tournant, tout

émue, vers le jeune homme, elle lui tendit la main.

— Que vous êtes bon et d'une délicatesse ingénieuse, fît-elle,

jusque dans les défaites de votre générosité ! Aussi je vous suis

bien reconnaissante, allez !

— Je vous dispense de ce sentiment-là, déclara Marc d'un ton

chagrin.— C'est le plus facile à nommer, riposta Lisette à mi-voix.

Le jeune homme, sans se lever, se pencha sur la main qu'il

avait gardée dans les siennes, et y tenant ses lèvres presque col-

lées :

— Ah! si vous me permettiez de vous dire, soupira-t-il, ce

qu'il y a pour vous de tendresse et d'émotion dans tout mon être !

Si vous saviez comme ce roman si imprévu, si délicieux, qu'il

m'est donné de vivre à côté de vous et par vous, me ravit et

m'exalte en secret... Si vous pouviez deviner à quel point et avec

quelle opportunité tout cela répond à des vœux, à des besoins de

ma nature, trop longtemps isolée, étrangère et comme exilée

parmi des choses et des gens que je ne pouvais ni aimer, ni com-

prendre ! . . .
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— Je devine à peu près, murmura Lisette. Mais alors, vous

m'aimez déjà !

—
Déjà! protesta le jeune homme. Dites : depuis longtemps!— Longtemps!... c'est que vous le croyez et que j'en arrive à

le croire aussi! Mais, d'ailleurs, n'est-ce pas l'excuse de tant de

précipitation?— Vous voyez!... Comme tout se simplifie dès que la sympa-
thie nous vient en aide! Je n'aurais jamais osé, jamais voulu vous

adresser rien qui ressemblât à une déclaration formelle sans y
avoir été autorisé ou,iout au moins, encouragé par vous. Mais, à

présent, je m'enhardis...

Il se leva, lui enserra la taille de son bras et, la contraignant

doucement à se lever aussi, lui baisa les cheveux.

Elle ne fit aucun mouvement, ni pour se dégager de l'étreinte,

ni pour éviter le baiser. Mais, d'une voix plus timide :

— Donc, vous m'aimez... nous nous aimons... Et maintenant,

que va-t-il en résulter?

Il l'écarta de lui un peu brusquement, disant :

— Vous n'êtes guère généreuse de paraître vous inquiéter de

l'avenir dès que vous me voyez plus osé.

Mais elle, se dégageant avec lenteur :

— Oh ! si vous croyez que je m'inquiète de mon avenir per-
sonnel seulement, vous me faites injure, mon cher Marc.

C'était la première fois qu'elle l'appelait par son prénom... Inu-

tile de dire que jamais le jeune homme n'avait soupçonné que
l'on pût trouver tant de douceur à cette appellation monosylla-

bique, si familière à ses oreilles, et qu'il lui semblait néanmoins

entendre pour la première fois de sa vie. Elle reprit :

— Je m'inquiète de notre avenir à tous les deux : du mien,

parce que je prévois... et comment ne pas les prévoir? toutes les

diflicultés que l'on vous suscitera et où s'embarrassera peut-être

votre tendresse; du vôtre, parce que, triomphant ou vaincu, vous

serez toujours la victime d'un amour qui aura fait le vide autour

de vous...

— Le vide!... Le vide, si vous me restez! Ah! on voit bien

que vous ne savez pas comment s'est écoulé le temps pour moi,

depuis que j'ai cessé d'être un enfant! Les hommes n'ont eu de

moi que des paroles distraites, et j'ai toujours évité de sourire

aux femmes qui, parfois, me souriaient; le bruit vers lequel, sou-

vent, on essayait de m'entraîner, je l'ai toujours fui, toujours dé-
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testé... Owel sacrifice aurai-je donc à vous faire, à vous qui

m'aurez apporté ce que j'ai le plus ardemment désiré : l'amour

dans l'indépendance, avec la poésie et la fierté?... Non, non, c'est

bien votre avenir personnel qui, seul, peut vous inquiéter...Mais

je ne veux pas que vous vous croyiez le droit de vous en préoc-

cuper. Dites-moi que vous m'aimez avec toute la jeune sincérité

qu'il
me plaît tant de voir se refléter dans vos yeux si clairs, dans

vos yeux si largement ouverts sur votre âme, et fiez-vous à moi...

Ah ! certes, il faudra que nous attendions : je n'ai que vingt-deux

ans, et jamais ma mère ne me donnera son consentement de bonne

grâce...— Son consentement? fit Lisette avec un geste de surprise

très accentué.

Puis, joignant les mains et regardant le jeune homme, elle

murmura en un attendrissement subit :

— Ah! Marc, Marc, que vous êtes bon!

Dans la lumière de ce matin de printemps, éclairant à flots

le petit salon de campagne, simplement et gaiement meublé,
cette jeune fille, vêtue avec tant d'élégance, si gentille, si

frêle, si gracieuse, et maintenant si attendrie, semblait quelque
enfant très gâtée, dont une générosité imprévue a dépassé les

vœux, et que le plaisir de la surprise a émue jusqu'à la faire

pleurer.— Eh bien ! qu'y a-t-il? demanda Marc.

— Quoi ! vous songez sérieusement à m'épouser?— A quelle autre éventualité pourrais-je donc songer ?

— Oh ! que vous êtes bon ! répéta la jeune fille.

Et elle tendit comme involontairement les bras vers lui.

Cette fois, le baiser du jeune homme rencontra la bouche

que la sienne n'osait chercher, mais qui s'off'rait d'elle-même.

— Ainsi, vous auriez pu douter?...

— Mais vous ne me devez rien ! répondit la jeune fille.

— Soit! Alors, c'est mon amour qui doit quelque chose au

vôtre: il s'acquittera, soyez-en sûre... Seulement, il lui faudra

du temps : trois ans! Vous lui ferez bien crédit. Le délai lui sem-

blera plus long qu'à vous !... Dites-moi, Lisette, si pourtant je

vous eusse demandé...

Il s'arrêta net, comme efl'aré de ce qu'il allait dire.

— Demandé quoi? fit la jeune fille.

— Demandé... tout, sans vous rien promettre?
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— Je VOUS aurais donné... tout, répondit-elle simplement.
Marc eut un mouvement qui n'était attribuable ni à la satis-

faction, ni au mécontentement proprement dit. Il aurait voulu

une autre réponse, mais il eût été fort empêché de spécifier la-

quelle.

Ils déjeunèrent, l'un en face de l'autre, dans la salle à man-

ger garnie de faïences claires qui fleurissaient de leurs tons gais

la tenture brunâtre imitant une vieille tapisserie. Et ils s'entre-

tinrent en anglais, selon l'habitude qu'ils avaient adoptée pour
défier ou décourager la curiosité des gens de service.

Vers deux heures, comme les jours précédons, Marc remonta

à cheval. Une fois en selle, il dit, parlant toujours anglais, car

le jardinier était là, qui venait de lui amener et de lui tenir

Aladin :

— Ces jours-ci, ma mère va partir pour la campagne. Je serai

libre tout à fait... Nous monterons à cheval, le matin, de très bonne

heure, ou, le soir, très tard, voulez-vous? J'amènerai deux che-

vaux, Aladin et un autre; j'amènerai aussi un homme pour les

soigner, mais un homme que je prendrai je ne sais où, car je ne

puis en prendre un chez moi, bien entendu...

— Oh ! je serai si contente ! s'écria Lisette en battant des

mains. Et vous resterez à demeure?
— Dame! Un frère...

— C'est trop juste... Et puis, si vous saviez comme ça m'est

égal, ce qu'on pourra dire de moi, le cas échéant!

— Chut ! fit Marc en mettant sur sa bouche un doigt dont il

se servit ensuite pour envoyer un baiser. Ne le dites pas !

La dernière réplique de la jeune fille lui avait encore causé un

vague mécontentement. Et il arriva chez lui, préoccupé, moins

allègre qu'il n'était le matin, au départ. Pourquoi? Tout n'allait-

il pas comme il le devait souhaiter, puisque, sûr, bien sûr désor-

mais d'être aimé, il ne lui restait plus qu'à justifier la confiance

qu'on lui avait montrée ?

Au moment où il mettait pied à terre, il fut averti que ses

amis Noëllemont et Gérardel l'attendaient chez lui.

VIII

— Ah çà! mais, quelle singulière existence mènes-tu, ami

Marc? Et en voilà une drôle d'heure pour descendre de cheval !



LES CHIMÈRES DE MARC LE PP.AISTRE. 289

Ce disant, le gros Gérardet se penchait à la fenêtre et regar-

dait desseller Aladin.

— Et c'est qu'il a chaud, le pauvre canard! ajouta-t-il avec

une compassion moqueuse.— Nous sommes à la fin de mai, observa Marc philosophique-
ment.
— Mais c'est que toi aussi, tu as chaud !

— Apparemment pour la même raison, répondit le jeune
homme sur un ton de placidité parfaite.— Et c'est pour ton plaisir que tu te mets dans cet état-là et

que tu y mets ta bête chérie ?

— Il faut le croire.

Un peu d'impatience commençait à percer sous la froideur et

l'inditrérence voulues des répliques.— Et c'est aussi pour ton plaisir que tu ramènes toi-même ton

joli dada à travers les rues de Paris, en plein après-midi?... Ca-

chottier, va!

— Laisse-le donc tranquille ! s'écria Noëllemont qui n'avait

encore rien dit. S'il avait besoin de confidens, nous n'aurions

pas à provoquer ses épanchemens : il sait où nous trouver. Or,

il n'est pas venu nous chercher
;
c'est nous qui... Au fait, Marc,

tu sais que l'oncle est malade?
— Quel oncle ?

— Le seul que nous ayons en commun : ton oncle Jacques...

qui est d'ailleurs le seul que tu aies, à ma connaissance, et qui,

ayant épousé, ne t'en déplaise, la propre sœur de mon père, se

trouve être mon oncle aussi... Comme quoi l'on peut avoir le

même oncle sans être cousins le moins du monde. Est-ce exact?

Et t'es-tu brouillé, pendant tes pérégrinations prolongées, avec

toutes les notions de famille?

— Tu veux dire par là?... demanda Marc un peu sèchement.
— Rien, rien... Enfin, il est malade, l'oncle Jacques.— Mais on ne m'en a nullement prévenu !

— Ça m'étonne, car ta mère le sait.

— Ah 1... Je tirerai ça au clair, et j'irai voir mon oncle tout à

l'heure.

— Tu feras bien. Car c'est mauvais, ce qu'il a, tu sais !

— Qu'a-t-il donc''

— Ça pourrait bien être de la méningo... je ne sais quoi, ou

de l'hémorragie cérébrale... enfin, quelque chose dansée goût-là.

TOME CXLVI. — 1898. 19



290 REVUE DES DEUX MONDES.

— Mais c'est très grave, alors '^

— Je le crois. En tout cas, le médecin a prudemment réservé

son pronostic. Et quand les médecins sont prudens, il faut se mé-
fier,

— Mais ma mère qui ne m'a pas prévenu, ni fait prévenir!
C'est à n'y rien comprendre !

— Hum !

— Tu dis?

— Je voulais dire que ta mère te garde peut-être rancune.
— De quoi?— D'avoir paru vouloir te venger de certaines de ses tracas-

series en...

— En?...

— En te lançant, à corps perdu, dans les excentricités.

— Quelles excentricités ?

— Boni Crois-tu que tout le monde ne sache pas... J'entends

tous ceux qui ont un intérêt quelconque à le savoir, et ne fût-ce

qu'un intérêt de simple curiosité... Crois-tu que tout le monde
ne sache pas, à l'heure présente, que M. Marc Le Praistre est en

train de filer le parfait amour avec une jeune fille du meilleur...

demi-monde?
— A supposer que ce soit vrai, qui cela regarde-t-il?— Personne... ou presque personne... Mais c'est justement

pour ça que tout le monde s'en mêle.
—

Voyons, parle franchement, que dit-on?

— On dit que ça n'a pas traîné. Sitôt vue, sitôt enlevée.

— Enlevée! Quelle sottise!... Comme si l'on enlevait encore

les jeunes filles, à notre époque !

—
Ça, c'est vrai : on les emmène.

— Enfin, qu'est-ce qui autorise à dire ça?— Les circonstances, d'abord. Et puis l'expansive douleur de

la mère... Oh ! très expansive !

— Tout cela est du domaine de la fantaisie et du potin à ou-

trance ! Il faut maintenant à ces bons Parisiens un scandale par

jour.— Euh ! un scandale... Le mot est peut-être bien fort. Car, si

la mère se plaint, c'est pour la forme. Tout le monde sait qu'elle

est enchantée, au fond. Quelqu'un lui a même fait la farce, pour
s'assurer que son indignation était feinte, de lui offrir ses services

à Teffet de retrouver la jeune personne : elle a préféré attendre.
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— Attendre quoi ?

— Attendre que tu ne la renvoies pas les mains vides.

Le visage de Marc se crispa douloureusement. Mais le jeune

homme parut prendre son parti :

— Écoutez, mes bons amis, déclara-t-il, croyez ce qu'il vous

plaira de croire, et laissez croire aux autres tout ce que vous croi-

rez vous-mêmes. Il y a un abîme, un abîme qui se creuse chaque

jour davantage entre le monde... entre tous les mondes et moi.

J'entends vivre à ma guise et pour ma satisfaction personnelle,

non pour celle des imbéciles qui n'ont rien à l'aire, paraît-il, si ce

n'est de me regarder vivre... Supposons que je file vraiment le

parfait amour, comme vous dites, avec une jeune personne... d'un

monde ou d'un autre; n'ayant rien à démêler ni avec un monde,
ni avec l'autre, je n'ai pas à m'occuper de ce qu'on peut dire de

moi ici ou là... Mais je serai très reconnaissant à mes amis de ne

se faire l'écho d'aucun bruit me concernant et de ne parler légè-

rement, ni de moi, ni de ceux ou de celles qui tiennent une place

dans ma vie.

Il avait prononcé son petit discours sans excès de gravité, mais

sérieusement et nettement. Noëllémont parut vouloir se tenir

pour averti et se leva.

— Je n'étais venu, dit-il, que dans l'intention de te toucher

un mot de l'oncle Jacques... Maintenant, je m'en vais.

— Au revoir!

— Moi, dit Gérardet en se levant à son tour, je suis venu

aussi pour quelque chose, mais quelque chose de très peu lu-

gubre : tel que tu me vois, je suis un messager des Grâces... Je

mets le pluriel pour arrondir la phrase; en fait, il n'y en a

qu'une : c'est Alice Fragonard que je veux dire... Et tu ne me
contrediras pas, car elle est plutôt en chair...

— Eh bien! fais ta commission, gros jovial que tu es, au lieu

d'ànonner des calembours idiots!

— Voici. Alice, que j'ai rencontrée hier, m'a chargé de te

rappeler que tu dois aller la voir.

— Moi?
— Il paraîtrait.— Je n'ai pas le moindre souvenir de m'ètre annoncé.

— En outre, tu dois te rendre à son invitation prochaine.— Ah! oui, pour ce qui est de cela, je m'en souviens : j'ai

promis. Mais... Enfin, je tâcherai d'y aller.
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— Bien. Tu auras raison : ce sera tout à fait amusant.
— Soit! Mais quand?—

D'aujourd'hui en quinze : les invitations doivent être lan-

cées ces jours-ci. Et tu peux croire qu'on va se les arracher. Car

ce n'est pas une femme ordinaire, Alice Fragonard!— Oh ! non, fit Noëllemont. C'est une femme de prix!— Et elle lui veut du bien, ajouta Gérardet.

— Dis donc plutôt qu'elle veut de son bien, remarqua le

gouailleur impénitent.— C'est toi qui as raison, Patrice, déclara Marc en souriaut.

Aussi, tu peux être tranquille, je ne serai jamais sa dupe.— Eh, eh ! sait-on?... Dupé pour dupé, d'ailleurs, ce ne serait

peut-être pas la plus mauvaise manière de l'être.

— Possible. Mais je suis occupé ailleurs, comme tu me l'as

rappelé toi-même.
— Allons ! au revoir !... Et bonne chance à tes amours, quelles

qu'elles soient!

— Merci !

Resté seul, Marc acheva sa toilette, qu'il avait commencée de-

vant ses camarades, et descendit chez sa mère.
— Je viens d'apprendre que mon oncle est gravement malade,

lui dit-il. Permettez-moi de me montrer surpris qiie, le sachant,

vous n'ayez pas jugé à propos de m'en avertir.

— Cela n'eût pas été facile, puisque tu n'es jamais là.

— Je sais que vous ne me pardonnez pas d'avoir changé ma
façon de vivre

;
la nouvelle ne vous plaît pas plus que l'ancienne :

c'était prévu... Vous voyez que je dois renoncer à vous contenter,

ma chère maman.
— Moi, je ne renonce pas à te faire ouvrir les yeux sur tes

véritables intérêts... D'ailleurs, le triste événement qui se prépare
va te créer de grands devoirs.

— Si votre sombre pronostic se réalise, je serai prêt à les rem-

plir... selon mes vues personnelles.—Ah !.., Tu consentiras à prendre en main la direction de nos

affaires... qui, au reste, seront surtout les tiennes?

—
Certes, je le ferai. Je me suis assez recueilli pour commencer

avoir clair dans mes idées et mes intentions. Tant que mon oncle

était là, il n'y avait pas urgence à me jeter dans cette grande
bataille... Et sa présence eût paralysé mon action.

— De quelle bataille parles-tu?
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De la bataille des intérêts et des idées.

Alors, tu as des projets?,.. Des projets industriels et com-

merciaux?
— Certes, oui, j'en ai!

Sa mère le contempla avec plus d'inquiétude que de fierté.

Une petite flamme, qu'elle connaissait bien, une flamme de vail-

lance et de folie, luisait dans les yeux du jeune homme.
— C'est que tu n'es peut-être pas très préparé à une tâche

aussi difficile et aussi hasardeuse que l'est cette direction d'une

immense entreprise... compliquée encore de projets de réforme...

Prends garde ! . . . Prends bien garde !

— Mais nous sommes là, ma chère mère, à épiloguer sur une

succession qui, grâces au ciel, n'est pas encore ouverte. Mon oncle

n'est peut-être pas gravement atteint. . .

Vérification faite, il l'était, mais pouvait avoir une longue,
très longue agonie. Les médecins avaient parlé de paralysie

alterne, succédant à des troubles cérébraux, à une hémorragie

méningée ou à une attaque apoplectiforme... Bref, selon l'usage,

ils avaient eu un grand choix d'expression? à leur service, et pas
le moindre remède au service du malade.

Tout projet de villégiature prochaine fut abandonné par M"'^ Le

Praistre,
— et aussi par son fils, qui continua d'aller chaque jour

à Marnes, où Lisette le portraiturait en conscience et fort

joliment.
Au fond, Marc n'avait pas été autrement fâché que les circon-

stances ne lui eussent pas permis de rendre plus fréquente ou plus
continue son intimité avec la jeune fille. Si enthousiaste et si sin-

cèrement illusionné qu'il fût, en effet, il ne pouvait se dissimuler

que la vie commune entre amoureux de leur âge, et même de

n'importe quel âge avouable, doit fatalement aboutir à tout autre

chose qu'à la glorification du platonisme. Or, il avait maintenant

le très ferme vouloir de respecter celle dont il lui plaisait d'unir

le sort au sien. 11 ne pouvait douter désormais qu'elle ne méritât

ce choix, hardi, mais non pas insensé, de la part d'un homme qui
se piquait de n'avoir aucun préjugé bourgeois, et qui nourrissait

des idées nuageuses de socialisme soi-disant pratique, lesquelles

idées eussent risqué fort de déplaire à une jeune fille de son monde
et lui eussent mis à dos, par surcroît, toute sa nouvelle famille.

En épousant, au contraire, une personne de condition humble
ou douteuse, et qui serait son obligée, il n'aurait, pensait-il,
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jamais do lutte à soutenir qu'au dehors : il aurait la paix chez lui,

— ce rêve, si parfaitement irréalisable, do tout homme qui se

marie.

Mais l'oncle de Marc ne mourait pas, et la fête champêtre
d'Alice Fragonard approchait. Or, l'avant-veille, le jeune homme

reçut un court billet de rappel, signé « Alice », et dont le post-

scriptum était ainsi libellé : « Vous pouvez venir en toute tran-

quillité : Régine Dambry ne sera pas chez moi après-demain. Et

j'aurai peut-être' quelque chose d'intéressant à vous commu-

niquer. »

Pourquoi Alice Fragonard lui parlait-elle de Régine et suppo-
sait-elle qu'il avait peur de la rencontrer? — Il fallait aller chez

elle pour le savoir : autant donc assister à sa fête champêtre.

IX

Le cadre de cette fête, c'était une fort gentille propriété, assise

sur un coteau boisé tout proche de Louveciennes, en des parages

qu'illustre maint souvenir de haute galanterie.

Alice était 'protégée^ à la fois, par un souverain, par un ban-

quier et par un journaliste : c'est dire qu'elle avait su plier à son

jong tout ce qui représente, encore aujourd'hui, la puissance,
car elle semblait bien plutôt faite pour dominer que pour être

dominée.

Elle avait beaucoup d'amis, qui étaient très fiers de son amitié

et ne se pouvaient targuer, néanmoins, d'aucune prérogative

dépassant les limites ordinaires de la familiarité purement ami-

cale. Mais il y avait, tout de même, un certain nombre de privi-

légiés,
— outre le triumvirat fameux, — qui étaient admis à sub-

venir discrètement aux excédons de dépense, aux délicits imprévus
résultant de quelque prodigalité surérogatoire, comme cette fête

champêtre, par exemple.
— Et peut-être la belle Fragonard avait-

elle jeté son dévolu sur Marc Le Praistrepour assurer atout jamais,— ou pour très longtemps,
—

l'équilibre de son lourd budget : les

jeunes, quand ils sont riches, sont de bien meilleure prise que les

vieux, étant plus généreux et plus fous, ou moins expérimentés
et moins défians... sans compter qu'ils sont inhniment moins

désagréables à fréquenter.

Lorsque Marc arriva, vers quatre heures, la fête n'étant pas
encore en son plein épanouissement, on jouissait d'un calme re-
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latif, qui devait faciliter les manœuvres à l'aide desquelles le jeune
homme espérait bien tirer au clair la petite énigme qui l'intriguait.

Il tenait d'autant plus à en avoir le cœur net, que tout ce qui lui

rappelait les liens, vagues, fragiles et très involontairement subis,

à vrai dire, mais indéniables pourtant, qui rattachaient Lisette à

un milieu galant, tout ce qui projetait une ombre douteuse sur

le coin ensoleillé où il avait logé ses amours, lui poignait l'âme

comme un chagrin ou lui empourprait la face comme un affront.

Dans les verdures, il y avait des lanternes vénitiennes, toutes

prêtes pour les illuminations du soir,
— car la fôte comportait un

grand repas champêtre sous une tente qui devait être ensuite trans-

formée en salle de bal. — Le reste de la décoration et des acces-

soires se résumait en quelques tréteaux destinés à des acteurs cé-

lèbres, qui devaient y monter pour y improviser ou y réciter des

parades ;
en futailles sur lesquelles devaient se jucher des méné-

triers pour faire danser avant la nuit les impatiens qui trou-

veraient l'heure du bal trop lente à venir
;
en jeux de foire et

divertissemens de kermesse.

Alice, sous les espèces d'une bergère Watteau, fraîche et

éclatante, très en beauté, vint au-devant de Marc, dès qu'elle

l'aperçut, et triomphalement l'amena au milieu de trois ou quatre

de ses amies, parmi lesquelles se trouvait une célébrité du monde

galant : Madelon du Charme, de par sa fantaisie, mais, de par

l'état civil, Madeleine Duchêne.

Toutes ces femmes étaient jolies, ou peu s'en fallait. Mais

Alice et Madelon étaient sans rivales : l'une du plus beau châtain

brun, l'autre du blond cendré le plus exquis. Cette Madelon pas-

sait pour avoir été mariée tout de bon, dans le monde, pendant

quelques semaines ou quelques mois. Les initiés ajoutaient même

que son éphémère union légitime s'était terminée tragiquement

par un coup de revolver dont elle portait la cicatrice à la hanche

droite : ce signe particulier était pour eux un signe de ralliement,

qui leur permettait de se reconnaître et de se compter. Mais les

non-initiés prétendaient méchamment que ni le mari mondain,

ni la balle scélérate n'avaient jamais existé hors de l'imagination

de la suave Madelon, et qu'elle montrait à ses intimes une simple,

mais permanente ecchymose due à la pression constante et exa-

gérée de son corset sur une hanche un peu trop saillante. —
Quoi qu'il en fût, cette jolie et fine Madelon impressionna favo-

rablement l'hôte choyé d'Alice Fragonard.
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— Vous savez, lui dit bientôt celle-ci, que j'ai à vous parler?— Est-ce que, vraiment, vous avez un secret à me communi-

quer?— Un secret, non... pas précisément... mais quelque chose

d'inédit pour vous, oui.

— Alors, ce n'est pas inédit pour tout le monde?
— Oh! non. D'ailleurs, puisque je le sais...

— Au fait, un secret qui appartient à plus d'une personne...

Or, çà! ne pourriez-vous me dire tout de suite?...

— Si... Et plutôt maintenant qu'à tout autre moment, car

j'attends encore beaucoup de monde... Mesdames, vous permet-
tez?...

Il y eut un gentit petit toile d'indignation, qui eût sans doute

assez agréablement chatouillé les oreilles du jeune homme, s'il

n'avait eu grande hâte et grand désir de recueillir les médisances

dont Alice ne demandait qu'à se faire l'écho.

La complaisante et troublante personne, au surplus, lui

avait déjà pris le bras et l'entraînait vers un coin ombreux du

jardin.— Eh bien? fit Marc, sans paraître s'apercevoir qu'on se pen-

chait très gentiment sur son épaule.
—

Interrogez, dit Alice, ça simplifiera la communication. Vous

désirez savoir ?

— Tout.

— Tout quoi?— Tout ce qu'on a dit, tout ce que vous avez entendu dire...

Ce n'est pas que ça me préoccupe, au moins ! Mais il faut bien que
vous me disiez ce que vous savez, puisque vous croyez me rendre

service ou m'intéresser en me le disant... Mais, d'abord, com-

ment avez-vous pu vous imaginer que la présence de Régine

Dambry... ou son absence dût influer sur ma résolution de venir

ou de ne pas venir chez vous?

— Oh! voyons, vous n'allez pas faire le monsieur qui prétend

tout nier ou tout cacher, alors que son soi-disant secret est connu

de tout le monde... du moins quant au point de départ de l'in-

trigue !

— Ah! tout le monde sait?...

— Que vous avez « enlevé » la fille de Régine?... La bonne

plaisanterie, vraiment!... Mais c'est la troisième fois qu'on l'en^

lève!
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Le jeune homme dégagea vivement son bras et, se tournant

vers son interlocutrice :

— Je vous préviens, dit-il tout pâle et d'un ton très ému, je

vous préviens, madame, qu'attaquer l'honneur ou la réputation

de M"'' Danibry, c'est... c'est m'oiTusquer beaucoup, presque
m'offenser.

Alice, l'ayant regardé avec une compassion légèrement dépitée,

murmura :

— Là! je vois bien que le mal est fait et que vous êtes déjà

trop amoureux de cette petite pour en démordre. Et, dès lors, le

mieux serait, sans doute, de ne plus rien vous dire, car vous allez

me détester, moi... moi qui ai l'air d'intervenir en trouble-fête,

par jalousie ou par méchanceté pure...

Puis, après une pause, elle ajouta :

— Oui, tenez! décidément il vaudra mieux en rester là.

Et elle fit mine de vouloir rebrousser chemin. Mais le jeune
homme se mit en travers de l'allée, disant :

— Non pas ! Je veux... Pardon! Je vous demande en grâce

de ne reculer devant aucune des insinuations calomnieuses que
vous avez entendu chuchoter autour de vous et que vous vous êtes

cru le droit, peut-être même le devoir, de me répéter.— Eh bien! avouez-moi, en termes exprès, formels, qu'il

s'agit d'un sentiment profond, d'un sentiment sérieux... Et peut-

être me considérerai-je comme obligée moralement de parler.

Marc réfléchit qu'un pareil aveu, outre qu'il serait gênant à

formuler, aurait des chances d'aggraver encore la partialité dont

on faisait preuve, et il se contenta de répondre :

— Je puis vous dire une chose, en tout cas, c'est que, comme

amoureux, j'y allais de franc jeu, et que je ne sais rien, absolu-

ment rien, à l'heure actuelle, qui ait pu porter une atteinte sé-

rieuse à la considération de M"" Dambry.
Alice sourit d'un air à demi rassuré.

— Alors, fit-elle, ce sera peut-être vous rendre service que
de vous rapporter certains bruits, corroborés par des faits uni-

versellement connus... Régine Dambry veut caser sa fille, à tout

prix; et pourtant, c'est une justice à lui rendre, elle préférait le

mariage à toute autre combinaison... Oh! c'est une excellente

mère!... Une première fois, elle a essayé de colloquer l'infante à

un riche étranger ;
mais le riche étranger n'avait pas tant d'ambi-

tion ou d'appétit... Et la petite est rentrée chez sa mère, après
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éclaircissement du malentendu... Oii ! indemne... Du moins, je

l'espère ! Tout dernièrement, seconde tentative : un bon jeune

homme, de Paris, celui-là, tout comme vous, mais pas dans le

train et assez naïf, s'est laissé d'abord circonvenir : il y a eu

promesse de mariage. Seulement, quand il a su... Il y a tou-

jours de bonnes âmes pour vous apprendre ces choses-là : à

preuve ce que je fais moi-môme en ce moment... Quand il a

su que la jeune personne avait déjà voulu suivre un protecteur

légal et avait même été jusque chez lui, il a joué une petite co-

médie de sa façon : il a feint d'être en butte aux persécutions
de sa famille, et il a offert à ladite jeune personne de partir

avec lui pour l'Espagne ou l'Italie, en attendant mieux et sauf

légitimation ultérieure du voyage, après que ses parens, plus

amplement informés, se seraient décidés à ne plus contrecarrer

ses projets nuptiaux. L'infante a sagement refusé de laisser mettre

ainsi la charrue devant les bœufs; mais, ayant cru d'abord qu'il

s'agissait de simples difficultés de détail, elle avait été rejoindre
son promis pour se concerter avec lui, à domicile...

Marc s'assit sur un banc, qui se trouvait là tovit à point. Et

Alice y prit place à côté de lui.

— Je vous ai fait delà peine? dit-elle très doucement.
— Un peu, répondit le jeune homme. On n'aime guère à

constater que tout sentiment de confiance absolue se fourvoie dès

qu'il s'adresse à un être humain... Vous remarquerez néanmoins

que rien n'a pu être allégué, même par les très méchantes langues

qui se sont exercées sur ce thème de facile médisance, contre la

bonne foi de M"" Dambry. On l'a trompée, mais elle n'a trompé

personne.— Sauf... vous, peut-être, insinua timidement la jeune
femme en baissant les yeux.— C'est vrai, pourtant ! s'écria Marc avec amertume. Moi, j'ai

été trompé, puisqu'on m'a fait croire que le motif déterminant de

la fugue exécutée en^ ma compagnie, c'étaient les assiduités

louches et dangereuses d'un vieux beau !

— Raimbert? fit Alice. Mais cet aimable satyre a toujours été

le familier de la maison de Régine ! La petite le connaît comme
s'il était son oncle ou son parrain... Alors, elle vous a fait croire

que c'était pour ça qu'elle aspirait à quitter le toit maternel?
— Oui... Et, réflexion faite, je ne puis douter qu'elle n'ait

été sincère. Car je l'ai vue pleurer.
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— Peuh ! la belle affaire !

— Pleurer de vraies larmes, je vous assure !

— La belle affaire ! répéta la jeune femme.
— Quoi ! Vous voudriez me faire admettre que ces larmes

mêmes étaient hypocrites'et préparées ?

— Je ne veux rien vous faire admettre. Mais je garde là-dessus

ma conviction.

— Enfin, on ne pleure pas à volonté !

— Bah ! Vous croyez ça?
—

A.lors, vous'prétendez?...— Que les femmes pleurent quand elles le veulent? Certes,

oui, je le prétends ! Et je pourrais le prouver... D'ailleurs, ça m'est

arrivé à moi-même, de pleurer parce que j'y avais intérêt... au

théâtre, bien entendu. Nous pouvons pleurer, comme nous pou-

vons haleter, pour les besoins d'un rôle... N'avez-vous jamais

remarqué avec quelle facilité et selon quel rythme rapide la poi-

trine des actrices se soulève, pendant les scènes pathétiques ? Un
homme ne pourrait pas faire ça, du moins avec ce naturel parfait.. .

sans parler de la différence de structure. Eh bien ! il y a des femmes

qui vont encore plus loin dans l'art de simuler une émotion pro-

fonde : il y en a qui pleurent à volonté, ne vous déplaise !... Vous

ne le croyez pas?... Eh bien! tenez, donnez-moi deux ou trois

minutes, pas davantage... le temps de me recueillir, de penser à

quelque chose de triste... et de faire l'effort voulu...

Ce disant, elle détournait son visage et abaissait son regard

vers le sol. Elle l'y tint fixé pendant quelques instans; et, lors-

qu'elle le releva, il était mouillé de larmes.

—
Voilà,

— fit-elle simplement, en ramenant sur Marc ses

yeux d'un bleu sombre à cils bruns, dont réclat velouté s'était

terni sous un léger voile de pleurs.

Le jeune homme paraissait confondu d'admiration ou de

dépit.—
C'est, ma foi ! vrai, s'écria-t-il, que vous paraissez pleurer

tout de bon !... Et moi qui n'aurais jamais résisté à une larme de

femme !... Non, jamais, je l'avoue, l'idée ne me serait venue qu'il

pût y avoir des larmes postiches !

— Postiches!... Permettez!...

Et, tout en riant, elle s'essuya les yeux du bout de ses doigts

fuselés, que terminaient de jolies griffes pointues, puis elle effleura

de ses ongles humides la main de Marc.
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Elle était parfaite en ce rôle de tentatrice désenchantante. Sa

beauté sensuelle pouvait braver le discrédit des larmes hypo-
crites : la chair, quand elle est fraîche, est toujours sincère.

—
Allez, fit-elle en se levant, et ne croyez plus !

— A rien? demanda Marc. Pas môme à la beauté ?

—
Si, à la beauté, quand vous la rencontrez, et au plaisir, si

vous savez vous en contenter.

— C'est toute une morale, dit le jeune homme.
— Une morale très immorale peut-être, mais très pratique,

à coup sûr.

— J'ai bien envie d'en tàter, fit Marc en glissant son bras

autour d'une taille ronde et flexible, très exactement moulée dans

un long corsage de soie claire.

Sans autre forme de résistance, Alice offrit ses lèvres en se

retournant. Et Marc les trouva savoureuses, encore que trop ap-

prêtées.— Plus tard, murmura l'attrayante donzelle, un peu plus

tard !

— Ah ! je pense bien... Mais quand ?

— Demain soir, je serai seule ici. Après cette fête, j'aurai le

droit de me reposer... si vous me le permettez.— Je m'en garderai bien!... Demain soir, donc!... A dix

heures, hein?
— C'est entendu. Je vous attendrai.

Un nouveau contact des belles lèvres pulpeuses vint sceller la

promesse, et le jeune homme se trouva seul dans une allée dis-

crète, ombragée de hauts platanes.

En même temps que la jeune femme, la griserie avait disparu,

cette griserie sensuelle qu'elle avait provoquée, comme ses pa-

reilles en provoqueront toujours, à peu de frais,
—

pour elles. —
Et il restait à Marc l'amer sentiment d'une double défaite : sa con-

fiance, son espoir en Lisette n'étaient plus entiers; sa force de

résistance au plaisir trivial était entamée.

De plus, le jeune homme avait à compter, de nouveau, avec

l'humiliation, par lui si cruellement sentie, de ne se croire aimé

que pour son argent. Et cette crainte, si raisonnable en soi, n'est-

elle pas le vrai poison de la richesse? L'homme pauvre ou de

condition médiocre sait que l'amour qu'on lui accorde, tel quel,

la préférence qu'on lui marque, la part de dilection qu'on lui

abandonne, quelle qu'elle soit, petite ou grande, est bien son lot,
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s'adresse bien à sa personne; l'homme riche no sait pas, ne peut

jamais savoir si, tout compte fait, après qu'on aurait prélevé la

part de son argent, il lui resterait une part quelconque à lui-

même, dans l'empressement ou la complaisance qu'on lui témoigne,
une part certainement attribuable à ses mérites ou à son aspect,

due à l'impression produite par son individualité propre, par son

être physique ou moral. Et, à la longue, quand on n'a pas la

chance d'être un Gérard et, un radieux étourneau, réfractaire à

toute contention d'esprit, ca doute peut devenir atroce et empoi-
sonner la vie.

Mais, à force de promener sous les grands arbres sa médi-

tation chagrine, Marc était revenu dans les parages de l'habitation,

où, le nombre des arrivés s'étant considérablement accru, le

tapage des conversations joyeuses et des bonimens débités par les

pitres de bonne volonté rendait difficile toute prolongation de

mélancolie.

Tout le Paris des théâtres était là, avec ses annexes du jour-
nalisme boulevardier et des clubs fnshionables.

Gérardet passa, marchant vite, un peu rouge et à court de

souffle, comme un précoce bedonnant qu'il était.

— A la bonne heure ! s'écria-t-il. On se distrait donc un peu,
vieux frère, de ses secrètes amours?
— Tu es seul ? demanda Marc.
— Pour le moment, oui, mais pas pour longtemps, car je cours

rejoindre Madelon du Charme, qui vient de dire, paraît-il, qu'elle
désirait me parler. Et une femme comme ça, tu comprends...—

Gomplimens ! fit Marc en souriant.

— Oh ! répondit modestement Gérardet, si elle veut me voir,

c'est qu'elle a besoin de moi.

Et il reprit sa course.

Cinq minutes plus tard, il rejoignait son ami, lui disant, avec

un dépit enjoué :

— Eh bien ! avais-je assez raison de ne pas me vanter ? Ce

qu'elle voulait de moi, Madelon, c'était tout simplement des ren-

seignemens sur toi... Toutes, alors ? Il te les faut toutes ?

— Mais non, aucune... aucune de celles-là, du moins !

— Euh, euh! Il faudra voir... En attendant, va toujours

rejoindre Madelon du Charme... qui t'attend sous l'orme... Tiens,
là-bas... Au fait, j'y vais avec toi, puisqu'elle veut une présen-
tation en règle, et par les soins d'un homme... Il paraît que
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les présentations faites par les femmes ne portent pas bonheur !

Marc suivit Gérardet d'assez mauvaise grâce. D'une part, il

n'était plus du tout en train de faire le joli cœur avec ces dames
;

et, d'autre part, cette nouvelle conquête lui était encore plus sus-

pecte que la précédente. Il avait beau se savoir un très gentil

garçon, bien évidemment, si le chiffre de ses rentes eût été celui

de son capital, ses succès se fussent davantage espacés : on

ne se serait pas jeté sur lui comme sur une proie de qualité
rare.

Mais la blonde Madelon, en tant que sirène, ne le cédait en

rien à la brune Alice. Moins éclatante, elle était plus ensorceleuse.

D'ailleurs, plus distinguée, plus fine, elle avait été remarquée,
dès l'abord, par celui qu'elle voulait attirer à elle, comme la moins

banale des personnes professionnellement aimables qui s'étaient

rendues à l'appel d'Alice Fragonard et même de toutes celles qu'il

avait rencontrées jusqu'à ce jour.— Imaginoz-vous, monsieur, — lui dit tout de suite Madelon

avec son aisance nonchalante, — que votre réputation, qui est

détestable, m'a donné une furieuse envie de vous contempler
d'un peu près.— Détestable, ma réputation ! fit Marc en riant franchement.

Je crains, madame, que l'on ne m'ait beaucoup surfait. Je vis

très à l'écart...

— Justement ! interrompit la jolie fille. Et c'est bien ce qu'on
m'a dit. Et voilà bien ce que j'appelle une mauvaise réputation.

Vertueux, à votre âge!...

La fine mouche raillait très doucement, sans se départir d'un

certain air de détachement et de condescendance aimable qui
était une de ses plus sûres séductions

;
elle semblait toujours

vous aguicher par politesse ou par charité.

— Je commence à croire, fit Gérardet, qu'il n'est pas si ver-

tueux qu'on le dit. Son excessive... réserve, c'est peut-être un

moyen de piquer la curiosité des femmes, ni plus, ni moins.
— Vous devriez bien essayer de ce moyen-là, insinua mé-

chamment Madelon.
— Je suis trop franc, trop en dehors, moi... Et puis, j'ai trop

de tempérament... Mais, puisque vous n'avez que des choses

désagréables à me dire, je m'en vais...

Gérardet s'éloigna en haussant les épaules, mais sans se fâ-

cher le moins du monde : il ne se fâchait jamais. Et, d'ailleurs,



LES CHIiMÈRES DE MARC LE PRAISïRE. 303

il avait parfaitement compris que ce n'était pas son jour et que,

selon sa locution familière, « il ne ferait pas ses frais », en con-

cours avec son redoutable et privilégié camarade.
— Etes-vous tout de bon sauvage, ou seulement dédaigneux?

demanda la jeune femme, dès qu'elle eut obtenu le résultat

qu'elle avait eu en vue lorsqu'elle avait décoché son épigramnie
à Gérardet : un tête-à-tête avec Marc.
— Plutôt dédaigneux, répliqua le jeune homme en se tenant

sur la défensive,

— Vous ne trouvez pas les femmes assez jolies?— Je suis plutôt d'avis qu'il y a trop d'hommes pour les

trouver à leur goùl.— Alors, vous n'aimez pas la concurrence?
— Je l'avoue.

—
Supprimez-la.— Gomment?

— Dans votre situation, rien de plus facile. Ayez une femme
à vous.

—
J'y songe. Mais je n'ai pas encore l'âge.— Je ne vous parle pas d'une femme légitime.— C'est que, si je n'ai pas l'âge d'un mari, j'ai encore moins

celui d'un Géronte.

— Vous croyez que vous seriez fatalement... berné?
— Oh! oui... Très fatalement!
— Vous nous calomniez, et vous méconnaissez vos propres

mérites. Une femme serait bien sotte de tromper un amant

comme vous... Vous me direz que tous les amans sont trompés.
Soit! Mais c'est que tous, ou presque tous, sont odieux... Vous

trouverez dix femmes pour une...

— Vous voulez dire dix hommes pour une femme...
— Non. J'ai bien dit ce que j'ai voulu dire.

— Par exemple? Nommez-en une.

11 la regardait, narquois, ayant assez l'air de lui dire : « Allez-y
donc franchement, et proposez-moi l'alî'aire ! »

Mais elle, très maligne ou croyant l'être :

— Je vous citerai Alice, la dame de ce lieu. Voilà une femme

qui est belle, intelligente, ayant même du talent, fort adulée

comme de juste... Eh bien ! je suis persuadée que si cette femme-
là avait un amant de son choix...

— Vous vous abusez, interrompit Marc. Et elle est trop in-
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telligente pour ne pas être sceptique. Elle ne donne même que
de bons conseils aux jeunes gens. Aussi m'a-t-elle donné, tout à

l'heure, celui de croire au plaisir plus qu'à l'amour et, par voie

de conséquence, à sa beauté plus qu'à son cœur,
— Cela m'étonne, fit Madelon en se pinçant les lèvres avec

une apparence de confusion dépitée.

Cette petite grimace la rendit plus que jamais adorable. Et

son interlocuteur lui dit en souriant :

— Mais vous connaissez peut-être quelque autre personne,

digne d'être citée après celle-là... si ce n'est avant?
—

Alors, demanda la jeune femme avec un léger mouvement

d'épaules très méprisant, vous croyez que j'ai pris le plus long

pour arrivera m'ofîrir?... Détrompez-vous, mon cher monsieur,

je ne cherche pas d'amant : j'en ai un.
— Seulement?
— On vous a peut-être dit trois?

— Non. Trois, c'est le chiffre attribué à votre amie. De vous

on ne m'a rien dit, sinon que vous aviez tous les hommes à vos

pieds... co qui ne m'étonne guère, puisque m'y voilà.

Ce disant, il faisait le simulacre de fléchir le genou, en se le-

vant à moitié de la chaise qu'il avait accotée au rocking-chair de

Madelon. Mais elle, tout aussitôt :

— Ne vous dérangez pas!... Monsieur Le Praistre, vous ne

croyez pas à la fidélité des femmes, mais votre scepticisme n'a

pas de chance, car vous venez d'en rencontrer une qui est inflexi-

blement fidèle, tant qu'elle n'a pas de griefs à faire valoir, ni d'in-

jures à venger...
Elle montrait toutes ses dents, comme pour témoigner qu'elle

pouvait être féroce, à l'occasion. Mais ses dents étaient si petites,

si blanches, si bien rangées et si harmonieusement serties de

chair rose, que l'on ne pouvait songer, en les regardant, qu'à la

volupté probable de leur morsure. Et puis, la vieille tactique de

la retraite savante produisait son effet ordinaire : comment ne pas

attaquer une femme qui atteste qu'elle ne recherche pas la ba-

taille, mais qu'elle ne se rendra jamais?
— De la défensive Marc

passa tout de suite à l'offensive.

— Comment ! Si je vous avouais que je n'ai encore rencon-

tré que vous pour me donner l'envie de changer tout à fait d'exis-

tence, vous ne seriez pas touchée?
— Touchée, si... Flattée surtout. Mais réduite à capituler,
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non pas!... D'autant que je vous soupçonne de ne pas être sin-

cère en voulant me persuader que je suis la seule femme qui
vous ait donné l'envie d'être amoureux... Et même, j'ai des rai-

sons précises de croire le contraire.

Le visage du jeune homme, qui s'était éclairé d'un reflet de

sensuelle convoitise, se renfrogna soudain, à ce rappel d'un souci,

ou plutôt d'un chagrin, qu'il lui plaisait d'oublier pendant un mo-
ment.
— Je n'ai pas dit, déclara-t-il un peu sèchement, que vous fus-

siez la seule femme que j'eusse eu le désir d'aimer, mais la pre-
mière qui m'eût donné l'envie de changer d'existence.

— C'est déjà moins flatteur, fit Madelon avec une moue de co-

quetterie vexée, mais, pour ce que nous sommes appelés à passer
de temps côte à côte, on peut s'en contenter!
— Alors vous repousserez toujours mes hommages?... Eh

bien ! Ce n'est pas la peine que je...— Entendons-nous ! interrompit la jolie blonde avec un peu

trop de hâte. Je ne repousse jamais les hommages platoniques, à

moins qu'ils ne me soient apportés par d'abominables raseurs...

Quant aux autres... Quant aux autres hommages...
Elle s'arrêta, hésitante, prise entre la crainte d'aller trop loin

et celle de ne pas s'avancer assez.

— Quant aux autres? répéta Marc sur un ton d'interrogation
souriante. Car vous pensez bien que ce sont surtout les « autres «

hommages dont le sort m'intéresse.

— Eh bien! les autres... Je vais vous parler franchement, sans

avoir à me déjuger, sans rien rétracter de ma profession de foi...

ou sans en rétracter grand'chose. Les hommages non platoniques,

je ne les accepte, même quand ils me sont agréables, que s'ils me
paraissent, en même temps... définitifs.

— Définitifs! s'exclama le jeune homme. Qu'est-ce que ça peut
bien vouloir dire ? Éternels?
— Non, mais très durables.
— Ah! je respire.— Ne respirez pas trop. Et saisissez bien la difîérence qu'il y

a entre moi et une femme de plaisir. Une femme de plaisir n'a

pas d'autre prétention que de vous donner quelques joies sensuelles

et passagères. Moi, quand j'ai une faiblesse, je veux, pendant tout

le temps qu'elle dure, — et je tiens à ce qu'elle dure longtemps,—
je veux donner et avoir moi-même l'illusion du bonheur.

TOME CXLVI. — 1898. 20
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Marc ne put, tout en étant fort captivé par les mines à la

fois rouées et candides de la ravissante pérounelle, s'empêcher de

se dire : « Hum! ça doit être beaucoup plus cher! » Mais cette fine

et exquise personne qui, manifestement, possédait, outre ses dons

naturels, tous les avantages de l'éducation, était trop supérieure
aux professionnelles de la galanterie, et môme aux actrices que le

jeune homme avait entrevues de plus ou moins près, pour qu'il ne

fût pas subjugué par la curiosité, à défaut du désir.

— Si je comprends bien, risqua-t-il, vous exigez un bail?

— C'est cela même. Je ne suis pas la femme des caprices,

moi... Je ne trompe pas mes amans...

— Vous les lâchez? fit Marc en interrompant à l'étourdie.

— J'en change, rectifia Madelon avec son imperturbable grâce
nonchalante.
— Mais que devient le bail... leur bail à eux?
— Il est résilié. N'y a-t-il pas toujours des cas de résilia-

tion?

— Oh! oui... Et c'en est un de force majeure!... Eh bien!

mais, voilà qui est fort clair. Et un homme averti...

— N'allez pas croire que j'aie parlé pour vous !

— Le ciel m'en garde !... Seulement, j'étais là, n'est-ce pas?...

Alors, j'ai pu faire mon profit de ce que j'ai entendu, et je vous

réponds que ce n'est pas tombé dans l'oreille d'un sourd !

— Tant mieux!... Du reste, je suis la franchise même, et il

ne me plairait pas plus de tromper que d'être trompée. J'ai ma
vertu, quoi qu'on pense.— Elle en vaut bien une autre ! déclara Marc avec une demi-

conviction.

En somme, il trouvait son interlocutrice parfaitement sédui-

sante; et l'habile personne, avec sa franchise vraie ou feinte, sa-

vait très bien ce qu'elle faisait : elle manquait le fretin, mais lais-

sait rarement échapper les protecteurs de haut parage ou de haut

vol. C'est ainsi qu'elle avait eu successivement à sa disposition

trois ou quatre des plus belles fortunes de Paris. Elle en avait

usé largement, sans en abuser, disait-on. Et, du reste, si elle

n'était pas toujours aussi fidèle à ses engagemens qu'elle le vou-

lait bien dire, du moins ne lui avait-on jamais pu reprocher au-

cune de ces trahisons viles et maladroites par lesquelles tant de

femmes « privilégiées » gâchent sottement ce qu'on est convenu i

d'appeler une « position superbe ». Elle n'était pas sans cosse en
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qiiète de sous-protecteurs, préférant changer de protectorat,

quand les ressources ou les largesses diminuaient, — sauf à se

ménager une belle allocation finale, en même temps qu'un ma-

gnifique don de joyeux avènement.

Sans doute, elle traversait une de ces phases où, en attendant

que l'on négocie sous main de nouveaux arrangemens, on sonde

secrètement les bonnes volontés voisines ou pas trop lointaines.

Les affaires vont si mal ! à ce qu'affirment la plupart des capita-

listes et des banquiers.— Franchement, dit Madelon en se levant tout à coup, est-

ce que je vous plais ?

Elle s'était dressée d'un mouvement rapide, en cambrant sa

taille très fine— et d'ailleurs outrageusement serrée. — Ce buste

svelte avait une grâce toute patricienne dans son étroite enve-

loppe de soie blanche et noire; et le vaporeux blond cendré de

la chevelure, sous le vaste chapeau de paille endeuillé de tulle

noir et de scabieuses, mettait un sceau d'inexprimable poésie à

ce type de femme fort peu banal, surtout en un pareil milieu.

Le jeune homme fut un moment déconcerté par ce qu'il con-

sidérait comme une invite vraiment trop claire, comme une pro-

vocation trop effrontée, trop contraire à ce qu'on devait attendre

d'une femme si peu commune. Aussi ne répondit -il pas directe-

ment.
— Vous êtes en deuil? demanda-t-il.

— En demi, répliqua Madelon avec un sourire qui donnait à

entendre qu'elle n'avait pas besoin delà mort de ses proches pour
foncer la nuance de ses toilettes.

— Vous avez raison : ça vous va bien... Oui, vous me plai-

sez beaucoup... Mais vous me faites peur avec vos menaces d'éter-

nité... Et puis, je ne suis pas libre.

— Vous le serez bientôt, riposta Madelon avec assurance.

— Qu'en savez-vous?
— Je vous le prédis. . . Moi aussi, du reste, je serai libre bientôt.

— Eh bien! si votre prédiction se réalise, de ces deux libertés

nous pourrons faire un demi-servage... pour une demi-éternité...

Et j'espère que vous serez encore en demi-deuil !

—
Tope!... A bientôt donc!

Elle lui serra la main, et s'éloigna, le laissant un peu plus in-

quiet de l'avenir ou mécontent de lui-même que n'avait fait

Alice.
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Un brouillard roux s'élevait de la vallée de la Seine, teinté

par le soleil couchant. Les premiers lampions et les premières
lanternes vénitiennes s'allumèrent. Une foule joyeuse s'ébattait

maintenant sur les pelouses et sous les grands arbres.

— Il n'est pas bon que l'homme soit seul,
— dit Noëllemont,

d'un ton comiquement sentencieux, en passant à côté de Marc.

Il tenait familièrement sous le bras une des plus amusantes

actrices de Paris.

— Laissez donc à votre ami le temps de souffler 1 fit mali-

cieusement sa compagne. Il n'est pas si souvent seul!... Tout

à l'heure, c'était Madelon
;
un peu avant, c'était Alice elle-

même...
— Bah ? s'écria Noëllemont. Bravo ! Je ne le savais pas si bien

parti. Et, le voyant esseulé, mélancolique... Mais, s'il était en

train de cuver son bonheur ou d'hésiter entre deux rendez-vous,

je retire ce que j'ai dit...

Hésiter entre deux rendez-vous, c'était à peu près cela. Car,

si Marc n'avait aucun rendez-vous pris avec Madelon, il devait

aller, le lendemain matin, voir Lisette, à Marnes, puis, le soir,

revenir chez Alice. Et il se demandait laquelle de ces deux visites

il sacrifierait. Si bien que, dansant avec Alice, vers la fin de la

soirée, il lui glissa ces mots dans l'oreille :

— Est-ce bien vrai que vous consentirez à me recevoir, et

dès demain soir?

—
Pourquoi pas? Je serai seule, je vous l'ai dit... A vous de

vous en souvenir.

— Je tâcherai.

X

— Je vais vous faire une surprise, dit Lisette en prenant la

main de Marc pour le conduire dans la pièce où elle avait accou-

tumé de peindre. Et pourtant, vous ne le méritez guère, car vous

n'êtes pas venu hier, comme c'était convenu.

Tout encadrée, la miniature était placée bien en évidence, sur

le piano, se dressant contre un chevalet minuscule. Ce petit por-

trait était des mieux venus, non seulement comme ressemblance

avec le modèle, mais comme arrangement, comme entente des

détails et de la mise en scène. Le jeune homme était représenté en

costume de cheval,
— bottes jaunes et jaquette grise,

—
appuyé
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à une rustique balustrade qu'enguirlandaient gracieusement des

roses trémières.

— Mais comment avez-vous pu le finir si vite? demanda Marc.

—
J'y ai travaillé dix heures par jour, toute la semaine der-

nière.

— Que vous êtes gentille !

L'exclamation était un peu froide, au moins par le ton.

— Vous ne paraissez pas très enchanté', remarqua Lisette

avec une moue de découragement.— Je serais bien ingrat et bien injuste! protesta le jeune
homme. La vérité est que je suis fatigué.

De vrai, il avait l'air un peu las et aussi un peu triste et em-
barrassé.

—
Fatigué de quoi?... Au fait, vous n'avez pas trop bonne

mine... Mais vous êtes venu en machine, ce matin, au lieu de ve-

nir à cheval : c'est peut-être la côte qui vous a mis dans cet état.

— Non. Hier, ou plutôt cette nuit, et même deux nuits de

suite, je me suis couché à une heure indue... inaccoutumée sur-

tout. De sorte que, ce matin, je me suis levé maussade et fourbu.

Voilà tout le secret de mon abattement... ou de mon apathie.— Ce n'est pas avantageux pour moi... ni pour mon talent

d'artiste.

— Vous m'en voulez?
— Non, puisque ce n'est pas votre faute... je pense... Où avez-

vous été? Chez qui?— Chez... chez une personne que vous connaissez.
— Moi?... Nous n'avons cependant pas, que je sache, beau-

coup de relations communes.
— Il suffit d'une seule... J'ai passé la soirée... d'avant-hier

chez Alice Fragonard.— Et celle d'hier?

— Chez... chez des amis.
— Vous auriez pu rencontrer chez M"^ Fragonard...— Personne dont la présence eût pu me gêner. Je m'en étais

assuré d'avance.

— ]Mais on aurait pu vous parler de moi !

— On m'en a parlé.— Ah!
Le visage de la jeune fille était devenu franchement soucieux

ou mélancolique.
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— Le tour qu'a pris notre entretien paraît vous attrister? ob-

serva Marc.
— Je l'avoue. Rien de ce qui me rappelle un passé que je dé-

teste ne peut avoir pour moi d'autre résultat.

— Un passé ! Quel gros mot !

— Gros mot?... Je ne comprends pas.. . Comment désigner
un temps et des circonstances qui ne sont plus?— C'est juste. Mais le mot s'applique si souvent à un certain

ordre de circonstances !

Lisette secoua douloureusement la tête, disant avec une pré-

coce et amère philosophie :

— La peur d'être dupe vous rend méchant, mon pauvre Marc !

Le jeune homme, en l'entendant si judicieusement caractéri-

ser sa manière d'être, la regarda avec surprise et confusion.

C'est qu'il était impossible de mieux définir, de mieux pré-

ciser l'état de son esprit et celui de son cœur : une fois de plus,

la peur d'être dupe, qui fait autant de méchans que la duperie

peut faire de malheureux, avait faussé un caractère, contrecarré

la bonté naturelle d'une âme affective et généreuse.— Mais pourquoi cette crainte ? reprit Lisette sur un ton de

fermeté. De qui et de quoi pourriez-vous bien être dupe? Supposez

que ce que vous m'avez reproché d'appeler mon passé contienne

d'autres tristesses, d'autres vilenies que celles dont vous avez été

le confident, supposez même que je sois tout à fait déchue, de

quel droit vous défieriez-vous de moi ? Ai-je prétendu m'imposer
à votre estime, vous obliger à me respecter? Ai-je manifesté

l'intention de me faire épouser par vous? Vous savez bien le

contraire. Tous ces témoignages d'une affection plus ou moins

romanesque ou exaltée que vous m'avez accordés, je ne les ai ni

mendiés, ni provoqués... Ils m'ont rendue fière et heureuse, je le

reconnais. Et il eût fallu être tout autre que je ne suis pour les

décliner. Mais enfin, ils sont venus à moi spontanément; et,

n'ayant rien fait pour les attirer, je n'étais pas tenue de les re-

pousser, je pense !

— C'est vrai, Lisette, et vous avez bien deviné la cause de

mon injustice; la peur, la sotte peur d'être dupe... dupe de

mon affection pour vous, dupe des circonstances, voilà ce qui
m'a rendu lâche!...

— Que vous a-t-on dit de moi? demanda la jeune fille avec

un regard droit et hardi.
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— A quoi bon réveiller l'écho de médisances vulgaires, de

cancans féminins, ravivés par le désir de me détacher de vous...

et par la convoitise qu'excitent tout naturellement tant de mil-

lions entre mes mains si jeunes!— Ce sont des femmes?... cette Alice Fragonard surtout, qui
m'a prodigué les assurances de sa sympathie... et les preuves de

sa curiosité?... Eh bien? que vous a-t-elle dit? Tenez, je vais

vous dire, d'abord, moi, ce qu'elle a pu vous raconter sans mentir...
— A quoi bon ? répéta Marc.

Mais la protestation était molle; au fond, le jeune homme se

sentait passionnément curieux d'entendre Lisette narrer elle-

même les épisodes qui avaient pu sembler suspects aux malveil-

lans.

—
Si, si, je le veux... Depuis que je suis revenue à Paris,

deux fois, deux fois seulement, on m'a fait des propositions qui
n'étaient pas offensantes. Voulant, à tout prix, abréger mon séjour
chez ma mère, et n'ayant pas encore bien mesuré les obstacles

qui me séparaient d'un roman avouable, avec le mariage comme
dénouement, les deux fois, j'ai prêté l'oreille. Ai-je eu tort?

— Vous étiez libre, bien libre...

Evidemment; mais prêter l'oreille à des propositions de ma-

riage, ce n'est pas nécessairement engager, ni compromettre son

avenir... à moins qu'on ne se soit laissé entraîner beaucoup plus
loin qu'il ne m'a convenu d'aller. Par deux fois, je me suis trom-

pée, ou l'on m'a trompée, sur des intentions que je croyais aussi

fermes que droites et honorables... Mais, si j'ai pu m'avancer

trop hardiment peut-être...—
Pourquoi, interrompit Marc, n'avoir pas attendu que votre

mère s'assurât d'abord que vous ne seriez ni dupe, ni victime ?

Lisette garda ce silence embarrassé qui était sa plus ordinaire

réponse quand on l'interrogeait avec quelque insistance sur le

rôle de sa mère dans l'orientation de sa vie. Et Marc comprit

qu'il y avait là comme un muet témoignage porté contre la comé-

dienne, une preuve qu'elle n'avait jamais eu d'autre désir ma-
ternel que de pourvoir brillamment au sort de sa fille, et non par
un invraisemblable mariage, mais par une union moins chimé-

rique et peut-être tout aussi avantageuse.— Alors, reprit le jeune homme, c'est après ces deux... ten-

tatives que vous avez définitivement renoncé à vous marier ?

— Oui. J'ai dû me rendre à l'évidence et admettre que ma
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situation était incompatible avec les visées ordinaires des jeunes
filles... Et, me sachant guettée, entourée d'embûches, de mauvais

conseils et de mauvais exemples, je n'ai plus eu qu'une idée :

m'enfuir.

— Mais, reprit encore Marc, qu'avaient donc eu de si décou-

rageant les deux tentatives en question ?

— J'avais eu foi aux paroles de deux hommes qui paraissaient
m'aimer et me respecter... Or, tous deux m'avaient finalement

attirée dans un piège, où j'aurais pu laisser le meilleur de ma
fierté... si je n'avais été plus renseignée qu'on ne l'est, d'habitude,

à mon âge. J'ai vu, à temps, le danger. La première fois, il s'agis-

sait d'un véritable guet-apens, préparé par un fourbe. La seconde,

il y avait eu moins de préméditation, je crois... mais le résultat

eût été le même.
— On vous avait écrit pour vous faire aller à quelque rendez-

vous ? demanda Marc qui plaidait le faux pour savoir le vrai.

— On m'avait mise en demeure de quitter ma mère, répondit
la jeune fille. Et j'ai fait mine de la quitter. J'ai été chercher des

explications sur place.—
Mais, c'était grave, cela !

— J'avais confiance.

— Elle était mal placée, votre confiance I remarqua le jeune
homme avec amertume.
— Ma confiance en autrui, soit I mais ma confiance en 'moi-

même !...

Marc ne pouvait plus avoir aucun doute sur la sincérité de

Lisette; sans savoir ce que lui imputaient les commérages dont

Alice Fragonard avait cru devoir se faire l'écho, elle avait avoué

franchement les deux aventures ou mésaventures qu'on lui prêtait

avec plus ou moins de conséquences fâcheuses ou suspectes.

Cependant, il demeurait]silencieux, l'air méditatif et chagrin.— Je vous devine, lui dit tout à coup la jeune fille. Vous

songez à la difficulté de croire, de croire toujours, même contre

les apparences, et vous vous dites : « Ce serait un bonheur bien

fragile et bien cahoté, partant bien incertain, que celui qui repo-

serait tout entier sur une confiance pouvant être mise, chaque

jour, à si rude épreuve ! » Et vous n'avez pas tort. Mais, encore

une fois, quelle folie de vous!entêter à la poursuite d'une idée de

mariage qui est une vraie chimère ! Prenez les choses comme elles

sont et pour ce qu'elles sont !...
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— Mais vous, interrompit Marc avec vivacité, comment les

prenez-vous donc?...

— Avec une résignation un peu mélancolique, mais non sans

douceur... Je n'avais pas prévu qu'un sentiment si tendre se met-

trait si vite de la partie, et de votre côté comme du mien : c'est de

là que vient la mélancolie. La douceur, je la dois au plaisir de me
sentir libre et à la joie de me sentir aimée. Le reste... Eh ! mon
Dieu ! nous sommes très jeunes tous deux : pourquoi ne pas nous

dire que bien d'autres, avant nous, se sont aimés ainsi, au petit

bonheur, juvénilement, sans aucune certitude d'avenir. Prévoir,

n'est-ce pas le fait de l'expérience et de l'âge mûr?— C'est quelquefois celui de l'honnêteté, répliqua le jeune
homme d'un ton sérieux. En vivant comme nous vivons, dans

une irréprochable, mais très suspecte intimité, nous engageons

l'avenir, c'est-à-dire que vous sacrifiez le vôtre, si je ne vous

consacre le mien.
— Mon sacrifice est fait, déclara tranquillement Lisette. Ne

vous ai-je pas dit que je suis résignée à vivre seule?

— Mais moi, je ne puis me résoudre à accepter ce sacrifice !

— Ce n'est pas à vous que je le fais, puisque je m'y étais dé-

cidée avant de vous connaître...

— N'empêche que c'est moi qui ai l'air d'en profiter, après
l'avoir provoqué.— Alors, vous voulez que je vous fuie ?

Il y avait tant de tristesse dans cette plaintive apostrophe que
Marc enlaça brusquement la jeune fille et lui murmura, la

bouche sur ses cheveux :

— J'ai peur de vous perdre et peur de vous garder... Que vou-

lez-vous que je pense de moi-même lorsque j'envisage la destinée

que j'aurai contribué à vous faire si, après vous avoir tenue dans

ma dépendance apparente, je me vois contraint, par les circon-

stances ou par vous-même, de m'éloigner de vous ?

— Eh bien! fit avec une soudaine résolution Lisette en

s'échappant des bras du jeune homme, puisqu'il y a là, tout de

bon, un empêchement moral à ce semblant de vie commune, si

étourdiment accepté par moi, il faut nous séparer... Je vais

quitter cette maison...

— Il est bien temps! s'écria Marc. Le mal est fait... Et je m'en

veux, mais trop tard, de ma légèreté. Pardonnez-moi, Lisette!...

Si, si, je suis tout de même coupable, quoi que vous m'ayez dit
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OU vouliez dire... Et d'autant plus coupable que je n'ai peut-être

pas eu, en consentant à intervenir dans votre évasion, des vues

aussi désintéressées que vous avez dû nécessairement le croire

d'abord... Certes, quand je vous ai bien connue, je n'ai pu vous

parler qu'avec respect, je n'ai pu vous faire part que d'inten-

tions très pures. Mais, lorsque vous êtes venue jeter dans ma vie

cet imprévu et délicieux roman que représente pour moi votre es-

capade, ne me suis-je pas laissé aller à revêtir mes rêves les

moins édifians d'une forme féminine qui ressemblait fort à la

vôtre ?. . .

— C'était votre droit, interrompit la jeune fille sans montrer

ni feindre aucune confusion.

— Et si les circonstances, poursuivit Marc, peut-être aussi

une lueur de conscience et un éclair de raison ne m'eussent dé-

tourné de la complète vie commune que nous avons un instant

considérée comme possible, sais-je ce qui serait arrivé?... Qui
vous aurait défendue?
— Vous-même, dit simplement Lisette.

— Moi-même contre moi-même? fit Marc.
— Oui, si vous aviez réellement le projet honnête et fou de

voir en moi une fiancée vraisemblable... Sinon, personne, à coup
sûr, ne m'aurait défendue... pas même moi.
—

Pourquoi me dire encore cela?... Ne sentez-vous pas que
vous blessez ainsi le meilleur de mon affection pour vous?
— Eh bien ! mon cher Marc, puisque vos sentimens ont cette

allure délicate et ombrageuse, qui est à la fois un hommage dont

je m'enorgueillis et une menace de chagrin dont je m'alarme,

puis-je mieux faire que de m'en aller?

— Vous en aller où?
— Dans un endroit où je sois seule... Je reviens à l'idée qui

m'a toujours été chère : vivre de mon travail...

— Encore une chimère!
— Moins décevante que la vôtre!... Et puis, vous le dirai-

je?... Entre parenthèses, c'est vous qui devriez me le dire... J'ai

repris, en faisant votre portrait, une certaine confiance dans mes

aptitudes pour la peinture. Je n'ai pas de talent, soit! mais j'en

aurai. D'ailleurs, il ne faut pas grand'chose à une femme seule,

et je trouverai toujours de l'ouvrage au rabais : que de petits

bourgeois seront aises de se faire bien gentiment portraiturer par
votre servante, sans qu'il leur en coûte les yeux de la tête !
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— Folie!

— Permettez, mon ami ! Votre persistance à douter de moi ou

de mes talens finirait par devenir injurieuse... Je vous assure que,

même si ma mère refusait, jusqu'à mes vingt et un ans, de me
servir la rente de mon modeste avoir...

— Vous pouvez être bien sûre qu'elle le refuserait! inter-

rompit le jeune homme avec conviction.

Et il ajouta étourdiment :

— Surtout quand elle vous saurait loin de moi !

— C'est peut-être vrai ce que vous dites là, murmura Lisette

en baissant les yeux.— Entendez-moi bien : je veux dire que votre mère vous sera

d'autant moins indulgente qu'elle vous saura plus isolée, plus per-

sonnellement responsable, par conséquent... Mais, du reste, vous

remarquerez qu'elle ne vous a pas donné signe de vie depuis

que vous êtes ici... Et il ne faut pas oublier que, si elle ne peut

rien contre moi, à cause de votre âge, de votre initiative et de

votre liberté dans vos rapports avec moi, elle est toujours armée

contre vous de son autorité légale. Qu'il lui plaise de l'invoquer :

vous retomberez, du jour au lendemain, sous sa férule mater-

nelle.

— C'est vrai, murmura encore la jeune fille avec une sorte de

confusion douloureuse.

Elle semblait plus humiliée d'avoir à reconnaître le motif vrai

ou probable de la tranquillité dont elle jouissait, qu'effrayée de

savoir cette tranquillité si précaire. Marc voulut la ramener tout

de suite à des pensées moins attristantes.

— Et puis, fit-il, il faudrait me cacher votre retraite... En au-

riez-vous bien le courage? Et croyez-vous que je ne saurais pas la

découvrir?... Alors?

— Mais ma situation serait tout autre! répliqua la jeune fille.

Et la vôtre aussi! Ma fierté n'aurait point à souffrir; votre ten-

dresse se sentirait plus libre... Et, plus tard, nous pourrions dé-

cider de l'avenir en parfaite connaissance de cause et avec une

entière indépendance... Réfléchissez... La sagesse est là... Dites

que j'ai
raison!

— Je n'aurai jamais le cœur de vous donner le conseil de vous

éloigner de moi, fût-ce temporairement!

Lisette, cette fois, ne répondit rien. Elle ne parla même plus

que fort peu. Et la matinée s'acheva tristement. En vain Marc
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rappela-t-il son projet de faire venir des chevaux à demeure et de

procurer enfin à la jeune fille la distraction dès longtemps pro-
mise.

— Ce ne serait pas pratique, fit-elle observer machinalement.

C'était bon d'y penser quand vous croyiez que vous finiriez par
habiter ici...

Dès qu'elle fut seule, elle s'assit devant un petit bureau et

écrivit ces lignes :

(( Ma bonne madame Chardonneret, j'ai grand besoin de vous

voir. Venez, avant onze heures ou après quatre heures, demain

ou après-demain, villa des Myrtes, à Marnes, près de Ville-

d'Avray.
— Lisette. »

XI

Marc avait pu croire, un moment, qu'il oublierait son premier
rendez-vous avec Alice, mais il se l'était rappelé, dès le matin,

puisqu'il n'avait pas cru devoir se rendre à Marnes. Peut-être

eût-il sincèrement préféré l'oublier: du moins se le dit-il. En tout

cas, cela n'avait point empêché, le soir venu, qu'il ne mît les

bouchées doubles, à la table maternelle, pour prendre le train en

temps utile, et qu'il ne sonnât à la grille de M"* Fragonard un peu
avant dix heures. Le reste se devine. On a beau avoir préparé
toute une série d'excuses et de défaites pour éluder une conclusion

aussi galante que prévue, il est extrêmement difficile de passer
une soirée platonique en tête à tête avec une très jolie femme

qui a des vues sur vous, et à qui vous avez pris soin d'apporter

un charmant petit écrin cueilli, au passage, chez quelque bijou-

tier célèbre, pour vous faire pardonner votre prétendue migraine
ou pour pallier votre manque d'entrain.

De là cet aspect un peu mélancolique, en même temps que

lassé, qui avait frappé Lisette. Au surplus, pour Marc, qui n'était

pas
— et bien loin de là! — un simple et vulgaire voluptueux,

une nuit de sensualité même affolante ne pouvait laisser après

elle un souvenir de béatitude sans mélange; car ce sont préci-

sément les hommes de cette sorte qui paient d'un remords leur

plaisir : l'idéal est le seul vrai trouble-fête.

Le jeune homme se tenait donc rigueur à lui-même de s'être

conduit ainsi que le commun des mortels, tout en se disant que la

diversion offerte par Alice à des soucis et à des doutes renaissans
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intervenait avec opportunité.
— Il aurait pu se consoler, pourtant,

à l'aide d'un raisonnement plausible : sa conduite n'était pas,

après tout, si banale, puisqu'il luttait toujours avant de succom-

ber. En effet, sur cent hommes pris au hasard, il y en a quatre-

vingt-dix-huit qui ne luttent même pas, préférant la défaite et le

plaisir sans phrases ;
il y en a un qui lutte avec des alternatives

de succès et de revers; et enfin, il y en a un, un seul, et tout au

plus, qui sort de la lutte triomphant, invulnérable. Encore émet-

on généralement un doute plus ou moins discret sur son apti-

tude à succomber. D'où il est permis de conclure que c'est déjà
bien joli d'être le quatre-vingt-dix-neuvième.

Toujours est-il que Marc laissa finir la semaine sans retourner

voir Lisette, se contentant de lui écrire un mot d'excuse. Et,

quand il se rendit enfin à la villa des Myrtes, il la trouva vide.

On ne put que lui apprendre le départ précipité de la locataire.

En revanche, on lui remit une lettre suffisamment explicite.

Cette lettre disait : « Vous avez pu voir, mon cher Marc, à quel

point j'étais soucieuse et hésitante. Mais j'ai
fini par me décider.

Je vous quitte sans renoncer à l'espoir de vous retrouver. Votre

affection à la fois si scrupuleuse et si ai dente, votre confiance si

facilement ébranlée, votre espoir en l'avenir si vite alarmé, tout

cela devait achever de m'ouvrir les yeux et de me montrer la

route. Si nous sommes appelés à vivre l'un pour l'autre, il sera

bon que vous ayez l'obligation de me rechercher et que j'aie, moi,
le mérite ou le bénéfice de la réserve et de la discrétion. Aidée

par les conseils et les démarches d'une personne qui m'est dé-

vouée, je vais m'installer dans une retraite laborieuse. N'essayez

pas de me rejoindre tout de suite. Réfléchissez. Vivez. Plus tard,

si vous croyez vraiment ne pouvoir vous passer de mon humble

petite personne, et si je vous parais encore digne d'occuper votre

cœur, d'accaparer votre existence, il sera temps de me faire

savoir que votre souvenir m'est resté fidèle. En attendant, le mien
ne saurait s'éloigner de vous : c'est ma personne physique, seule,

qui s'en va. — Lisette. »

Marc fut au désespoir, mais estima que l'épître avait été

dictée à la jeune fille par un sentiment qui lui faisait honneur.

Toutefois, il n'en eut pas moins une inquiétude, un doute encore,
sur la pureté des mobiles déterminans de cette conduite impré-
vue, tant la foi est difficile à quiconque a senti sa croyance
ébranlée ou menacée. Il se demandait s'il n'y avait pas là une
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nouvelle tactique pour surexciter sa passion ou son caprice, et

pour l'ancrer dans sa résolution d'aller jusqu'au mariage. Mais il

rélléchit qu'une diplomatie de si longue haleine eût été bien

hasardeuse, outre qu'elle était peu vraisemblable de la part d'une

llUe de dix-huit ans, ayant affaire à un garçon de vingt-deux ans.

Car, avec la meilleure volonté du monde, il n'était pas en son

pouvoir, à lui mineur quant au mariage, de se marier de sitôt

contre le gré maternel.

Alors, il lui prit un ardent désir de rejoindre Lisette, sans

plus tarder. Mais comment le recevrait-elle? Pourrait-elle se dé-

juger à si court intervalle? Mieux valait attendre, et réfléchir, et

vivre, comme elle-même lui en avait donné le conseil. Au sur-

plus, n'était-il pas bien sûr de la retrouver quand il le voudrait?

La personne dont il était question dans la lettre de la jeune fille,

c'était, à n'en pas douter, M™^ Chardonneret, bonne et serviable

femme s'il en fut, et d'une incorruptibilité toute relative, proba-
blement...

Il retourna donc chez Alice, à qui une visite de politesse était

bien due. Il y retourna cinq ou six fois pendant la quinzaine sui-

vante. — C'est bien abusivement que l'on considère le dégoût
comme étant la rançon, non seulement nécessaire, mais immé-

diate du plaisir : le dégoût procède ordinairement de la satiété,

laquelle est parfois assez lente à se manifester, tout dépendant de

la qualité du plaisir. Or, la Fragonard n'était pas une courtisane

banale : elle avait même la prétention, étant actrice, et non sans

talent, de n'être pas courtisane du tout. En fait, elle avait quelque

esprit, outre beaucoup de savoir-faire.

Mais il ne lui appartenait point d'évoquer des idées senti-

mentales, si ce n'est par contraste, ni surtout de chasser les fan-

tômes d'amour pur : elle était toute chair et toute volupté. Aussi

Marc, après quelques semaines, en était-il éperdument... dépris.

Il avait, d'abord, vainement essayé de se reprendre, au sortir de

ces bras enlaçans; puis, l'accoutumance fit assez rapidement son

œuvre libératrice, facilitée par des rêveries d'amour inquiet et

nostalgique.
Tant et si bien que, deux mois à peine écoulés, le jeune

homme ne pouvait plus subir ce régime de volupté sans convic-

tion et qu'il finit par couvrir d'or son éphémère conquête, pour
ne plus la voir,

— les petits écrins, qui parfois suffisent à entre-

tenir l'amitié, ne suffisant jamais à confirmer les ruptures.
— Alice
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fut donc assez promptement délaissée, mais très convenablement

consolée à grand renfort de gentillesses et de gracieusetés, parmi

lesquelles bon nombre de solides valeurs et de soyeuses bank-

notes.

Affranchi de ce cauchemar charnel, Marc rêva bientôt,

malgré qu'il en eût, à Madelon du Charme, qui, d'essence plus

fine qu'Alice Fragonard, l'avait impressionné plus profondément
dès l'abord... Il voulait se distraire de sa peine en fatiguant un

peu son cœur, et non plus son corps seulement.

La dame était aussi en villégiature près de Paris, quelque part

vers Maisons-Laffitc. Il s'enquit d'elle et parvint facilement à la

joindre. Il la trouva songeuse, enfouie dans une bergère, un livre

sur les genoux, et laissant errer ses yeux, d'un bleu si pâle qu'il

semblait mauve, sur la morne pelouse d'un jardin de banlieue.

Elle était vêtue d'une matinée blanche, à nœuds et rubans noirs :

plus que jamais en demi-deuil.

— Vous êtes encore à Paris! fit-elle en se levant avec une

surprise joyeuse.— Oui, je ne peux pas m'en aller: j'ai un oncle qui est très

malade.

De fait, l'oncle Jacques allait de mal en pis, lent à mourir, mais

inguérissable, irrévocablement condamné, en dépit de ce sursis

plus cruel que bienfaisant.

Marc ajouta :

— Et puis, je ne déteste pas Paris l'été, trouvant que Paris

serait une ville charmante s'il n'y avait pas les Parisiens.

— Voilà une opinion paradoxale, ou je ne m'y connais pas!

s'exclama la jeune femme tout à fait réveillée désormais de sa tor-

peur.— Mais non! protesta Marc. Suivez-moi bien. Quels sont les

deux grands mérites de Paris? c'est d'être une grande et belle ville

et d'être une ville de plaisir. Or, les Parisiens en font une petite

ville, dont ils n'habitent, d'ailleurs, qu'une partie : certains quar-

tiers soigneusement délimités et circonscrits par la mode. Et leur

badauderie cancanière les empêche de s'y amuser, parce que, tou-

jours à l'affût des faits et gestes des personnes de leur coterie,

ils craignent les représailles et sont toujours sur le qui-vive.— Mais vous qui n'avez pas de préjugés? fit la dame.

— Oh ! non...

— Alors, hiver ou été, il me semble...
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— Oui, mais, l'été, je ne rencontre plus partout ces types iné-

vitables et trop connus qui me gâtent les horizons que j'aime et

qui m'horripilent, positivement.— Il y en a, tout de même, remarqua la jeune femme, de bien

horripilans qui ne s'en vont pas : témoin mon seigneur et

maître, que sa grandeur... financière retient au rivage, la Bourse

ne chômant guère.— S'il ne s'en va pas, allez-vous-en î

— Yous en parlez à votre aise!... Et s'il se fâche?
— Vous serez loin.

— Oui, mais... au retour?

— Vous ne retournerez pas chez lui... Ne m'avez-vous pas
laissé entendre que ça branlait un peu dans "le manche?
— C'est vrai... Ces gens d'affaires sont des goujats : ils en

veulent pour leur argent. Ainsi, je n'ai pas le droit de m'absenter

sans mon despote. Il m'a loué cette cage à poules...— Vous avez des mots charmans!... Abandonnez la cage.— Pour quelle volière?

— Je n'ai ni volière, ni cage à vous offrir... à vous imposer
surtout. Mais je vous prierai d'en choisir une à votre gré, où vous

puissiez me recevoir quelquefois.— Alors, vous me proposez?...— Tout juste!— Vous vous rappelez ce que je vous ai dit?

— Parfaitement... Mais, pour me mettre à l'aise, et vous aussi,

j'introduis dans le bail, d'une durée indéterminée, d'ailleurs, une

clause de dédit en votre faveur... Quant à l'importance de cette

clause, voulez-vous me faire l'honneur de vous en rapporter à

moi?
— Avec joie ! s'écria Madelon.
— De sorte que le financier... l'homme d'affaires... le des-

pote?— Ah! voilà le point délicat!... Comment résilier avec lui

brusquement?— Faisons ensemble un petit voyage dans un endroit très fré-

quenté. Je vous enlève...

— Décidément, fit la jeune femme, c'est votre spécialité!

Puis, constatant que le visage de Marc s'était soudain rem-

bruni :

— Je vous demande pardon, fît-elle, pour cette allusion in-



LES CHIMÈRES DE MARC LE PRAISTRE. 321

tempestive à une histoire qui ne me regarde pas... Car je vois

bien que vous avez eu du chagrin par là... Mais je vous conso-

lerai, allez! Je suis très bonne avec les gens qui me plaisent. Et

vous me plaisez... vous m'avez plu tout de suite. Oh! je vous

le prouverai!
Elle en était fort capable.

En attendant, l'accord se conclut et le petit voyage d'inaugu-
ration fut résolu séance tenante. Si bien que l'on put voir,

quelques jours plus tard, aux courses de Dieppe, où il lit sen-

sation, ce couple fraîchement et merveilleusement apparié. De

l'aveu unanime, jamais union quelconque, légitime ou autre,

n'avait rapproché deux êtres mieux faits pour marcher côte à

côte. Jeunesse, beauté, bonne grâce : les apports non monnayés
étaient égaux de part et d'autre. Et l'on savait le jeune homme
assez riche pour faire le bonheur d'une femme sans se ruiner.

Gérardet n'en pouvait croire ses yeux. Mais il n'osa demander

aucune explication. Quant à Noëllemont, il ébaucha discrètement,

dans le lointain, un petit geste qui signifiait : bravo!

Et, de fait, cette mimique résumait assez bien les impressions
des personnes qui s'intéressaient à Marc, — y compris sa mère,
bientôt informée par la rumeur publique, et dont la petite moue
scandalisée cacha mal une immense satisfaction, ou du moins

un immense soulagement : elle avait été fort inquiète de la tour-

nure prise par l'intrigue romanesque de son fils avec Lisette.

Il y eut, cependant, une personne qui ne se montra point

ravie : ce fut Régine. Et elle le fit bien voir. Elle écrivit à Marc

une lettre très digne, qui se terminait par une demande d'expli-

cations, un peu tardive, sans doute, mais pressante, et à laquelle

il était difficile que le jeune homme opposât une fin de non-rece-

voir pure et simple. Au reste, il était plutôt aise que l'occasion lui

fût offerte de justifier sa conduite... et de s'informer de Lisette

sans avoir à faire aucune démarche spontanée.
Il profita donc du passage de M""^ Dambry, qui lui avait déclaré,

dans sa lettre, devoir traverser Paris, en allant de la montagne à

la mer, pour provoquer une entrevue dont l'intérêt peut-être ne

serait pas purement rétrospectif.

Lorsqu'il eut raconté les choses, presque point par point,
—

avec la loyauté, en tout cas, dont il se fût malaisément départi :

— En ne faisant rien pour la rejoindre, conclut-il, je me suis

conformé à sa volonté, qui m'a paru respectable et, d'ailleurs,

TOME CXLVI. — 1898. 21
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formelle... Mon penchant était tout autre. Mais où m'eût-il

conduit?

— Il me semble, riposta Régine avec aigreur, qu'il ne vous

eût jamais conduit où vous êtes... En tout état de cause, ma fille

n'eût pas été victime d'un simple caprice de jeune homme...
— Les deux mots sont mal choisis, madame. Il n'y a eu ni

victime, ni caprice... Et s'il y a eu quelque embûche du hasard

en tout ceci, je me permettrai de vous rappeler que j'y suis tom-

bé tout le premier. Je n'ai pas été au-devant de l'aventure : je

l'ai acceptée, étourdiment peut-être, mais vaillamment... et

d'une façon plus complète que vous n'avez pu le supposer jus-

qu'à présent.

Régine, à ces mots, avait dressé l'oreille. Mais Marc, qui s'en

aperçut, et que révoltait le caractère de cette mère toujours à

l'affût, prit un ton glacial pour déclarer quil ne ferait aucune

tentative, aucune démarche, en contradiction avec l'attitude nou-

velle adoptée par la jeune fille. Et il ajouta en se levant et en

tendant une carte à son interlocutrice décontenancée :

— Voici l'adresse de mon notaire. Je vous prie d'aller le voir

et de conférer avec lui en vue d'assurer l'avenir de M"® Lisette,

sans qu'il y ait à la faire intervenir... Ceci pour le cas où il me
serait interdit de m'en occuper moi-même par la suite. Il a mes

instructions et sait à quoi s'en tenir sur mes volontés
;
le reste est

affaire de formes légales et de convenances personnelles : vous

verrez à vous entendre ensemble... Je ne mets que deux condi-

tions à l'acquittement de cette sorte de dette innomée, qu'il me

plaît de reconnaître : c'est, d'abord, que la principale intéressée

sera tenue dans l'ignorance jusqu'à sa majorité, ou jusqu'à ce

que j'aie eu l'occasion de... compléter cette mesure provisoire;

c'est, ensuite, que vous laisserez votre fille entièrement libre de

vivre à sa guise, et seule, si cela lui plaît... Avez-vous déjà tenté

quelque chose pour l'en détourner?
— Rien encore, balbutia Régine. J'attendais, pour recourir

aux grands moyens, toujours si pénibles...— Ron! fit Marc avec une involontaire grimace de mépris. Eh
bien ! ne la contrariez en quoi que ce soit... Et comme il ne faut

pas qu'elle se trouve, même temporairement, dénuée de res-

sources certaines, ayez soin de lui abandonner la jouissance du

petit apanage qui lui a été constitué : c'est son désir, et c'est aussi

le mien... Vous serez amplement dédommagée, au besoin, par...
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— Pour qui me prenez-vous? interrompit fièrement Régine
en arborant un port de tête quelque peu théâtral. Croyez-vous
donc?...

— Le ciel m'en garde ! se hâta de dire le jeune homme avec

politesse. J'ai seulement le souci de prévoir tout ce qui peut

rendre mon intervention profitable à votre fille... Ah ! je n'ai pas

besoin d'ajouter que la sanction de votre silence, de votre discré-

tion et de votre bon vouloir, ce serait, le cas échéant, mon éloi-

gnement définitif. Or, il est possible que je fasse, dans l'avenir,

beaucoup plus et beaucoup mieux que je ne suis en train de

faire...

Il était sûr de la tenir ainsi, sûr qu'elle ne le trahirait point et

ne chercherait pas noise à Lisette : il avait donné, d'ores et déjà,

quelque chose, et il promettait de donner bien davantage encore,

par la suite !
— Il ne rendait pas justice à Régine, qui était, au

fond, une très bonne mère. Avec sa nature droite et entière, sa

logique à l'emporte-pièce, il ne pouvait comprendre ce mélange
de vie galante et de sollicitude maternelle, très fréquent pourtant.

Après ce premier apurement de comptes,
— ou ce second, car

la liquidation des brèves amours du jeune homme avec Alice

Fragonard n'avait pas été quantité négligeable,
— le nouvel

amant de Madelon du Charme lui revint presque tout entier,

Henry Rabusson.

[La dernière partie au prochain numéro.)



LA SIBÉRIE

ET LE TRANSSIBERIEN

LE PAYS ET SES HABITANS

Il y a peu d'années encore, le nom de la Sibérie n'éveillait dans

l'esprit des Européens de l'Ouest que l'idée de sinistres bagnes,

perdus au milieu d'immensités glacées, où de malheureux for-

çats vivaient la plus triste des existences, sous le plus terrible

des climats, astreints à l'épuisant labeur des mines, et soumis à

la plus dure des surveillances. A l'aurore du xx^ siècle, ce pays,

qui était la « maison des morts », la terre d'où l'on ne revient pas

plus que de l'autre monde, sera traversé par l'une des plus grandes
voies de communication du globe et deviendra la route la plus
courte entre l'Europe et l'Extrcme-Orient. Dès aujourd'hui la

sombre auréole qui l'entourait s'est dissipée, en même temps que
cessait son isolement : on n'ignore déjà plus qu'au nord de l'Asie,

comme au nord de l'Amérique, il y a mieux que des arpens de

neige. Aussi le chemin de fer transsibérien n'aura-t-il pas seule-

ment pour effet de rapprocher de l'Europe la Chine et le Japon,

d'augmenter la puissance militaire et l'influence politique de la

Russie dans l'Asie orientale; il fera en outre entrer dans le cercle

de l'activité universelle un immense pays que le défaut de commu-
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nications séparait jusqu'ici du monde. En dehors même de ses

conséquences extérieures, il ajoutera grandement ainsi à la force

de l'empire des Tsars, parce qu'il en vivifiera une partie restée

jusqu'à présent inerte et permettra la mise en valeur de richesses

que leur isolement condamnait à rester stériles. La première con-

séquence du Transsibérien, et non la moins importante peut-être,

c'est l'ouverture du pays qu'il traverse. Ce pays, nous venons

de le parcourir, et c'est de lui que nous voudrions d'abord entre-

tenir les lecteurs de la Revue.

I

L'activité des Russes s'exerce en Sibérie depuis plus de trois

siècles. A peine dégagée du joug des Tartares, qui avait pesé sur

elle pendant plus de trois cents ans et qui avait laissé une em-

preinte si profonde que bien des vestiges en subsistent encore, à

peine reconstituée et unifiée, la Russie a commencé son expan-
sion au dehors, comme l'Espagne l'avait fait peu de temps aupa-

ravant, aussitôt délivrée des Maures et unie sous le sceptre de Fer-

dinand et d'Isabelle. Pays essentiellement continental, elle n'avait

point accès à la mer, mais aucune frontière difficile à franchir ne

l'arrêtait vers l'est. Elle se tourna de ce côté, et, victorieuse de ses

anciens maîtres, s'annexa les royaumes tartares de Kazan etd'As-

trakan, dont la conquête porta ses frontières jusque dans le voi-

sinage des monts et du fleuve Oural. Dans la seconde moitié

du xvi*^ siècle, le tsar Ivan le Terrible se trouva possesseur de

vastes contrées à peine peuplées, éloignées de sa capitale et diffi-

ciles à administrer directement. Il est remarquable que, dans cette

circonstance, il se soit formé en Russie, spontanément pour ainsi

dire, le même organe qui devait être si utile aux pays de l'Occi-

dent : une grande compagnie de colonisation. Les Strogonof,
famille de riches industriels et marchands, qui avaient étendu le

rayon de leur commerce jusqu'au bassin de la Kama, le grand
affluent du Volga, adressèrent au Tsar, en 1558, une pétition où

ils lui demandaient la concession de terres dans cette région,

s'engageant à y bâtir une ville, à en développer les ressources et

à défendre le pays contre les attaques des tribus barbares. Ivan le

Terrible acquiesça à leur demande, leur accorda divers privilèges

commerciaux, leur conféra le droit de rendre la justice et de lever
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des troupes ;
ainsi s'organisa une véritable compagnie à charte,

analogue aux diverses compagnies des Indes ou à celles plus ré-

centes de l'Afrique du Sud et du Niger ;
ce fut elle qui commença

la conquête de la Sibérie.

Les Strogonof une fois établis sur la Kama éprouvèrent bien-

tôt, comme il arrive toujours lorsqu'un peuple organisé se trouve

en contact avec les tribus barbares, le besoin de s'étendre aux dé-

pens de leurs voisins tartares de l'est, n'eût-ce été que pour mettre

un terme aux déprédations de ceux-ci. L'autorisation leur en fut

accordée par le Tsar, et, en 1581, un chef de cosaques pillards qu'ils

avaient pris à leur solde, Ermak Timoféef, s'emparait de la ville

de Sibir ou Isker, capitale du Khan Kouchoum, le principal des

chefs tartares de la Sibérie occidentale; en 1587, fut commencée

sur les ruines de Sibir la construction de Tobolsk.

Nous ne ferons point ici l'histoire de la conquête de la Sibérie,

qui ressemble fort à celle de la prise de possession du nord de

l'Amérique par les voyageurs français, presque au même moment.

Une fois les tribus tartares de l'ouest refoulées vers les steppes du

sud, les cosaques ne rencontrèrent plus aucune résistance de la

part des pauvres tribus de chasseurs ou de pêcheurs qui erraient

dans les forêts et sur le bord des fleuves. Naviguant en canot sur

les rivières pendant la belle saison, n'ayant que de faciles portages
à faire pour passer d'un bassin fluvial dans un autre, hiver-

nant dans des ostrogs^ réduits entourés de palissades analogues
aux forts de la compagnie de la baie d'Hudson, les audacieux

aventuriers russes, attirés en grand nombre par le commerce des

fourrures, atteignirent dès 1636 les bouches de l'Iénisséi pour
arriver en 1637 à celles de la Lena, et en 1639 aux bords de la mer
d'Okhotsk. En 1648, les cosaques Alexeief et Dezhiiief doublaient

l'extrémité orientale de l'Asie et atteignaient le Kamtchatka. En

1651, l'ataman Khabarof s'établissait sur l'Amour que d'autres

avaient déjà descendu en 1643; mais les Russes se trouvèrent en

face des Mandchous, qui venaient de conquérir la Chine, et, malgré
les deux sièges héroïques soutenus par leur forteresse d'Albazine,

ils durent abandonner au Fils du Ciel, en 1688, par le traité de

Nertchinsk, tout le bassin moyen et inférieur de l'Amour, qu'ils ne

devaient reprendre qu'en 1858 aux Chinois dégénérés.
A l'ouest comme à l'est de la Sibérie, les frontières des posses-

sions russes restèrent à peu près fixées jusqu'aumilieu du xix'^siècle,

et les soldats du Tsar ne franchirent qu'en 1847 la zone aride des
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steppes kirghizes. Retournée par Pierre le Grand du côté de

l'Europe, absorbée par sa politique d'extension vers l'ouest et le

rêve de reprendre Gonstantinople aux infidèles, la Russie ne parut

plus songer à ses possessions asiatiques que pour y déporter des

condamnés ou y envoyer de temps à autre quelques savans et

explorateurs, quand ses souverains s'éprenaient de science. L'ac-

croissement de l'autorité impériale, l'organisation plus régulière
de l'Etat, avaient d'ailleurs fait disparaître cet élément aventu-

reux de cosaques, moitié soldats, moitié brigands, mais hardis

pionniers, qui avait fait la conquête, et le pays n'avait été ouvert à

la colonisation libre qu'au milieu du xviii'' siècle. Malgré cela,

malgré les obstacles que le régime du servage apportait à l'émi-

gration des paysans, on évaluait, en 1851, le nombre des habitans

de la Sibérie à 2 400 000. Si c'était peu pour cette immense

étendue, vingt fois grande comme la France, c'était plus que la

population du Canada qui, exploré au même moment, et d'un cin-

quième moins étendu, ne comptait, il y a quarante-sept ans, que
1800000 âmes. A ce point de vue, les Russes n'avaient donc pas à

rougir de leur colonisation
;

ils n'ont pas davantage à le faire

aujourd'hui : 5731000 Sibériens vivaient, d'après le recensement

de janvier 1897, sur un territoire de 12440000 kilomètres carrés,

tandis que 4833 000 Canadiens peuplaient, en 1891
,
les 9 620 000 ki-

lomètres carrés sur lesquels s'étend le Dominion. La densité de la

population n'est donc guère inférieure dans l'Asie septentrionale
à ce qu'elle est dans l'Amérique du Nord britannique, et les condi-

tions où cette population se trouve placée sont cependant plus dé-

favorables.

La comparaison entre les régions septentrionales de l'ancien

et du nouveau monde se présente d'elle-même à l'esprit. Tant

qu'on ne la pousse pas à l'extrême et qu'on l'applique surtout

aux conditions naturelles des deux pays, elle paraît assez juste.

L'un et l'autre sont surtout formés de vastes étendues peu ou

point accidentées, tantôt couvertes de belles forêts et tantôt dé-

nudées sur de très grandes surfaces
;
l'un et l'autre sont parcourus

par des fleuves magnifiques, qui, sous un climat plus doux, consti-

tueraient un superbe réseau de voies de communication
;
mais l'un

et l'autre sont malheureusement affligés d'un climat rigoureux
à l'extrême, qui couvre ces fleuves de glace pendant de longs mois

et qui devient si froid lorsqu'on s'avance vers le nord que les

deux tiers, sinon les trois quarts, de la Sibérie comme du Canada
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semblent condamnés à rester éternellement stériles. La partie

susceptible d'être exploitée n'en est pas moins encore très étendue,

mais se compose, dans l'Asie russe comme dans l'Amérique bri-

tannique, d'un ruban de terre, de 5000 à G 000 kilomètres de

longueur sur 400 à 500 de largeur au maximum.
Si la Sibérie ressemble au Canada, il faut avouer que c'est

plutôt en laid. -D'abord, elle est plus septentrionale : le point le

plus rapproché de l'Equateur auquel descende sa frontière se

trouve bien à 43 degrés, c'est-à-dire à peine plus haut que l'extrême

sud du Haut-Canada, mais elle n'atteint ce point que sur les bords

du Pacifique, à l'extrémité la plus éloignée de la Russie d'Europe,
alors que c'est la partie de l'Amérique britannique la plus rappro-
chée de l'Angleterre, celle qui est baignée par l'Atlantique, le

Saint-Laurent et les grands lacs, qui se trouve sous les latitudes

les plus basses. Au contraire, dans toute la moitié de la Sibérie

la plus voisine de la Russie, la présence des steppes arides et des

montagnes dans le sud a forcément reporté les centres de colo-

nisation entre le 54" et le 57*^ degré de latitude; plus loin, ils

s'abaissent un peu, mais en restant toujours de plusieurs degrés

plus au nord que ceux de l'ouest canadien. En outre, tandis que
les côtes américaines du Pacifique jouissent d'un climat beau-

coup plus doux que les contrées situées sur l'autre versant des

montagnes Rocheuses, les régions sibériennes qui s'inclinent vers

le Grand Océan sont tout aussi froides que le reste du pays ;
les

hauteurs qui séparent le bassin de l'Amour de celui de la Lena sont

trop peu élevées pour opposer une barrière efficace aux vents

glacés du nord, et l'archipel japonais s'interpose entre le lit-

toral et les eaux chaudes du courant noir qui joue dans le Pa-

cifique un rôle analogue à celui du Gulf-Stream dans l'Atlan-

tique. Aussi le climat de laTransbaïkalie, où prennent leur source

les rivières qui, par leur réunion, forment l'Amour, est-il un des

plus rigoureux de la Sibérie, et la mer gèle-t-elle pendant trois

mois dans le port de Vladivostok, à la latitude de Marseille,

alors qu'en face, sur la côte américaine, à sept degrés plus au

nord, les hivers de Vancouver sont aussi doux que ceux de la

Hollande ou de l'ouest de l'Allemagne.
Pour froide qu'elle soit, la Sibérie n'est cependant pas entière-

ment inhabitable; il s'en faut même de beaucoup et, jusque sur

les bords de l'océan Glacial, l'humanité est représentée par

quelques indigènes de tribus polaires, errant dans leurs traîneaux
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attelés de chiens et suivis de nombreux troupeaux de rennes. Il

est clair, toutefois, que l'homme blanc ne saurait s'accommoder

de pareilles conditions d'existence et, au point de vue de la co-

lonisation, il faut distinguer entre les diverses parties de la Si-

bérie. On l'a assez justement divisée en trois zones qui sont, en

allant du nord au sud, la zone des toundras, la zone des grandes
forêts et la zone agricole ;

dans l'ouest et le centre, on trouve

encore au sud de cette dernière la région des steppes et celle

des montagnes de l'Altaï et du Sayan, qui présentent des carac-

tères spéciaux. On ne peut prétendre placer de ligne de démar-

cation exacte entre ces diverses zones, car c'est graduellement

que la transition s'opère de l'une à l'autre; mais on peut dire, en

thèse générale, que toutes les terres situées au nord du OB'" et

du 64^ degré de latitude sont dépourvues de végétation arbores-

cente, couvertes seulement de mousses et de lichens; le sous-

sol y est éternellement gelé et ne dégèle en été qu'à une faible

profondeur, ce qui transforme alors presque tout le pays en un

vaste marécage ;
les rivières sont couvertes de glace pendant huit

à neuf mois de l'année, et toute tentative de culture est radicale-

ment impossible. A la limite sud-ouest de cette zone, à Beriozof,

sur l'Obi, la température moyenne de l'année est de 5 degrés au-

dessous de zéro, celle de l'hiver de — 23"; la moyenne de l'été

atteint encore 13°, 5 et celle du mois le plus chaud 18", ce qui

est presque autant que juillet à Paris, mais la chaleur est de trop

courte durée pour pouvoir produire aucun effet utile; plus à

l'est le climat devient rapidement beaucoup plus sévère, et à Ver-

khoïansk, village situé dans le territoire d'Iakoutsk par 67" de

latitude, on atteint l'un des pôles du froid de notre hémisphère :

la moyenne de l'année entière y est de — 17°, celle des trois

mois d'hiver de — 47", celle de janvier de — 49" centigrades; il

s'agit ici de moyenne de température ; quant au minimum absolu

observé, il est de 68" au-dessous de zéro. Ce qui caractérise cet

effroyable climat, c'est qu'à l'extrême froid de l'hiver succède un

été très court, mais relativement chaud : la moyenne des lec-

tures thermométriques pendant cette saison est de 13" et atteint

15° pour le mois de juillet, durant lequel on peut voir le mer-

cure s'élever à plus de 23" à l'ombre. C'est là le type le plus

net des climats continentaux; la différence des températures
entre le mois le plus chaud et le mois le plus froid est de 64 degrés,

à peu près quadruple de ce qu'elle est à Paris. Ce qui est encore
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remarquable, c'est que, en quelque direction qu'on s'écarte de

Verkhoiansk, fût-ce en marchant droit au nord, on trouve des

climats moins rigoureux, grâce surtout à l'adoucissement de

l'hiver, car l'été cesse tout à fait de mériter ce nom, sa tempé-
rature moyenne tombant à 9° et même à 3» sur les bords de

l'océan Glacial (1).

Il n'est pas étonnant que, dans de pareilles conditions natu-

relles, les quatre millions de kilomètres carrés que couvre la zone

des toundras ne nourrissent que 60000 à 80000 habitans Sa-

moyèdes, Ostiaks, Tchouktches, Lamoutes et autres misérables

tribus arctiques, au milieu desquelles vivent de très rares fonction-

naires et de plus nombreux exilés russes. Le renne, en même

temps qu'il sert aux transports, leur fournit par sa chair leur

nourriture, et par sa peau leurs vêtemens; ils n'ont quun autre

animal domestique, le robuste chien polaire dont ils attellent

leurs traîneaux. On ne peut dire absolument qu'il soit à jamais

impossible de rien tirer d'utile d'une pareille contrée et qu'elle ne

saurait augmenter en aucune manière la richesse de l'humanité :

ne vient-on pas de voir la fièvre de l'or faire accourir sous le

cercle arctique des milliers de mineurs, et les scènes de la Cali-

fornie de 1850 se renouveler dans l'Alaska?

Ce n'est, en tout cas, que par des richesses minérales dont on

ne sait rien aujourd'hui que la zone polaire de la Sibérie pour-
rait acquérir une importance économique quelconque, et des gi-

semens d'or extrêmement riches seraient seuls susceptibles de

donner, dans une région si inhospitalière, des bénéfices assez

considérables pour y faire naître quelques agglomérations de co-

lons temporaires. En laissant de côté cette hypothèse, on peut
dire que ces quatre millions de kilomètres carrés de toundras

n'ajoutent rien à la richesse de l'Asie russe.

Au sud des toundras commencent les grands bois, d'abord rabou-

gris, réduits à l'état de tiges ligneuses qui rampent sur le sol et dans

lesquelles l'œil exercé d'un botaniste peut seul reconnaître les carac-

tères distinctifs du mélèze
;
les arbres s'élèvent et grossissent peu à

(1) Les stations météorologiques sont nombreuses en Sibérie, même dans la

zone polaire ;
si l'on peut se rendre ainsi un compte exact du climat de ces régions

désolées, c'est grâce à la présence de malheureux exilés politiques, gens souvent

instruits, dont les observations scientifiques sont à peu près la seule distraction

dans ces pays où la poste même n'arrive parfois (dans la région de la Rolyma)
qu'une seule fois par an !
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peu à mesure que le climat devient moins rude et surtout Tété moins

court. Les mélèzes, les sapins, les pins s'élancent alors tout droit

vers le ciel, empêchant les rayons du soleil de venir jamais des-

sécher le sol toujours humide delà taiga ou forêt sibérienne. Les

abords des rivières sont presque toujours couverts d'immenses

marais dont les plus vastes sont ceux qu'on voit aux envi-

rons du confluent de l'Obi et de l'Irtych; lors de la fonte des

neiges, les inondations s'étendent à plusieurs dizaines de kilo-

mètres des rives basses et mal définies. Le climat de cette zone

est encore extrêmement dur, la moyenne de l'année partout infé-

rieure à zéro, celle de l'hiver variant de — 20*' à — 33", mais la

température de l'été est déjà de 14° à 15", celle du mois le plus
chaud de 17° à 18°; la saison des fortes gelées ne dure plus que

sept mois au lieu de huit à neuf. Néanmoins le sous-sol est

à peu près partout éternellement gelé, l'agriculture n'est possible

que dans les endroits particulièrement bien exposés et exige

beaucoup de soins. Il est évident que cette zone uniquement fo-

restière qui couvre six millions de kilomètres carrés, la moitié

de la Sibérie, tout en étant incapable de nourrir jamais une po-

pulation dense, a déjà une valeur tout autre que la région po-
laire : malgré l'emploi croissant du fer dans les constructions et

du charbon comme combustible, l'humanité a grand besoin de

bois et les réserves dont elle dispose vont s'épuisant rapi-

dement. Si l'on parvient à empêcher que les forêts sibériennes

soient soumises au même régime d'exploitation barbare ou plutôt

de dévastation que celles de l'Amérique du Nord, le monde en-

tier viendra peut-être au siècle prochain s'approvisionner chez

elles. En outre, il existe au milieu de ces grands bois des gisemens
aurifères très importans près de l'Iénisséi et surtout dans le bas-

sin de rOlekma, tributaire de la Lena, où ils sont dès aujourd'hui
très fructueusement exploités. Aussi est-on en droit de penser

que ces six millions de kilomètres carrés, couverts aujourd'hui
de forêts et de marécages, pourront faire vivre quelque jour un

nombre d'hommes beaucoup plus considérable que les 650 000 à

700000 habitans, moitié russes et moitié indigènes, qui s'y trou-

vent maintenant.

Si, de l'étendue totale de la Sibérie, nous retranchons les

quatre cents millions d'hectares de toundras et les six cents mil-

lions d'hectares de forêts, il reste quelque deux millions et demi

de kilomètres carrés, qui constituent la zone cultivable, la seule
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qui soit susceptible de nourrir jamais une population dense.

Cette région ne se distingue pas de celle des forêts, comme
celle-ci se difYérencie des toundras par un changement bien

net dans l'aspect du paysage, si ce n'est à l'ouest où le passage
de l'une à l'autre est accompagné de la substitution du bouleau

au pin dans les bois; mais en Sibérie centrale, où bien peu de

points encore ont été défrichés, les grands arbres verts, pins, sa-

pins et mélèzes, couvrent presque tout le pays jusqu'aux mon-

tagnes de la frontière méridionale. Ce qui caractérise la zone

cultivable, c'est que le climat est assez doux pour permettre aux

céréales de mûrir. L'été y est notablement plus long et la tempé-
rature de la « période de végétation » y est plus élevée. C'est ce

dernier facteur, la moyenne des lectures du thermomètre pen-
dant les cinq mois de mai à septembre, qui est le plus important
au point de vue agricole dans les pays du nord : tant que le grain
reste en terre sous la neige, peu importe le degré qu'atteint le

froid, mais, une fois la neige fondue, il faut que la plante re-

çoive une quantité de chaleur suffisante, pendant un temps assez

long, afin qu'elle puisse se développer; il faut que les gelées d'au-

tomne n'arrivent pas avant que l'épi soit mûr. A Nertchinsk, en

Transbaïkalie, l'hiver est plus froid de 4 degrés qu'à Beriozov

sur l'Obi, et cependant les céréales mûrissent aux environs de

la première de ces villes, alors que la seconde n'est entourée que
de toundras désolées : c'est que, de mai à septembre, la tempéra-
ture moyenne est de 4 3°, 5 à Nertchinsk et de 9° seulement à Be-

riozov; durant le mois le plus chaud, la différence à l'avantage de

la première de ces stations retombe à un degré. C'est donc le

manque de durée, plus encore que le défaut d'intensité de la cha-

leur ou l'excès du froid, qui est le principal obstacle à la culture

dans les contrées septentrionales.
Pour que les céréales, même les moins délicates, puissent ar-

river à maturité, il faut que la moyenne de la période végétative

soit supérieure à 12'' centigrades : la limite de la zone où cette

température se trouve atteinte n'est pas une ligne exactement

parallèle à l'équateur, elle incline fortement vers le sud-est; car,

à égalité de latitude, le froid, dans l'ancien monde, augmente

lorsqu'on s'avance vers l'orient. La frontière des cultures, qui se

trouve bien au-dessus du 60'' degré sur les côtes de la mer Bal-

tique, atteint à peine le SS'^ en Sibérie occidentale
;
le 57*^ sur

ricnisséi; le 55^ au delà du Baïkal
;
elle continue à s'abaisser dans
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le bassin de l'Amour et, en arrivant sur la côte du Pacifique, elle

laisse au nord Nikolaievsk à la même latitude que Hambourg,
54 degrés. Si mince qu'elle soit en bien des endroits, resserrée à

l'ouest entre les steppes et les montagnes d'une part, la zone ex-

clusivement forestière de l'autre, plaquée à l'est contre la fron-

tière chinoise, la région agricole de la Sibérie n'en couvre pas

moins encore une étendue quintuple de celle de la France, égale

à la moitié de la partie de la Russie d'Europe qui a aussi ses

zones glacées et stériles. Elle offrira longtemps encore un excel-

lent terrain à l'émigration russe.

II

Lorsque, après avoir franchi, dans de jolis vallons boisés, les

chaînes de collines s'élevant sur les gradins successifs d'un pla-

teau, qu'on appelle les monts Oural, on se retrouve à Tchéliabinsk

dans la grande plaine, on a peine à croire que Ton a parcouru

depuis Moscou deux mille kilomètres de chemin de fer, tant le

paysage qu'on a devant les yeux ressemble à celui de la Russie

du centre, des gouvernemens de Toula ou de Riazan. Au milieu

d'espaces découverts et herbus, semés de boqueteaux de bou-

leaux d'une verdure délicate, on aperçoit de loin en loin la tache

grise d'un village aux maisons de bois, entouré de quelques

champs.
La seule différence avec la Russie centrale, c'est que le bou-

leau domine ici d'une manière tout à fait exclusive,— de l'Oural

à l'Obi, pendant quatre cents lieues, je n'ai pas vu d'autre arbre
;

—
c'est aussi que les fleurs sauvages, au milieu desquelles se dis-

tingue le Kaborskl tcJiaï, aux longues fusées roses ressemblant à

la digitale, cher aux contrefacteurs de thé, sont particulièrement
nombreuses et belles; c'est enfin et surtout que les lieux habités et

les cultures sont plus rares. Néanmoins, sur une terre si semblable

à la terre russe, on ne s"étonne pas que l'homme russe s'établisse

volontiers : l'hiver est un peu plus long et plus froid, l'été un peu

plus chaud, les moustiques sont beaucoup plus nombreux, mais

le sol est moins occupé et le paysan n'y est plus resserré dans les

quelques hectares qu'on a alloués à son père lors de l'abolition du

servage et qu'il lui a fallu partager avec ses frères. Si l'on rencontre

si peu de villages en suivant le premier tronçon du Transsibérien,
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c'est qu'il passe un peu au sud de la région colonisée, qu'il

effleure même parfois la steppe insuffisamment arrosée que les

Kirghizes parcourent avec leurs troupeaux. Aussi voit-on souvent,

aux stations, de ces nomades aux yeux noirs bridés, au teint

jaune, à la tète rasée, qui jettent une note sombre au milieu des

moujiks blonds, dont la surabondante chevelure retombe sur leur

traditionnelle chemise rouge. Un peu plus au nord ou à l'est,

après qu'on a passé l'Obi, les Kirghizes disparaissent à peu près

complètement, bien que la ville de Tomsk ait encore une mosquée,
la plus septentrionale du monde. Dans l'ensemble de la Sibérie

occidentale, qui contient les trois cinquièmes des habitans de

toute la Sibérie, les Européens forment à peu près les dix-neuf

vingtièmes de la population; la zone agricole leur appartient

exclusivement, les tribus polaires des Ostiaks et des Samoyèdes
chassant et péchant dans les solitudes du nord, tandis que les

nomades musulmans ne se trouvent qu'à la lisière méridionale

et que de rares Tartares sédentaires sont restés dans les villes.

Dès qu'on franchit l'Obi, le paysage commence à se modifier:

les pins apparaissent et se mêlent aux bouleaux, puis le sol s'acci-

dente, des chaînes de collines s'élèvent qui limitent l'horizon,

les rivières coulent dans des lits encaissés sur les berges desquels
des rochers se montrent à nu et rompent un peu la monotonie

de la trop uniforme verdure qui couvre la grande plaine de

l'ouest. La vallée de l'Iénisséi, où l'on descend par des croupes
bien cultivées, est dominée à l'est par de véritables montagnes,
et le magnifique fleuve, clair et rapide, de mille mètres de large,

forme un agréable contraste avec les rivières plus occidentales

qui roulent paresseusement des eaux toujours boueuses. L'Iénisséi

passé, on est définitivement en pays de collines et de forêts; la

grande route postale qui traverse de l'ouest à l'est, de Tioumen
au pied de l'Oural à Striétinsk sur l'Amour, toute la Sibérie,

franchit presque perpendiculairement le cours des rivières qui se

dirigent toutes vers le nord, s'élève sur les hauteurs pour redes-

cendre de deux ou trois cents mètres dans les vallées, au milieu

d'une muraille presque ininterrompue de grands pins de Sibérie,

au tronc rouge, à la verdure sombre, et de magnifiques mélèzes

aux teintes plus claires, aux formes plus régulières, tout prêts à

faire des mâts de navire; des sapins, des cèdres dont les pommes
contiennent de petites noisettes que les Sibériens récoltent et

qu'ils grignotent sans cesse, se montrent de temps à autre, mais
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les bouleaux n'apparaissent plus qu'à la lisière des bois. Sur les

bords des rivières les plus importantes s'élèvent de petites villes,

et tous les vingt ou trente kilomètres, se succèdent des villages

entourés de quelques cultures qui forment au milieu de ces im-

menses forêts de bien insignifiantes clairières. C'est, cependant,
le long- de la grande route, de la vallée de l'Iénisséi et du cours de

deux ou trois autres rivières que presque toute la population est

concentrée dans la Sibérie centrale, l'élément russe du moins, qui
en forme encore la grande majorité : sur les 670000 habitans du

gouvernement de l'Iénisséi, on ne compte qu'une cinquantaine
de mille indigènes ;

dans le gouvernement plus oriental d'Irkoutsk,

la portion de ceux-ci, déjà beaucoup plus forte, n'atteint cepen-
dant que vingt pour cent : près de cent mille Bouriates environ,

mi-pasteurs, mi-agriculteurs, Mongols de race et bouddhistes ou

plutôt lamaïtes de religion, y vivent sur les pentes des monts

Sagon, près de la frontière chinoise, et quelques autres tribus

d'origine diverse errent encore dans cette province, que peuplent
en tout cinq cent mille habitans.

A l'est du grand lac Baikal, qui s'étend en croissant sur

sept cents kilomètres de longueur contre cinquante à cent de

largeur seulement et dont les rives montagneuses, rappelant celles

des lacs d'Ecosse, forment à peu près la seule partie vraiment

pittoresque de la Sibérie, on se trouve déjà dans une contrée qui
a eu avec la Cbine des rapports suivis : la Transbaïkalie fournissait

autrefois aux fauconniers des empereurs de Pékin leurs meilleurs

oiseaux; aujourd'hui, c'est encore vers le Thibet, tributaire de

l'Empire du Milieu, que se tournent les regards des nombreux

sujets bouddhistes que compte la Russie en Transbaïkalie. Tout

le district de Verkhné-Oudinsk, comprenant le bassin du prin-

cipal affluent du Baikal, la Selenga, est parfois et fort justement

appelé la Mongolie russe. Au sommet de la chaîne de l'Ahniar

Dabau, qui domine le Baikal, j'ai vu pour la première fois un

arbre fétiche, portant à toutes ses branches des chifTons multico-

lores, et au pied des pentes orientales j'ai trouvé un monastère

de lamas. Les plateaux couverts de steppes marécageuses et de

maigres bois qui s'étendent plus au nord et d'où descendent les

premières eaux du Vitins, tributaire de la Lena, étaient inhabités

avant l'arrivée des Russes et contiennent aujourd'hui quelques

villages de pauvres moujiks; dans la partie de la Transbaïkalie

qui s'incline vers l'Amour se rencontrent de nouveau des po-
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piilations mêlées. Avant Tannexion de toute la rive droite et de

la vallée inférieure du fleuve par la Russie, toute cette province
formait une sorte de marche militaire

; aujourd'hui encore elle est

qualifiée non de « gouvernement », mais dHoblaste, comme les

autres territoires do l'Amour, ce qui indique qu'elle est soumise

au régime militaire et que toute son administration est concentrée

entre les mains d'un général gouverneur. De ses 670 000 habitans

un tiers est formé d'indigènes, un autre tiers de paysans ou d'ha-

bitans de ses tristes petites villes, un autre de cosaques qu'on ne

distingue guère des paysans qu'à la bande jaune qui orne leur

casquette et leur pantalon; en échange d'exemptions d'impôts, ils

sont soumis à des obligations militaires particulières; mais le

nom qu'ils portent ne paraît pas leur avoir donné toutes les qua-
lités de leurs homonymes de la Russie d'Europe, et ils ne font pas,
sous les armes, une bien brillante figure.

Les deux territoires qui ont été annexés en 1858 à l'Empire
des Tsars aux dépens de la Chine, la province de l'Amour et la

partie méridionale, la seule qui ait quelque valeur, de la province
du littoral, sont encore à peine peuplés; ils l'étaient bien moins

encore avant l'arrivée des Russes, et ne comprenaient guère

qu'une dizaine de mille Mandchous et à peu près autant d'indigènes,

pasteurs et surtout chasseurs et pêcheurs, de diverses tribus. Les

Mandchous sont restés et ont prospéré, les autres peuplades

paraissent s'éteindre peu à peu ; vingt ou trente mille immigrans
chinois et coréens sont arrivés surtout aux environs de Vladi-

vostok; cela n'empêche pas les immigrans russes de former encore

les cinq sixièmes des 112 000 habitans de la province de l'Amour

et plus des deux tiers des 214 000 de la province du littoral; en-

core 30 000 des indigènes de celle-ci vivent-ils dans les ré-

gions arctiques, que les blancs leur abandonnent volontiers, et le

territoire nouvellement acquis sur la Chine compte-t-il au moins

140 000 Russes sur 175 000 habitans; il est vrai que cette forte

proportion est due en partie aux troupes, chaque jour plus nom-

breuses, qu'on y accumule depuis que la guerre sino-japonaise a

si profondément modifié la situation de l'Extrême-Orient.

La région méridionale agricole de la Sibérie est donc, contrai-

rement aux contrées glacées qui s'étendent au nord, habitée sur-

tout par des immigrans venus d'Europe. La proportion de ceux-

ci, très forte dans la partie occidentale, décroît en même temps

que la densité de la population quand on s'avance vers l'est, mais
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elle reste toujours supérieure aux deux tiers et, dans l'ensemble,

dépasse les neuf dixièmes : des cinq millions de personnes qui vi-

vent sur cette longue bande de terre, plus de quatre millions et

demi sont d'origine européenne (1). Cependant les indigènes, de

race mongole ou turque, fort supérieurs aux pauvres tribus de

chasseurs et de pêcheurs qui errent dans les zones septentrionales,

ne diminuent pas en nombre, mais continuent à s'accroître, quoique
moins rapidement que les Russes, que vient renforcer chaque jour
une abondante immigration. Entre les deux élémens, les relations

sont excellentes: le préjugé de couleur, qui est si intense chez les

Anglo-Saxons, qui se développe si vite chez tous les Occidentaux,

dès qu'ils font un séjour prolongé dans des pays habités par des

hommes d'autre race, ce préjugé ou ce sentiment, de quelque
nom qu'on veuille l'appeler, n'existe à aucun degré chez les

Russes, peut-être parce qu'ils sont eux-mêmes plus proches des

Orientaux et parce qu'ils ont toujours été habitués à leur contact.

La question de religion, qui est assurément un obstacle à la fu-

sion des immigrés et des indigènes, n'en est pas un à leurs bons

rapports.

Le peuple russe — nous ne disons pas le gouvernement
—

est essentiellement tolérant; il tient à sa foi, mais il admet que

(1) Le tableau ci-dessous indique, d'après des données officielles (recensement
du 28 janvier 1897), la superficie et la population totale des neuf provinces sibé-

riennes. On y a joint l'évaluation de la population indigène et celle de la superficie
de la zone agricole, déduites des renseigneinens contenus dans l'ouvrage : The
induslries of Russia. Vol. V . Siheria and the Great Slherian Railwa;/, publié sous

les auspices du gouvernement russe à l'occasion de l'Exposition de Chicago, dans
VAnnuaire commercial et industriel de la Sibérie pour 1897, édité à Tumsk, et

autres publications géographiques. En ce qui concerne l'étendue de la zone culti-

vable, qui ne saurait évidemment être appréciée d'une manière bien exacte, nous

y avons englobé toutes les régions où la température moyenne de la période de

végétation est supérieure à + 12° ; il va sans dire qu'il s'y trouve, comme en maint
autre pays, des espaces que la nature du sol ou parfois, dans l'Ouest, l'insuffisance

des pluies rend stériles.

Superficie Indigènes Superficie
en Population et immigrés de la zone

kilomètres carrés. totale. asiatiques. agricole.

Tobolsk 1387 000 1438 655) ,~^ -,n,7nAA

Tomsk 848000 1917527 !

^««O*^^ ^««««'^

lénissci 2 342 000 5(i7 807 45 000 1

f.nnnnft
Irkoutsk 726000 501237 100000 \

--00000

Iakoutsk 3 970 000 283 954 250 000 »

Transbaïkalie. . . . 594 000 669 721 200 000 .360000

Amour 447 000 112 396 18000 270000
Littoral ) .„ „ 214940 i

IledeSakhalin.. .j
^^^1000

25 495!
"^"««^ 3«0<^«'»

TOME CXLVI. — 1898. 22
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chacun ait le droit d'adorer Dieu comme il l'entend. Les mos-

quées qui s'élèvent dans maintes villes sibériennes à côté de ses

églises, les lamaseries et les pagodes de la Transbaïkalie ne

l'ofTusquent en aucune manière. J'ai vu, en allant de Tchélia-

binsk à Omsk, le métropolite de cette dernière ville, qui se trou-

vait dans le trajn, descendre à une station de son wagon spécial

pour aller examiner une église en construction et bénir la foule

des moujiks, tandis qu'à cinquante pas de lui cinq voyageurs tar-

tares étendaient à terre un tapis et, se tournant vers la Mecque,
faisaient leur prière musulmane

;
des paysans qui venaient d'ac-

courir pour baiser les mains du prélat les regardaient sans la

moindre apparence d'hostilité ni de moquerie. En aurait-il été de

même dans l'Europe occidentale, il y a quelques siècles, lorsque
les couches populaires en étaient au même degré de développe-
ment intellectuel que ces moujiks? Je ne le crois pas, et les dis-

sidens auraient sans doute agi prudemment en se tenant plus à

l'écart. Le gouvernement russe lui-même laisse la plus grande
liberté à ses sujets asiatiques en matière religieuse: l'origine de

son intolérance en Europe est en grande partie politique et, s'il

vaut mieux être à ses yeux bouddhiste ou musulman que catho-

lique ou protestant, c'est qu'il voit aujourd'hui dans ces infidèles

plus de futurs sujets
— ou, au moins de protégés

—
que d'ennemis

dangereux, tandis que les membres des autres confessions chré-

tiennes sont des descendans d'anciens adversaires ou d'insurgés,

des gens qui contribuent à répandre dans l'Empire les idées li-

bérales de l'Occident et ne sauraient avoir pour l'autocratie le

même respect que les orthodoxes.

La colonisation de la Sibérie a été accomplie par les seuls

sujets du Tsar, et les étrangers européens sont infiniment peu
nombreux. De l'Oural au Pacifique, il s'en trouve tout au plus

quelques centaines, dont une assez grande proportion de Français.

Je fus fort surpris à la petite gare de Sokour,sur le chemin de fer

de Sibérie, à neuf lieues au delà de TObi, quand un compagnon
de voyage, descendu avant moi du train pour prendre l'habituel

verre de thé des stations russes, se retourna pour m'appeler:
« Venez donc, me dit-il, le buffet est tenu par une de vos compa-
triotes. » C'était bien une Française, une simple paysanne mariée

à un Bessarabien et venue en Sibérie depuis une année seule-

ment, après en avoir passé plusieurs dans la Russie du Sud; elle

avait un peu perdu l'habitude de s'exprimer en français sans
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avoir appris à parler très bien le russe, et semblait apprécier mé-

diocrement sa nouvelle résidence; son buffet se distinguait, par
un certain goût dans l'arrangement, de ceux que j'ai vus aux autres

stations, quoiqu'ils fussent tous assez proprement tenus. Un peu

plus loin, dans une grande ville cette fois, à Tomsk, j'ai rencontré

une autre Française dans une librairie dont l'enseigne portait

iiFrantzouskyi Magazine », magasin français. J'ai trouvé de même
dans presque toutes les villes de la grande route de poste : à

Irkoutsk, à Blagoviestchensk, à Khabarovsk, à Vladivostok quel-

ques-uns de nos compatriotes, établis là parfois depuis trente ans

et exerçant les métiers les plus variés, avec une préférence mar-

quée pour celui de photographe.

Aujourd'hui que la Sibérie commence à s'ouvrir et que le

moment est proche où le chemin de fer permettra d'en exploiter

les ressources, les étrangers s'y font voir en plus grand nombre, et

plus d'un ingénieur est déjà venu y étudier l'importance des gi-

semens miniers. Mais dût-il se trouver à l'avenir dans ce pays

quelques hommes spéciaux d'origine étrangère dirigeant des

établissemens, cela ne saurait altérer le caractère véritable de

colonisation de l'Asie russe, qui est d'être une œuvre essentiel-

lement nationale pour laquelle le concours d'autres peuples n'a

été ni recherché ni offert.

III

Au point de vue ethnique, comme au point de vue géogra-

phique, la Sibérie est un prolongement de la Russie d'Europe,
on pourrait même dire de la Grande-Russie. Il y a bien quelques
élémens hétérogènes, introduits le plus souvent malgré eux, des

Polonais, des Allemands des provinces baltiques, descendans

d'exilés ou exilés eux-mêmes : aussi trouve-t-on dans chacune des

trois ou quatre grandes villes, à Omsk, à Tomsk, à Krasnoiarsk,

à Irkoutsk, des églises catholiques et luthériennes. On rencontre

des synagogues même dans les villes secondaires, et, jusque dans

les villages, Israël a ses représentans ;
la petite ville de Kaïnsk,

entre Omsk et l'Obi, a mérité par la quantité de Juifs qui y habi-

tent le nom de Jérusalem de la Sibérie. Enfin, l'on compte cer-

tainement plus de cent mille raskolniks, adhérens des diverses

sectes dont l'origine remonte à la réforme de la liturgie orthodoxe
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par le patriarche Nikon au xvu*' siècle (1); mais c'est là un élé-

ment sorti dos entrailles mêmes du peuple russe. Dans la pro-
vince de l'Amour, ils formeraient, dit-on, plus du dixième de la

population, et la Transbaïkalie est ensuite leur principal centre
;

beaucoup y ont été déportés au siècle dernier, leurs descendans

vivent en paix aujourd'hui et appartiennent surtout à une cu-

rieuse secte qui pousse l'amour de la tempérance et l'horreur des

innovations jusqu'à s'abstenir non seulement de boissons alcoo-

liques, mais de thé. Aujourd'hui encore, on punit de l'exil en

Sibérie les membres de certaines sectes étranges, comme celle des

eunuques, qui sont confinés dans un village du territoire d'Iakoutsk

en pleine toundra. Selon la croyance des excentriques sectaires

qui adorent Napoléon comme une réincarnation du Messie, c'est

sur les bords du lac Baïkal que dort le héros en attendant qu'il

vienne, à la tête d'une innombrable armée, établir le règne de

Dieu sur le monde entier. En laissant de côté ces sectes extrêmes,

on s'accorde à dire que les raskolniks jouissent de l'estime géné-

rale, qu'ils sont sobres et laborieux et constituent l'un des élé-

mens les meilleurs et les plus prospères de la population.
Les indigènes, les étrangers et les hérétiques mis à part, nous

voici en face de la masse russe et orthodoxe. Dans ce pays qui
ressemble à la Russie, mais en accuse davantage tous les caractères,

l'immensité, l'isolement, la rudesse et la longueur de l'hiver, la

monotonie des plaines sans horizon et des grandes forêts, les

traits distinctifs de la population semblent s'être exagérés aussi.

Plus encore qu'en Russie, elle est essentiellement agricole,
—

l'exploitation des placers aurifères est la seule industrie qui ait

acquis quelque importance et elle emploie peu de monde, relati-

vement aux productifs résultats qu'elle donne, — plus encore

qu'en Russie l'élément rural, qui comprend les neuf dixièmes des

habitans, est un bloc compact de paysans, car en Sibérie la grande

propriété n'existe pas. Les quelques nobles dont la statistique

accuse la présence sont des fonctionnaires dont les biens se

trouvent de l'autre côté de l'Oural, et les seules gens riches du

pays sont des marchands des villes qui, en dehors de leur com-

merce, sont souvent intéressés dans des entreprises de mines d'or

et peuvent bien avoir quelque maison de plaisance à la cam-

(1) D'après des statistiques remontant à trois ans en arrière et ne comprenant
ni le gouvernement de Tobolslc ni celui d'Irkoutsk, il y aurait 83 000 raskoltiiks en

Sibérie.
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pagne, mais ne s'occupent pas d'agriculture. Des concessions de

terres et des ventes ont été faites, en petit nombre, au milieu

du siècle, à des particuliers; ceux-ci ont délaissé complètement
ces domaines ou les ont loués à des moujiks, sans s'en occu-

per davantage; l'étendue totale, même en y joignant les biens de

mainmorte, en est, du reste, relativement insignifiante, et toute

la terre, ou peu s'en faut, est aux mains de l'Etat, ou des petits

cultivateurs, qui sont eux-mêmes considérés, non comme proprié-

taires, mais comme usufruitiers de la couronne.

Ces paysans vivent presque tous, comme en Russie, dans des

villages ou des hameaux; les maisons isolées sont très rares,

l'agglomération étant une conséquence à peu près forcée du sys-

tème de la propriété communale collective qui prévaut presque

partout dans les domaines du Tsar. Un village sibérien, comme on

peut s'y attendre, ressemble fort à un village russe : de chaque côté

de la route se succèdent, en longues files de plusieurs centaines de

mètres, les maisons noires en bois, séparées les unes des autres par

des cours où se trouvent des étables et un ou deux hangars et sur

lesquelles ouvrent les portes des habitations. Sur la teinte sombre

et triste des façades en poutres non équarries et des palissades en

planches des cours, tranchent seulement les boiseries saillantes, le

plus souvent peintes en blanc, des petites fenêtres et, parfois, le ton

frais d'une isba neuve que les intempéries d'une ou de deux années

ne tarderont pas à rendre semblable à ses voisines. Ce morne en-

semble n'est réellement égayé que dans les bourgades de quelque

importance, que l'absence de rues latérales fait s'allonger déme-

surément sur plusieurs kilomètres, mais qui possèdent une église

de briques aux coupoles vert clair, aux murs recouverts d'un crépi

éblouissant. Les chapelles de la plupart des villages ne sont pas

si imposantes et une croix seulement distingue des autres isbas

ces pauvres lieux de prière où, de loin en loin, un pope vient dire

une messe.

Tout cela a l'air rude, plus rude encore qu'en Russie d'Europe,

peut-être à cause de ces maisons, qui ne sont plus en planches,
mais en poutres brutes, à la façon des log-houses du Far-West

américain, peut-être à cause de l'aspect sauvage des animaux qui
errent sur la route, des chiens à mine de loups, des porcs noirs

qui ressemblent à des sangliers. Et cependant le paysan sibérien

a plus d'aisance, je crois, que le paysan russe; ses isbas sont plus

spacieuses et je n'ai pas aperçu à l'est de l'Oural de misérables
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chaumières, presque des gourbis, comme j'en avais vu à l'ouest.

Mais il est plus primitif, plus ignorant de toute règle d'hygiène
et de propreté, de tout ce qui pourrait donner un peu d'agrément
à sa vie, orner et assainir cette isba où il reste calfeutré pendant
les six longs mois d'hiver, tenant presque toujours fermées,

même dans la belle saison, les doubles fenêtres des deux ou trois

petites chambres où s'entassent huit ou dix personnes. Il est pares-

seux et apathique au delà de tout ce qu'on peut imaginer et ne

conçoit que deux plaisirs : dormir ou rêver en fumant sa pipe, et

boire du vodka^ boire non pas pour ségayer, mais pour être ivre-

mort. Pendant que les hommes vont au cabaret, les femmes ja-

sent devant leur porte sans rien faire, en jetant de temps en temps
un coup d'oeil distrait sur les enfans blonds, en chemise rouge,

qui jouent dans la boue ou dans la poussière. Le travail est tou-

jours limité à ce qui est strictement nécessaire, et l'on aime mieux

se passer du superflu que de peiner pour l'avoir : chaque village

possède un nombreux troupeau de vaches qui va paître sur les

jachères, sous la conduite de trois ou quatre vieillards ou gamins,
et l'on a d'excellent lait en abondance, mais il est bien rare de

trouver du beurre, et le fromage est inconnu. Sur quatre-vingts

ou cent villages sibériens que j'ai traversés, je n'ai pas vu un

seul jardin potager, si ce n'est dans deux ou ïtoi^ stanitsas cosa-

ques de Transbaïkalie. Ce n'est pas que les légumes ne puissent

pousser, mais c'est qu'on ne veut pas les cultiver. Les villes de

l'Amour, Blagoviestchensk, Khabarosk, sont les seules où l'on en

trouve, parce que les Chinois de la rive opposée viennent les ap-

porter.

A la paresse, le paysan sibérien joint le plus extrême entête-

ment. Ce n'est pas toujours une mauvaise qualité chez un peuple,

et c'est à leur obstination que les Anglais doivent une grande partie

de leurs succès
;
mais ils s'entêtent à agir, en dépit de tous les ob-

stacles, tandis que le Sibérien, plus encore que le Russe, s'entête

dans l'inaction. Sa force d'inertie est merveilleuse, et lorsqu'il a

décidé de s'abstenir, aucun raisonnement, aucune objurgation, ne

peuvent le mettre en mouvement. J'ai entendu presque tous les

Européens qui avaient voyagé ou séjourné en Sibérie se plaindre

que ce fût le seul pays au monde où Ton ne pût rien obtenir môme
avec de l'argent. Et c'est vrai : à de certains jours, quelle que soit

la somme que vous offriez, vous ne trouverez pas, dans un village,

d'homme qui consente à vous conduire avec ses chevaux à quatre
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OU cinq lieues de là
;
une autre fois, on vous demandera un prix tel-

lement démesuré que vous préférerez attendre dans l'espoir d'ob-

tenir un rabais un peu plus tard
;
en ce cas vous serez vite désillu-

sionné. J'ai vu souvent des paysans, sachant que je devais avoir au

bout de deux ou trois heures des chevaux de poste, et que j'aurais

fait un léger sacrifice pour partir plus vite, s'en tenir aux exigences

exagérées qu'ils avaient émises tout d'abord et perdre ainsi l'occa-

sion d'un marché avantageux, sans aucune compensation ;
non pour

prendre part à une fête ou pour se livrer à des travaux urgens, mais

pour rester à fumer, assis devant leurs isbas ou à boire au cabaret.

Si l'absence de besoins fait le bonheur, assurément les Sibé-

riens devraient être heureux, car tout en eux respire le dédain du

progrès et de la moindre amélioration : « Ceci a suffi à nos pères,

nous pouvons bien nous en contenter », telle est la réponse que
fait infailliblement l'homme du peuple à toute suggestion d'un

changement. Les citations qu'ils cherchent de préférence dans les

textes sacrés et qu'on rencontre souvent inscrites jusque sur la

vaisselle prêchent toujours la résignation ou l'abstention, jamais
l'action ni l'efîort : « Celui qui est content de peu ne sera pas
oublié auprès de Dieu », voilà celle que j'ai lue dans la plus sale

des stations de poste de la Transbaïkalie
;
elle était certes appro-

priée au lieu, et elle convient bien aussi à tout ce peuple. Elle

a sa beauté, d'ailleurs, et s'applique en mainte circonstance, mais

il y a bien d'autres versets dignes d'être cités dans la Bible, et de

plus fortifîans. De ceux-là je n'ai jamais entendu parler entre

l'Oural et le Pacifique.
Ce manque d'énergie et de persévérance, si général, de l'avis

de tous ceux qui connaissent bien l'Empire des Tsars, et des Russes

eux-mêmes, aussi bien en Russie d'Europe qu'en Russie d'Asie,

paraît bien être un des traits profonds du caractère national, soit

qu'il ait existé de tout temps, soit qu'il ait été imprimé au peuple

par l'infusion de sang et surtout d'idées et d'habitudes asiatiques

qui s'est produite, du xiii« au xvi" siècle, sous la domination tartare.

Les climats très froids, où l'hiver s'étend sur la moitié de Tannée et

plus, portent en outre à l'apathie non moins que les climats extrê-

mement chauds, surtout lorsque l'ignorance de l'homme qui y est

soumis le condamne à rester pendant les mois où les travaux

extérieurs sont impossibles dans un complet engourdissement
intellectuel aussi bien que physique.

Or, les illettrés forment l'immense majorité des paysans sibé-
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riens; en 1894, le gouvernement de Tobolsk, le mieux partagé à

cet égard, ne comptait dans ses écoles que d9100 enfans, alors

qu'il était peuplé de plus de d 400 000 âmes; dans les villes, la

proportion du nombre des écoliers à celui des habitans était de

4,63 pour 100, mais, dans les campagnes, elle n'atteignait que 1 ,05.

Il n'y a pas à s'étonner de ces chiffres si faibles, quand on songe à

Fénormité des distances, à la difficulté de placer un maître d'école

dans chaque hameau, à la prédominance des illettrés en Russie

d'Europe même où, malgré les grands progrès accomplis depuis

quelques années, les deux tiers des conscrits ne savent encore ni

lire ni écrire
;
mais il est certain qu'en un pareil pays, plus que

partout ailleurs, l'instruction serait précieuse, pour permettre à

l'homme des campagnes d'occuper les longs loisirs que lui impose
le climat.

Le servage n'a jamais existé en Sibérie qu'à l'état d'exception,
aussi les moujiks ont-ils une attitude plus fière, moins déprimée

que leurs frères de la Russie d'Europe. Ils ont en commun avec

eux cet esprit de charité réel, quoique peu agissant, cette « pitié

slave », peut-être un peu trop vantée, car ce n'est pas une vertu

active, qui les porte à s'entr'aider les uns les autres, tout en se

défiant assez des étrangers, des inconnus, à moins que ce ne soient

des malheureux, des forçats évadés par exemple, pour lesquels ils

laisseront parfois une jatte de lait ou un morceau de pain^ sur le

rebord d'une fenêtre de leur isba. Ces qualités sont insuffisantes

à compenser les défauts que j'ai décrits sans les exagérer, je crois,

et que leur isolement et leur ignorance contribuent beaucoup à

accentuer, il n'est que juste de le reconnaître. Mais on juge aisé-

ment quel médiocre parti de pareilles gens peuvent tirer des res-

sources que la nature a mises entre leurs mains.

Le sol est souvent très riche en Sibérie : le célèbre tchernoziom,

la terre noire de la Russie du sud, couvre une grande partie de la

zone méridionale des provinces de Tobolsk et de Tomsk; les

vallées supérieures de l'Obi et de l'Iénisséi, abritées des vents du

nord, jouissant d'un climat plus doux que les plaines, sont d'ex-

cellens terrains pour toutes les variétés de cultures : sur les bords

de l'Angara, le grand émissaire du lac Baïkal et de ses affluens,

sur ceux, un peu trop humides peut-être, du moyen Amour et des

rivières qui s'y jettent, se trouvent de vastes étendues très fertiles
;

mais les méthodes agricoles sont des plus primitives. Nouvelle-

ment défrichée ou prise sur la steppe vierge, la terre arable est
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d'abord ensemencée pendant deux ou trois ans, puis laissée un

an en jachère; après quoi, suivant qu'elle est plus ou moins fer-

tile, on lui applique l'assolement triennal habituel en Russie,
— blé ou seigle, avoine, jachère,

— ou bien on ne la cultive qu'une
année sur deux. Quand le rendement, qui baisse d'année en

année, devient tellement faible que le champ ne peut plus donner

aucun profit sérieux, on l'abandonne et on le laisse reposer pen-
dant cinq, dix, vingt ou même trente ans, jusqu'à ce que des

signes particuliers, tels que l'apparition de certaines herbes, aient

permis de reconnaître que le sol a recouvré quelque fertilité. On
l'ensemence alors à nouveau, mais la durée de cette seconde pé-
riode de culture est moindre que la première, la proportion des

années de jachère plus forte, les grains employés plus grossiers :

le froment ou le seigle d'hiver sont remplacés par le seigle de

printemps, par l'orge, par le sarrasin. Le nombre de récoltes

qu'on peut tirer d'un champ pendant une période de culture varie

de trois à quatre pour les plus pauvres, à trente et quarante pour
les plus riches; quelques terrains exceptionnels sont même cul-

tivés depuis cent ans sans intervalle de repos prolongé.
Une culture aussi extensive, négligeant absolument l'usage

des engrais qui pourraient maintenir la fertilité du sol, doit, en

général, aboutir d'autant plus vite à l'épuisement de la terre que
les charrues primitives des moujiks n'en peuvent remuer qu'une
mince couche superficielle. On s'aperçoit, en Sibérie, de cet afïai-

blissement des qualités productrices du sol à la fréquence crois-

sante des mauvaises récoltes, à la moindre résistance opposée par
les céréales aux caprices d'un climat inconstant et rigoureux, aux

sécheresses, aux brouillards d'automne, aux gelées, tardives ou

précoces, du mois de juin ou du mois d'août. Aussi l'irrégularité

des moissons est-elle devenue un véritable iléau: en 1894, on a

récolté 18 742 000 hectolitres de grains de toute sorte dans le gou-
vernement de Tobolsk; l'année précédente, la moisson n'avait

produit que 6 300 000 hectolitres. Ces variations ont les consé-

quences les plus graves dans un pays où les communications ont

été, jusqu'à ces dernières années, très difficiles : elles ont entraîné

les plus brusques soubresauts dans les prix; dans le sud du gou-
vernement de Tobolsk, on a vu le prix des 100 kilogrammes de

I seigle passer de 2 francs, dans l'automne de 1887, à 11 fr. 60, un

\
an plus tard, et atteindre 32 francs, en 1892. Les cours les plus

1 élevés de la farine de seigle et de la farine de blé cotés sur le mar-
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elle de Tomsk durant la période de vingt-cinq ans qui s'étend de

1870 à 1891 sont sextuples des cours les plus Las; ces prix sont, il

est vrai, exprimés en roubles, dont la valeur a changé pendant
ce temps, mais sans que l'amplitude des variations dépassât 50

pour 100.

Les terres vierges sont, sans doute, en si grande quantité en

Sibérie qu'il est encore aisé aux paysans de se déplacer pour en

trouver lorsque leurs anciens champs s'épuisent. Ils ne s'en font

pas faute, mais ce système ne saurait continuer longtemps, en

présence du développement que prend la colonisation, et il faudra

de toute nécessité avoir recours à des méthodes d'exploitation

moins barbares; aujourd'hui, la culture n'est devenue un peu
intensive que dans le gouvernement de Tobolsk, vers la limite

nord de la zone agricole, en des régions déjà anciennement peu-

plées et de climat peu favorable; mais on a déjà pu constater

que le prix des grains y était notablement moins variable qu'ail-

leurs, ce qui est une conséquence de la plus grande régularité des

récoltes. Le jour où l'on se résoudra à adopter un système

d'agriculture en conformité avec les progrès modernes et des

outils un peu perfectionnés qui permettront d'atteindre partout le

sous-sol vierge, sous les couches superficielles souvent épuisées,

les magnifiques terres à céréales qui abondent en Sibérie mon-
treront qu'elles peuvent produire bien autre chose que les 50 mil-

lions d'hectolitres de grains qu'on y recueille aujourd'hui (1). Si

l'on songe que presque toute la population vit dans les campagnes
et que le climat ne permet guère d'autre culture que celle des cé-

réales et de la pomme de terre, la production de la Sibérie paraît,

certes, assez faible.

Deux raisons principales suffisent à l'expliquer : en premier

lieu, l'impossibilité de tirer parti de l'excédent des récoltes en

présence de l'insuffisance des moyens de communication, en

second lieu l'existence, pour une très grande portion des paysans,
d'une source de revenus toute spéciale, étrangère à l'exploitation

du sol : le service des transports de tous les produits manufacturés

(1) En 1894, année de bonne récolte, la production totale des céréales avait

atteint un peu plus de 48 millions d'hectolitres, dont 36 200 000 dans les deux gou-
vernemens réunis de Tobolsk et Tomsk (Sibérie occidentale); 5 800 000 dans le gou-
vernement de ITénisséi; 4'JOOOOO dans celui d'irkoutsk et moins de 2 millions dans

les provinces orientales. Le froment, presque toujours semé au printemps, et

l'avoine, formaient chacun 30 pour 100; le seigle d'hiver 20 pour 100 de la produc-
tion totale que complétaient le seigle de printemps, l'orge, etc.
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qu'il faut importer d'Europe en Sibérie, et surtout du thé qui
vient de Chine en Russie par voie de terre et traverse tout le

pays du marché frontière de Kiakhta à l'Oural sur plus de trois

mille kilomètres. Ce seul trafic du thé, qui porte chaque année sur

vingt à vingt-cinq mille tonnes et se fait par de petits chariots ou

des traîneaux que tire un seul cheval, constitue la principale res-

source de tous les riverains de la grande roule postale et com-
merciale qui va de l'Oural au lac Baïkal et bifurque ensuite

sur la frontière de Chine et le fleuve Amour. Voyageurs, émi-

grans, condamnés, marchandises, tout passe par cette route, et

les importans revenus, aisément gagnés, qu'en tirent les paysans,
ont encore contribué à accentuer leurs habitudes de nonchalance

et de paresse ;
aussi voient-ils d'un fort mauvais œil l'avancement

du chemin de fer qui va les forcer à se mettre sérieusement au

travail des champs. Autour des villages qui se succèdent tous les

vingt à trente kilomètres, les cultures n'ont pas aujourd'hui à

beaucoup près l'étendue que paraîtrait comporter le nombre des

habitans. Les champs d'avoine prédominent, et les chevaux, petits

et laids, mais robustes, sont très nombreux : il y a, pour 100 ha-

bitans, 80 chevaux dans le gouvernement de ïomsk, 90 dans ceux

de l'Iénisséi et d'Irkoutsk, alors qu'il y en a seulement 7 en France

et 22 aux Etats-Unis; l'Asie centrale russe et surtout la Répu-
blique Argentine, qui compte 112 chevaux pour 100 habitans, sont

seules mieux pourvues à ce point de vue que la Sibérie.

Les autres animaux domestiques abondent aussi, quoique les

bœufs ne soient employés ni comme bêtes de labour, ni comme
bêtes de trait, et que les Russes, en Asie comme en Europe, fassent

très rarement de l'élevage leur occupation principale. Il y a

cependant, suivant les régions, 60 à 80 têtes de gros bétail par
100 habitans, ce qui fait au moins trois par ménage. Les moutons

sont, au contraire, peu nombreux, et la rigueur du climat leur

paraît peu favorable; en ce qui concerne l'espèce bovine, il y a

d'immenses étendues de pâturages, dans les steppes du sud-ouest

et en Transbaïkalie, qui conviendraient merveilleusement à son

élevage sur une grande échelle; mais les Kirghizes, d'une part, et

les Bouriates, de l'autre, sont les seuls à le pratiquer. J'ai croisé,

peu après Tchéliabinsk, un train rempli de bétail se rendant à

Saint-Pétersbourg, et l'on exporte en Russie et même en Alle-

magne du beurre venant de ces steppes. Les ressources pasto-
rales de la Sibérie, comme ses richesses agricoles paraissent
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donc susceptibles dun grand avenir, d'autant plus que ses pro-
vinces de l'Amour et du Pacifique pourraient trouver un vaste

débouché dans l'Extrême-Orient, où la population est très dense,

les animaux domestiques à peu près complètement absens, et

où, dans bien des endroits, le lait est un article tout à fait in-

connu.

IV

Pour si grande que puisse devenir la productivité du sol sibé-

rien, la tendance à l'avilissement des produits agricoles pourrait
susciter des craintes au sujet du développement de l'Asie russe,

s'il ne devait être fondé que sur ce genre de ressources. Mais le

sous-sol est plus riche encore que le sol lui-même
;
les gisemens

minéraux qui exercent le plus de séduction sur les hommes

y abondent, aussi bien que beaucoup d'autres, moins brillans,

mais plus essentiels à la prospérité durable d'un pays. Les mines

de métaux précieux sont jusqu'à présent les seules qui aient été

exploitées sérieusement, bien que quelques gisemens de fer aient

aussi été effleurés. Même pour l'or, on ne s'est porté encore que
sur les placers, les alluvions aurifères des vallées, et nulle part on

ne s'est attaqué aux filons eux-mêmes. Il ne pouvait en être

autrement dans ce pays sans voies de communication, où le

transport des machines perfectionnées et très lourdes, des pilons,

des concasseurs qu'exige l'extraction de l'or contenu dans les

roches dures aurait entraîné des frais énormes, où il aurait fallu

aller reconnaître les gîtes minéraux à de très grandes distances

des centres de peuplement, au milieu de forêts et de montagnes

inexplorées, où l'on aurait enfin réuni difficilement le capital né-

cessaire à de pareilles entreprises. Les placers, au contraire, situés

plus à portée, dans les vallées, se contentant d'un outillage bien

moins compliqué et moins dispendieux, puisqu'il s'agit simple-
ment d'extraire du sable et de le laver, les plaçons sont déjà

exploités en grand nombre d'un bout à l'autre de la Sibérie, d'où

provenaient, dès 1895, les deux tiers de la production totale de

l'empire russe, qui est, on le sait, le quatrième des grands centres

aurifères du monde. Il ne le cède en importance qu'aux Etats-

Unis, à l'Australie et au Transvaal, et la valeur de l'or extrait de

ses mines en 1895 s'élevait à 125 millions de francs.

C'est là un chiffre officiel, déjà considérable, mais qui reste
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probablement très au-dessous de la vérité, à cause de l'intérct

qu'ont les mineurs à travailler clandestinement et à exporter en

cachette le produit de leurs travaux. L'Etat est le seul acheteur

légal de l'or en Sibérie et prélève, au moment où il en prend pos-

session, un droit de 3 à 15 pour 100 du produit brut (1), outre

l'impôt d'un rouble par dessiatine (HO ares) de terrain con-

cédé. Ce système de taxation est évidemment mal conçu : il

pousse d'abord à des dissimulations considérables, qu'un haut

fonctionnaire de l'administration des mines n'estimait pas à moins

de 5 000 kilogrammes, soit plus de quinze millions de francs d'or

par an
;
de plus, il a conduit les compagnies minières à se faire

concéder des étendues exagérées de terrains aurifères dont elles

n'exploitent que les plus riches, mais dont elles préviennent
ainsi le passage entre les mains de conçu rrens qui leur enlève-

raient leur main-d'œuvre ou les obligeraient à hausser leurs

salaires. Une élévation de la taxe superficielle, compensée par la

suppression du droit perçu sur le produit brut, empêcherait cet

accaparement et rendrait les fraudes moins aisées. Il semble

qu'une réforme dans ce sens soit prochaine. L'obligation même
de vendre à l'Etat est onéreuse pour lej concessionnaires, parce

qu'ils doivent envoyer leur or à une grande distance, aux fonde-

ries de ïomsk ou d'irkoutsk où les agens du gouvernement l'ana-

lysent pour en établir la valeur, alors qu'il serait souvent plus

simple de l'expédier directement en Europe et de le céder à

des particuliers qui en payeraient plus rapidement le prix. L'in-

convénient d'avoir à attendre l'argent, dont les exploitans ont

souvent un besoin urgent, était encore plus sensible, lorsqu'il

y a peu de temps les « assignations » délivrées aux vendeurs

n'étaient payables qu'au bout de plusieurs mois, quand leur or

avait atteint Saint-Pétersbourg, et qu'ils étaient obligés de les

escompter aux taux élevés en usage en Sibérie. Le transport du

métal en Europe est, d'autre part, une gêne pour l'Etat; il se fait

sous la protection d'escortes armées. J'ai rencontré à deux ou

trois reprises entre l'Iénisséi et leBaïkal de ces charrettes portant,
outre des sacs d'or, trois ou quatre soldats, la baïonnette au canon

de leur fusil, tout prêts à repousser une attaque.

Une réforme de la législation minière s'impose donc et paraît
d'ailleurs prochaine; une amélioration des méthodes d'exploita-

(1) Le cliitïre de 15 pour 100 ne s'applique qu'à la Transbaïkalie.
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tioii n'est pas moins nécessaire : on est encore, sur les placers

sibériens, à peine sorti de la « période héroïque », suivant l'expres-

sion d'un ingénieur qui les a beaucoup étudiés, M. Levât, c'est-

à-dire que, si Ion n'en est plus, en général, à l'emploi de la bâtée

qui ne permet de laver que 250 litres d'alluvion par jour, les

appareils qu'on -emploie sont cependant très primitifs et ne per-
mettent de traiter que les parties les plus riches des placers. On
arrache ainsi les « yeux de la mine », comme disent les Anglais,

puis on va s'établir ailleurs, et il est souvent très difficile, même
à une exploitation rationnelle, de reprendre les travaux pour ex-

traire avec fruit les parties moins riches d'un place?' écrémé. Les

roches aurifères sibériennes n'ont, en effet, été désagrégées qu'à
une époque géologique récente

;
les vallées n'ont pas eu le temps

de s'approfondir, depuis le dépôt des alluvions, en sorte que
celles-ci se trouvent dans des fonds, recouvertes par des ter-

rains tourbeux, marécageux, au lieu d'être sur le flanc des

montagnes, comme en Californie, où d'énergiques érosions ont

abaissé le niveau des vallées depuis leur formation. L'exploita-

tion est donc plus coûteuse, elle nécessite l'enlèvement en grande

quantité des couches superficielles stériles et le transport de ces

débris à une grande distance sur les côtés ou en aval. S'il faut

refaire toute une installation pour un gisement dont les meil-

leures parties ont été enlevées, les frais seront souvent hors de

proportion avec le résultat à en attendre, et on renoncera défini-

tivement à exploiter le placer. C'est ainsi que beaucoup de mines

sibériennes des bassins de l'Obi et de l'Iénisséi ont été épuisées
et que le centre de l'industrie s'est transporté dans les bassins de

l'Amour et de la Lena, malgré les difficultés opposées à l'exploi-

tation par le gel perpétuel du sol jusqu'à vingt mètres de profon-

deur, malgré la brièveté de la saison de travail qui ne dure que
cent à cent vingt jours, malgré l'énormité des frais de transport

et l'élévation des salaires qui atteignent 4 francs par jour, sur les

placers de l'Olekma (affluent de la Lena), au lieu de 2 francs sur

l'Iénisséi et de 50 centimes aux environs de Sémipalatinsk, où l'on

emploie des ouvriers kirghizes. Des progrès notables s'accom-

plissent depuis plusieurs années dans ces régions où l'exploita-

tion se trouve entre les mains, non plus de petites associations

ou de chercheurs individuels, mais de compagnies importantes
où sont engagés les capitaux des grands commerçans sibériens, en

général très riches, et même souvent de maisons russes. La plus
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grande compagnie de l'Olekma avait extrait, en 1880, 8400 Ivilo-

grammes d'or, soit plus de 25 millions de francs, et se main-

tenait encore à 18 millions, en 1896. C'est l'une des plus grandes,

productrices d'or du monde.

Avec rétablissement de bons moyens de transport, surtout s'il

est accompagne d'une réforme libérale de la législation, la Sibérie

ne saurait tarder à voir se développer énormément la production

de ^es placers de la Transbaikalie, de l'Amour et de la Lena, et

sans doute aussi à voir revivre les mines de l'Altaï et de Tlénisséi,

d'autant qu'on ne tardera pas, de ce côté surtout, à s'attaquer aux

filons eux-mêmes. Déjà les capitaux européens s'occupent de

l'Asie russe : plusieurs missions d'ingénieurs français l'ont ex-

plorée depuis trois ans, et je n'ai pas été peu surpris de rencontrer

en bateau, sur le fleuve Amour, deux ingénieurs anglais que

j'avais vus en décembre 1895 sur les lointains champs d'or du

ïransvaal. Pas plus que les ressources agricoles, les grandes ri-

chesses minières ne font défaut à la Sibérie, et la main-d'œuvre

même n'y est pas excessivement rare; ce qui lui manque encore,

mais ce qu'elle peut avoir bientôt, ce sont les capitaux et surtout

les méthodes scientifiques pour la mise en valeur du sol et du

sous-sol.

Les mines d'argent de Nertchinsk, célèbres autrefois jusqu'en

Occident, parce qu'elles passaient pour le pire des bagnes sibé-

riens, n'ont plus d'importance aujourd'hui, et les perspectives du

métal blanc sont trop peu brillantes pour qu'on puisse espérer
leur en voir reprendre dans un avenir prochain ;

mais le cuivre,

le fer et la houille sont abondamment distribués en de nombreux

points du pays et paraissent constituer une de ses principales et

de ses plus durables richesses. Le cuivre, dont les applications se

développent tous les jours au fur et à mesure des progrès de l'élec-

tricité, n'est encore exploité nulle part; on sait, néanmoins, que
d'excellens minerais existent sur le haut lénisséi, dans le district

de Mitiousinsk, célèbre aussi en Sibérie par ses ressources agri-

coles; et d'autres se trouvent plus à l'ouest, sur l'Irtych. Le fer

est aussi en très grande quantité dans ces régions occidentales,

dans les montagnes de l'Altaï et sur les bords de l'Iénisséi, puis

au centre, dans la vallée de l'Angara, et à Test, en Transbaïkalie.

On l'exploite même quelque peu, et il existe en Sibérie quatre

forges au bois, d'une certaine étendue. Enfin le minéral le plus

essentiel à notre civilisation, la houille, est distribué certainement
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avec une abondance tout à fait exceptionnelle dans les plaines de

l'ouest
;
on en a reconnu depuis quelques années déjà un vaste

bassin, commençant à une cinquantaine de lieues au sud de la

ligne du Transsibérien, près de la ville de Kouznetsk, et s'étendant

vers le haut Obi; en 1897, on en a découvert un nouveau, plus

puissant encore,' à cent vingt kilomètres à l'est de Tomsk, traversé

cette fois par la voie ferrée elle-même et donnant, paraît-il, un

charbon d'aussi bonne qualité que les meilleures houilles an-

glaises. Enfin, à l'autre extrémité de la Sibérie, tout près de Vla-

divostok, et par conséquent de la mer, se trouvent encore d'autres

gisemens de houille. Ce ne sont là que les couches de combus-

tible dès aujourd'hui reconnues; elles suffiraient à faire consi-

dérer le pays qui les possède comme très favorisé, mais bien des

régions sont encore inexplorées au point de vue géologique, et il

n'est pas impossible que de nouvelles richesses houillères soient

découvertes.

L'industrie n'existe, en Sibérie, que sur une très petite

échelle. Quelques minoteries et distilleries réparties un peu par-

tout, des mégisseries dans le gouvernement de Tobolsk, des fa-

briques d'allumettes, des brasseries, des briqueteries; l'ensemble

de tous ces établissemens est insignifiant et leur production ne

suffit pas à la consommation locale. Les petites forges que j'ai

déjà mentionnées végètent, et, en l'absence de bons techniciens

et d'ouvriers exercés, ne donnent que des fers et de la fonte de

mauvaise qualité. Il est et il sera longtemps trop tôt pour que
le pays devienne le centre de grandes industries : ses habitans

devront se borner pendant plusieurs dizaines d'années sans doute

à extraire les produits bruts du sol, à les dégrossir tout au plus,

mais sans essayer de les amener à la forme sous laquelle on les

consomme. Tous les pays neufs ont fait ainsi: aux Etats-Unis,

comme au Canada ou en Australie, et partout où l'on a voulu pro-

voquer prématurément Finstallation de manufactures, l'expé-

rience a été malheureuse
;
il n'y a donc ni à s'étonner ni à s'affliger

de ne pas voir de grandes usines établies en Sibérie.

V

En l'absence d'industries importantes, les villes sibériennes ne

sont ni nombreuses ni considérables : le recensement de 1897

n'en accuse que onze qui aient plus de 10000 habitans; huit
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d'entre elles jalonnent la grande voie de poste et de commerce qui

part du pied de l'Oural, à Tioumen, pour aboutir aux bords du

Pacilique, à Vladivostok, et se trouvent toutes aux points de croi-

sement de cette route et de vallées fluviales; une autre, Omsk,
est au point où le chemin de fer transsibérien, qui passe plus au

sud que l'ancienne voie de terre, coupe l'Irtych; Tobolsk, l'an-

cienne capitale de toute la Sibérie, aujourd'hui bien déchue, au

confluent du même Irtych et du Tobol, est aussi à la jonction de

deux voies de communication; Barnaoul seule, sur le haut Obi,

est à l'écart des grandes artères, mais au centre du district agri-
cole le plus favorisé de la Sibérie. Nombre de petites villes mar-

quent aussi les croisemens de la voie de poste et des plus consi-

dérables parmi les vallées secondaires. Toutes ces cités sont des

centres de distribution des articles manufacturés qui arrivent de

l'Europe, en même temps que des entrepôts où viennent se réunir

les produits de ces vallées qui doivent être exportés.
Elles sont administratives et commerçantes à la fois : dans

chaque gouvernement, sauf celui de Tobolsk, le chef-lieu est la

plus grande ville, et les nombreux fonctionnaires qui y rési-

dent, les établissemens officiels variés qui s'y trouvent, contri-

buent dans une large mesure à lui donner de l'importance ;
dans

la région de l'Amour et du littoral, les garnisons viennent s'ajou-
ter aux tchinovniks civils : à Vladivostok, la population russe

se composait, en 1895, de 2780 civils seulement, auxquels il fallait

joindre 189 exilés, Suo fonctionnaires et prêtres (leurs femmes et

leurs enfans compris) et 10 087 officiers et soldats (avec leurs fa-

milles). A Khabarovsk, l'élément officiel est encore plus prépon-
dérant. Sauf Blagoviestchensk, placé au confluent de l'Amour et

de la Zeya, et qui doit son activité au voisinage des mines d'or,

les villes de la Sibérie orientale ne sont que des camps ou de

grands villages, comme Tchitaet Nertchinsk, dont les isbas sont

perdues au milieu de rues et de places d'une largeur démesurée,
et dominées de loin en loin par la masse énorme et blanche de

quelque édifice gouvernemental.
Entre l'Oural et le Baïkal, au contraire, on trouve de vraies

villes qui ont une existence propre et se sont développées plus
naturellement. Ce n'est pas qu'elles soient bien agréables aux yeux
de l'étranger; elles se ressemblent fort et ressemblent aussi aux

villes russes de province : de Saratof ou de Samara, de bien des

quartiers de Moscou même, à Irkoutsk ou à Tomsk, la différence

TOME CXLVI. — 1898. 23
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est légère : le fond est constitué par de petites maisons de bois

noires, pareilles à celles qu'on voit dans les campagnes, alignées

le long de rues qui se coupent à angles droits et sont d'ordinaire

très larges pour rendre plus difficile la propagation des incendies

contre lesquels on s'efforce de prendre toutes les précautions

possibles : n'est-il pas par exemple, et non sans raison, défendu

de fumer sur le grand pont de bois qui traverse l'Angara à Ir-

koutsk ! Dans certains quartiers plus riches, on ajoute un étage

aux maisons, on les peint en blanc, en gris, en couleurs claires.

Enfin dans quelques rues, on trouve des édifices en pierre, à deux

ou trois étages, très rarement des maisons d'habitation, plus sou-

vent des magasins de riches négocians,et plus souvent encore des

établissemens officiels de toute espèce, chaque ville ayant un mu-

sée, un hôpital, un gymnase ou collège de garçons et un autre de

filles, en général des casernes. Les grandes masses blanches de

ces bâtimens, le plus souvent groupés, quelquefois sur des hau-

teurs, ont bonne apparence et sont encore dominées par les

églises. Celles-ci sont innombrables : de la place qui se trouve

devant la cathédrale d'Irkoutsk, et qui est cependant dans un fond,

on peut en voir sept tout autour de soi. Elles sont le plus sou-

vent peintes en blanc, quelquefois en bleu clair ou en rose, à l'ex-

térieur, surmontées d'une grande coupole et de plusieurs pe-

tites toutes dorées ou argentées, et font un excellent effet par un

beau soleil
;
à l'intérieur, elles ont tout le luxe d'icônes habituel

aux églises russes.

A tout prendre, une ville sibérienne est certainement plus belle

et mieux pourvue qu'on ne s'y attendrait; les trottoirs sont en

bois, quand il y en a, et les rues sont des bourbiers, dès qu'il a

plu,
—un honorable fonctionnaire, dont je ne saurais suspecter

la parole, m'affirmait, à Tomsk, que, lors de la fonte des neiges,

un bœuf s'était noyé devant sa maison
;

— mais, après tout, les rues

de Chicago ou de la Nouvelle-Orléans ne sont pas toujours si bien

tenues, et sous ces climats extrêmes il est particulièrement diffi-

cile d'établir une bonne voirie. D'autre part, le téléphone fonc-

tionne dans toutes les villes importantes ;
à voir s'aligner les po-

teaux qui portent les fils, on pourrait se croire en Amérique;

l'éclairage électrique existe même à Tomsk et à Irkoutsk. Les

transports sont très suffisamment assurés par de rapides petits

fiacres, à la mode russe où une course ne coûte que vingt kopeks

(0 fr. 53); ce dont on s'étonne ici, comme en Russie, c est
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l'absence de mouvement, Taspect presque toujours désert de

villes qui sont pourtant des centres commerciaux assez actifs.

Ce sont aussi des oasis intellectuelles. Bien qu'on ait fait dans

ces derniers temps de louables efforts pour développer l'instruc-

tion dans les campagnes sibériennes, les difficultés auxquelles on

se heurte sont si grandes qu'ils n'ont encore porté que peu de

fruits. Dans les villes, la tâche était moins lourde; on voit par-

tout des établissemens d'instruction primaire et secondaire, à la

fondation et à l'entretien desquels les particuliers ont souvent,

comme en Russie d'Europe, contribué pour des sommes impor-
tantes : dans une petite ville de trois mille âmes, l'une des plus

riches de la Sibérie, il est vrai, à cause des opulens négocians en

thés qui y demeurent, Troïtzkosavsk, près de Kiakhta, il y a une

école réale (école d'enseignement spécial) entretenue par la

guilde des marchands et une école primaire gratuite qui n'a été

bâtie et ne vit que grâce à des souscriptions volontaires. Enfin il

se trouve maintenant en Sibérie une Université, récemment

fondée à Tomsk; ses vastes Ijàtimens blancs à trois étages

n'abritent encore qu'une Faculté de médecine, qui compte cinq

cents étudians; on en a rendu avec raison l'accès plus facile qu'en
Russie d'Europe, et l'on compte ouvrir bientôt une Faculté de

droit; ce sera le corollaire de la mise en vigueur, en Sibérie, des

grandes réformes judiciaires d'Alexandre II, qui vient d'avoir lieu

l'été dernier. La place est toute prête pour d'autres Facultés en-

core, et la bibliothèque comprend déjà 200 000 volumes, pro-

venant en grande partie de dons particuliers ;
certains exemplaires

d'éditions précieuses anglaises ou françaises proviennent même
de collections particulières dispersées lors de la Révolution. Des

maisons ont été bâties dans le parc de l'Université, qui se com-

pose simplement d'allées percées dans la forêt de bouleaux, pour
offrir des logemens à prix réduits aux étudians pauvres. Outre

l'Université, un autre grand établissement d'enseignement, un

Institut technologique, va être ouvert à Tomsk et se construisait

l'été dernier. Cette ville, située un peu trop au nord et desservie

seulement par un embranchement du chemin de fer, sera peut-

être un peu délaissée à l'avenir par le commerce, mais paraît

destinée à devenir le centre intellectuel de toute la Sibérie.

Les distractions même ne sont pas aussi rares qu'on pourrait

le croire dans ces villes lointaines : elles ont toutes un théâtre.

Celui de Tomsk a été construit par un riche et généreux négociant,
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et durant l'hiver deux troupes permanentes, l'une d'opéra, l'autre

de drame et de comédie, s'y font entendre. Des troupes russes de

passage viennent aussi de temps à autre faire des tournées en Si-

bérie; sur riénisséi, j'en ai croisé une dont faisaient partie deux

artistes très connus de Moscou, et par qui j'ai vu jouer, à Kras-

noïarsk, la M-égère apprivoisée. Lavant-veille, on avait donné

Madame Sans-Gêne, Qn traduction naturellement. A la représen-

tation où j'assistai, la salle était bien garnie, et paraissait vive-

ment apprécier ce spectacle, rare dans une ville relativement se-

condaire. Alrkoutsk, j'ai vu achever la construction d'un vraiment

magnifique théâtre à mille places qui ferait bonne figure dans une

grande ville d'Europe et avait coûté 800000 francs, couverts par

une souscription publique, à la tête de laquelle s'était mis le

gouverneur (1). Deux troupes devaient y jouer du début de sep-

tembre au carnaval, et 192000 francs étaient prévus pour la rému-

nération annuelle des artistes.

Une ville qui s'offre de pareils lieux de distraction et qui réunit

en deux ans 800000 francs pour un théâtre doit assurément con-

tenir des fortunes importantes, et les quatre ou cinq principales

maisons dont on retrouve partout les noms dans chacune des trois

grandes divisions de la Sibérie, occidentale, centrale et orientale,

réalisent en effet des bénéfices annuels très considérables. Les

mines d'or, le commerce du thé dans une bien moindre mesure,

celui des fourrures sont aussi la source d'importans revenus. On se

plaint, toutefois, aujourd'hui que cette richesse diminue; le mou-

vement des affaires et la population s'accroissent cependant, les

terrains, les logemens augmentent de valeur : tel appartement de

cinq pièces, loué à Tomsk, il y a vingt ans, 240 roubles ou 640 francs

par an, se paye aujourd'hui, me disait le locataire, qui vit depuis
trente ans en Sibérie, 720 roubles, soit 1 920 francs. Mais, avec

l'accroissement de la facilité des transports qui a déjà commencé
avant la construction du chemin de fer par l'amélioration du

service de la poste et des bateaux à vapeur sur les rivières, les

plus riches négocians vont s'installer en Russie, où ils ont plus
de plaisirs, où ils n'en sont plus réduits, en fait de distractions,

comme on en prête le caprice à l'un d'eux, à faire laver leur chambre

(1) A titre de curiosité, voici le prix de quelques places dans ce théâtre d'ir-

koutsk : 8 francs au premier rang des fauteuils d'orchestre
;
2 fr. 67 au dernier

;

1 fr. ,33 au premier rang des deuxièmes galeries, et fr. 67 au plus éloigné; ces der-

nières places étaient au meilleur marché.



LA SIBÉRIE ET LE TRANSSIBÉRIEN. 357

au Champagne; il ne reste plus en Sibérie que leurs représen-

tans. Les gouverneurs, autrefois presque des rois, ont perdu de

leur importance depuis que le télégraphe leur apporte journelle-

ment des ordres de Saint-Pétersbourg; Irkoutsk était naguère
une capitale, ce n'est plus qu'une ville de province ;

la vieille

hospitalité sibérienne, si large et si justement vantée jadis,

disparaît, me disait-on, avec l'augmentation du nombre des

voyageurs et la fréquence des déplacemens. Aussi trouve -t-on

quelques vieilles gens pour maudire ce chemin de fer qui va révo-

lutionner tout le nord de l'Asie.

Lorsqu'on compare la vie des classes supérieures des villes

à celle deshabitaiis des campagnes, en Sibérie, on est encore plus

saisi qu'en Europe de l'abîme intellectuel qui sépare les Russes

cultivés de la grande majorité de la nation
;

c'est là le grand
mal de l'Empire des Tsars. Le remède est plus difficile encore

à trouver à l'est qu'à l'ouest de l'Oural, parce que la pénétration

réciproque des couches supérieure et inférieure, déjà trop faible

sur le versant européen, est nulle sur le versant asiatique. On ne

voit pas le principe actif, le levain qui pourrait vivifier cette inerte

masse des w^o^^/^7t.'f. Aujourd'hui, les seules gens d'esprit progressif

en Sibérie sont les exilés; et plus d'une industrie locale, brasserie

ou autre, leur doit sa naissance. Encore qu'ils soient loin d'être

toujours de farouches révolutionnaires, et que ceux qu'on laisse

vivre dans les régions méridionales aient souvent été envoyés là

pour des péchés bien véniels, il ne semble pas désirable qu'ils

prennent de l'influence sur la population qui les entoure. L'Etat

ne peut prétendre seul suffire à la tâche de transformer ces pay-

sans, car il ne s'agit pas seulement de les instruire, de leur ap-

prendre à lire, il faut les éduquer complètement, les civiliser.

Pour y arriver, il faudrait les mettre en contact prolongé avec des

hommes dont l'exemple pût les élever.

Les immigrans, qui viennent depuis quelques années au nombre

de plus de 100000, et bientôt sans doute de 200 000, s'établir en

Sibérie, pour être un peu moins grossiers que les Sibériens, ne

présentent cependant pas avec eux des différences assez grandes

pour pouvoir exercer une influence sérieuse. L'absence de toute

grande propriété doit être vivement regrettée ;
en Russie d'Eu-

rope, les grands propriétaires, lorsqu'ils ne se sont pas aban-

donnés après l'abolition du servage,
— ce qui a trop souvent été le

cas,
—

jouent un rôle des plus salutaires; nous en avons connu
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qui avaient introduit des machines agricoles, et substitué au

vieil assolement triennal russe un autre système plus avancé,

comportant la culture des fourrages. De pareils exemples
ne peuvent manquer d'être, à la longue, salutaires pour les

paysans. En Sibérie, il n'y a pas place aujourd'hui pour cette

éducation par l'exemple, et on ne pouvait rien espérer en ce

sens tant que l'ouverture du pays n'était pas faite et la mise en

valeur de ses ressources rendue possible par l'établissement de

bonnes voies de communication. Mais au début du siècle pro-

chain, c'est-à-dire dans bien peu d'années, on sera en quelques

jours de Saint-Pétersbourg au cœur de la Sibérie. L'établisse-

ment de grandes exploitations de toute sorte sera alors possible,

et Fefï'et moral et social en sera aussi grand et aussi salutaire que
l'effet économique. En ne nous plaçant encore en ce moment

qu'au point de vue intérieur, il semble qu'un des plus grands bien-

faits du Transsibérien pour l'Empire russe tout entier sera de le

rapprocher moralement de l'Europe, tout en le rapprochant ma-
tériellement de l'Asie,

— de le faire sortir de son isolement : la

Russie, devenue la grande route de l'Occident vers l'Extrême-

Orient, devra être pénétrée davantage par les idées des hommes

qui la traverseront; elle ne saurait plus être le même pays que

lorsqu'elle était une marche de l'Europe, un pays frontière en

dehors des grandes voies de l'humanité.

Pierre Leroy-Beaulieu.



LE PEINTRE DE L'ENGADINE

GIOVANNI SEGANTINI

Que devient la peinture en Italie? Lorsque au moment du risor-

gimento, la nation italienne, comme la Beauté endormie, décrite

dans les contes de fées, se réveilla à l'appel d'un prince galant

homme, on vit s'éveiller en même temps qu'elle les serviteurs

qu'avait jetés dans le même sommeil, il y a des siècles, un même
enchantement. Ceux qui se trouvèrent les premiers debout furent

les orateurs. Ils se mirent à parler, ils parlent encore; puis les

capitaines; puis, chose tout à fait imprévue, les anthropologues,

les philologues et les criminalistes. S'éveillèrent aussi les musi-

ciens qui, d'ailleurs, ne s'étaient jamais bien endormis et avaient

continué de faire entendre, dans le silence et la solitude intellec-

tuelle du château dormant, leurs hautbois, leurs violes et leurs

flûtes. Puis les architectes, qui eussent mieux fait peut-être de

sommeiller encore... Les financiers, que sir Edward Burne-Jones

a peints dans sa Briar Rose, la main sur leur sacoche entr'ouverte,

se sont levés aussi et sont allés porter aux paysans d'ingénieux

systèmes de banques populaires. Les conteurs furent plus lents à

se reprendre. On les lit maintenant, et les vierges de leurs romans

ont passé les rochers des Alpes.
— Mais les peintres?... De quel

lourd sommeil, sans rêves, se sont donc endormis les maîtres du

xvi'' siècle pour que, dans cet universel réveil de la pensée et de

la vie transalpines, aucun n'ait repris l'œuvre interrompue ? Quels

liserons, quels volubilis, quelles cymbalaires, quelles églantines

perverses ont grimpé et tiennent prisonniers le doigt et le pin-

ceau? Ou bien, parce qu'ils furent les derniers grands serviteurs

de l'Italie à s'endormir, doivent-ils être plus que d'autres pares-

seux à se lever?
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Il est peu d'amateurs d'art qui ne se soient posd cette question.
Et en dépit des tableaux exposés çà et là avec des signatures ita-

liennes, malgré la curieuse valeur d'artistes comme MM. Michetti,

Sartorio, Laurenti, Belloni, P'ragiacomo et bien d'autres qu'on

pourrait nommer, la réponse qu'on se fait à soi-même est ordinaire-

ment un peu triste. Il n'y a plus de maîtres italiens. Pourtant,

depuis une dizaine d'années, à Munich, à Londres, à Amster-

dam, à Venise, parmi tous les inutiles documens réalistes et

toutes les banalités symbolistes dont s'enorgueillissent les Salons

européens, on voit apparaître d'étranges paysages glaciaires. Pen-

dant longtemps, on a évité de les regarder. Le sujet en était

incompréhensible, l'art un peu rude, l'auteur inconnu. Gela repré-
sentait des effets de soleil fulgurans sur des plantes étincelantes

comme des épées et des arbres tordus comme des flammes dans

le voisinage immédiat de glaciers rugueux, avec de petits lacs mo-
roses au milieu de pierres noires et une humanité misérable qui

peinait ou sanglotait parmi cette étourdissante fanfare de bleus,

de jaunes, de rouges, de céruse et d'émeraudes. C'était peint

par stries revêches ou par effilochages ou par points de couleurs

crues qu'on eût dites gelées. C'était signé : Giovanni Segantini, et

daté : d'abord de la Brianza, ensuite de Savognino, à 1 239 mètres

au-dessus du niveau de la mer, enfin de la Maloja, à 1 817 mètres,

comme si l'artiste, qui envoyait ces poèmes barbares dans nos

villes modernes, voulait s'éloigner chaque fois davantage de notre

civilisation, et — tel que Fervaal gravissant sa montagne,
— ne

croyait pouvoir atteindre son idéal qu'en oubliant les plaines mo-
notones et fécondes où nous nous agitons... On passait, mais l'im-

pression ne passait pas. Où était ce pays? Que voulait cet art? Quel
était cet homme?

En allant à Milan, on retrouvait ces pages saisissantes en plus

grand nombre et l'on entendait sur elles d'étranges histoires. Des

voituriers et des bergers bergamasques descendus des montagnes
de la Haute-Engadine racontaient que, là-haut, du côté de Ghia-

venna, plus haut que Promontogno, plus haut que Casaccia, dans

un pays où le chemin de fer ne pénètre pas, ils avaient vu, sur

l'Alpe déserte, seul, dans la neige par des froids intenses, durant A

des heures entières, un homme occupé à d'inexplicables soins. Il J
n'était là ni pour recouvrer la santé perdue, ni pour cultiver une

terre ingrate et maigre. Il couvrait de couleurs de grandes plan-
ches dressées dans cette montagne immobile, blanche et silen-
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cieuse, troublée seulement par le bruit sourd des avalanches. On
savait seulement que cet homme était venu autrefois d'Italie, et

que ses planches y retournaient, couchées sur de longs fourgons,

au tintement des sonnailles. Et c'est de lui que nous venaient ces

visions aperçues entre des cadres d'or, comme descend des gla-

ciers l'eau qui s'encadre dans les margelles de nos fontaines...

Bien que né à Arco,près du lac de Garde, sur le territoire du

Tyrol, Giovanni Segantini est Italien. Son œuvre est donc le frêle

espoir d'une renaissance artistique au pays de la Renaissance.

Elle est la soldanella alpina qui sort péniblement, çà et là, de la

neige, sur le versant des Alpes, annonçant le printemps... Il ne

suffit pas de saluer cette chose qui naît. Il faut essayer de dire ce

qu'est cet artiste dont l'originalité tranchante commence d'émou-

voir la critique en Allemagne et en Angleterre ;
de déterminer ce

qu'il doit à ce pays de l'Engadine qu'il a esthétiquement décou-

vert, ce qui] a emprunté aux écoles modernes, puis à quoi lui a

servi cette étrange discipline qu'il s'est imposée, en un mot, où

consiste la nouveauté de sa tentative et réside son originalité.

I

Quand Nansen raconte les impressions ressenties par lui au

milieu de la banquise et qu'il a décrit la plaine immense, blanche

et grise, semée de lacs noirs et qu'il a peint les hummocks et les

glaçons immaculés flottant dans ces lacs et découpés en figures

fantastiques, il laisse échapper ce cri : « Toute cette merveilleuse

sculpture sera détruite sans qu'aucun œil humain ait pu la con-

templer ! » Devant les effets atmosphériques mémorables et chan-

geans de la haute montagne, beaucoup de paysagistes ont eu le

même regret. Beaucoup ont souhaité de demander aux glaciers le

secret non de leur formation, mais de leur beauté, et de nous le li-

vrer. Les uns, comme M. Baud-Bovy, ont produit des travaux utiles

peut-être pour l'étude des lois de l'optique et de la topographie.
D'autres sont morts à la tâche, comme l'abbé Guétal, ce prêtre

paysagiste dont le Lac de VEychauda, au musée de Grenoble, est

un des essais les plus curieux de paysage alpestre. Peut-être

même qu'en perdant cet artiste au début de sa carrière, l'art

français a perdu un de ceux qui, dans ce siècle, lui auraient fait le

plus d'honneur. En Allemagne, M. Defregger s'est consacré tout

entier à peindre les mœurs du Tyrol. Ces exemples suffisent à
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montrer que rontrcprise de Giovanni Segantini n'est pas si extra-

vagante, et que plus d'un, sans y réussir aussi bien, l'a tentée.

Jl est, au haut des pâturages de l'Europe appelés Alpes, une

vallée où la Beauté ingénieusement proscrite du reste de la Suisse

semble s'être réfugiée. Nulle locomotive n'y siffle. Aucune an-

nonce de journal n'y retentit. Les routes sont sans chemins de fer,

les lacs sans bateaux àvapeur. Les prairies ne sentent point passer

sur elles l'ombre des fumées d'usine
,
mais seulement des nuages. Les

villages ignorent les villes, les forêts ignorent les jardins. Le seul

lien qui rattache ces populations aux nôtres est le fil télégraphique.
Il communique la pensée, non la laideur. Elles ne voient venir

l'étranger qu'en poste l'été, ou en traîneau l'hiver, et au tintement

des sonnettes et des grelots. C'est l'Engadine. Là, finit la Suisse

allemande et commence la montagne italienne. A chaque pas que
l'on fait de Thusis à Pontresina, on voit s'italianiser les mots,

les maisons et les costumes. Là, deux mondes qui diffèrent par
leurs plaines se réunissent par leurs sommets. Là, l'Allemagne et

l'Italie confondent leurs langues, leurs eaux et leurs ciels. Là,

des rouets tournent encore sur les seuils, des ouvriers du fer

forgent encore d'admirables grilles ouvragées pour emprisonner,
dans les fenêtres profondes creusées en meurtrières, les figures

et les fleurs. Les chalets couverts d'inscriptions pieuses par-
lent comme des livres

;
les faneuses vêtues de rouge et de bleu se

drapent comme des statues; les troupeaux épars, avec leurs clo-

chettes, sonnent comme des carillons. On voit, aux balustrades

des églises, pendre des raisins de fer peints en bleu et s'étendre,

sous les plafonds de bois des chalets, des plantes prenantes comme
des mains. Sur les routes, les bonnets rouges des chanteurs de

Fîiniculi venus de Naples se croisent avec les chapeaux verts des

joueurs de zither ou des schiihplattltdnzernert venus du Tyrol. Les

longues et lourdes voitures de poste, jaunes et rouges, passent au

trot joyeux de leurs cinq chevaux. Les fouets claquent aux mains

d'hommes en veste bleue et qui parlent le romanche, ce sabir des

glaciers. Au penchant des montagnes, des pâtres cheminent,

plies dans leurs longs manteaux, et regardent passer, sous leurs

pieds, sur le filet serpentin qui est la route, les gens de Paris ou

de Londres ou de Munich, environnés de grelots, les enviant peut-

être et trouvant en eux ce qu'eux-mêmes viennent chercher ici,
—

quelque poésie. Au fond de la vallée dorment les lacs sans vagues
et sans voiles, immobiles comme des émeraudes, qui font penser
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à la fresco smeraldo a Fora cite si fiacca, de Dante, les lacs de

Sils, de Silvaplana, de Campfer et de Saint-Moritz, miroirs admi-

rables et purs où toute la Nature se penche et se mire ardem-

ment, comme des yeux qui aiment se rellélant dans des yeux
aimés. Sur les pentes se dressent, myriades par myriades, les

fantomales armées du pin d'Arolle. Au gré des sentiers à peine
visibles parmi les pierres, s'en vont les tardi aselli que chantait

Virgile, cliquetans de boîtes à lait. Dans tout son cercle, l'ho-

rizon est borné par des glaciers immenses, régions féeriques
d'œuvres d'art innombrables, qu'on ne peut comparer à rien qui
soit sorti de la main des hommes, sinon par une insolence de lit-

térateur, car « la glace est une vraie musique, a dit Tyndall, tandis

que le verre n'est qu'un bruit ». Et quand vient l'hiver et l'heure

d'arpenter la neige avec des ski, des fanfares de couleurs éclatent

dans le ciel sur la blancheur universelle de la terre, et alors d'ad-

mirables tableaux se peignent presque chaque soir, sur les hauteurs,

inutilement, sans aucun œil pour les voir, comme un Opéra, où

tout un monde d'acteurs mettrait ses soins pour une salle vide, où

ne se tiendrait même pas, dans un coin, un roi de Bavière...

Ici, cependant, il y a un roi de Bavière. Parfois les touristes

qui se tiennent sur la terrasse, recommandée par les guides, d'où

le regard plonge sur le val de Bregaglia, voient passer un homme
de quarante ans, aux yeux, aux cheveux et à la barbe d'un roi

d'Orient, de tout point semblable à ces guerriers assyriens, tra-

pus, musculeux, héroïques, qui se tiennent sur les gigantesques
bas-reliefs de Korsabad, mais offrant, d'ailleurs, par son cos-

tume, toutes les apparences d'un simple bicycliste. C'est Gio-

vanni Segantini. Ici, il réalise le rêve qu'a fait tout paysagiste de

vivre seul avec la Nature
,
de commencer et de finir son œuvre

en plein air, devant l'impassible modèle, sans un seul souvenir

entre soi et la réalité, sans une seule vitre entre le rayon des

cieux et le rayon de ses yeux. Il habite à la Maloja ou Maloggia

(mauvais logis). Mais, s'il fait encore jour, c'est vainement qu'on

frappe à la porte de son chalet,
— l'artiste n'est pas là. Vainement

on visite cette maison du berger que Vigny souhaitait, mais qu'il

n'eût pas habitée, car il avait peur de la Nature et de ces neiges

qui s'accumulent, en hiver, jusqu'à la hauteur des balcons. Cette

maison de bois est pourtant, à elle seule, un symbole de l'art du

peintre par la façon dont elle est exposée. Ses fenêtres s'ouvrent

d'un côté sur le ciel de l'Italie, de l'autre sur le ciel de la Ger-
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manie. De sa chambre, le solitaire voit des rochers et des

bruyères où traînent des nuées grises et une espèce de château

crénelé qui rappelle le pays brumeux d'où lui sont venus son

symbolisme et son préraphaélisme intermittens. De son salon, au

contraire, il voit s'étendre le lac de Sils, sombre dans le bleu du

soir, et, derrière les montagnes, il devine la figure de sa patrie, de

la race chantante et passionnée d'où il est sorti. Mais est-ce ici la

maison d'un peintre? Dans un coin, est bien le buste du maître par

le prince Troubetzkoï, mais pas un tableau, pas un chevalet, pas

un cadre. On croit que le guide s'est trompé et l'on doute si l'on

est bien chez celui qu'on a demandé de voir, chez Segantini...

Le guide ne s'est pas trompé, mais le maître n'introduit presque

jamais un tableau sous son toit, et en ce moment il est au tra-

vail, c'est-à-dire dans la montagne, loin de tout œil humain. Il

a cinq ou six tableaux commencés, épars, dressés en plein pâtu-

rage à diverses altitudes et il va travailler à l'une ou à l'autre de

ces toiles, selon que le ciel lui donne l'effet qui lui convient et la

terre les fleurs qu'il convoite. Aujourd'hui il est auprès de celui

qu'il a déjà intitulé dans son cœur : Trhtezza. Pour y aller, la

route est longue et mauvaise, ou plutôt il n'est pas de route. On
s'avance à travers des pâturages marécageux. Le maître est loin

;

il apparaît comme un point noir là-bas, là-bas... Pour le rejoin-

dre, il faut avoir un vif amour de l'esthétique, et des bottes im-

perméables. Le pied glisse sur la pente boueuse et s'embarrasse

dans les bruyères. Là, flânent des vaches toujours sonnant, à

chaque mouvement qu'elles font pour paître, le carillon de la

vie. Là, errent de gros chiens du Saint-Bernard, seuls témoins

du peintre. Dans l'Alpe se dresse la cassa ou grande boite en

bois et en fer, plantée sur chevalet et fermée comme un trip-

tyque d'autel, qui contient la toile commencée. Devant ce

triptyque en plein vent se tient l'artiste, la palette en main, juché
sur des mottes de terre.

Quel spectacle ! En face de lui le Forno
,
avec ses sommets

sévères; derrière lui, le pic Lagrev, qui, lorsque les collines, au

soir, perdent les couleurs du soleil, les conserve, lui, longtemps

encore, comme un grand cœur fidèle. Tout autour, des gentianes
d'un violet clair, d'un bleu clair, des bruyères roses aux infinité-

simales fleurs, des pins-cimbres groupés par petits bouquets,
des rosiers des Alpes couvrant la terre; puis, au bord des ruis-

seaux et sur les prairies, des campanules, groupées comme des
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sœurs et les colchiques d'automne, disséminés comme des

étoiles, et, cloîtrés dans les recoins de rochers, ces rosaires de

capuchons violets, les monkshonds, aux tiges droites et bleues,

toutes lleurs douces et compatissantes qui diraient volontiers

comme celles de Heine à l'âme blessée par l'amour : « Pardonne

ce mal que t'a fait notre sœur... »

Lo peintre est là, esquissant sa Tristezza : à gauche, un pacage
enclos d'une barrière massive aux pieux espacés, à droite, une

pauvre maison, au fond, les montagnes entassées, au premier plan,

deux femmes qui pleurent. De la maison un cercueil sort, porté

par des hommes. Il y aura de la neige sur toute la terre, et, dans

le ciel, un embrasement de soleil matinal. Mais, pour peindre cet

effet, il faut attendre l'hiver. Il n'y a aujourd'hui ni neige, ni

soleil. A peine le peintre peut-il établir les premiers linéamens

de son œuvre. A l'est, il fait clair, mais l'occident est chargé de

brumes étranges qui descendent du Lagrev ou montent de la Bre-

gaglia et qui se referment comme un rideau sur l'admirable scène

entrevue. Des jets de lumière tombent dans l'entonnoir orageux
de la Bregaglia, comme des tlèches. Une foule de vapeurs en

remontent, comme des clameurs. En haut, des nuées vides,

lasses, incertaines s'arrêtent...

... Fanduntur mânes

Suspensœ ad ventos. . .

D'en bas, d'autres nuées montent, traversent la route qui va

de la Maloja à Gasaccia, puis se dirigent vers Silvaplana et Saint-

Moritz, rasant le lac et accrochant et déchirant aux bouts des

alpenrosen leurs traînes blanchâtres. De temps en temps, le voile

mouvant s'arrête, comme si une nuée timide hésitait à suivre celle

qui la précède et alors, par la fente, filtre un sommet ronge, un lac

vert, un manteau de ces forêts (( qui couvrent les montagnes comme
l'ombre de Dieu», puis la trame se resserre et se meut, de nouveau,

vers l'est, impalpable et sombre, et inévitable comme les heures...

Tristezza... Ne voyant plus son tableau, dans ces nuées qui

passent, le peintre revoit les fantômes de sa vie passée : son frère

mort brûlé, sa mère morte, le laissant à cinq ans orphelin, son

père qui l'a abandonné. Il revoit son enfance, triste comme celle

de David Copperfield, prédestinée comme celle de Giotto. Il re-

voit Arco où il est né, et les figures des humbles montagnards qui
se penchèrent sur son berceau, et les voisins, les arbres, le canal
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OÙ il tomba tout enfant et faillit se noyer, et son petit bonnet de

laine rouge qui allait se noyer aussi... et le grand ciel bleu plein
d'alouettes qui passaient sur lui, quand, revenu à la vie, il rouvrit

les yeux, ces alouettes qui savaient nager dans l'eau immense et

bleue des cieux... Il se revoit ensuite conduit par son père à Milan,

puis abandonné par ce père étrange, qui partit un beau jour, alla

chercher fortune et ne revint jamais. Il revoit la petite mansarde

de la rue San-Simeone à Milan, la fenêtre haute où il grimpait et

passait des années à rêver, à écouter les cloches, enfermé par sa

sœur qui était allée gagner le pain de la nichée... Il revoit les

plâtriers dans la rue, avec des couleurs, ô merveille ! et maniant

de grosses brosses, lourdes du liquide magique qui éclaire les

murs... puis ces commères qui parlaient dans la rue d'un enfant

qui était allé tout seul en France, à pied, et y avait trouvé la for-

tune. Aller en France était le rêve du petit artiste italien comme
le rêve de tout petit artiste français fut jadis d'aller en Italie ! Il

se revoit sortant furtivement un matin d'été
, pour aller en

France, suivant la rue que son père lui a dit avoir été traversée

par Napoléon : ce doit être le chemin de France! puis la marche,
sous le soleil écrasant, dans la campagne milanaise, l'orage, le

refuge sous un arbre, l'abattement, le désespoir. Il croit encore

entendre les voix des bons paysans qui le recueillent et disent

avec admiration : « Vois, il a autant de cheveux sur la tête que
nous deux ensemble. — De profil, il ressemble à un fils du roi de

France », dit l'autre, et sur cette réflexion, il se souvient qu'on lui

donna un troupeau de pourceaux à garder. Il n'avait pas sept ans.

Tristezza... Travailler aujourd'hui, il n'y faut pas songer. On

n'y voit plus. Il se rappelle alors son troupeau de pourceaux, ses

premiers dessins sur des pierres, les figures des notables du vil-

lage qui s'intéressèrent à lui, le départ de la ferme, le retour à

Milan, l'étude à l'Académie des Beaux-Arts, le retour à Arco, puis

toutes les tribulations d'un début, enfin le premier succès, le

Chœur de Saint-Antoine
,
les travaux acharnés des premières

années, puis les succès remportés à Turin, à Amsterdam, à

Londres, à Venise...

Et Tristezza... Pour la peindre, il lui faudra attendre l'hiver.

Pour revoir le rayon qui l'a séduit, il lui faudra la patience d'un

Nansen, et pour le retenir sur sa toile, la dextérité d'une dentellière

houspillant navettes et bobines. Alors il reviendra, quelque froid

qu'il fasse, et travaillera enveloppé de fourrures, cuirassé de pla-
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ques de fer-blanc garnies de charbons. Sa main droite, dégantée,
coiiri'a sur la toile : les couleurs gèleront à peine posées et le pin-

ceau fera ainsi de longues traînées rugueuses. Mais le peintre

espère que le soleil viendra ensuite qui fondra ces couleurs et les

harmonisera selon sa secrète vertu. C'est un espoir peut-être témé-

raire, mais qu'importe à qui espère! Le froid n'est rien : la seule

véritable ennemie, c'est la brume, la brume qui monte du val

Bregaglia et qui lui cache son tableau. L'artiste doit céder à cette

ennemie. Ce que le froid ne pourrait faire, l'ombre le fait. Il faut

fuir. Il faut retourner à la Maloja. Il referme les volets de son trip-

tyque, cherche à tâtons sa serrure, puis, à travers le brouillard,

guidé par le son des clochettes des troupeaux, se dirige vers son

chalet, en songeant peut-être à ces autres cloches sonnant près de

Sainte-Marie-des-Fleurs, dans cette tour bâtie par cet autre berger

fameux, que Cimabuë alla chercher au milieu de son troupeau...

II

L'œuvre ressemble à la vie. Pour peindre ces sommets, il faut

les avoir habités, et pour peindre ces hommes, avoir souffert. Des

milliers de touristes ont passé par l'Engadine sans voir ni dans

les paysages, ni dans les paysans ce qu'a vu Segantini, comme as-

surément beaucoup de Parisiens ont traversé Barbizon sans observer

un seul des horizons ni une seule des figures qu'y a observés Millet.

Et lorsqu'ils redescendent vers l'Italie, croyant avoir vécu quelques

jours en plein opéra-comique, dans un pays arrangé pour le

plaisir des yeux et au milieu de chanteurs disposés pour celui des

oreilles, et qu'ils trouvent, dans quelque toile du peintre, à Venise

et à Milan, la grandiose et sauvage évocation de cette humanité

misérable et de ces sommets glacés,
— ils ne reconnaissent plus

l'Engadine et ont un mouvement d'horreur. Ce n'est plus là une

vue de Suisse tentatrice et banale, affichée dans les gares de

chemins de fer ou sous les péristyles d'auberges : les chalets de

bois ajourés, les pics en biscuit de Sèvres, les troupeaux en

joujoux de Nuremberg, les lacs en angélique, ni le coup de

kodak donné de la terrasse d'Ober-Alpina ou de la fenêtre de

quelque hôtel, par un amateur élégant et circonspect. Ce n'est

plus là le travail d'un topographe en mission ou le délassement

d'un bureaucrate en vacances. Ce n'est plus du Robinet, du Baud-

Bovy, ni du Topffer. Il faut effacer de sa mémoire, pour s'en faire
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une idée, toutes les images de Suisse qu'y ont déposées les toiles

et les poèmes de ce siècle entier,
— comme on effacerait, d'une

malle de voyage, les étiquettes enluminées et grandiloquentes qu'y
incrustent soigneusement tous les portiers des hôtels par où l'on a

passé. Ou bien, si on lit quelque chose, il faut lire cette page de

Ruskin, écrite il y a bien longtemps déjà, sur la vie du paysan des

montagnes de Suisse :

« Entrez dans la rue d'un de ces villages et vous la trouverez

souillée de cette obscure souillure qui ne peut être endurée que
par la torpeur ou par l'angoisse de l'àme. Ici, c'est la torpeur,
non pas expressément de la souffrance; ce n'est pas la famine,
ni la maladie, mais les ténèbres d'une tranquille endurance. Le

printemps n'y est connu que comme la saison de la faux et

l'automne que comme la saison de la faucille, le soleil que
comme quelque chose qui réchauffe, le vent comme quelque
chose qui glace, et les montagnes quelque chose qui menace.

Ils ne savent même pas les mots de beauté ou de science. Ils

comprennent obscurément celui de vertu. L'amour, la patience,

l'hospitalité, la foi, ils savent ce que c'est. Glaner leurs champs
côte à côte et partant plus heureux, porter exténués leur far-

deau en gravissant les rampes de la montagne, sans un mur-

mure, engager l'étranger à boire à leur cruche de lait, puis voir

au pied de leur grabat de mort une pâle figure, sur une croix, qui

meurt, elle aussi, résignée, en cela ils diffèrent des animaux

et des pierres, mais en tout cela ils sont sans récompense, autant

qu'il s'agit de la vie présente. Pour eux, l'âme n'a ni espoir, ni

passion, pour eux il n'est point de progrès ni de joie. Du pain

noir, une toile grossière, une nuit sombre, une journée labo-

rieuse, les bras las au coucher du soleil,
— et la vie s'écoule. Pas

de livres, pas de pensées, pas d'acquis, pas de repos. Pourtant

s'asseoir quelquefois un peu au soleil sous le mur de l'église quand
la cloche jette ses sons aigrelets au loin dans l'air de la mon-

tagne, marmotter quelques prières incomprises contre la table de

communion de la chapelle aux dorures ternies, puis revenir vers

la sombre demeure en sentant toujours au-dessus de leurs tètes le

nuage qui ne s'est pas dissipé, ce nuage d'une tristesse montagneuse,
né des torrens sauvages et des pierres brisées, et ne recevoir M
d'autre lumière, même dans leur religion, que la vague promesse I
de quelque meilleure chose inconnue, mêlée de menace et assom-

j

brie d'une indicible horreur — quelque chose comme la pensée
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du bûcher, du martyre s'cnlaçant aux volutes de l'encens, et,

parmi des images de corps torturés et d'àmes en peine dans des

llammes furieuses,
—

jusqu'au crucifix marqué, plus profondé-
ment pour eux que pour d'autres, par des gouttes de sang (i).

»

Telle est l'humanité qu'a peinte Segantini. Cet Anglais et cet

Italien, sans s'être lus, sans se connaître, se sont rencontrés dans

une même vision de ce peuple où l'étranger hâté n'aperçoit que
des guides point assez explicatifs ou des hôteliers trop astucieux.

La mise en œuvre de cette vision est une chose fort simple : un

champ, des bêtes, une cabane, deux ou trois êtres,
— de ces êtres

qu'a vus La Bruyère au fond de nos campagnes grattant la terre

ou soignant le troupeau,
— un petit lac rond mettant une tache

de ciel sur la terre, un tronc d'arbre coupé et couché d'où bave

et suinte l'eau des glaciers, l'intérieur sombre d'une bergerie où

Ton dort lourdement, un petit arbre maigre qui se tord en mille

sens de haut en bas, comme s'il ne savait s'il doit rabaisser ses

bras vers cette terre ingrate ou bien au contraire les relever vers

ce ciel inclément, puis des monts massifs et la fme tige d'un clo-

cher à l'horizon,
— et c'est tout.

Mais cette chose simple est la plus grande qui soit : c'est la

vision de l'Humanité dans sa lutte avec la Nature, là où cette

lutte est la plus tragique, la plus inégale, la plus immobile et

la plus silencieuse aussi, là où la Nature est la plus forte et

l'homme le plus faible, là où elle semble la plus éternelle et lui le

plus éphémère, où les choses bâties par elle paraissent les plus in-

destructibles et les choses bâties par lui les plus fragiles, là où il y
a le plus de secrets dans les choses et le plus d'ignorance dans

les âmes, là où le ciel semble si proche et Dieu pourtant si loin!

Et cette lutte n'a ni excitante récompense, ni fracas distrayant.

Triompher est peu : ce n'est que vivre. Succomber est sans gloire

et même sans drame. — Un jour, des voituriers avec leurs convois

passent sur la route de la Fluela à Davos. Une boule blanche fume
au versant de la montagne, venant du Weisshorn-Grat : elle grossit,

elle se déroule et s'écrase... Des hommes et des chevaux qui pas-
saient on n'aura jamais de nouvelles. Le ciel pose son lourd lin-

ceul de neige sur l'endroit inconnu où ils gisent asphyxiés. Les

faibles êtres qui viennent et pleurent interrogent la Nature inuti-

lement : les vieux sommets sévères, dénudés, n'ont plus un seul

frémissement, comme des vieillards qui ont trop vécu pour com-

(1) Modem l'aiulers, vol. IV, partie 5, cli. xix.

TOME CXLVl. — 1898. 24
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patir encore, et ils restent toujours les mêmes, tandis que l'homme

seul change, se flétrit, saff'aisse et meurt.

Alors, l'homme se retourne vers ses humbles compagnons
de misère, vers son troupeau qu'il aime non seulement pour la

laine et pour le lait, mais pour sa présence vivante, animée, et

son affection inconsciente. Le paysan de Segantini l'aime, en effet,

plus que le berger de Troyon n'aime ses vaches, plus que la ber-

gère de Jacques n'aime ses moutons. Lorsque la bergère engadi-
noise chautle ses mains au brasier allumé à VHeure sombre

,
tandis

que tinte la clochette de la vache qui beugle, dans la paix du soir,

quand elle dort NeU'ovile lassée comme la Pileuse endormie de

Courbet; quand elle s'appuie du dos contre le tronc tordu d'un

arbre sous le soleil éclatant de Midi, la tète détachée en sombre

sur les monts lointains, comme une autre Joconde
; quand elle

puise de l'eau, le corps à plat de terre, le bras tendu dans la

source, suivi avec intérêt par son mouton
; lorsqu'un jour de pluie

torrentielle, surprise en pleine montagne, elle abrite le petit nou-

veau-né du troupeau, Uno ai jnù, dans ses bras, tandis que la

brebis hausse sa tête en bêlant vers l'agneau,
— on devine chez

cette paysanne de l'Engadine une sollicitude profonde et l'obscur

sentiment des liens qui unissent, en face de tout ce qui nous tue,

tout ce qui demande à vivre.

Si un rayon tombe à ce moment sur la scène, elle grandit

jusqu'à une évocation religieuse. Ave Maria a trasbordo, tel est le

titre d'un tableau de Segantini. Un bac comble de moutons tra-

verse un lac. Il porte un homme penché sur ses rames, une mère

avec son petit enfant qu'elle tient dans ses bras, la joue sur sa joue.

Sur leurs têtes, s'arrondissent deux arceaux de bois semblables à

ceux qui, sur les barques des grands lacs de Suisse, supportent des

tentes. Sous leurs cintres dénudés et noirs rayonne le soleil,

s'écrasant avec éclat derrière la ligne de terre qui borde le lac à

l'horizon. Tout est quiet et silencieux. Le bac, en traversant les

eaux qui reflètent le soleil, semble flotter dans le ciel même. Les

têtes lourdes et tranquilles des moutons pendent par-dessus le

bord, jusqu'à l'eau qu'elles effleurent. Si « à brebis tondue Dieu

mesure le vent » il n'a pas mesuré la lumière à tous ces dos

serrés les uns près des autres. Ave Maria, dit le titre... Prévenu

de la ressemblance qu'il y a parfois entre Millet et Segantini,

j'ai voulu comparer entre eux les paysages qu'ils ont vus tous

deux, et avant qu'une même semaine fût passée, mon enquête
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commencée dans les sentiers de Barbizon où s'étalent les fou-

gères se poursuivait dans les rochers de la Maloja où se re-

croquevillent les rhododendrons. Dans cette petite église fleurie

du village de Barbizon, on a accroché une gravure de ÏAnge-

lus; dans le chalet de la Maloja, on voit celle de VAve Mm^ia. Au
fond de ces deux images conçues et demeurées si loin l'une de

l'autre, on reconnaît la même idée inspiratrice. Dans le tableau de

Segantini, on devine qu'à la fine tige du clocher qui monte là-

bas, fleurit la fleur de VAngélus. C'est pour cela que la mère se

penche et qu'elle serre de plus près l'enfant sur son cœur, pour
cela qu'autour des deux têtes, le ciel met tout ce qu'il peut de

nimbes et d'auréoles d'or, pour cela que tout nous paraît, en cette

pauvre traversée, si grand. Et jamais mieux que dans cette

barque, conduite par un pêcheur vers la rive du repos et lourde

de moutons, suspendue entre les eaux et le ciel, on n'a vu réalisé

le mot : « Un seul troupeau et un seul pasteur. »

D'autres fois, l'allusion est plus précise et Tintention mystique

plus affirmée. Alors l'art de Segantini devient tout à fait extrava-

gant. Ses Vierges vont s'installer avec leurs enfans Jésus au plus

haut des arbres fruitiers, ses anges s'empêtrent dans leurs énor-

mes ailes et d'étranges guivres sortent des trous, au lieu de l'eau

froide et pure des glaciers. Mais, même dans ses imaginations les

plus osées, l'artiste nose sortir de l'Engadine. Que ce soit le ciel,

le purgatoire ou l'enfer qu'il peigne, on demeure toujours sur le

territoire des Grisons. Ses Mères dénaturées condamnées à

d'étranges supplices, selon un poème hindou, errent désespéré-

ment, par d'horribles nuits ou journées d'hiver, parmi les som-

mets glacés du Morteratsch et s'accrochent lamentablement aux

arbres tordus qui sortent de la neige pour les saisir au passage et

lutter avec le vent furieux qui gonfle leurs robes flottantes. On
sent la punition par le froid, la solitude et le silence éternels.

Dans cette Engadine où l'on peut, si l'on veut, n'apercevoir

qu'un décor animé, il a vu les étendues désertes et cherché la tra-

gique horreur. Et elle en contient assez pour renouveler l'art tout

entier du paysage et creuser derrière les symboles de tendresse

divine et maternelle un arrière-plan mystérieux et profond.
Ainsi là-haut, dans l'air glacé, contenu dans une écuelle de

rochers, dort le lac de Lunghino, immobile comme un vin empoi-
sonné où nulle lèvre ne trempe, que nul doigt ne trouble. Si infé-

cond que pas une plante ne se regarde sur ses bords, si froid que
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pas un nageur n'oserait s'y avonlurer. Rien ne le traverse, ni rame,
ni voile. Pas de ces oiseaux blancs tournoyant et criant après les

paquebots nourrisseurs du lac Léman, pas même de ces mirages,
de ces fatamorgana, qui, là-bas, sur le lac de Genève, aux jours
de grande chaleur, font voir des palais et des barques célestes

nageant dans l'air au-dessus des eaux... Ici, rien, ni la réalité ni

le rêve ne viennent embellir cette surface figée. On dirait une

glace oubliée dans une maison vide et seules peut-être, quand
tombe la nuit, les étoiles lointaines font à ce miroir délaissé l'au-

mône de leurs reflets. — On lit dans les romans de la Table

Ronde, qu'un certain monstre avait la réputation d'invincible,

grâce à une tête enchantée qu'il tenait à la main et dont la vue

suffisait à tuer qui le regardait. Mais voici qu'un vaillant cheva-

lier qui s'appelait Daniel vom hluenden Tal attendit le monstre,

le dos tourné, le vit venir dans un miroir, et de son épée, sans se

retourner, il trancha la main qui tenait la tête enchantée. Puis

l'ayant saisie, dédaignant, quant à lui, d'employer une arme aussi

déloyale, il la jeta dans un lac. Mais dans quel lac? Quand on voit

celui deLunghino ou quelque autre de la haute montagne, on s'ima-

gine que c'est au fond de l'un d'eux que repose la tête redoutable

et secrète conquise par Daniel vom blaenden Tal^ et ce sont ces

eaux que peint, pour notre épouvante, au fond de ses paysages, à

mi-chemin de ses vierges et de ses rochers, Giovanni Segantini.

Une des pages les plus saisissantes de ce tragique poème est

celle qu'il a intitulée Ritorno al paese nativo. C'est une allusion à

une coutume répandue chez les habitans des pauvres vallées al-

pestres forcés de s'expatrier pour aller chercher au loin du travail.

Parfois, après une longue carrière, ils reviennent, sinon riches,

du moins à l'abri du besoin. Mais la plaine qui prend ses hommes
à la montagne ne les lui rend pas toujours vivans. Même alors, la

coutume fait qu'ils reviennent, — touchante pensée de ces

« déracinés » qui veulent pour les garder durant le dernier som-

meil cette terre inféconde qui n a pas su les nourrir.

Sur un haut plateau, fermé à l'horizon par des masses nei-

geuses, parmi des prairies tondues par les bêtes, chemine un

pauvre cortège. Le cercueil est sur une charrette traînée par un

cheval de labour, un homme tête nue, au grand manteau tombant

des rouliers, conduit le cheval, un chien suit entre les roues de

derrière. La veuve n'a pas pu supporter la longue marche à pied

selon les lacets de la montagne, elle a dû grimper sur la charrette,
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et comme la charrette est tout occupée par le cercueil, c'est sur

le cercueil môme qu'elle est assise, tenant son enfant dans ses bras.

C'est brutal comme la réalité, mais c'est grand comme la solitude.

Là-bas, dans les villes fourmillantes où chaque train jette de nou-

velles recrues pour l'embauchage, pour la grève et pour l'hôpital,

la mort passe inaperçue et débarrasse de leur trop-plein les

hospices. On griffonne quelque chose sur un registre; on met un

corps dans un trou administratif et anonyme, et voici de la place

pour les nouveaux arrivans! Mais, ici, sur ces sommets glacés, il

semble qu'il n'y ait pas trop d'êtres vivans pour que la mort en

puisse prendre sans les dépeupler. Et tout ce qui vit pleure en

voyant ce Ritorno al paese nadvo et suit, nouveau Jocelyn, ce cor-

tège plus humble encore que celui de Laurence. Le convoi ne

fend pas, comme dans nos villes, une foule distraite et indifTérente,

mais il est le seul spectacle pour les êtres de cette montagne et il

semble qu'il y ait plus de détresse dans les esprits obscurs de ces

bêtes éparses sur les pentes, quand s'en va le corps de leur berger,

que dans les âmes des foules citadines, quand passe, toute capitonnée
de couronnes et oscillante de panaches, la pompe déplorable des

corbillards. Ici, « le cercueil ne disparaît pas sous les fleurs », mais

des fleurs disparaissent sous le cercueil quand passe la boîte lourde

du corps sans âme, écrasant involontairement mille petites vies

végétales, ces colchiques d'automne, ces boutons d'or ou ces cam-

panules rotondifoliées qui renaîtront demain et sonneront, du

carillon silencieux des clochettes bleues de l'Engadine, la diane

éclatante et divine de Celui qui a dit : « Je suis la Résurrection

et la Vie ! »

Depuis longtemps on n'a pas trouvé grand'chose d'autre à

dire à ceux qui pleurent sur une tombe fraîche et tant qu'on peu-

plera de morts la terre, on demandera aux religions de peupler
de vivans le ciel. C'est le sens d'un autre tableau de Segantini: //

dolo?'f' conforlato dalla Fede. Etroit et haut, il est en deux

parties superposées. En bas, on voit le coin du cimetière enfoui

sous la neige. Un corps vient d'être mis là, dans la fosse, près de

la petite porte de fer, et l'humus nouvellement remué marque au

milieu de la neige la place où il est. Sur ce tertre, une femme
debout pose son coude sur le mur bas, et blottit sa tête nue sur

son coude
;
de ses deux mains gantées de noir, l'une tient un mou-

choir, l'autre se pose sur la tête d'un être pleurant agenouillé. Au
delà du mur et de la grille, la neige, toujours la neige. Sur elle, se
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croisent deux cortèges noirs. Les parens qui s'en vont, les oiseaux

de proie qui viennent. Au delà des vallons de neige, le mur
éternel- des glaciers. Ici, une croix noire sort de la neige en

étendant ses bras et en son milieu est peint le voile de Véronique
et la face du Christ qui saigne. Alors on lève les yeux vers le se-

cond étage du tableau et l'on voit deux anges battant l'air de leurs

ailes immenses qui t'ont souvenir des vers de Dante :

Traitando l'aer con Veterne penne
Clie non si mntan corne mortnlpelo,

et tenant du bout des doigts un petit corps d'enfant. Les jambes

pendent dans le vide, encore attirées par cette loi de la gravita-

tion dont la mort pourtant a dû les délivrer. Et il s'en va, dans

l'air glacé, plus haut que le Lagrev, plus haut que le Roseg,
dans cette ascension hasardeuse que les peintres religieux font

faire à leurs figures préférées. Pourtant, les deux êtres demeurés

sur la terre sanglotent, se demandant peut-être pourquoi l'hiver

qui a tout glacé autour d'eux n'a pas glacé en eux, arrêté et

rendu insensible à jamais ce qui fait souffrir...

Mais voici le tableau de YAmore alla fonte délia vita. Les

neiges sont fondues. C'est l'été. On ne voit plus çà et là sur les

roches grises que des plaques lumineuses comme les traces que
les pieds blancs des anges ont laissées en remontant pas à pas
vers les cieux. Les fontaines se sont remises à couler,

— les fon-

taines de la vie. Elles ruissellent, multicolores, et s'étalent dans

l'herbe drue qui croit boire du soleil. La colline est tapissée de

rhododendrons en fleurs. Ah ! tant mieux, si la neige n'a pas pour

toujours glacé ce qui fait soufi'rir, car elle aurait aussi glacé ce

qui fait aimer! Auprès de la source, assis, les ailes recourbées

autour de lui comme des boucliers, un ange de sir Edward Burne-

Jones regarde couler une fontaine lumineuse de M. Besnard.

Voici que du bout de l'horizon accourent deux êtres enlacés, leurs

figures tout près l'une de l'autre. Ils sont jeunes comme ces fleurs

de rhododendrons, et légers comme ces plumes d'ange. Leurs

robes flottent et frissonnent en mille plis, au vent de l'Engadine.

Depuis leurs têtes extasiées d'amoureux jusqu'à leurs pieds dan-

sans dans le sentier sans épines, dans leur allégresse de trouver

ïAmore alla fonte délia vita, on croirait voir de petites danseuses

tanagréennes, descendant d'une excursion au glacier de la Ber-

nina...
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III

Si les anges de Segantini appartiennent à sir Edward Burne-

Jones, ses paysans à Millet, ses troupeaux à Jacques, ses mon

tagnes à M. Normann, ses prairies à M. Claude Monet, ses eaux à

M. Besnard, qu'y a-t-il donc de lui dans toute cette peinture et en

quoi consiste, en dehors de sa villégiature un peu prolongée à

1 817 mètres d'altitude, son originalité? Le voici.

Quand on considère, dans son ensemble, l'impressioanisme et,

par exemple, lorsqu'on entre dans la salle Gaillebotte, au Luxem-

bourg, encore qu'il y ait quelque injustice à juger de tout le mou-

vement luministe par cette hasardeuse confrontation, on constate

très nettement deux choses.

La première, c'est que, la tentative impressionniste eût-elle

échoué dans tous les autres domaines : figure, composition, genre,

histoire, a, du moins abouti, dans le paysage, à des œuvres neuves,

lumineuses, dignes, sinon d'être imitées, du moins d'être consul-

tées et que les amateurs peuvent bien hésiter à mettre dans leur

salons, à titre de chefs-d'œuvre, mais que les artistes doivent re-

cueillir dans leurs ateliers, à titre de renseignemens. Devant l'ex-

position récente qu'on a faite au quai Malaquais des œuvres d'un

des paysagistes les plus estimés de Fanciennc école, Louis Fran-

çais, on était bien obligé de s'avouer tous les préjugés et toutes

les impuissances de cette école, lorsqu'il lui fallait reproduire les

vibrations de la lumière du Midi ou tout simplement de midi, et

de constater que cette exposition ouverte en l'honneur d'un

maître du passé tournait, pour tout observateur impartial, en une

involontaire apologie des modernistes. Qu'on admire ou non les

tentatives de MM. de Nittis, Claude Monet, Pissarro, Sisley, on

ne peut nier qu'ils aient fourni d'utiles indications et de subtiles

découvertes. Et, dans l'arsenal de leurs observations et de leurs

théories, tout paysagiste moderne doit prendre quelques armes,

sinon son drapeau.
La seconde chose qui frappe à l'examen de la salle Gaillebotte,

est que l'impressionnisme, même dans ses meilleures œuvres,

semble toujours ne pouvoir produire que des études et jamais
un tableau, c'est-à-dire qu'il réalise parfaitement un des deside-

rata de l'œil qui aime à voir vibrer la lumière, mais nullement les

autres désu's que nous avons du sujet bien défini, de la plasticité
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des formes, tant chez les êtres que chez les choses. Et, ne réalisant

qu'une .des qualités qui constituent l'impression esthétique, il ne

nous laisse jamais une impression profonde. C'est une musique

pour les yeux, non pour le cœur. La joie d'un papillotement so-

nore ne pénètre pas plus avant que cette région de l'àme qu'un
souffle suffit à troubler, mais que le souffle suivant trouble en

sens inverse et qui, constamment agitée, ne garde aucune trace.

L'impressionniste écrit sur l'eau. Un sous-bois de Rousseau, une

clairière de Corot, un chemin entrant dans un rouge crépuscule

deM.Harpignies, laissent en nous une voix qui nous y rappelle et

notre pensée reprend ce chemin quand elle veut rejoindre quelque
rêve. Mais il n'en est pas de même avec les visions dues aux poin-

tillistes, et le seul souvenir que notre àme en retienne est celui

d'un étonnant jaillissement de confettis ou d'une magistrale dé-

bauche de serpentins.

Mais, s'il arrivait que quelque artiste, rompu aux ingénieux
exercices de l'impressionnisme, et en même temps doué du désir de

la ligne et d'une sensation profonde de la vie, tentait d'exprimer
des thèmes puissans et éternels, comme la douleur, la lutte, la fata-

lité, la faiblesse de l'homme en face de la nature, sous cette forme

vibrante et neuve que nous fournissent nos écoles modernes, non

seulement il attirerait l'attention par sa facture, mais il la retien-

drait par sa pensée. Il renouvellerait les grands sujets par sa vir-

tuosité. Il ennoblirait sa virtuosité par la grandeur de ces sujets.

Il unirait les qualités de ce qui vient à celles de ce qui s'en va.

Il dirait selon le langage nouveau des choses qui mériteraient

d'être dites; en un mot, il donnerait à l'impressionnisme riche en

formules quelque chose à formuler.

C'est ce qu'a fait Segantini. Jusqu'à quel point ce solitaire

a-t-il connu les essais de nos luministes français et a-t-il été

inspiré par eux? c'est ce qu'on ne saurait dire, bien quon puisse

assurer qu'il en a connu fort peu de chose. Quelques gravures

d'après les œuvres de Millet, voilà ce qu'il a vu de ce maître si

proche de sa pensée. Et quelques toiles égarées dans un salon

international d'Italie, voilà tout ce qu'il a pu apercevoir de

nos maîtres impressionnistes si proches de son style. Ce qui

n'est pas douteux, c'est qu'il a trouvé, ou retrouvé, et appliqué
leurs procédés de division des couleurs et de répartition des

lumières avec une réflexion, une décision, une audace lente

et calculée, fort rares chez nous. Chez lui, l'improssionnisme,
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poussé jusqu'à ses conséquences extrêmes, a enfin produit non

plus seulement des tendances, mais des résultats. C'est l'impres-
sionnisme encore, mais l'impressionnisme mûri, étudié, durant

les longues veillées d'hiver de quinze années de solitude, loin des

coteries, loin des cénacles, loin des salons^ à l'abri des théories

qui dispersent l'attention, paralysent l'efTort, loin de tout, mais

près de la nature, dans un air plus pur, plus vibrant, où les ma-
lades de toutes les parties du monde viennent chercher la respi-
ration et la vie. Ses œuvres tiennent moins de place dans le monde

artistique et s'élèvent moins haut sur l'horizon des gazetiers

que celles des adroits virtuoses du modernisme, mais elles ont des

racines beaucoup plus profondes. Il y a entre elles et ies leurs la

différence qu'il y a entre les spécimens de la même plante, selon

qu'elle croît dans nos plaines de France ou bien sur les Alpes,
la scabieuse, par exemple, qui, en plaine, monte rapidement vers

le ciel, avec de nombreuses tiges et plusieurs capitules, mais

sans s'être solidement établie en pleine terre et, au contraire,

dans les Alpes, n'a qu'un capitule, mais s'enracine très profon-
dément. Les fleurs d'impressionnisme obtenues à cette altitude

sont d'une couleur plus vigoureuse, comme la bruyère des Alpes
est plus colorée que celle de Fontainebleau, et les renoncules,

et les campanules, et les lotus de la montagne, plus vivement écla-

boussés des teintes célestes que leurs congénères des pays plats. Il

semble qu'un phénomène du même ordre se soit accompli dans

l'impressionnisme appliqué à cette nature et cultivé par Segantini.

Ensuite, — et c'est là le point qui nettement le caractérise,
—

il n'a pas sacrifié le culte de la ligne à cette conquête nouvelle de

la vibration des lumières et des couleurs. « Les systèmes, a-t-on

dit avec raison, sont généralement vrais en ce qu'ils affirment, et

faux en ce qu'ils nient. » L'impressionnisme avait raison d'affirmer

la nécessité de la couleur claire, des teintes reflétées et de la dis.-

persion de la lumière. Il avait tort de nier la nécessité de la ligne.

Segantini n'a rien nié. Il n'a pas fui les horizons majestueux et

rythmiques : il les a recherchés, puisqu'il est allé en Suisse, et

l'application de la facture moderniste à la charpente classique

des paysages suisses est la vraie découverte et le vrai trait d'au-

dace de cet Italien.

La Suisse était depuis si longtemps le refuge des pasticheurs,

des confiseurs et des porcelainiers, des misses raunies d'albums,

des f^ouacheurs en moite-coloiirs, qu'on pouvait la croire à
ja-^
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mais rayée de la liste des pays inspirateurs. Ses perfections trop

évidentes, en la désignant aux admirations injurieuses de la

foule, a,vaient écarté d'elle les interprètes personnels et jaloux.

Son trop de beauté l'avait perdue. Voilà du moins ce qu'on enten-

dait dire, et, en effet, il semblait bien qu'il fût devenu presque im-

possible de la venger de tous les Châteaux de Chillon et de toutes

les Chapelles de Guillaume Tell qu'elle avait inspirés. Mais on

oubliait une chose : c'est que la Suisse, parmi toutes ces beautés

superflues, qu'elle étale, en possédait précisément une, la plus

absente de nos paysages impressionnistes : la beauté des lignes,

l'agencemont rythmique et balancé des horizons accidentés, la

construction rationnelle, pyramidale, des plans, en un mot, la

composition. Et cette composition, trop marquée autrefois dans

une peinture lisse et parcheminée, et qui était un défaut entre les

mains d'artistes occupés à l'exagérer comme de mauvais acteurs

scandant un bel alexandrin, devenait précisément une qualité

avec la peinture papillotante, miroitante, du luminisme qui ne

souligne rien, brouille les silhouettes, confond les effets, bar-

bote dans les reflets, ne laisse enfin de l'arrangement des lignes

de la Suisse que ce qui est indispensable pour avertir l'œil de

l'économie générale et lui faire distinguer un glacier d'un nau-

frage ou un coucher de soleil d'un étal de boucherie. Du jour oii

l'on divisait à l'infini tous les tons et où l'on ne tenait plus

compte de la forme substantielle des objets, mais simplement de

leurs taches colorées, il fallait, pour leur conserver quelque forme,

choisir des objets très déterminés, des lignes très générales, aban-

donner le sous-bois, le jardin, les bords de la Seine, Ghatou et

Ville-d'Avray, et revenir à l'Italie ou à la Suisse.

En le faisant et en arborant sa palette impressionniste, en

plein pays de Guillaume Tell, comme un chanteur qui ferait

retentir des refrains du Chat noir les ruines de l'Acropole, Segan-
tini a sauvé ce pays de la correction banale et froide des for-

mules anciennes, et en y découvrant autre chose que des figurans

d'opéra-comique, il lui a restitué la dignité de la douleur, c'est-

à-dire la dignité même de la vie. Consciemment ou non, volon-

tairement ou par un heureux hasard, le peintre de l'Engadine a

trouvé le sujet qui convenait à son style et la pensée qui conve-

nait à son sujet. Il a rompu la banalité des lignes alpestres par
la trépidation de son pointillisme. Il a donné à son pointillisme

la cohésion des grandes lignes alpestres.

VAl
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Enfin, il a pénétré toute son œuvre du sens profond de l'Hu-

manité. Par son étreinte passionnée, il a uni l'Humanité et la

Nature dans ce champ de guerre où elles semblent si hostiles

l'une à l'autre, là où tout semble les séparer. Avec Vigny, il dit

bien, en se tournant vers l'une :

J'aime la majesté des souffrances humaines...

mais il n'ajoute pas, en se tournant vers l'autre :

Ne me laisse jamais seul avec la Nature...

car il les aime toutes deux, et toutes deux il les a peintes non

ennemies, non hostiles, non rivales, mais bien plutôt sœurs,
tristes sœurs accomplissant chacune sa tache douloureuse, sou-

mises l'une et l'autre à la même puissance supérieure que l'une et

l'autre ignorent et qui les broie toutes deux. L'ennemi de la Nature

et de l'Humanité est en elles-mêmes et il est inconnu... Par cette

impression profonde qu'il laisse, Segantini est original. Si l'on

peut dir(! que ses paysans ont connu ceux de Millet, que son

pays est proche de celui de M. Defrcgger, que ses herbes sont prises
dans le pré de M. Monet, et ses anges détournés du jardin de

Kelmscott Manor, on ne peut dire que rien de ces maîtres ou de

maîtres quelconques dispense de voir les œuvres de Segantini.
Personne n'a.comme lui uni à la chanson des couleurs le sanulot

des âmes et la hardiesse de la touche à la délicatesse du senti-

ment. 11 a vu en vérité des drames de la neige et du glacier que
nul n'avait vus avant lui. C'est le Nansen del'Engadine.

Quand on trotte, le soir, en voiture, dans la montagne, une
des impressions les plus subtilement évocatrices qu'on puisse
recueillir est d'entendre l'Angelus tintant d'un clocher lointain et

égrenant ses sons graves à travers le bruit des grelots des che-

vaux... Pareillement, dans l'entrelintinnabulement des grelots

gais et des sonnailles piquantes de l'impressionnisme de Segan-
tini, on entend la cloche qui pleure les morts. Les vibrations

s'élargissent par les ondes sonores de l'air où rien ne se perd.
Celui qui passe distraitement entend rire les grelots. Celui qui

prête l'oreille entend pleurer la cloche. Et c'est toute !;» peinture
de ce Maître,

— et c'est toute la musique de la vie.

ROBEKT DE LA SlZEHANiNE.



LES LOIS DE L'ORIENTATION

CHEZ LES ANIMAUX

Il semble que les animaux sauvages soient voués à la vie er-

rante, et cependant, quand on observe attentivement leurs mœurs,
on s'aperçoit bientôt qu'ils se sont partagé assez équitablement
les bois, les prés, les champs et l'espace. Chacun d'eux vit can-

tonné dans un domaine dont il exploite les ressources et sur le-

quel, redoutant la concurrence de ses congénères, il ne tolère

la présence que d'un nombre limité d'entre eux. Chez les animaux,

la propriété est donc collective.

L'étendue de ce domaine varie d'ailleurs avec les ressources

qu'il présente, les abris qu'il offre contre les dangers de toute

espèce et surtout suivant les facultés de locomotion de l'animal.

Le cantonnement est en quelque sorte une condition d'exis-

tence. Tout animal qui, faute d'instinct, ou pour toute autre rai-

son, essaie de s'y soustraire, est rapidement supprimé par la sé-

lection naturelle : chassé par ses congénères auxquels il dispute
la nourriture quotidienne, errant à l'aventure, sur un terrain in-

connu parsemé d'embûches, il devient pour les ennemis de son

espèce une proie facile.

L'instinct d'orientation qui permet à l'animal de retrouver

son gîte et par suite ses habitudes, sa nourriture, la protection

contre le danger, joue donc un rôle capital dans sa vie. Il lui

doit son individualité, le souvenii- par lequel il se rattache au

passé et jusqu'à un certain point la satisfaction de ses besoins

dans le présent.
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Nous nous sommes proposé d'étudier le mécanisme de

l'orientation chez les animaux. Nous avons choisi comme principal

sujet d'étude le pigeon voyageur. Un grand nombre de faits ob-

servés par nous pour la première fois ont été groupés et classés.

Nous en avons déduit, sinon la loi qui les régit, du moins une

théorie qui les explique. Nous allons exposer cette théorie, dont

toutes les propositions ont été fondées sur des faits rigoureuse-
ment et scrupuleusement constatés, ou sur des expériences faciles

à reproduire.

De même que des faits en apparence fortuits, tels que la ré-

partition des balles sur une cible, sont assujettis à des lois dont

la science nous donne le secret, de môme nous pensons que le

hasard n'est pour rien dans le vol capricieux de l'oiseau ou dans

la course vagabonde de la bête sauvage.
Le mobile qui détermine les actions de l'animal est l'instinct

de conservation de l'individu et de l'espèce. L'animal est capable
d'activité spontanée quand il est stimulé par le besoin : il est très

rare qu'il accomplisse un acte qui n'ait pas un but utile immé-
diat. L'initiative (1) n'est pas son fait, et quand, chez les fourmis

ou les abeilles, on croit trouver la préoccupation de l'avenir, on

s'aperçoit bientôt que la prétendue prévoyance des unes et des

autres n'est autre chose que l'obéissance à l'appel momentané
de l'instinct; l'animal accomplit un acte sans en pénétrer le

but.

La recherche de la nourriture et le repos sont les deux pôles
entre lesquels gravite presque constamment l'existence de l'animal;

si l'exploitation des ressources de son domaine l'oblige à varier

chaque jour son itinéraire, le besoin périodique du repos le ra-

mène constamment dans les mêmes parages. Le manque d'ini-

tiative le porte à suivre toujours le même chemin pour se rendre

au même point. Voilà pourquoi l'animal trace sur son domaine
une multitude de pistes qui s'enchevêtrent en tous sens

;
il ac-

quiert de la sorte une connaissance locale très complète : sur le

terrain dont le moindre accident lui est familier, il est apte à se

mouvoir dans toutes les directions.

^1) L'auiaial est routinier par nature; surpris par le chasseur, il n'improvise pas
un plnn rlo fuite, il se ?.ert de? pistes précédemment pratiquées.
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La nécessité peut contraindre l'habitant d'un canton à en

franchir les limites, en temps de sécheresse ou de disette par

exemple. Il fait alors une rapide incursion sur le territoire voisin,

ne s'y attarde pas, et regagne en toute hâte son gîte dès qu'il a

étanché sa soif ou apaisé sa faim. Dans cette deuxième zone, ra-

rement explorée, l'animal ne connaît qu'un nombre de pistes

limité, le plus souvent rectilignes. S'il y est surpris par un danger

quelconque, il y sera bien plus exposé que sur son propre terrain.

Un exemple montre bien la différence essentielle qui existe

entre ces deux zones. Quand un cerf est attaqué sur son domaine

par un équipage, il commence par ruser, fait mille détours et dé-

piste un instant ses ennemis. Bientôt rejoint, il repart; pour-
chassé d'abri en abri, il (( prend enfin son parti » et s'élance dans

la deuxième zone où les pistes sont rectilignes. La chasse change
alors de caractère et prend une allure rapide qu'elle n'avait pas
dans la première phase.

Le cerf atteint bientôt les limites du terrain connu, il essaie

alors de revenir sur ses pas et de regagner son domaine. Con-

stamment relancé, serré de près par les chiens, il en sort une fois

encore, traverse la deuxième zone et s'engage alors parfois dans

le terrain inconnu : il « débuche » et part droit devant lui jusqu'à
ce qu'il tombe.

Il est intéressant de voir comment se comporte le cerf apporté
de loin dans une cage et mis en liberté devant l'équipage pour
être chassé. L'animal jeté sur un terrain inconnu n'essaie pas de

ruser, il part devant les chiens et débuche immédiatement. La

chasse ne présente aucune des péripéties dont nous parlions plus

haut, elle n'est plus qu'une course entre l'herbivore qui a pour
lui la vitesse et le Carnivore qui a le fond. D'après la condition de

l'animal et la vitesse de l'équipage on peut d'avance en déter-

miner la durée.

Nous n'insistons pas davantage sur ces faits bien connus des

chasseurs. Il suffit en effet de parcourir un bois en Sologne ou

dans toute autre contrée giboyeuse pour se convaincre que le sol

est sillonné en tous sens par des pistes qui n'échappent pas à

l'œil exercé du braconnier.

Les oiseaux, eux aussi, suivent à travers l'espace des chemins

invisibles à nos regards, mais qu'une patiente observation nous

permet de déterminer. L'oiseau, de même que les quadrupèdes,
contracte Thabitude de se rendre toujours au môme point en sui-
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vant la même route. Nous avons longtemps observé un groupe
de trois pigeons qui se rendaient chaque jour aux champs à la

même heure. A l'aller comme au retour ils suivaient, sans jamais

s'en écarter, un chemin que nous avions repéré sur les accidens

du sol voisin. Nous avons observé la même régularité dans l'ap-

parition et le passage quotidien de deux oiseaux de proie.

Les paysans connaissent d'une façon très précise les points

qui jalonnent les courans de migration des oiseaux; ils mettent

d'ailleurs ces notions à profit pour se livrer dans certaines saisons

à des chasses très fructueuses.

Des observations semblables ont été faites sur les poissons,

en mer aussi bien que dans les rivières
;
ce sont ces données très

précises qui sont utilisées journellement par les pêcheurs.

Nous n'insisterons pas davantage sur un ensemble de faits

observés et connus depuis longtemps. Nous nous bornerons à en

déduire une première conclusion : dans l'air, sur terre ou dans

les eaux, les animaux suivent tous des routes parfaitement déter-

minées; leur circulation semble donc être assujettie à d'autres

règles que le caprice ou le hasard.

II

Les actions des animaux sont toutes dictées par une même
loi à laquelle chacun d'eux obéit d'une façon différente. L'animal

subit en effet l'influence du milieu
;

s'il trouve autour de son gîte

d'abondantes ressources pour la vie, il circule peu et son existence

se passe sur un fief très restreint. Dans le cas contraire, il mène

une vie des plus agitées, parcourt sans cesse son domaine, en re-

cule le plus possible les limites et les franchit parfois. Chaque
animal est donc amené à contracter des habitudes qui lui sont

personnelles et qui constituent son individualité
;

il obéit à

l'appel de l'instinct, mais il semble avoir le choix des moyens
d'exécution, une certaine liberté, tandis qu'il subit simplement
l'influence du milieu. Cette réserve était nécessaire avant de fixer

les règles générales auxquelles est soumise la circulation des in-

dividus de chaque espèce.

C'est un fait d'expérience connu depuis longtemps que l'ani-

mal circulant sur le terrain qui lui est familier est guidé dans le

retour au gîte par les cinq sens agissant de concert. Toutefois,,

chez chaque espèce, l'un des sens est plus développé et joue par
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suite un rôle prépondérant dans l'acte de l'orientation : la vue

chez l'oiseau, lodorat chez le chien, etc.

Si l'orientation rapprochée est facile à expliquer par le jeu

combiné des cinq sens, il n'en est pas de même pour l'orienta-

tion sur un terrain inconnu et lointain.

Prenons un exemple. Pour perdre un chat, on le met dans

un sac et on l'emporte en chemin de fer à une distance de 80 ki-

lomètres. Mis en liberté, il retrouve sa maison. Si la vue et la

connaissance locale lui permettent habituellement de rentrer au

logis après les fugues quotidiennes, il n'en saurait être de même

aujourd'hui. Sa vue, fût-elle excellente, ne peut lui être d'un

grand secours
;

le moindre obstacle, un mouvement de terrain

insignifiant, suffisent pour masquer le paysage qui lui est fami-

lier. Est-ce l'odorat qui est son guide habituel? Dans ce cas les

précautions paraissent bien prises pour mettre ce sens en défaut.

Un fait subsiste cependant,
— nous allons essayer de l'expliquer,— le chat a retrouvé assez facilement sa demeure.

Choisissons un autre exemple. Les colombophiles de Bruxelles

font chaque année un lâcher de pigeons à Bordeaux. Ils exécutent

au préalable trois lâchers successifs à des distances progressi-

vement de plus en plus grandes entre Bruxelles et Orléans, —
dans la direction de Bordeaux par conséquent. Puis , après

le lâcher exécuté à Orléans , on va
,
sans autre préparation ,

mettre les pigeons en liberté à Bordeaux, et ils rentrent. Peut-on

attribuer leur retour à la mémoire locale, aune vue perçante?
—

Admettons que, dans les trois lâchers préparatoires, les pigeons
aient au passage remarqué quelques points de repère bien saillans

entre Bruxelles et Orléans. Au moment de la mise en liberté à

Bordeaux, les mouvemens de terrain, la rotondité de la terre, op-

posent une limite à leur vue, si perçante qu'elle puisse être. Pour

apercevoir Orléans de Bordeaux, les pigeons devraient s'élever

à plusieurs kilomètres au-dessus du sol, ce qui est matérielle-

ment impossible (1).

Citons encore un autre cas. Quelques pigeons, appartenant à

un colombophile d'Orléans, avaient voyagé dans la direction de

Reims. On eut l'idée de les lâcher à 500 kilomètres en mer au

delà de Nantes sans aucune préparation, et ils rentrèrent presque

(1) Les pigeons volent rarement à plus de 300 mètres au-dessus du sol. Mis ei^

liberté en ballon à plus de 2000 mètres, ils descendent avec une rapidité vertigi-

neuse, se laissent tomber, et ne reprennent leur yoI que dans le voisinage du sol,
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tous. Dans cet exemple, comme dans les précédens, on ne saurait

expliquer le retour par le fonctionnement de l'un quelconque des

cinq sens. Il faut donc admettre l'entrée en scène d'un organe
distinct servant pour l'orientation lointaine. Puisque la fonction

existe, nous ne sommes pas illogiques en supposant qu'à cette

fonction correspond un organe, que nous appellerons le « sens de

direction ».

Nous admettons donc que l'orientation rapprochée s'explique

aisément par le jeu des cinq sens, et que l'orientation lointaine

repose uniquement sur le fonctionnement d'un sixième sens.

On nous a objecté que l'orientation lointaine ou rapprochée
est toujours un même acte et qu'il est illogique, contraire à

l'ordre de choses établi, de voir une même fonction commandée

par deux organes distincts. Mais cette objection n'est pas fondée.

Il est assez fréquent dans la nature de voir une même fonction

accomplie par des organes très difîérens. Le fraisier, par exemple,
se reproduit au moyen de graines par la fécondation de la fleur;

il se reproduit également au moyen de rejetons partis de la

plante, qui prennent racine à leur tour et suppriment le lien fra-

gile qui les rattachait au plant nouriicier (1). Une observation

attentive nous permettrait de citer bien des exemples du môme

genre. L'hypothèse d'un sens spécial intervenant pour remplacer
les cinq premiers, dont la portée est limitée, n'a donc rien d'il-

logique.

m
Nous allons étudier un certain nombre de cas intéressans et

chercher à y découvrir le mécanisme de l'orientation lointaine.

1" Pendant une chasse à courre qui a lieu dans la forêt d'Or-

léans, un cerf, qui n'est pas l'animal chassé, est suivi par quelques
chiens : acculé dans un angle de la forêt, il débuche. Le maître

d'équipage, s'apercevant alors de l'erreur commise, rappelle ses

chiens et les ramène sur la bonne piste. Cependant un braconnier,

qui a vu le cerf sortir de la forêt, note exactement le point de

passage et s'embusque, persuadé que le cerf, ne se sentant plus

menacé, rentrera au plus tard le lendemain matin et repassera au

point précis par lequel il est sorti. L'événement lui donne raison»

(1) Le puceron a, lui aussi, plusieurs modes de reppoc}iJction.

TOME CXLVI. — 1898. 25
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Ce braconnier a tiré parti d'un fait bien connu des charbonniers

qui habitent la forêt d'Orléans. Les cerfs et les chevreuils, trou-

vant dai)s la forêt tout ce qui est nécessaire pour leur alimenta-

tion, n'en sortent presque jamais. Quand, pour une raison quel-

conque, ils s'aventurent dans le terrain avoisinant, ils suivent au

retour le chemin pratiqué à l'aller.

L'art de mettre des collets est fondé sur cette observation. Le

collet disposé sous bois, sur un point de passage présumé ou

même au point précis oii est passé un animal, ne le prend pas

forcément. Celui-ci circule en effet dans toute l'étendue de son

domaine, il délaisse souvent une piste pour en pratiquer de nou-

velles ;
tandis que l'animal qui s'est aventuré en terrain inconnu

rentrera certainement sous peu et repassera au point par lequel

il est sorti. Si son départ a été observé, il sera sûrement pris.

2° Le cheval passant chaque jour vingt-deux heures sur vingt-

quatre à l'écurie, dans une demi-obscurité, le nez contre un

mur, ne saurait être doué de beaucoup d'instinct. Toute activité

spontanée lui est interdite, puisqu'il ne sort que pour obéir à son

maître. L'instinct chez lui est par suite sinon atrophié, du moins

sensiblement diminué.

L'écurie est un centre d'attraction permanent pour le cheval

qui y trouve la nourriture et le repos. Mis en liberté, il s'oriente

donc sur son écurie avec l'obstination de l'aiguille aimantée

cherchant le pôle.

Le cheval connaît parfaitement les abords de sa résidence. Si,

au cours d'une promenade, on lui laisse les rênes sur le cou, il

en profite pour rentrer à l'écurie. Aidé par une excellente mé-

moire, il connaît la longueur comparative des différens chemins

à suivre, et prend sans hésiter le plus court.

Supposons qu'on amène le même cheval dans une contrée

qu'il ne connaît pas. Après un séjour de quelques heures dans

une écurie quelconque ,
il reporte sur son nouveau domicile

l'attachement qu'il avait pour l'ancien. Si, au cours de la pre-

mière promenade, on s'en remet à son instinct pour le retour,

on constate qu'il reprend en sens inverse le chemin suivi à

l'aller, même si ce chemin n'est pas le plus court.

3" Le pigeon voyageur lâché dans un rayon restreint autour

de sa demeure regagne le colombier par le chemin le plus court.

Si on le met en liberté à plusieurs centaines de kilomètres de son

colombier, il suit très sensiblement au retour la ligne de chemin
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de fer par laquelle il est arrivé. Nous n'en voulons d'autre preuve

que le fait suivant.

Dans la saison des concours colombophiles, les habitans de

Bapaume constatent chaque dimanche le passage des nombreuses

bandes de pigeons regagnant leurs colombiers dans le Nord de la

France ou en Belgique. On ne peut admettre que Bapaume soit

précisément placé sur la ligne droite qui relie les divers points de

lâchers aux colombiers éparpillés dans toute la région du Nord

de Dunkerque à Mézières. Ce n'est pas non plus le hasard qui fait

passer chaque dimanche des milliers de pigeons au-dessus de la

petite ville; Bapaume n'est qu'un point insignifiant dans la zone

très étendue qui sépare la Belgique du centre de la France. Il

résulte d'ailleurs d'observations analogues faites à Amiens, Arras

et sur tout le parcours de la ligne de Paris à Bruxelles que les

pigeons reprennent en sens inverse l'itinéraire par lequel on les a

amenés au point du lâcher.

Nous pourrions citer une quantité d'observations du même

genre. C'est ainsi que des employés du chemin de fer d'Orléans

nous ont signalé bien des fois le passage à Arthenay, Etampes,

Juvisy, des pigeons belges lâchés à Poitiers, Angoulême et Bor-

deaux.

Nous avons déduit de ces faits l'hypothèse suivante, que
nous appellerons la loi du coritre-pied : « L'instinct d'orientation

lointaine est la faculté que possèdent à des degrés difl'érens tous

les animaux de reprendre le contre-pied d'un chemin parcouru. »

IV

On emploie souvent dans l'étude des mathématiques une mé-

thode qui consistée considérer comme démontrée une proposition

présentée sous forme de problème et à en envisager les consé-

quences. Nous allons agir de même : admettons que la loi hypo-

thétique énoncée ci-dessus soit suffisamment vérifiée et servons-

nous-en pour expliquer quelques faits, inexplicables par tout

autre moyen. Assistons par la pensée à un lâcher de pigeons.
Plusieurs centaines d'animaux provenant des colombiers d'une

même région sont mis en liberté à la fois. Ils partent ensemble, se

fractionnent pour voyager en deux ou trois groupes; puis, dès

qu'ils atteignent Ihorizon connu, se dispersent: chacun d'eux

regagne alors directement sa demeure.
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Un cerlain nombre de voyageurs manquent à l'appel, d'autres

rentrent les jours suivans. Le colombopliile se borne à enregis-
trer les pertes et à constater les rentrées tardives sans chercher à

pénétrer les motifs de la faute d'instinct : comment pourrait-on
en effet demander son secret à l'oiseau qu'un coup d'aile dérobe

à nos regards? L'instinct est en défaut: l'oiseau doit donc errer

à l'aventure comptant sur le hasard seul pour retrouver son

chemin.

Nous ne saurions partager une semblable opinion pour les

raisons suivantes : l'oiseau égaré par défaut d'instinct n'est pas

pour cela en révolte contre cette loi générale de conservation qui

régit toutes ses actions. Il ressent au contraire très vivement

l'appel de linstinct qui l'incite à rechercher le colombier natal. Il

entrevoit nettement le but, mais les moyens de l'atteindre lui font

momentanément défaut. Il déploie alors toute l'activité spontanée
dont il est capable et s'engage successivement sur plusieurs pistes.

La loi du contre-pied va nous permettre de le suivre dans sa course

vagabonde et de reconstituer son itinéraire. Quand nous aurons

surpris le secret du pigeon perdu, nous constaterons une fois

encore que le hasard n'est entré pour rien dans les déterminations

de l'animal.

En 1896, nous assistons à Orléans à un lâcher de pigeons pro-
venant des colombiers de Mons et de Gharleroi. Les deux bandes

de pigeons ayant été, par hasard, mises en liberté à la fois sur

deux points ditlerens de la gare des marchandises, se réunissent

dans les airs et forment dès le départ un groupe unique. Le temps
est extrêmement défavorable : la brume, la pluie et le vent con-

traire contribuent à retarder la rentrée des voyageurs ailés. Une

première faute d'instinct, facile à expliquer, est constatée à l'ar-

rivée : deux pigeons de Mons sont capturés à Gharleroi, et trois

pigeons de Gharleroi sont recueillis à Mons. Enfin une quarantaine
de pigeons ne sont pas rentrés au gîte le soir du lâcher. Le départ
d'Orléans avait eu lieu cependant avec un ensemble parfait : les

animaux orientés les premiers avaient montré la route à suivre à

leurs compagnons, et même quelques-uns de ces derniers avaient

suivi aveuglément leurs guides au point d'entrer à leur suite dans

des colombiers étrangers.

Cependant, à Orléans, un observateur constatait, entre 3 heures

de l'après-midi et 7 heures du soir, l'arrivée d'une trentaine de

pigeons qui se posaient sur les toits de la gare. La nuit venue, nous

i

i.
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réussissons à en faire capturer 9 : o proviennent de Charleroi et

4 de Mons. On les remet du reste en liberté. Cette constatation

nous permet toutefois de supposer que les 32 pigeons rentrés à

Orléans ont tous été égarés au lâcher du matin. Le lendemain

matin de S à 7 heures, ceux-ci disparaissent tous les uns après
les autres dans la direction du nord : une trentaine de rentrées

tardives seront constatées le même jour à Charleroi et à Mons.

Ces allées et venues s'expliquent tout naturellement par la

loi du contre-pied. Nos voyageurs ailés, formant un groupe unique
au départ d'Orléans, n'ont pas tardé sans doute à se fractionner

en plusieurs bandes : nous avons fait observer qu'ils avaient dû,

pour rentrer, lutter contre le mauvais temps. Or les pigeons voya-

geurs ne sont pas tous, à cet égard, armés des mêmes moyens : le

pigeon de petite taille, dit de race liégeoise, vole avec une vitesse

extraordinaire par un temps normal. Le pigeon très étoffé, de

race anversoise, doué d'une puissance musculaire considérable,

ne peut cependant rivaliser avec le liégeois par le beau temps,
mais il peut par exemple lutter contre un vent violent. Il est donc

assez naturel que, doués de moyens très ditférens, nos pigeons

partis ensemble se soient peu à peu échelonnés sur la route. Un

pigeon de Mons s'étant trouvé au milieu d'une bande de compa-

gnons filant sur Charleroi a suivi ceux-ci jusqu'à leur destination;

puis, les ayant vus se disperser pour regagner chacun sa demeure,
il est resté seul, égaré sur les toits d'une ville inconnue. Or Mons
n'est pas loin de Charleroi

;
il suffisait à notre voyageur de s'élever

dans les airs pour apercevoir peut-être le toit natal. Il ne le fait

pas : ayant, au cours des voyages précédens, contracté l'habitude

de se servir uniquement du sens de direction pour l'orientation

lointaine, il ne songe pas un instant à utiliser sa vue. Repre-
nant en sens inverse le chemin suivi pour venir à Charleroi,

il arrive à Orléans, au point où il a été mis en liberté le matin

même. Fatigué par le long parcours accompli dans la journée,
il se repose une nuit. Le lendemain, il s'oriente, retrouve enfin

le contre-pied du chemin effectué l'avant-veille en chemin de fer

et regagne Mons. Les 32 pigeons qui reparaissent à Orléans, le

soir du lâcher, pour disparaître le lendemain ont très vraisem-

blablement tenu une conduite analogue.

L'exemple que nous venons de citer est assurément intéressant.

Nous nous sommes fondés sur des faits, puis, quand les faits nous

ont manqué, sur de simples conjectures pour expliquer les allées
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et venues des pigeons : nous avons par suite dans nos déductions,

sinon la certitude, du moins une grande probabilité. Mais nous

allons citer quelques cas plus concluans que le premier.
Un pigeon appartenant à un colombophile de Grand-Couronne

vient s'abattre dans le jardin de M. le général M..., à Evreux.

Nous devions le jour même nous rendre à Rouen. Nous empor-
tons le pigeon égaré et nous le mettons en liberté dans la gare
de Grand-Couronne, à proximité de son colombier. Le pigeon
s'oriente et retourne à Evreux chez M, le général M... Repris de

nouveau, il est cette fois expédié en colis postal à son propriétaire.

Laissé libre au colombier, il ne songe plus à retourner à Evreux.

Le pigeon s'arrêtant pour se reposer et manger chez M. le gé-

néral M... n'a pas considéré un seul instant cette maison in-

connue comme un nouveau domicile
;
elle représente pour lui un

point de l'itinéraire précédemment suivi et doit être par consé-

quent le point de départ de ses investigations futures : après quel-

ques heures de repos, il repartira de là pour reprendre le contre-

pied de la voie aérienne qui l'a amené à Evreux. Il ne songe qu'à
retrouver le colombier perdu.

Nous le portons à Grand-Couronne et nous le lâchons à deux

pas de son colombier. Mais le sens de l'orientation lointaine, le

sixième sens, est seul en action chez lui à l'exclusion des cinq

premiers. L'oiseau reprend donc son contre-pied, passe comme

hypnotisé en vue de sa demeure sans la voir (1), et regagne à

Evreux le point par lequel passait cet itinéraire qu'il cherche à

reconstituer.

Son calcul est déjoué ;
amené au domicile même de son pro-

priétaire et mis en liberté, il se reconnaît cette fois. Les cinq
sens réveillés par des sensations plus fortes reprennent le dessus

et le sixième sens, devenu inutile, cesse de fonctionner.

Il existe à Orléans un colombier d'internement n'ayant au-

cune issue donnant sur l'extérieur. Les pigeons qu'on y enferme

et qui proviennent des colombiers de Paris et du Nord, y \'ivent

dans une demi-obscurité, et dans l'ignorance absolue de ce qui

(1) Si la vue était le principal moyen d'orientation chez le pigeon, les habitans

des colombiers du quartier de (Ircnelle seraient sin;;iilicremcnt t'avorisés depuis la

construction de la tour Eillcl. Celle-ci est un point de repère précieux, facile à

apercevoir dans un rayon de 200 kilomètres autour de Paris. Or, d'après une

enquête que nous avons faite à ce sujet, le pour cent des pertes éprouvées dans la

saison d'entraînement par les colombiers situés auprès du Cliamp-de-Mars est

absolimient le même aujourd'hui qu'avant la construction de la tour.
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se passe au dehors. Quand après un mois ou deux d'internement

on doit les mettre en liberté, on prend la précaution de les em-

porter, pour les lâcher, à plusieurs kilomètres de ce colombier

de passage, auquel ne les rattache d'ailleurs aucun souvenir

agréable. Or nous avons constaté que, très souvent, les pigeons
savent retrouver cette maison dont ils ne connaissent même pas
les abords. Ils viennent se poser sur son toit; puis, après un arrêt

très court, ils s'orientent et disparaissent pour se rendre au co-

lombier natal.

La loi du contre-pied nous permet d'expliquer la conduite du

pigeon. Celui-ci, emporté cl mis en liberté à la gare des Aubrais

par exemple, reprend son contre-pied et vient planer au-dessus du

colombier d'internement qui représente pour lui le point termi-

nus de l'itinéraire par lequel on l'a amené à Orléans. C'est donc

de là qu'il partira pour reprendre en sens inverse ce chemin dont

le souvenir est resté profondément gravé dans sa mémoire.

Nous pourrions multiplier les exemples du même genre pour
démontrer que le pigeon égaré revient toujours au point du lâ-

cher. Il suffit pour s'en convaincre de jeter un coup d'œil sur

les toits des gares de Paris, Orléans, E'ois, Tours, Poitiers, Bor-

deaux, etc., où chaque dimanche dans la belle saison on met
en liberté des centaines et parfois des milliers de pigeons. On
constaterait le lundi le retour de nombreux pigeons égarés la

veille, qui, n'ayant pas réussi dans un premier voyage à re-

trouver le toit natal, vont faire une deuxième et parfois une troi-

sième tentative pour découvrir le bon chemin.

Quand, mis en liberté la veille, le pigeon a pris son essor, il

a fui à tire-d'aile ce point du lâcher auquel en apparence aucun

souvenir, aucun intérêt ne le rattachait. D'un vol puissant, il a

franchi 400, 500 kilomètres, peut-être davantage, dans une
fausse direction

;

—
s'apercevant de son erreur, il sait, grâce à un

mystérieux instinct reprendre son contre-pied et retrouver son

point de départ, le point du lâcher qu'il a à peine entrevu le

matin. Le jeu combiné des cinq sens ne saurait expliquer un
semblable retour.

Le chien perdu se comporte absolument de la même manière.

Quand, amené en chemin de fer sur un terrain de chasse com-

plètement inconnu, il vient à s'égarer, il revient au point où il a

vu son maître pour la dernière fois et y stationne jusqu'à ce qu'on
vienne le chercher; ou bien encore, reprenant son contre-pied, il
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reconstitue en sens inverse l'itinéraire par lequel il a été amené

et retrouve son domicile.

Citons l'un des nombreux faits de ce genre qui nous ont été

rapportés par des témoins dignes de foi.

Un jeune chien appartenant à M. D..., propriétaire à Pont-Au-

demer, est amené à la gare de Beaumont-le-Roger et de là sur un

terrain de chasse situé entre Goupillières et Fumechon. Il dispa-

raît pendant la chasse et rentre le soir à Pont-Audemer. Or, il a

été possible de reconstituer son itinéraire grâce aux observations

fortuites de quelques employés de chemin de fer et garde-bar-
rières qui ont remarqué son passage. Le chien s'est rendu d'abord

à la gare de Beaumont-le-Roger, puis a longé la voie ferrée jusqu'à
Pont-Audemer en passant par Serquigny. Pour gagner la gare il a

dû tourner le dos à sa maison; il a ensuite longé la voie en effec-

tuant un parcours considérable et en traversant plusieurs fois la

Rille, alors que de Fumechon il pouvait très directement gagner
Pont-Audemer par un itinéraire infiniment plus court

(1).

Les migrations des~oiseaux ont été l'objet d'observations trop

connues pour que nous les relations : hjous allons nous borner à

expliquer, avec l'aide de notre théorie, les faits acquis depuis long-

temps.
L'oiseau migrateur est soumis, comme ses congénères qui ha-

bitent constamment une même région, à la loi du cantonnement.

Seulement il a deux domaines, une résidence d'été et une rési-

dence d'hiver : on a constaté que ce sont toujours les mêmes

hirondelles qui viennent chaque année occuper le même nid et

habiter le même centre. La môme remarque a été faite pour les

cigognes et bien d'autres oiseaux.

Quand l'heure du départ a sonné, les oiseaux de la même es-

pèce habitant la même région se rassemblent pour le voyage.

Ceux qui ont déjà effectué le trajet prennent la tête et suivent en

sens inverse l'itinéraire qui les a amenés. Les animaux plus

jeunes, nés depuis le voyage précédent, se bornent à suivre leurs

aînés. Et quand, quelques mois plus tard, il s'agira de revenir, ils

seront à leur tour capables de reprendre le contre-pied du chemin

pratiqué précédemment.
L'oiseau migrateur né dans notre climat et n'ayant encore

(1) Quand, un jour de marché, des paysans égarent le chien qu'ils ont amené

en ville, ils vont le chercher jaux différens points où leur voitijre a stationné et le

retrouvent toujours.
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fait aucun voyage, qui, pour une raison quelconque, manque le

départ de ses congénères, renonce à émigrer. C'est ainsi que les

bécasses blessées, hors d'état par suite d'entreprendre un long

voyage, se résignent à vivre cantonnées dans notre pays jusqu'à
l'année suivante. La même remarque a été faite pour des van-

neaux, des courlis, des cigognes ou des hirondelles retenus en

captivité à l'époque du départ de leurs congénères. Quelques-uns
de ces oiseaux supportent les rigueurs du climat

; d'autres, les

hirondelles notamment, succombent.

Ainsi donc, c'est [par une sorte de tradition que les oiseaux

migrateurs se transmettent, de génération en génération, l'indi-

cation des voies aériennes à suivre. Ces voies, une fois tracées,

sont immuables.

L'itinéraire des cailles qui arrivent d'Afrique en Provence, ou

des bécasses qui viennent atterrir à Jersey, est bien connu des

paysans qui les capturent par milliers. Il suffirait aux pauvres

oiseaux, pour déjouer leurs ennemis, de déplacer de quelques kilo-

mètres seulement leur itinéraire. Mais ils ne le peuvent pas : ils

sont fatalement liés à cette route aérienne suivie dans le précédent

voyage et ne peuvent s'en écarter sans se perdre.

De même que les autres animaux, les poissons sont cantonnés.

Certains d'entre eux ont, comme les oiseaux migrateurs, deux ou

trois domaines qu'ils occupent successivement. Pour se rendre

de l'un à l'autre, ils émigrent en masse et suivent des routes

dont le tracé est assujetti aux règles que nous avons exposées pour
les migrations des oiseaux. La guerre acharnée que leur font les

pêcheurs au courant de leurs habitudes ne les a jamais décidés à

changer d'itinéraire.

Notre théorie sur l'orientation semble donc applicable aux

animaux de toutes les espèces : elle permet de coordonner et

d'expliquer d'une façon satisfaisante une quantité de faits observés

et connus depuis longtemps.

Nous avons démontré que le jeu combiné des cinq sens, dont

la portée est limitée, ne pouvait suffire à expliquer les actes

d'orientation lointaine. Celle-ci est commandée par un organe
distinct que nous avons appelé le sens de direction. Ce sens a son

siège dans les canaux semi-circulaires de l'oreille : de nombreuses
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expériences ont prouvé en ellet que toute lésion qui altère cet or-

gane amène un trouble immédiat dans la faculté d'orientation

du patient.

Les canaux semi-circulaires des vertébrés sont constitués par
trois petites anses membraneuses remplies d'un liquide nommé

endolymphe. Ces trois appareils semi-circulaires sont indépendans
les uns des autres, sauf en un point où leur cavité est commune et

où ils débouchent dans un petit sac appelé utricule. Ils sont situés

en général dans trois plans perpendiculaires.

Après Ifs remarquables expériences de Flourens en 1824 et

les autopsies de Ménière, leur fonctionnement a été étudié par

Czermak, Harless, Brown-Sequard , Vulpian, Bœtticher, Goltz,

Cyon, Crum-Brown, Brewer, Mach, Exner, Bazinsky, Munck,

Steiner, Kwald, Kreidl, Pierre Bonnier. On sait aujourd'hui que
leur fonction est directement en rapport avec l'exercice de l'équi-

libration et tout à fait indépendante de l'audition. M. P. Bon-

nier, après avoir étudié dans toute la série animale le rôle des

organes qui précèdent les formations labyrinthiques et ces der-

nières elles-mêmes, en combinant les données de l'anatomie et

de la physiologie comparées et les contrôlant par la clinique, a

pu démontrer que ces organes desservaient directement ce qu'il

appelle le sens des altitudes qui fournit les images de position,

de distribution, et par suite de mouvement et de déplacement
dans l'espace (1).

On ne sait pas encore d'une façon bien précise quel est l'exci-

tant physiologique qui actionne les canaux semi-circulaires. En
attendant que de nouvelles recherches aient permis de fixer ce

point intéressant, nous allons essayer de déterminer le mode de

fonctionnement du sens de direction. Cette manière de procéder
n'a d'ailleurs rien d'illogique : dans les sciences naturelles comme
dans les autres, la connaissance des effets précède généralement
celle des causes.

L'animal engagé sur un terrain inconnu prend au retour le

contre-pied du chemin plus ou moins sinueux suivi à l'aller; arrivé

dans la zone connue, il se dirige sur son but par la ligne droite.

Le pigeon messager mis en liberté à 500 kilomètres de son

colombier longe pour le retour la voie ferrée qui l'a amené; il est

(1) Nous ne pouvons que renvoyer nos lecteurs aux recherches de M. Bonnier

sur l'Oreille (collection Léauté), et à une communication récente à la Société de

Biologie sur le Sens de VOnenlation (11 décembre 1807).
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alors guidé par le sixième sens. Ayant de la sorte atteint l'horizon

connu, à 80 kilomètres par exemple de sa demeure, il cesse de re-

courir au sixième sens, pour marcher, à la vue, droit sur son toit.

D'autres fois, le pigeon ne songe pas en arrivant dans le ter-

rain connu à faire usage des cinq sens; dans ce cas il suit son

contre-pied jusqu'au colombier. Il le dépasse parfois : c'est ainsi

que nous avons vu des pigeons rentrant d'un grand voyage passer

à 40 ou 50 mètres du colombier, le dépasser et rentrer seulement

au bout d'une heure ou deux, ayant peut-être parcouru de la sorte

dans une fausse direction de 30 à 60 kilomètres.

Si on emporte à 10 kilomètres du colombier un pigeon com-

mun habitué à se servir presque exclusivement des cinq sens et

un pigeon voyageur rompu aux grands voyages, on fera souvent

en les lâchant successivement une remarque intéressante : le

pigeon commun, marchant à la vue, prendra généralement son

parti beaucoup plus rapidement que le pigeon voyageur, qui s'orien-

tera avec soin à l'aide du sens de direction.

De ces faits nous pouvons conclure que le sens de direction

ne combine pas son action avec celle des cinq autres. Il entre en

activité dans la zone où les cinq sens sont muets, et continue par-

fois à fonctionner dans la zone connue à l'exclusion des autres

sens.

Il semble qu'il ne soit pas actionné par des impressions éma-
nées de la route suivie, et qu'il soit en quelque sorte un organe

subjectif. Nous avons fait à cet égard une très curieuse observa-

tion : quand on transporte en chemin de fer un panier de pigeons

ayant déjà la pratique des voyages, on les voit manifester une très

grande agitation dès qu'on arrive dans une gare où ils ont été

déjà lâchés, tandis qu'ils sont restés indifférens aux arrêts précé-
dens. Or on admettra sans peine qu'un pigeon enfermé dans un

panier, lequel est lui-même installé dans un wagon obscur, ne

peut d'après le bruit discerner une gare d'une autre. Sa vue et ses

autres sens ne lui sont d'aucun secours, puisqu'il est aussi com-

plètement que possible isolé de ce qui se passe au dehors, et

cependant il sait d'une façon très exacte où il se trou\c par rap-

port à son point de départ. Nous avions donc raison de dire que
l'animal emporté au loin possède sur sa situation une notion

toute subjective, indépendante du milieu qu'il traverse momen-
tanément.

La mythologie nous raconte que Thésée pénétrant dans les
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grottes du labyrinthe tenait dans sa main le fil remis par Ariane.

Il put ainsi revenir sur ses pas et gagner l'entrée de l'abîme. Ne
semble -t-il pas que l'animal possède lui aussi le fil d'Ariane et le

déroule toutes les fois qu'il s'engage dans l'inconnu?

Avant de passer à un autre ordre d'idées, arrêtons-nous un

instant à une objection qui se présente tout naturellement à l'es-

prit. Nous avons cité, à l'appui de nos dernières déductions, des

observations faites sur le pigeon voyageur. L'organe de l'orien-

tation lointaine ayant été, chez cet intéressant messager, déve-

loppé par une sélection savante, peut-on généraliser et appliquer
aux autres animaux les remarques qui le concernent? Nous n'hé-

siterions pas à répondre affirmativement à une semblable ques-
tion : par la sélection, l'homme développe d'une façon anormale

telle aptitude au détriment de telle autre, il déforme le type

primitif, détruit souvent à son profit l'équilibre de la nature. Il

ne peut cependant créer une aptitude nouvelle, il se borne seu-

lement à modifier les aptitudes existantes. La variation et l'hé-

rédité sont en efTet les seuls moyens dont il dispose pour l'accom-

plissement de son œuvre. Nous ne pourrions donc découvrir, chez

le pigeon voyageur, une faculté qui n'existât pas en germe chez

son ancêtre sauvage.
Si un nouvel exemple paraît néanmoins nécessaire pour con-

firmer notre thèse, nous allons citer encore un fait intéressant

emprunté à l'histoire des oiseaux migrateurs. En 1883, par une

nuit obscure et pendant une bourrasque épouvantable, une nuée

d'oies sauvages s'abat à Clermont-Ferrand sur l'église Saint-

Eutrope et sur les maisons avoisinantes. Après un arrêt de deux

heures, le vent s'étant calmé, les oiseaux reprennent à travers

les airs leur voyage interrompu. Cependant, un certain nombre

d'entre eux, qui étaient descendus dans les jardins ou dans les

cours, ne réussissent pas à prendre leur essor. Ils se cognent
contre les murs, s'embarrassent dans les branches des arbres,

quelques-uns sont tués et d'autres sont assez grièvement blessés

pour être ramassés le lendemain matin par des habitans.

L'oie sauvage n'a pas l'œil conformé comme les oiseaux noc-

tambules. Privés de la vue par une obscurité exceptionnelle, nos

oiseaux n'hésitent pas cependant à se mettre en route, guidés par
le seul organe de l'orientation lointaine. Le sens de direction,

organe subjectif, leur donne la direction à suivre, indique le

contre-pied du parcours effectué à la saison précédente. La vtie,^
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organe objectifs devrait les mettre en garde contre les obstacles;

dans la circonstance présente, elle ne leur est d'aucun secours;

voilà pourquoi les oiseaux posés sur l'église ou sur les toits ont

repris sans difficulté leur route à travers les airs, tandis que leurs

compagnons, perdus dans un dédale d'arbres, de murs et de mai-

sons, n'ont pas réussi à se dégager de ces obstacles.

VI

Nous avons montré que l'animal vit cantonné dans un do-

maine où il rencontre tout ce que réclame l'instinct de conserva-

tion de l'individu et de l'espèce. Ce domaine, plus ou moins

étendu pour la bête sauvage, est réduit pour le pigeon par exemple
aux quatre murs du colombier. N'y trouve-t-il pas en eflet, sui-

vant l'heureuse expression du fabuliste, « bon souper, bon gîte

et le reste »? S'il est vrai d'autre part que la connaissance locale

ne soit pas strictement indispensable pour assurer le retour au

gîte et que le sens de l'orientation lointaine suffise à la rigueur

pour guider l'animal, on admettra sans peine qu'il soit possible
de rendre mobile un colombier et d'en former les habitans à la vie

nomade.

Supposons qu'on ait transplanté de toutes pièces un colombier

dans un nouveau milieu, sans que la moindre perturbation ait

été apportée à l'existence de ses habitans. Ceux-ci, mis en liberté

dès l'arrivée, s'éloigneront peut-être, mais la loi du contre-pied
assurera leur retour. Nous avons remarqué plus haut que le

pigeon égaré sait retrouver le point du lâcher à peine entrevu le

matin et auquel, en apparence, aucun souvenir agréable, aucun
intérêt ue le rattachent. A plus forte raison, l'habitant d'un colom-

bier mobile doit-il chercher à reconstituer son itinéraire; si on

l'emporte au loin pour le lâcher, il viendra retrouver sa demeure
au point précis qu'elle occupait quand il l'a quittée. Le colombier

mobile arrivant dans un nouveau gîte serait donc en mesure de

rendre des services presque immédiats autour de cette localité.

Ce nouveau mode d'emploi du pigeon messager, irréalisable

d'après les idées qui ont eu cours jusqu'ici en matière d'orienta-

tion, n'est que la stricte application de notre théorie.

D'intéressantes expériences ont prouvé d'une façon concluante

que la fidélité au colombier natal pouvait être conciliée avec une
existence nomade. Un certain nombre de pigeons sont nés et ont
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été élevés dans une voiture aménagée en colombier. Ils n'ont pas
d'autre gîte que leur habitation roulante. Peu importe au pigeon

que s» voiture s'arrête aujourd'hui dans le fond d'un vallon,

cherche demain un abri dans une forêt ou se fixe pour quelque

temps dans le dédale de maisons que forme une grande ville. Si

on l'éloigné du colombier pour le lâcher, il ne sera pas guidé dans

le retour par la connaissance locale forcément très sommaire

qu'il peut avoir des alentours de sa voiture, mais par le sens de

direction qui lui donne une notion subjective de sa position par

rapport au colombier.

La pratique a de tous points confirmé notre théorie. Nous

avons eu l'occasion de faire d'intéressantes observations, nous

allons citer quelques faits qui se rapportent directement à notre

thèse (1).

Une voiture-colombier stationne pendant vingt-quatre heures

à Epernay. Ses habitans ne sont pas mis en liberté, tandis que les

pigeons des voitures voisines sont laissés libres pendant deux

heures, puis emportés au loin pour être lâchés.

Le lendemain, nos voitures sont toutes dirigées sur Châlons, à

l'exception de celle dont les pigeons n'ont pas volé à Epernay.
Ceux-ci sont répartis entre les autres voitures qui sont du reste

absolument identiques comme modèle à la première. A Châlons.

les colombiers sont ouverts et les pigeons sont laissés libres.

Quelques-uns de ceux qui ont effectué le parcours d'Epernay à

Châlons dans une voiture étrangère partent pour Epernay et y
retrouvent leur habitation roulante. Gomment ont-ils réussi à

reconstituer en sens inverse l'itinéraire d'Epernay à Châlons et à

retrouver leur voiture sur un emplacement dont ils ne pouvaient
connaître les alentours? La loi du contre-pied seule permet

d'expliquer ce fait. Nous avons du reste répété plusieurs fois

cette curieuse expérience.
Pendant le stationnement du colombier au château de Mor-

chies, deux pigeons s'égarent. On les retrouve à Bapaume, gîte

précédent du colombier. L'un est repris, l'autre s'échappe. On
nous signale son passage dans toutes les localités où sa voiture a

(1) Nos expériences ont permis de fixer un point intéressant. D"après M. Da-

reste, les œufs agités avec une certaine violence pendant un temps prolongé n'arri-

vent pas à l'éclosion. Nous avons constaté f(ue le roulement sur les routes, sur le

pavé ou en chemin de fer, quand la voiture était embarquée, ne modifiait en rien

les conditions de l'éclosion. Il est juste d'ajouter qu'au colombier mobile les pigeons
couvent avec la même régularité que leurs congénères des colombiers ordinaires.
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stationné. Il arrive de la sorte à Houdain. De là il part pour

Évreiix, reprenant le contre-pied du parcours effectué quelques

jours avant en chemin de fer. A Evreux, où le colombier avait

stationné pendant plusieurs mois, nous réussissons à le capturer.

Cet itinéraire reconstitué en quelque sorte pas à pas n'est-il pas

la meilleure preuve que nous puissions invoquer à l'appui de

notre théorie? Grâce à la loi du contre-pied, nous pouvons presque

toujours déterminer le point précis où se trouve un pigeon perdu.

Nous réussissons de la sorte à limiter nos pertes qui seraient sans

cela nombreuses et difficiles à réparer.

Le retour du pigeon à un gîte qui se déplace n'est pas un fait

exceptionnel : nous pourrions citer bien des exemples du même

genre empruntés à l'histoire des oiseaux.

Les oiseaux de proie qui peuplent les forêts de l'Argonne et

des Ardennesou encore les solitudes des Alpes trouvent au prin-

temps sur le sol natal tout ce qui est nécessaire à leur subsis-

tance, jeunes couvées et gibier en abondance. Mais quand arrive

l'automne, quand le gibier a pris des forces et sait échapper par
la fuite au ravisseur, celui-ci se voit contraint d'abandonner le

domaine qu'il a dévasté : il émigré dans les plaines et mène une

vie errante, se fixant momentanément dans les régions où le

gibier est abondant. Il choisit au centre de ses terrains de chasse

des gîtes temporaires, qu'il rallie chaque soir, jusqu'à ce que le

printemps le ramène dans la solitude où il fait son nid. Quel est

donc, au cours de cette expédition lointaine, le guide de l'oiseau

de proie? Evidemment le sens de la direction. On ne saurait en

effet admettre que l'oiseau possède une mémoire assez puissante

pour se souvenir pendant plusieurs mois de tous les accidens du

sol qui jalonnent un parcours de plusieurs milliers de kilomètres.

Toute la puissance d'observation de l'oiseau est en effet concen-

trée sur un objectif unique : la chasse. La topographie le laisse in-

différent. Semblable à un appareil enregistreur déclenché au mo-
ment du départ, le sens de la direction note automatiquement
tout le parcours effectué par l'oiseau à la poursuite de sa proie.

Le cormoran et beaucoup d'oiseaux pêcheurs suivent pendant

plusieurs semaines parfois les grands courans de migration des

poissons. Perdus au milieu de l'immensité des mers, ils savent

bien regagner leur domaine (juand la pêche est terminée.

Les naturalistes qui ont étudié l'orientation, n'ont, bien à

tort, envisagé qu'un seul l'ait : le retour à un gîte unique; ils l'ont
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attribué en général à la connaissance locale fondée sur une

longue-observation. Une semblable théorie ne permet pas d'expli-

quer les faits que nous venons de citer. N'avons-nous pas montré

que le sens du contre-pied guide l'animal toutes les fois qu'il

s'éloigne du terrain connu, lui fait retrouver un gîte temporaire
et le ramène parfois, après plusieurs mois d'absence, sur la terre

natale?

VII

Il serait intéressant de savoir si la théorie que nous venons

d'exposer est applicable à l'homme.

Les actions de l'animal sont toutes régies par la loi de con-

servation qui lui assigne impérativement un but, tout en lui lais-

sant une liberté restreinte dans le choix des moyens. L'homme
est bien sollicité par la même loi, mais l'instinct n'est pas la seule

cause déterminante de ces actes; il a aussi la raison. Tandis que
l'instinct indique à l'animal une solution unique, la raison permet
à l'homme d'envisager plusieurs solutions

;
il choisit librement

celle qui lui convient. Il peut même ne tenir aucun compte des

sollicitations de l'instinct; c'est ainsi que, par le suicide et les

pratiques malthusiennes, il se met en révolte contre la loi de

conservation de l'individu et de l'espèce.

Nous avons essayé de prouver que l'acte d'orientation loin-

taine repose uniquement sur le fonctionnement d'un organe : le

sens de direction, qui agit en quelque sorte automatiquement.
Si l'homme cherchant à s'orienter fait intervenir constamment

la raison et l'observation, le sens de direction, ne s'exerçant plus,

s'atrophie. Voilà pourquoi l'homme instruit qui calcule tout ce

qu'il fait, s'oriente souvent moins bien qu'un individu dont la

culture intellectuelle est limitée : il transforme en acte raisonné

un acte qui devrait être en quelque sorte mécanique et impulsif.

II résulte de ces considérations que les peuples sauvages dépour-
vus d'instrumens perfectionnés et possédant des sens affinés

peuvent nous fournir des faits plus intéressans que les peuples
civilisés.

Un ancien attaché militaire à Pékin nous a raconté qu'effec-

tuant de grands parcours à la chasse, il attachait à sa personne
deux Mongols qui devaient, après plusieurs jours de voyage, le

ramener à son point de départ. La confiance qu'il avait en ses
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guides n'a jamais été trompée : ceux-ci retrouvaient, au retour, la

piste suivie à l'aller. Les Peaux-Rouges semblent, eux aussi, faire

usage de la loi du contre-pied, quand, ayant chassé dans des ter-

ritoires très lointains, ils regagnent leur pays après plusieurs se-

maines d'absence. Les nomades africains et asiatiques suivent

dans leurs déplacemens des règles calquées en quelque sorte sur

celles qui régissent les migrations des animaux.

Ces faits sont assurément très curieux, mais on ne saurait en

tirer des conclusions rigoureuses: l'homme primitif sait, malgré
son infériorité intellectuelle, raisonner ce qu'il fait. «Il est, par
suite, très difficile, en analysant un acte d'orientation, d'y dis-

cerner la part de la raison.

VIII

Nous avons vainement cherché dans les travaux des natura-

listes une théorie qui expliquât d'une façon satisfaisante les actes

d'orientation accomplis par les animaux. Beaucoup de remar-

ques fort intéressantes ont été cependant faites sur leurs mœurs:
la vie de certains d'entre eux n'a plus de secrets pour nous. Mais

quand il s'est agi de remonter des efTets aux causes, l'observateur

a généralement fait fausse route. Se prenant, bien à tort, comme
terme de comparaison, il s'est demandé comment il ferait pour

accomplir tel ou tel acte instinctif constaté chez la bote. Or, si

l'animal n'a pas la raison, il possède des sens dont la portée dé-

passe tout ce que nous pouvons imaginer.
On connaît cette expérience classique du paon de nuit femelle

enfermé dans une boîte et exposé la nuit sur un balcon à Paris

où on ne retrouverait guère de représentans de l'espèce. Le

lendemain, trois ou quatre mâles venus sans doute des forêts

voisines sont sur la boîte. Comment ont-ils pu savoir qu'à 20 kilo-

mètres, ils trouveraient une femelle au milieu de Paris, où ils ne

s'aventurent jamais?

Quand, dans les Pyrénées, les chasseurs dépouillent un isard,

ils ont beau dissimuler les entrailles sous un buisson ou dans un

trou, les vautours apparaissent de tous côtés, alors qu'on n'en

voyait pas un seul à l'horizon quelques instans auparavant.
De semblables faits sont inexplicables par ce que nous savons

des sens — des nôtres surtout. Les actes d'orientation ne sont pas
moins extraordinaires; aussi les observateurs qui les constatent

TOME CXLVI. — 1898. 26
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sont-ils tentés, pour les expliquer, de prêter à la bête les calculs

et les raisonnemens que nous ferions à sa place.

G'e'st ainsi que quelques colombophiles attribuent le retour

du pigeon voyageur à une merveilleuse mémoire locale. Dans

ses ébats quotidiens, l'animal s'élevant au-dessus du colombier,

noterait les accidens remarquables du sol, étudierait leur situation

respective et les repérerait par rapport à sa demeure, traçant

ainsi une véritable triangulation sur la contrée qu'il habite. Sui-

vant les autres, l'animal acquerrait avec le temps une connais-

sance approfondie des courans magnétiques locaux. Une sem-

blable hypothèse explique un fait mystérieux par d'autres faits

plus mystérieux encore. On a même écrit que le pigeon s'orientait

d'après le cours des astres.

Nous pensons que ces théories fantaisistes doivent être re-

jetées : l'animal ne saurait être mathématicien, géomètre, élec-

tricien, astronome; et on a eu tort de chercher une manifestation

intellectuelle dans un acte matériel qui met simplement en jeu un

organe très perfectionné. Les animaux les mieux doués au point

de vue de l'orientation lointaine ne sont pas, en effet, les plus in-

telligens, mais ceux qui possèdent les moyens de locomotion les

plus puissans.

Telle est l'idée dont nous nous sommes inspiré en étudiant le

mécanisme de l'orientation. Nous avons formulé une série de pro-

positions très simples, fondées sur l'observation et expliquant une

quantité des faits acquis depuis longtemps. Il a été possible de

tirer de notre théorie d'intéressantes conséquences que la pratique
est venue confirmer. En exprimant notre opinion dans cette question
si controversée, nous espérons provoquer la discussion et de

nouvelles recherches, qui nous conduiront sans doute à la con-

naissance complète de la vérité.

G. Reynaud.



ALEXANDRE DUMAS FILS

SES ORIGINES ET SES DÉBUTS

L'enfant qui fut inscrit, le 27 juillet 1824, sur les registres de

l'état civil, sous le simple prénom d'Alexandre, comme fils de

Marie-Catherine Lebay, couturière, et de père inconnu, n'avait

pas, malgré la modeste condition sociale de son seul ascendant

dénommé, une origine ordinaire. Son arrière-grand-père s'était

appelé le marquis Antoine-Alexandre Davy de la Pailleterie,

colonel et commissaire général d'artillerie, ami du duc de Riche-

lieu
;
son arrière-grand'mère se nommait Cossette Dumas, et c'était

une petite négresse, esclave dans une plantation de Saint-Domingue.
Le marquis, au moment où il quitta l'Europe pour s'établir « aux
Iles », l'avait connue, aimée et installée dans sa maison, les uns
disent comme épouse, les autres disent comme maîtresse, très

probablement avec un titre mixte et indéterminé, qui la constituait

à la fois épouse, maîtresse et surtout servante du brillant gentil-
homme.

De cette union d'un des représentans de l'aristocratie française

du XVIII"siècle et d'une pauvre fille noire, venue d'on ne sait quelle

peuplade de la mystérieuse Afrique, vendue comme une tête de

bétail sur les marchés des colonies, il ne pouvait guère sortir qu'un
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monstre au sens latin du mol, un être exceptionnel et hors nature

digne drtrc montré : q.q fils du marquis et de la négresse naquit
le 25 mars 1762.

Il y a vraisemblablement un choix à faire dans le nombre des

récits quasiment fabuleux qui nous ont été laissés sur le compte
de celui qui fut le général Alexandre Dumas. Il brisait, dit-on,

un casque avec ses dents; au manège, en passant, sous une poutre
il s'y accrochait des deux bras, et soulevait son cheval entre ses

jambes; il introduisait quatre doigts dans quatre canons de fusil,

et les redressait au bout de sa main aussi aisément qu'il l'cnit fait

pour des fétus de paille; il descellait, par quelques secousses du

poignet, de lourdes barrières de bois encastrées dans un mur; et

peut-être ne sont-ce pas là encore ses plus étonnans exploits.

Gomme soldat et comme officier, pendant les guerres de la Répu-

blique et de l'Empire, ce colosse accumula naturellement les

prouesses légendaires; en vingt mois, de simple dragon il devenait

général en chef de l'armée des Pyrénées-Occidentales; puis faisait

campagne sur les Alpes et en Italie; puis suivait Bonaparte en

Egypte, semant partout des hécatombes de chevaux tués sous lui,

ramassant de sa main, dans la guerre d'escarmouches où il excel-

lait, les prisonniers à la douzaine, et défendant une fois un pont
dans le Tyrol, seul contre toute une avant-garde d'Autrichiens.

Il multiplia en un mot à travers le monde les coups de force,

d'audace, et de bravoure épiques, dont l'imagination de son fils

et biographe habituel nous a longtemps rendue la véracité

suspecte, mais dont l'exagération nous paraît pourtant moins

outrecuidante, maintenant que la récente publication d'une foule

de mémoires historiques nous a plus complètement appris ce

que furent certains hommes de cette prodigieuse période. Et

puis, il importe de ne pas perdre de vue que nous sommes ici

en présence d'un organisme à part, conçu et enfante* dans des

conditions presque anormales. Le général Dumas peut être

considéré comme le résumé de toutes les réserves d'énergies

latentes chez les races sauvages, brusquement épanouies en sa

personne par la fécondation d'une autre race infiniment civilisée

et mûre. Il eut la fortune d'arriver à une époque et dans un milieu

où lui étaient offertes des occasions suffisantes d'employer large-

ment sa surabondance de vie individuelle
;
né vingt-cinq ans plus

tôt ou vingt-cinq ans plus tard, on ne voit pas trop vers quoi il eût

dérivé cette intarissable source d'activité qui bouillonnait en lui ;
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à la place du magnifique héros des batailles impériales, nous

n'eussions eu peut-être qu'un aventurier louche, ou pis encore.

Il y avait en lui un tel trop-plein d'énergies incoercibles ! Il y en

avait tant, qu'après les avoir dépensées en prodigue, il put néan-

moins en laisser à son fils, et à son petit-lîls même, un héritage

assez opulent pour subvenir aux frais de l'énormité de leur

œuvre.

Ce fils du général, ce devait être l'illustre romancier et drama-

turge Alexandre Dumas, celui dont on a pu dire
qu'il

fut « une

force de la nature ». Chez lui déjà cependant, le type primitif

s'atténue : taillé aussi en Hercule, « né pour toujours produire »,

capable pendant un demi-siècle de répandre incessamment, et

sans fatigue apparente, des centaines de volumes, tragédie, drame,

histoire, romans, voyages, comédies, « il était entré dans la litté-

rature comme son père entrait dans l'ennemi, en bousculant, en

abattant, en renversant tout ce qui ne lui faisait pas place. » Au-

jourdhui encore, où, par le fait de l'éloignement, nous pouvons
le juger avec plus de sang-froid et de précision, rien que par la

fécondité et la forme de son imagination seule, rien que par sa

puissance de travail, il nous apparaît comme un prodigieux phéno-
mène en dehors de notre temps, de nos mœurs, et presque de notre

race. Et pourtant, il est tout de même un moins beau spécimen
d'humanité que le formidable soldat de la République et de Bo-

naparte : le domaine de la fiction suffît à son exubérance
;
ce que

l'autre accomplissait, il se contente de l'écrire. Déjà, en effet, les

croisemens ont opéré leur œuvre d'acclimatation : un sang plus

calme, du sang de bonne bourgeoisie française, s'est mélangé au

sang moitié aristocratique, moitié exotique, du grand mulâtre de

Saint-Domingue : en 179;2, l'officier, étant en garnison à Villers-

Cotterets avec le grade de colonel, avait épousé M"" Marie-Louise-

Elisabeth Labouret, fille du commandant de la garde nationale,

propriétaire de l'hôtel de rEcu et ancien maître d'hôtel du duc

d'Orléans. De cette union précisément devait naître, dix ans plus

tard, le iulnY SMiQuv à^s Mousquetaires.
Chez le fils de celui-ci, chez l'enfant qui sera inscrit le 27 juillet

1824 sous le nom seul de sa mère, l'acclimatation sera à peu près

complète. Grâce aux figures de Clara Vignot, dans Ir Fils Naturel.,

et de Félicité Clemenceau, dans tAffaire Clemenceau, nous

pouvons à peu près reconstituer l'image de l'humble couturière

qui, mêlée de si près à la vie de deux hommes illustres, ne pensa
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jamais qu'à s'efTacer entre l'un ot l'autre, et mena jusqu'à sa der-

nière heure l'existence la plus modeste et la plus digne. Quelle

qu'ait pu être ofliciellement sa position sociale, on devine en elle

une âme de très petite bourgeoise, assez semblable à celles de ces

griseltes qu'ont chantées Musset, Murger, Dumas fils même, et

dont les caprices de cœur avaient bien plutôt pour cause le hasard

des circonstances que les nécessites du tempérament ou le goût des

aventures. Cette Marie-Catherine Lebay fut sans doute une nature

simple, droite, honnête, laborieuse et dévouée, n'-gulièro par toutes

les tendances de son être intime, très conforme en définitive aux

deux personnages pour qui elle a servi de modèle
;
elle n'avait rien

d'héroïque en revanche, à transmettre à son fils, et elle ne pouvait

que continuer en lui l'atténuation du type ancestral. Aussi, malgré
sa complexion robuste, ce fils, ni au physique ni au moral, n'a

plus guère de rapports visibles avec son étonnant aïeul
;
il est bien

un homme de notre temps, de notre race et de notre civilisation :

au bout de trois générations, la lignée fantaisiste et romanesque
des Davy de la Pailleterie est rentrée dans le rang.

Et pourtant, chez le dernier d'entre eux, quelque chose est

bien resté de ses origines composites. Si, de sa mère, si, de celle

de ses grand'mères qui s'appelait Elisabeth Labouret, on peut
croire qu'il ait hérité un certain goût de régularité pratique, un

bon sens parfois assez avisé, et des aspirations morales en somme
souvent étroites et moyennes, de ses ascendans paternels il reçut

une imagination ardente, un besoin inné d'incessante combativité,

et enfin une hypertrophie de l'individualisme qui, en un temps de

renaissance religieuse, eût fait de lui le plus intransigeant des

législateurs et le plus intolérant des apôtres; à l'époque de la

Révolution, l'eût rangé parmi les Jacobins les plus redoutables;

et sous une monarchie absolue, ou bien l'eût poussé en quelque

conspiration, ou bien l'eût obligé à devenir premier ministre à la

manière des Richelieu et des Bismarck.

Ceci, chez Alexandre Dumas fils, constitue la part des hérédités :

nous serons amenés à constater en de multiples circonstances

l'influence qu'elles eurent sur son œuvre, sur la direction de ses

idées et de sa vie. D'un autre côté, l'influence de l'éducation par-

ticulière qu'il reçut n'est pas moins manifeste et profonde. Comme
la plupart des écrivains et des penseurs de son temps, lui-même

a longuement et souvent insisté sur ces fatalités psychologiques

qui s'attachent à nous dès le berceau, et que nous a\ons reçues
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en naissant de nos générateurs plus ou moins lointains. « Si Dieu

a donné à l'homme le libre arbitre, écrira-t-il, il nel'a donné qu'au

premier homme créé, à celui qui est sorti directement de ses

mains... Mais, à partir de Gain, le libre arbitre disparaît. Gain

n'est plus maître de tous ses actes; il subit son générateur. Le

père a été coupable; le fils est criminel; la transmission physiolo-

gique commence, la nécessité héréditaire s'impose et ne s'inter-

rompt plus. Tel père, tel fils. » Et, pendant deux pages, il déve-

loppe méthodiquement cet axiome, avec preuves médicales à

l'appui. Une autre fois, pour expliquer les désordres de femmes
habituées à vivre en des milieux honnêtes, il alléguera « des ori-

gines de sauvage ou de saltimbanque », et il ira jusqu'à insinuer

que, peut-être, « nous coudoyons tous les jours des Peaux-Rouges à

teint rose, des négresses à mains blanches et potelées. » Il ne serait

pas difficile
,
en analysant certains personnag es de ses pièces ou de ses

romans, en étudiant le rôle énorme que jouent dans ses écrits les

questions physiologiques, de montrer combien sa philosophie
entière est dominée par cette fameuse théorie de l'atavisme, dont

a use et abusé notre époque. Nulle part, en revanche, chez ce

législateur consciencieux, consciencieux souvent jusqu'à la pué-

rilité, on ne voit qu'il ait attribué au problème de l'éducation

une importance majeure : quelques mots insignifians sur les

bienfaits de l'athlétisme, quelques lignes, d'ailleurs contradic-

toires, sur la vie au lycée ou au collège, constituent à peu près
tout son bagage pédagogique. Pas plus lui que ses contemporains
n'ont évidemment beaucoup tenu compte du poids formidable

dont peut peser sur l'existence morale d'un être humain la direc-

tion initiale, fortement imposée dès la première enfance. Et pour-
tant, s'il fallait d'un fait de cet ordre un éclatant exemple,
Alexandre Dumas fils serait là pour le fournir.

Il était fils naturel; il l'était, en quelque sorte, plus que
personne, puisque la précoce célébrité de son père publiait à

tous les vents l'irrégularité de leur situation réciproque. Dès

l'âge de dix ans, où il fut mis en pension, il connut la dure

misère « d'avoir besoin de se défendre ». On sait, dans l'Affaire

Clemenceau, les pages affreusement amères que lui inspira le

souvenir de son séjour à l'institution Goubaux. Les gamins,
dont il se trouvait le compagnon, et qui n'ignoraient pas sa

naissance, se chargèrent de lui apprendre l'implacable loi du

plus fort, la férocité instinctive des individus, la lâcheté des
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foules, tous les vices, toutes les sottises, toutes les vilenies,toutes

les cruautés d'ici-bas. « Ces enfans m'insultaient du matin au soir,

enchantés probablement d'abaisser en moi, parce que ma mère

avait le chagrin de ne pas le porter, le nom retentissant que se

faisait mon père. » Il subit les innombrables humiliations et les

infinis supplices que peut inventer l'imagination d'une bande de

tortionnaires, dont l'aîné n'avait pas quinze ans : injures, coups
de poing, taquineries incessantes, attaques brutales ou sournoises,

allusions perfides et obscènes à la position sociale de sa mère,
rien n'y manqua. « Lorsque la mesure était comble, dit-il, je

m'en allais pleurer dans un coin, n'importe où, pourvu que ceux

qui faisaient couler mes larmes ne pussent ni les voir ni s'en ré-

jouir. »

L'impression que lui laissa cet enfer fut terrible et ineffaçable.

Dès ses ouvrages de déhiii, Ave7itu7'es de quatre femmes et d'un

perroquet^ en 1847, Tristan le Roux, en 18S0,le personnage du

bâtard est un de ceux qui commencent à hanter son cerveau. En

1851, dans Trois hommes forts, la confession haineuse du men-
diant qui a économisé jadis sou à sou une somme suffisante pour
se faire recevoir à l'école, et qui n'y rencontre qu'animosité et

mépris de ses jeunes camarades, semble bien inspirée à l'auteur

par des réminiscences personnelles. Puis, c'est son œuvre entière

qui vient témoigner des soulîrances imméritées dont son cœur

fut meurtri; c'est, en 1866, quand il a déjà quarante-deux ans,

l'aveu « qu'il n'a pas pardonné »; la confession que « son âme ne

s'est jamais tout à fait remise, que sa rancune ne s'est jamais en-

dormie complètement, môme aux jours les plus heureux de sa vie.

A vingt ans, à la fin de son adolescence, cette rancune se tra-

duira dans l'accueil qu'il fit à un de ses anciens condisciples et

persécuteurs qui, sur le boulevard, « avec cette générosité de

Phomme qui se pardonne le mal dont il fut coupable, » s'avançait

vers lui, la main tendue : « Mon excellent ami, j'ai maintenant la

tète de plus que toi; si tu m'adresses jamais la parole, je te casse

les reins. » A cinquante ans, en pleine maturité et en pleine

gloire, un peu de cette rancune inapaisée passera encore à tra-

vers les pages éloquentes de cette lettre, en partie autobiogra-

phique, qu'il envoya à Cuvillier-Fleury après la représentation de

la Femme de Claude, et qui sert aujourd'hui de préface à la

pièce.

De cette initiation douloureuse à la vie, il resta au futur auteur
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de la Dame aux Camélias plusieurs traits caractéristiques, qu'on

ne retrouve à aucun degré chez ses ascendans. Il se replia en lui-

môme, il contracta l'habitude de la réflexion solitaire et le goût

de l'observation, qui en est l'immédiate conséquence. A l'âge où

d'ordinaire le cercle des préoccupations intimes demeure telle-

ment restreint que l'on peut considérer comme presque nulle

l'autonomie mentale de l'enfant, le petit prisonnier de la pension

(loubaux fut contraint à analyser le pourquoi des choses ;
et il s'ac-

coutuma à prendre au sérieux le spectacle de l'humanité. Sa fa-

culté de penser s'aiguisa vite au froissement douloureux des ex-

périences hâtives que lui imposait l'irrégularité de sa naissance.

De bonne heure, il habitua son cerveau à ne point regarder seu-

lement l'apparence superficielle des phénomènes extérieurs, mais

à en chercher les causes secrètes et lointaines
;
à son insu, en un

mot, il prépara son esprit aux vastes spéculations du moraliste

qu'il devait entreprendre plus tard.

L'implacable et inexplicable injustice, dont il se sentait d'autre

part la victime innocente, pouvait aigrir et fausser son âme, qui
ne semblait guère faite alors pour supporter un pareil régime. Il

traversa en effet des crises qui faillirent se terminer par des ca-

tastrophes : crises physiques, étiolement de la santé, arrêt de la

croissance, épuisement nerveux
;

crises psychologiques plus

graves encore, et oii sa raison ne fut pas loin de sombrer : « A
être toujours sur le qui-vive, a-t-il raconté lui-même, je devenais

ombrageux, inquiet, haineux. J'éprouvais le besoin de la ven-

geance, de celle qui convient, après tout, aux faibles et aux oppri-

més, de la vengeance occulte et basse. Allait-on me rendre lâche?

En tout cas, je souffrais assez déjà, pour vouloir faire du mal à

tous mes condisciples. » On ne le rendit pas lâche
;
sa misère ne

se tourna point en misanthropie ;
elle se tourna, ce qui n'était

guère moins à craindre, en mysticisme religieux exalté jusqu'au
délire. Son imagination d'enfant malade et inquiet établit entre

les souffrances du Christ et les siennes propres un rapprochement
idéal

;
comme Jésus, il se voyait persécuté par les hommes

;
il se

jugea prédestiné, comme lui, à de grands sacrifices, à une grande

mission, et à la mort dans des tortures qui lui ouvriraient le

royaume des cieux. Il se complut à des examens de conscience

sans cesse renouvelés
;

il se condamna à des jeûnes et à des macé-

rations absurdes
;

il passa ses dimanches entiers dans les églises,

en extase devant les tableaux de sainteté, et il rêva du martyre.
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Une sorte de fièvre cérébrale, qui manqua de le tuer, fut le plus
clair résultat de cet accès de dévotion folle. Quand il fit sa pre-

mière communion, plein d'une ferveur dont il parlera encore

avec attendrissement en 1879, dans la Question du divorce, il

était déjà guéri. Puis, peu à peu, il reprit son équilibre complet,
et rien ne subsista en lui de cet accident passager de son enfance,

sinon, peut-être, une certaine tournure d'esprit mystique et doc-

trinale, dont la trace ne sera pas difficile à déterminer à travers

son œuvre.

Mais des tristesses et des persécutions de son premier âge, un

autre trait de caractère devait surtout lui rester, qui ne s'efîacera

jamais, et dont la marque se retrouve d'un bout à l'autre de sa

philosophie sociale; à dix ans, l'éducation à laquelle il était sou-

mis lui avait fait prendre l'attitude du révolté; jusqu'à sa dernière

heure, il la gardera, si contradictoire qu'elle paraisse avec ses

préoccupations constantes de législateur. Chez lui d'ailleurs, nous

nous apercevrons, en des occasions multiples, que nous n'en

sommes pas à une contradiction près, et, pour le point spécial que
nous signalons en ce moment, encore importe-t-il de noter que le

tempérament individualiste, hérité des ancêtres constituait au

moins une prédisposition congénitale à l'instinct de révolte. Cet

instinct, sous sa forme essentielle, est bien pourtant le propre
d'Alexandre Dumas fils et de lui seul. Ni les actes d'indépendance
et presque d'insubordination du général, ni les anathèmes fa-

rouches, mais passablement littéraires et artificiels, qu'Alexandre
Dumas père a mis sur les lèvres d'Antony, ne sont des précédens
sérieux à certaines tendances très nettes qu'a manifestées très

souvent le maître du Demi-Monde ; et qu'il faudrait simplement

qualifier d'anarchistes, si le mot, depuis cinq ou six ans, n'avait

été détourné de son sens par l'application qu'on en a faite à une

nouvelle catégorie de criminels.

Cependant, avant même qu'il eût terminé sa vie de collège, et

aussitôt qu'il eut fini ce qu'on est convenu d'appeler pour chacun

de nous « ses études », le futur moraliste recevait dans la maison

paternelle une éducation autre que celle de la pension Goubaux,
mais non moins fantaisiste, non moins singulière, et non moins

dangereuse. Quoique dégagé que l'on puisse être des préjugés

bourgeois, on aurait de la peine à proclamer de bon exemple pour
un adolescent le spectacle de l'existence que l'on menait chez

l'auteur iV Antony. La bonne humeur, et, au fond, l'impudique
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innocence de ce grand bohème ont suffi à lui faire pardonner les

incorrigibles folies de son éternelle jeunesse; l'opinion publique,

parfois étrangement austère, a souri avec indulgence à cette cama-

raderie assez scabreuse d'un père et d'un fils, courant ensemble

les aventures comme deux gamins lâchés dans le monde des plai-

sirs, se prenant l'un l'autre pour confidens de leurs amours,ayant
bourse commune et dépensant au hasard, sans compter. La co-

médie intitulée Un Père prodigue n'est que le tableau atténué,

mais en somme exact, de cette amitié peu vulgaire, où le plus

jeune des amis était encore le moins extravagant, et finit par de-

venir le Mentor de son aîné.

Avant toutefois de se conquérir des titres à une telle fonction,

Dumas fils commença par user et abuser largement de l'existence

facile et joyeuse qui lui était ouverte. Il ne pratiqua pas, pour sa

part, le conseil qu'il a formulé plus tard si nettement dans « l'avis

au lecteur », placé en tête de son Théâtre complet : « Garde-toi

des femmes jusqu à vingt ans. » Il s'en garda aussi peu que pos-
sible : « A dix-huit ans, a-t-il écrit, j'étais lancé à fond de train

dans ce que j'appellerai le paganisme de la vie moderne... Certes,

je ne vécus pas comme un saint, à moins que nous ne prenions
comme comparaison la première niaràère de saint Augustin. » De

cette imitation de saint Augustin première manière, il résultait

pour lui, au bout de deux ou trois années, de fâcheuses habitudes

de paresse et de désordre, et cinquante mille francs de dettes
;

il

en résultait aussi, heureusement, une masse d'impressions et d'ob-

servations accumulées en sa mémoire, prêtes à mûrir et à fructi-

fier en son intelligence : « L'observation et l'expérience sont

partout, et peut-être où j'allais plus que dans les gros livres de

philosophie. »

Il aurait ilù ajouter que la terrible éducation de sa première

enfance, du moment où il ne s'y était pas absolument perverti, le

prédisposait plus que tout autre à l'analyse réfléchie et sérieuse.

Il avait beau « être las de tristesse» et ardent à « se sentir vivre »,

il avait beau charrier dans ses veines quelques globules du sang
exubérant légué par la négresse de Saint-Domingue et le vieux

gentilhomme du xvni*' siècle, l'àme, avec laquelle il se lançait à

fond de train dans un milieu nouveau, n était plus toute neuve;
elle se trouvait armée pour se défendre, plus accoutumée à re-

garder, à sentir et à vouloir comprendre qu'à se laisser aller au

gré des impulsions instinctives. Le jeune homme regarda, comprit
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et se défendit; l'épreuve qui pouvait le perdre lui fut au contraire

un enseignement salutaire; et il en sortit assez tôt pour n'avoir

eu le temps que d'y amasser, en partie, la matière de son œuvre

à venir.

Lui-même, à ce sujet, n'a pas d'ailleurs ménagé ses aveux:

(( Je ne prenais pas grand plaisir à ces plaisirs faciles. J'observais

et je constatais plus que je ne jouissais dans cette vie turbulente.

Les créatures dévoyées que je côtoyais à chaque moment, qui

vendaient le plaisir aux uns, qui le donnaient aux autres, qui ne

gardaient pour elles qu'une honte certaine, qu'une ignominie fa-

tale, qu'une fortune douteuse, me donnaient au fond plus envie de

pleurer que de rire, et je commençais à me demander pourquoi
cela était ainsi. » En son inquiétude, peut-être un jour se rap-

pela-t-il ce dîner auquel il assistait << chez une personne de

mœurs légères qui a laissé un renom dans la haute galanterie vé-

nale, » et se souvint-il ensuite de la conversation qu'il avait eue

avec ce comte G. d. L. T. d. P, dont il esquisse le portrait dans ses

Notes sur Francillon : « J'ai une quinzaine d'années de plus que

vous, lui avait dit le comte, et ceci m'autorise à vous faire en-

tendre un bon conseil... Nous venons de dîner chez une fille très

séduisante et très spirituelle. On voit là des personnages de

toutes sortes, et vous y pouvez faire d'utiles observations. Faites

les observations ; mais, quand vous aurez vingt-cinq ans, tâchez

que l'on ne vous revoie plus dans cette maison, ni dans d'autres

de même spécialité... C'est justement parce que, moi, je suis

maintenant condamné à y rester, que je vous conseille de ne pas

y revenir. » Alexandre Dumas fils suivit à la lettre la ligne de

conduite tracée par son ami d'occasion; il observa, et il s'en alla.

Ses cinquante mille francs de dettes ne furent du reste probable-

ment pas étrangers à sa décision de dire adieu au monde et au

demi- monde; les instincts de régularité bourgeoise, pratique et

honnête, qu'il tenait de sa mère, ne lui permettaient point de con-

templer avec l'inaltérable inditierence paternelle

Un tas de créanciers hurlant après ses chausses.

Il voulait payer et payer par son travail. Fils d'un homme de

lettres illustre, on serait en droit de s'étonner qu'il n'eût pas

cherché d'abord sa voie du côté de la littérature. C'est ce qu'il de-

vait faire, et c'est ce qu'il fit.

Doué, comme nous avons essayé de l'établir, par ses ascen-
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dans de facultés rares, puissantes et complexes, solidement

trempé par une éducation première dont on n'oserait proclamer,
en thèse générale, l'infaillible excellent', mais qui, pour une fois

au moins, avait admirablement réussi, enrichi enfin de documens

innombrables par la fréquentation de la société composite où le

comte G. d. L. T. d. P. l'engageait à ne pas s'attarder, rien ne lui

manquait que de prendre l'habitude du travail pour « rechercher

et rassembler les morceaux de sa jeunesse dispersée au hasard »,

et mettre en valeur les forces latentes en son cerveau. — Il avait

vingt-deux ans à peine quand il accepta cette tâche, et qu'il se

décida à entreprendre son énorme labeur.

II

Ainsi que la plupart des débutans, il se laissa tenter d'abord

par la forme poétique, et il composa une petite comédie en vers, le

Bijou de la Reine, plus un certain nombre de pièces détachées qu'il

publia dans le Journal des Demoiselles^ et qui furent réunies ensuite

en un volume, intitulé : Péchés de Jeunesse. Le mot « péchés »

n'est pas trop fort si rarement homme a manié la prosodie fran-

çaise avec une plus insigne maladresse que l'auteur de ces plates

et prosaïques rapsodies. On a la sensation qu'il devait compter sur

ses doigts les douze syllabes d'un alexandrin; et la manière dont

lui-même a parlé de la poésie démontre amplement qu'il n'y

voyait guère autre chose que de la prose assujettie à un i-ythme

régulier, quelquefois amusant, et toujours incommode. Il renonça
vite d'ailleurs à sa fâcheuse tentative; il n'y renonça pourtant pas
sans quelques regrets, si l'on en juge par les explications bizarres

qu'il a données de sa détermination, et par son souci manifeste de

nous prouver qu'il était aussi capable qu'un autre de prendre

rang parmi les poètes contemporains. C'est, paraît-il, un travers

d'amour-propre commun à tous les écrivains qui se sont illustrés

comme prosateurs de marquer une prédilection spéciale et plus ou

moins avouée pour leurs vers. Chez Dumas fils, ce léger ridicule

fut poussé au point de lui inspirer une véritable théorie littéraire,

théorie dont la moindre faiblesse nest pas encore de ressembler

trop à un plaidoyer personnel.
Dans la préface de Diane de Iajs, en 1868, il avait éprouvé le

besoin de rééditer deux pseudo-élégies qu'il avait insérées déjà,

en 1853, dans son roman de la Dame aux Perles, et il les avait
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accompagnées d'un commentaire en une ligne qui ne fait pas hon-

neur à son sens critique: « Ces vers, disait-il, ne sont ni bons ni

mauvais; ils sont jeunes. » Ils sont au contraire simplement exé-

crables', et l'on aurait scrupule à insister davantage sur l'erreur

commise par un homme supérieur, si lui-même, presque aussitôt

après, dans la préface du Bijou de la Reine, n'était revenu sur ses

propres essais poétiques, et n'y avait trouvé matière à une décla-

ration de principes d'ordre général: « J'aurais pu, affirme-t-il,

cultiver certaines dispositions que vous reconnaîtrez dans l'é-

chantillon que je vous offre. » Il ne les a pourtant pas cultivées,

bien quil fit agréableniem le vers, et il s'en est tenu à la prose.

C'est que la prose « n'a ni talons pour se grandir, ni maillot pour
se faire valoir, ni dentelles pour se parer; elle ne met ni blanc ni

rouge; elle est nue comme la vérité. « Rien de rembourré dans les

bouffans du corsage ;
rien d'escamoté dans les plis de la jupe ;

on

sait tout de suite à quoi s'en tenir sur son compte ;
ses seins sont

puissans, ses lianes sont larges, ses reins sont forts, et, quand on

réponse, il faut la rendre mère, sinon elle divorce et vous plante
là. » Il en va tout autrement, paraît-il, avec la poésie, « cette

langue de luxe », grâce à laquelle « les banalités les plus banales

revêtent provisoirement une autorité sacerdotale, un caractère

divin », et par qui « on voit le mieux combien ce qui est creux

peut être sonore ». En effet, « cette forme d'art excelle souvent

à dire d'une manière séduisante des choses qui ne signifient rien

du tout... et elle a cela d'agréable que les fautes [grammati-
cales y passent pour des audaces, quelquefois pour des beautés,

qu'elle impose à ceux qui ne savent pas s'en servir, et que, si

les deux rimes sonnent bien en se heurtant, comme les éperons
d'un Hongrois qui danse la mazurka, il court aussitôt un petit

frémissement de joie parmi les auditeurs. »

Devant cette sereine incompréhension esthétique, les objec-

tions tombent d'elles-mêmes ; il n'y a rien à répondre ;
et l'on se

félicite seulement que le versilicateur des Péchés de jeunesse et

du Bijou de la Reine n'ait pas persisté à cultiver les dispositions

qu'il sentait en lui. La qualité de sa prose, en vérité, ne fut pas

d'abord très supérieure à celle de sa poésie ;
il ne possédait pas

plus de virtuosité dans un genre que dans l'autre : du moins, la

faiblesse du style n'est-elle pas aussi apparente et déconcertante

dans un roman que dans un poème.
Il se chercha d'abord longtemps lui-même, et ce ne fut pas
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sans de durs efforts qu'il parvint à prendre conscience des res-

sources obscures dont il pouvait disposer; ce ne fut pas sans des

années d'hésitations et de luttes solitaires qu'il arriva à dégager
son originalité pliilosophique et artistique, et à se créer une

langue personnelle. De 1847 à 1835, — où la représentation de sa

comédie du Demi-Monde lui indique la voie à suivre,
— il accumule

un peu au hasard, et avec des succès variables, douze ou quinze
volumes compacts de romans ou de nouvelles, et il fait jouer
deux pièces de théâtre, sans parler d'un court libretto de drame

lyrique, aujourd'hui absolument oublié. Tout ce fatras est, en gé-

néral, plus que médiocre, et vaudrait à peine une mention rapide,

si les essais, même manques, d'un grand écrivain n'étaient sus-

ceptibles, jusque par leurs défauts, d'aider à mieux comprendre
son œuvre véritable. Dumas fils commence par un long et en-

nuyeux récit à prétentions humoristiques, les Ave7itnres de quatre

femmes et d\m perroquet ; puis il se lance sur les traces de son

père à travers le Moyen Age, et il en rapporte cet étonnant Tristan

le Roux qui semble bien une des plus joviales parodies qu'on ait

jamais composées de la littérature pseudo-historique; puis il fait

du feuilleton, ténébreux dans Trois hom?nes forts, sentimental et

larmoyant dans Anto?iine; il aborde le roman philosophique, et,

s'il échoue complètement dans le Docteur Servans, il n'échoue

guère moins dans le Régent MusIeL malgré un point de départ
curieusement imaginé, et qui eût pu prêter à des développemens
intéressans

;
il se risque même, à deux reprises, dans la Boite

d'Argent et dans Offland, sur le terrain du conte fantastique, à la

manière d'Edgar Poë ou d'Hoffmann; il y reste malheureusement

très en arrière de ses devanciers. De ces multiples ouvrages de

jeunesse, les seuls en somme qui méritent qu'on s'y arrête, et où

se dessine déjà vaguement la promesse des fortes créations de l'âge

mûr, ce sont les tableaux de mœurs et les peintures de passions

inspirés par des souvenirs privés. Dans des livres, comme la Dame
aux Camélias, comme Diaîie de Lys, comme la Dame aux Perles,

comme la Vie à vingt ans, il faut évidemment voir des chapitres
de mémoires autobiographiques, où l'écrivain démarque à peine
ses propres aventures, et transcrit presque littéralement ses

observations prises sur le vif. Il sentit que la veine était féconde;

aussi, quoiqu'il ne se crût aucune aptitude pour le théâtre (1),

(1) Cet ovoii asisez singulier se trouve formulé dans la préface de la. Dame aux
Camélias, édition des comédiens.
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eut-il rapidement l'idée de transporter sur les planches les demi-

fictions romanesques faites de ses émotions passées. Du roman de

la Dam'e aux Camélias, il tira une pièce retentissante : dans les

romans de Diane de Lys et de la Dame aux Perles combinés, il

trouva la matière d'une seconde pièce, qui ne bénéficia pas de la

popularité de la première, mais qui relève des mômes procédés,
et qui appartient au même cycle.

On s'accorde assez ordinairement à voir, dans l'apparition de-

vant la rampe de cette légendaire Dame aux Camélias, le début

d'une ère dramatique nouvelle
;
et un des titres de gloire de son

auteur semble être d'avoir créé, avec les mélancoliques amours

de Marguerite Gautier, la « comédie de mœurs contemporaines. »

Maintenant, c'est presque une opinion établie. On se demande
seulement par quel ensemble de subtiles considérations litté-

raires ou morales, le public et la critique ont bien pu aboutir à

une si fantaisiste conception. Le fait de situer l'action dans la

société moderne ne constituait pas une découverte
;

le souci du

réalisme de la mise en scène avait déjà été érigé par Victor Hugo
à la hauteur d'un dogme ;

l'histoire de la courtisane amoureuse

est aussi vieille que l'humanité; si le romancier avait pu en

rajeunir la banalité essentielle par une multitude de détails

accessoires rigoureusement observés, et, comme on dit, vécus,

le dramaturge s'était naturellement trouvé contraint, de par les

lois nécessaires de la scène, à élaguer les digressions parasites;

l'anecdote, ainsi présentée toute nue et toute crue, netait pas
demeurée moins touchante, mais avait singulièrement perdu de

son caractère; et ni la contexture enfin, ni le style de ces cinq
actes ne les classaient manifestement en dehors du répertoire

dramatique de l'époque. Et, en somme, nous touchons là le point

capital à dégager d'une étude sur la première manière d'Alexan-

dre Dumas fils: jusqu'à la date du Demi-Monde, ou bien il s'égare

complètement, en une série d'essais avortés, à la poursuite de sa

propre vocation, ou bien il fait du romantisme, de qualité infé-

rieure sans doute, mais très conforme à l'esthétique de l'école,

ne fût-ce que par l'emploi immédiat, direct et avoué de ce que
l'auteur appelle « le contre-cri de ses émotions personnelles ».

A cet égard, rien de plus curieux que d'assister à l'évolution

intime par où il libère son individualité de la tradition ambiante.

Avec Marguerite Gautier et Armand Duval, nous sommes à

peine sortis de 1830, et, surtout dans le drame, si les deux
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amans s'habillaient à la mode de Louis XIII, ils n'auraient pas

d'autre nom que Marion de Lorme et Didier. Leur historiographe

les a enveloppés de cette atmosphère fatale, où ne peuvent germer

que les passions surhumaines de gens qui ont beaucoup lu les

poèmes de lord Byron, et lui-même professe des théories sociales

qui n'annoncent pas précisément la conclusion de rHomme femme
ou la dernière scène de la Femme de Claude: « J'ai, dit-il, une

indulgence inépuisable pour les courtisanes, et je ne me donne

même pas la peine de discuter cette indulgence... Ne méprisons

pas celle qui n'est ni mère, ni sœur, ni fille, ni épouse. Ne ré-

duisons pas l'estime à la famille, l'indulgence àTégoïsme... Pour-

quoi nous ferions-nous plus rigides que le Christ? » Bailleurs,

« pour la femme à qui l'éducation n'a pas enseigné le bien,

Dieu ouvre presque toujours deux sentiers qui l'y ramènent
;
ces

sentiers sont la douleur et l'amour. » Nous sommes là dans la

pure doctrine de l'amour grand réparateur des virginités mises à

mal. Evidemment, l'écrivain a bien déjà la notion vague des

périls que comporte la généralisation d'une pareille thèse, puis-

qu'il se défend énergiquement de toute « apologie du vice et de

la prostitution, » et qu'il insiste en 'erminant sur la nature très

exceptionnelle de son héroïne. On ne saurait nier pourtant qu'il

ait composé, en 1848, le récit de la Dame aux Camélias, sous

l'empire d'une sympathie romantique peu dissimulée à l'adresse

de la femme tombée
;
et si l'on voulait se rendre mieux compte

encore de cette sympathie, on n'aurait qu'à rapprocher les senti-

mens qu'il exprime dans sa version primitive de la vingt-qua-
trième année, et ceux qu'il affichera plus tard, en 1867, dans la

préface de la pièce.

L'épisode de Diane de Lys, d'abord sous la forme de la nou-

velle qui porte ce titre, puis sous les espèces de la Dame aux

Perles, puis enfin sous celles du drame par où l'auteur débuta au

Gymnase, est gros de révélations encore plus significatives sur les

modifications qui s'accomplissaient rapidement en son esprit à

cette époque de sa carrière. Le personnage féminin qui se nomma
successivement la marquise Diane de Lys, la duchesse Annette,

la comtesse Diane de Lys, l'a certainement préoccupé avec

une persistance particulière, puisqu'il y trouva un sujet d'in-

spiration suffisante pour deux mauvais poèmes élégiaques ,

pour deux romans passables, et pour une pièce de théâtre au

moins digne d'attention. Mais le côté le plus notable de cette

TOME CXLV[. — 1898, 27
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anecdote si souvent remaniée, ce n'est certes pas tant sa valeur

intrinsèque que les difîérens aspects sous lesquels elle est envi-

sagée selon ses incarnations successives. La marquise Diane,

en l8ol, est une grande dame qui n'a pas été particulièrement
mal mariée; elle est oisive, elle s'ennuie et elle prend un amant.

Elle a tort peut-être ; seulement, après tout, « quand une femme
n'a ni son père pour veiller sur elle, ni sa mère pour la conseiller,

quand elle n'a pas d'enfant qui la retienne chastement au seuil

conjugal; quand elle a la libei-té, cette mauvaise conseillère des

femmes, quand elle a eu tout ce qu'elle a désiré, et qu'elle n'a pas
trente ans, que voulez-vous quelle fasse? » Elle et ses pareilles,

« si elles sont excusables, le sont en ce sens qu'elles n'ont d'appui
et de refuge nulle part, et que l'éducation, la religion et la mo-

rale, qui peuvent quelquefois abriter la femme contre la douleur

ou la passion, ne l'abritent jamais contre les conseils de l'ennui. »

Jusqu'ici, on ne saurait se montrer plus accommodant.

Dès 1853 pourtant, cette sereine constatation des faiblesses in-

hérentes à la nature humaine va faire place à des conclusions

plus sévères, et avec la Dame aux Perles nous sommes déjà loin

de ces bienveillantes peintures du libertinage élégant. La duchesse

Annette a pour époux le dernier des misérables, qui la délaisse,

qui la brutalise, qui la ruine et qui essaye de la vendre : au mi-

lieu de sa solitude et de son désespoir, elle fait la connaissance

d'un homme qu'elle aime, qui l'aime et à qui elle se donne : ce

n'est plus ici une simple liaison passagère, nouée par le désœuvre-

ment de la principale intéressée, destinée à être dénouée par la

satiété réciproque des deux amans
;
c'est la passion qui absorbe la vie

entière et qui ne se résout que par la mort. Dans de semblables

conditions, l'adultère constitue-t-il vraiment un manquement
impardonnable aux lois morales? Ne soyons point trop exigeans
encore. Plus tard, Alexandre Dumas fils, au moment de sa pé-
riode d'intransigeance la plus implacable, se laissera aller à

reconnaître que « l'amour à cette puissance devient presque

l'égal de la vertu ». C'est assez dire que, en 1853, son austérité

ne va pas jusqu'à flétrir la faute douloureuse et tragique de la

duchesse Annette. Mais cette fois précisément, où le cas particu-
lier de la femme coupable entraîne avec soi son excuse, observez

le soin que met l'auteur à plaider les circonstances atténuantes,

combien il se garde de toute thèse subversive et comment, au con-

traire, il saisit chaque occasion d'affirmer son respect de la régularité
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légale : « Avant tout, une fomme ne doit pas tromper son mari,

voilà la première loi de la société... Nul ne saurait fonder rien de

certain et de stable sur une convention du cœur à laquelle aucune

ijistitution sociale n'offre de garantie et qui les a toutes pour ad-

versaires... Les amours illégitimes se brisent tôt ou tard contre

une impossibilité, à moins que l'homme et la femme n'aient de

cœur ni l'un ni l'autre. » Comme preuve et comme sanction de

ces justes, mais durs axiomes, nous aurons, au dernier chapitre,

l'agonie et la mort de la duchesse : le censeur le plus scrupu-
leux ne pouvait rien objecter contre la moralité d'un tel dénoue-

ment.

Et ce n'est pas tîni d'ailleurs, et il nous faut arriver au

troisième avatar de cette affaire d'adultère à la fois triple et une,

il faut lire le drame de Diane de Lys, pour mesurer à quel point

s'est assagi en quelques années le romantisme de la première
heure. Désormais, plus d'atténuations, plus d'excuses, non seule-

ment dans le fait de l'oisiveté ou de l'ennui, mais même dans le

fait de la passion la plus sincère et la plus profonde. Le droit su-

périeur du mari s'affirme sec et tranchant comme un article du

Gode : « Un duel ! répond le peu sympathique comte de Lys à Paul

Aubry qu'il vient de surprendre auprès de la comtesse, un duel,

monsieur! Vieux moyen, et, qui pis est, moyen bête. Je ne vous

connais pas ;
vous avez pénétré chez moi pour un rapt ;

à quoi bon

me battre avec vous quand j'ai le droit de vous tuer?... Il est pos-

sible que la société soit mal faite, qu'on ait eu tort de nous marier,

madame et moi
;
mais ce dont je suis sûr, c'est que je suis le mari

de madame, que je la garde, et que rien, absolument rien au

monde, ne peut m'en empêcher, parce qu'elle est ma femme :

voilà pour le présent. Quant à l'avenir,... si jamais je vous re-

trouve auprès de madame dans les conditions où je viens de vous

trouver, je vous donne ma parole d'honneur que j'use du droit

que la loi m'accorde, et que je vous tue. » Et le comte, au dernier

acte, exécute sa menace , à l'abri de ce simple argument pé-

remptoire : « Cet homme était l'amant de ma femme ; je me suis

fait justice; je l'ai tué. » Si l'on considère que le roman de la Vie

à vingt ans, qui parut l'année suivante, n'est plus, en dépit d'un

couplet sentimental sur la courtisane, qu'une virulente attaque

contre toute possibilité de bonheur et d'amour « en dehors de la

légalité du cœur », on n'a point de peine à discerner que nous

touchons ici à une « une seconde manière » de l'auteur, seconde



420 REVUE DES DEUX 3I0NDES.

manière dont le légaiisme féroce, que lui reprocha un jour
J.-J. Weiss, sera en effet un des traits dominans.

A partir du Demi-Monde, non seulement nous ne trouvons

plus ombre de romantisme dans la conception morale de la vie,

mais les procédés littéraires mêmes de l'école vont être abandonnés

radicalement. C'est fini des personnages aux passions démesurées

que l'on sent mal à l'aise dans l'habit noir ou la redingote mo-

dernes
;

c'est fini des aventures exceptionnelles (doses par des

coups de théâtre tragiques ;
Uni du « lyrisme de l'imagination »

(1) ;

fini même de certaines préoccupations de style qui, malgré les

habitudes de production hâtive des premières années, rattachaient

encore parfois l'écrivain à ses prédécesseurs. Plus tard, avec les

mélodrames symboliques, nous reviendrons vers quelque chose

d'approchant ; jusque-là du moins, et pendant dix ans environ,

nous marchons en une tout autre voie.

Le plus souvent, lorsque Ton étudie l'œuvre d'Alexandre Du-

mas fils, il semble que l'on considère chaque préface comme
directement rattachée à la pièce qu'elle précède, et l'on ne paraît

pas prendre garde que la plupart de ces commentaires ont été

conçus et rédigés longtemps après la comédie ou le drame aux-

quels ils empruntent leur titre, et parfois dans un esprit peut-

être très différent de celui qui présida à la création du drame ou

de la comédie même. L'hypothèse est pourtant infiniment vrai-

semblable selon laquelle l'idée de ces curieuses gloses philoso-

phico-sociales ne serait jamais venue au glossateur, si, vers 1864

ou 1865, sa pensée n'avait subi une nouvelle et troisième trans-

formation, qui nous vaudra une nouvelle et troisième « manière »,

aussi distincte de la seconde que celle-ci l'est de la première.
Comme preuves à l'appui, nous nous contenterons, pour le mo-

ment, de noter la gêne incontestable qu'éprouve fréquemment le

dramaturge à s'acquitter après coup de cette besogne qu'il n'avait

point prévue, et les discordances singulières qui résultent de

son embarras. L'essai d'esthétique théâtrale, imprimé en tête du

Père prodigue, ne ferait ni mieux ni moins bien à n'importe

quelle autre place, et ne se rattache par aucun lien appréciable
à l'histoire du comte de la Rivonnière, de son fils et de sa bru;

les souvenirs de jeunesse, qui précèdent la Question d'Argent,

ne présentent pas le moindre rapport avec les friponneries

(1) Georges Pellissier, Nouveaux essais de Littérature contemporaine. Alexandre

Dumas fils.
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financières de Jean Giraud. Ce sont des ornemens qui n'avaient

point été compris dans le plan primitif de l'édifice, et qui s'y

trouvent rajoutés par un simple procédé de placage, un peu à

la façon des portiques pseudo-grecs que les architectes du

xvn" siècle construisaient sur la façade des cathédrales gothiques;

l'ensemble du monument relève de deux inspirations distinctes.

De même ici, la série des pièces qui s'intitulent le Demi-Monde,
la Question d'Argent, le Fils naturel, U?i Père prodigue, fAmi

des femmes, doivent être, sous peine de confusion, envisagées

comme absolument indépendantes des argumens préliminaires

auxquels elles ne sont jointes réellement que par un artifice de

mise en pages : les comédies appartiennent à la seconde ma-

nière; les préfaces à la troisième.

111

De 1854 à 18G5, c'est la période où le grand maître des

« pièces à thèses » ne soutient précisément aucune thèse très

nette, où il écrit des œuvres sans conclusions, ou bien à conclu-

sions tellement vagues qu'elles ne jouent guère dans son théâtre

un rôle plus important que les fameux dénouemens de Molière
;

c'est, en un mot, l'époque des tableaux de mœurs purs et simples,

sans autre préoccupation apparente que le souci classique

d'édifier notre humanité, en lui mettant sous les yeux la peinture

vraie de ses défauts et de ses vices. Quand l'écrivain, en 1868,

parlera du Demi-Monde représenté en 1855, nous le verrons, par

ressouvenir sans doute de l'état d'esprit dans lequel il composa
son étude dramatique, formuler des déclarations bien extraordi-

naires sous sa plume : « Est-ce que l'art, au théâtre surtout, est

chargé d'épurer les mœurs des classes laborieuses?... L'émotion

causée par la peinture d'vme vraie passion, quel que soit l'ordre

de cette passion, du moment qu'elle est exprimée dans un beau

langage, traduite dans un beau mouvement, cette émotion vaut

mieux que les tirades toutes faites,... et elle moralise bien autre-

ment l'homme en le forçant à regarder en lui, en faisant monter

à la surface tous ses mystères intérieurs, en remuant le fond de

la nature humaine. » Or, d'une manière générale tout ceci est

soutenable, et a même été bien des fois soutenu par les réalistes

et naturalistes d'aujourd'hui ou de jadis ;
si une telle doctrine

nous étonne quelque peu, c'est qu'elle ne cadre guère avec les
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théories que le moraliste professa ensuite, à l'apogée de sa gloire,

et que, par ce motif môme, nous nous sommes accoutumés à

considérer comme les théories invariables de toute sa vie.

Durant cette période qui précède celle infiniment plus reten-

tissante de l'apostolat, le réalisme d'Alexandre Dumas fils ne

s'affirme pas seulement par le choix des sujets et des personnages,

par la recherche de la familiarité parfois presque banale du

dialogue, par le culte de la vérité exacte plutôt que de la thèse

utile. Son procédé de composition littéraire constitue encore une

nouvelle manifestation de son état d'esprit, et prouve suffisamment

qu'il ne pratiqua pas toujours ce système rigoureux des sciences

mathématiques et logiques appliquées à l'art du théâtre : système

peut-être susceptible d'aider à la solution des problèmes moraux

que soulève le spectacle de l'humanité et du monde, mais qui

eût été assurément détestable dès qu'il s'agissait d'exprimer par
des fictions vivantes les caractères, les senti mens, et les mœurs
d'une société très complexe. Fort peu soucieux, en ce temps-là,

d'élucider des questions de casuistique et encore moins de réformer

nos codes, son efTort ne tendait donc aucunement, — comme

plus tard — à emprisonner son auditoire dans une argumenta-
tion serrée, violente, rapide, aboutissant directement à une ré-

sultante fatale. Mais sa principale préoccupation consistant au

contraire à dresser sur la scène un individu ou un groupe d'indi-

vidus aussi ressemblans que le comportait la convention théâtrale,

il n'hésitait pas à multiplier les détails accessoires, les incidens

parasites, les développemens prolongés, en un mot tout ce qui

pouvait servir à éclairer et à mettre en valeur les physionomies
des êtres réels dont il essayait d'animer les portraits.

Les comédies qu'il écrivit à cette époque se trouvent ainsi

notablement plus étendues que les autres, et l'unité d'action y

apparaît beaucoup moins manifeste. Enfin, comme dernier docu-

ment psychologico-littéraire, le témoignage d'un homme qui le

touchait d'assez près pour être bien renseigné sur ses méthodes

de travail, semble précieux à retenir. Voici dans quels termes

Dumas père s'exprimait sur son fils: « Alexandre cherche et

adopte un type. Ou plutôt un type le rencontre et le prend. Ce

type est l'embryon de la pièce. Dans la Dame aux Camélias, il

s'appelle Marguerite Gautier; dans Diane de Lys, c'est la dame aux

perles; dans le Demi-Monde, c'est Suzanne d'Ange; dans la

Question d'Argent, c est Jean Giraud
;
dans le Fils natui'el, c'est
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Jacques Vignot. C(3 type n'est point un type idéal, mais ma-

tériel; il existe ou il a existé... Autour de ce type, moral ou

immoral, élégant ou ridicule, il groupe d'autres types secondaires,

mais vivans, mais animés comme le type principal. Ces types,

c'est le cercle tracé avec le compas de l'intelligence dans la société

où nous vivons... Ce point trouvé, Alexandre commence par la

scène qui lui paraît la plus comique ou la plus intéressante; le

reste viendra après. Et le reste vient. Mais c'est là où est le labeur.

Dix fois, il respire, et croit avoir fini. Dix fois, il s'aperçoit que le

travail est incomplet et recommence. Il refait des actes tout entiers,

et les change de place. Il enlève des personnages, qu'il avait crus

d'abord indispensables à son action, ou il en met de nouveaux,

qu'il avait jugés inutiles, et auxquels il n'avait pas songé... N'ayant

pas tout trouvé d'abord, il lui reste toujours quelque chose à

trouver. »

Et l'auteur du Demi-Monde lui-même ne fait (jue corroborer

ces détails fournis par son père, quand il reconnaît écrire tou-

jours ses pièces « comme si les personnages étaient vivans »
;

grâce à quoi, il obtient, prétend-il, des « dessous d'une grande

fermeté», auxquels il suffit d'ajouter ensuite « quelques glacis,

quelques lumières, pour que la chose soit au point ». Et, par là,

s'explique le jugement que formulait sur son compte, en 4858,

J.-J. Weiss, et que nous considérerions volontiers aujourd'hui
comme parfaitement paradoxal : « Une œuvre théâtrale, affirme

le critique, n'est point aux yeux de M. Dumas fils un tout orga-

nique qui se développe en vertu de sa propre loi
;
mais une suite

arbitraire de tableaux de marionnettes, où l'auteur, ne reconnais-

sant d'autre règle que son bon plaisir et le besoin du moment,

dispose à son gré des acteurs, les prend, les laisse, les ramène, et

allègue pour toute raison qu'il tient la ficelle ». L'arrêt peut sem-

bler sévère; on ne saurait dire qu'il porte ùfaux, du moment, cela

va de soi, où l'on fait abstraction des œuvres postérieures à celles

étudiées par J.-J. Weiss; en somme, celui-ci a raison, et il a

raison encore, lorsque, en termes assez durs, il refuse à l'écrivain

qu'il commente les qualités par où doivent se compenser d'ordi-

naire les négligences de la composition : « M. Dumas, dit-il,

échoue dans ce qui relève de l'observation exclusive
;

il regarde

mal; il manque d'attention
;

il arrange la réalité ou il la dérange;
il ne voit point les objets à leur taille ni dans leur jour; il ne sait

point juger. » Atténuez ce qu'il y a d'excessif en cette série d'apho-
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rismes tranchans, et analysez l'impression qui les a dictés : vous

naurez point de peine à reconnaître que, en réalité, cette impres-
sion est juste.

Il ne s'agit point ici évidemment de rabaisser en aucune ma-
nière la valeur d'œuvres comme le Demi-Monde, comme le Fils

naturel, ou covaum l'Ami des femtnes. Le prodigieux tempérament
de leur créateur, à défaut d'autres mérites, aurait suffi à leur faire

une place à part, et au premier rang, dans notre littérature drama-

tique contemporaine. Le seul point qu'il importe d'établir c'est

qu'elles ne valent pas par où elles prétendaient valoir; c'est que,
visant à la peinture des caractères et des mœurs, elles ne nous

donnent que des tableaux d'un relief assez mesquin et d'une exac-

titude assez contestable
;
c'est que les observations, sur lesquelles

elles s'appuient, apparaissent douteuses, superficielles et trop

abstraites, pour nous procurer la sensation de la nature vivante.

Par ce fait même qu'Alexandre Dumas fils possédait un tempéra-
ment très personnel et très absolu, il manquait de désintéressement

dans la contemplation du monde extérieur; très jeune, il avait

adopté un certain nombre de théories philosophiques et sociales,

et il ne regardait les hommes et les choses qu'à travers ces théories

préalablement arrêtées. Quand, par bonheur, elles s'adaptaient

rigoureusement aux objets qu'observait l'écrivain, la puissance et

l'acuité de sa vision acquéraient un degré d'intensité extraordi-

naire; quand elles ne s'y adaptaient point, elles obscurcissaient

et elles déformaient, sans qu'il eût l'air de s'en apercevoir, les

réalités les plus élémentaires, les plus aisément perceptibles par
l'œil le moins expérimenté.

Aussi, dans le cycle qui va du Demi-Monde, jusqu'à et y com-

pris VAmi des femmes, tâchez de dénombrer les héros-types qui

émergent de la foule des autres personnages, non pas amorphes
ni indifférents d'ailleurs, mais assez fantaisistes et romanesques :

en dehors peut-être du comte de la Rivonnière, pour qui Dumas

père a posé, en dehors aussi de certains individus de second plan,

comme de Tournas, vous ne trouvez véritablement que deux

figures solidement dessinées : l'une, c'est celle du théoricien rai-

sonneur, combatif, cachant soigneusement sa sensibilité derrière

un voile de scepticisme ironique, fort occupé des femmes, un peu
fat et agaçant du reste avec sa perpétuelle prétention de jouer les

directeurs de conscience, cérébralement très frondeur, mais très

honnête hoinme au fond, très humble desservant en définitive de
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la morale la plus sainement traditionnelle et bourgeoise. Ce théo-

ricien s'appelle Olivier de Jalin dans le Demi-Monde, M. deRyons
dans FAmi des /'(çm^iei; auparavant, à l'état d'ébauche, il s'était

appelé à la fois Paul Aubry et M""^ Marceline de Launay dans

Diane de Lys ; on l'avait vu passer à travers les romans de jeunesse,

tels que Antonine, la Dame aux Perles, la Vie à vingt ajis, où il

tenait volontiers l'emploi de narrateur, dissertait philosophique-
ment sur ses propres récits, et s'occupait déjà de sauver tout le

monde, comme Olivier de Jalin sauve Raymond de Nanjac et

comme M. de Ryons sauve Jane de Simerose. Plus tard, il se fera

de plus en plus envahissant et prépondérant; on le retrouvera

partout, avec des modifications légères ;
il se nommera Barantin

dans les Idées de M""" Anbray, Lebonnard dans la Visite de noces,

Galanson dans laPrincesse Georges, Claude Ruper dans la Femme
de Claude, Montaiglin dans Monsieur Alphonse, Remonin dans

l'Étrangère; toujours à côté des événemens et supérieur aux évé-

nemens qu'il commente, qu'il dirige ou qu'il se figure diriger, il

deviendra quelque peu irréel et abstrait à mesure qu'il représentera

davantage la Conscience et le Devoir; mais jusqu'à cette période
de symbolisme à outrance, il sera bien réel et vivant, et il ne sera

en somme qu'Alexandre Dumas fils lui-même, tel qu'il était, ou

plutôt tel qu'il aurait voulu être. Ici, le modèle se trouvait assez

intéressant et assez facile à observer pour que l'écrivain n'eût

point de peine à en tirer une physionomie très nette et curieusement

originale.
— L'autre figure qu'il a également peinte avec une

vigueur de contours qui ne nous semble malheureusement pas

chez lui très fréquente, c'est celle de la femme déclassée, non pas

précisément courtisane, mais d'autant plus dangereuse que son

vernis de respectabilité extérieure la rend en apparence inoflensive,

et qu elle peut ainsi répandre son influence dissolvante dans l'or-

ganisme social, sans que celui-ci fasse môme effort pour la rejeter;

c'est un peu Albertine de la Borde, dans Un Père prodigue, et c'est

surtout Suzanne d'Ange dans le Demi-Monde. Plus tard, elle

aussi, quand elle reparaîtra dans les pièces de la troisième ma-

nière, elle se haussera, au grand détriment de la vérité, jusqu'aux

proportions d'une abstraction monstrueuse
;

elle sera l'Instinct

brutal opposé au Devoir réfléchi
;
elle sera la Prostitution, la Bête,

M"'" de Terremonde dans la Princef,se Georges, Gésarine dans

la Femme de Claude; avant de subir cependant cet avatar sym-

bolique, elle s'était au moins une fois fortement incarnée en un
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personnage vivant d'une vie fictive, mais non factice, et elle avait

donné à Alexandre Dumas lils une seconde occasion de se révéler

observateur et peintre de mœurs. Là encore, il faut le reconnaître,

l'observation lui avait été d'ailleurs particulièrement facile; il

n'avait pas eu à la chercher; elle s'était offerte à lui, au cours de

sa jeunesse accidentée, où les modèles de son héroïne se présen-
tèrent en foule. Un de ses romans à moitié autobiographiques,
la Dame aux Perles, permet même d'affirmer avec une quasi-cer-

titude qu'il fréquenta de près le prototype de Suzanne d'Ange, et

Charlotte de Wine semble bien une première esquisse prise sur

le vif de la célèbre aventurière; déjà, à propos de cette femme,
le mot u demi-monde », en un sens assez différent de celui où il

sera employé ensuite avait été inventé par l'écrivain; la comédie,

qui a illustré ce terme, avait donc très probablement, en dépit du

récit contenu dans la préface de 1868, des origines plus complexes
et plus lointaines que le simple hasard d'une rencontre au bal de

l'Opéra.

Mais, Olivier de Jalin et Suzanne d'Ange étant ainsi mis hors

de pair, on n'aurait pas besoin de pousser très avant l'analyse des

autres personnages, conçus et créés pendant la période dite réa-

liste, pour constater que leur réalisme est extraordinairement

superficiel et ne résiste guère à un examen quelque peu attentif.

M. René Doumic semble bien indulgent lorsqu'il affirme

qu'Alexandre Dumas fils « a peint au vrai le décor de la société

moderne, et fait se mouvoir dans un milieu exactement observé

des êtres de chair et de sang ». Passe pour le décor! Quant aux

êtres de chair et de sang, ils manifestent surtout leur humanité

et leur modernisme par une série de détails extérieurs très acces-

soires, et particulièrement par des familiarités de langage qui
confinent assez souvent à la trivialité pure; ils procèdent d'un

réalisme moins grossier et moins lourd que celui de M. EmileZola,
mais d'une catégorie identique. Dès que l'on soumet, en revanche,

à un contrôle minutieux les caractères et les mœurs de ces divers

individus, hommes ou femmes, qui défilent sous nos yeux de

18S5 à 1864,— Clara Vignot, la fille-mère idéale, Jacques Vignot,
l'enfant naturel tellement sublime qu'on le croirait sorti du cadre

d'un feuilleton, Jean Giraud, le financier véreux des mélodrames

opposé à René de Charzay, le gentilhomme si pauvre et si digne,

Hélène de Brignac, la jeune fille d'une ingénuité trop laborieuse,

la marquise d'Orgebac, la bourgeoise entichée de noblesse, Jane



ALEXANDRE DUMAS FILS. 427

de Simerose, la femme incomprise, M. de Montègre, l'homme

fatal, et tous les autres,
— on est malheureusement contraint de

reconnaître, ou bien qu'ils procèdent d'une inspiration essentielle-

mont romanesque, ou bien qu'ils ont été coulés dans le moule le

plus étroit des conventions littéraires. Ce qui les relève, ce par

quoi ils font illusion et se placent tout de même au-dessus des

héros de Scribe, d'Emile Augier ou de M.Victorien Sardou, c'est

par les « mots d'auteur », c/est par l'intervention, à peine dissi-

mulée et déjà presque constante de l'écrivain, dans leurs actes et

leurs paroles. Autrement dit, ils ne vivent vraiment que de la vie

propre de leur créateur, et ils ne valent que par des qualités qui

constituent l'absolue négation de la peinture des mœurs et de

l'étude des caractères. — Bientôt, cette intervention indirecte

d'Alexandre Dumas fils dans son œuvre ne va plus lui suffire;

son absorbante personnalité ne se trouvera à l'aise qu'après avoir

réduit à l'état d'abstractions dociles ceux qu'il essayait encore

naguère d'animer d'un certain souffle individuel; et quand il

arrivera enfin à l'apogée de son talent, quand il aura découvert

sa troisième manière, il n'y aura pltis que lui, et lui seul, dans ses

pièces, étalant audacieusement sur la scène devant un auditoire

parfois réfractaire, mais jamais indifférent, ses dégoûts, ses colères,

ses enthousiasmes, ses idées et ses aspirations.

Maurice Spronck.



APRÈS LE PROCÈS

Ai-je besoin de rappeler les faits, et la mémoire n'en est-elle

pas encore trop présente? Il s'agissait de savoir si le premier

venu, sans preuves ni commencemens de preuves, a le droit d'in-

sulter grossièrement la justice, et en même temps l'armée, dans

la personne de ceux qui la dirigent, et qui ne sont pas toute l'ar-

mée, mais qui en sont la principale partie, puisqu'ils en sont

l'élément permanent. Cependant, sur cette question si simple,
—

simple à poser, non moins simple à résoudre,
—

l'opinion a

semblé se partager en deux. Pourquoi cela? Comment cela? C'est

ce que je voudrais examiner. Ou plutôt, si d'elle-même, l'agi-

tation a peut-être assez clairement manifesté les principales de

ses causes, ce sont ces causes dont je voudrais essayer de préciser

la nature. Qu'est-ce donc que l'antisémitisme? Que faut-il penser
d'une incompatibilité qu'on a dénoncée publiquement, du haut

de la tribune, entre les conditions d'existence des armées et les

exigences des démocraties? Et comment tant à'intellectuels, ainsi

qu'ils s'intitulent, se sont-ils trouvés, dans toute cette affaire, du

côté qu'il n'eût pas fallu?

Je parlerai dans une autre occasion, s'il y a lieu, du rôle de

la presse, et de celui des politiciens.

I. — l'antisémitisme

Il faut avoir le courage de le dire : si Vantisémitisme, qui n'était

peut-être à ses débuts qu'un paradoxe de presse et de conversation,

semble être devenu, depuis quelques années, une sorte de danger

public, nous en sommes tous plus ou moins responsables;
— et
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quelques Juifs eux-mêmes n'en sont pas tout à l'ait innocens. La

« science » a commencé la première, une pseudo-science, dont les

affirmations sont en général d'autant plus arrogantes qu'elles s au-

torisent de présomptions ou d'hypothèses plus arbitraires. Ce n'est

pas un savant, à la vérité,
—

puisque c'est l'auteur des Soirées de

Saint-Pétersbourg ^

—
qui a reproché à la Révolution française

d'avoir légiféré pour un homme abstrait, semblable ou plutôt iden-

tique à lui-même, en tout temps, en tous lieux, ni Français ni

Anglais ,
ni Grec ni Romai n

,
n i Chinois ni Peau-Rouge ,

mais homme
,

et capable en cette qualité de tous les droits comme de tous les

devoirs ! Mais, depuis Joseph do Maistre, c'est toute une science, ce

sont même deux sciences, l'anthropologie et l'ethnographie, qui

se sont emparées de son paradoxe pour en entreprendre la dé-

monstration. Ce sont des savans, — parmi lesquels on en nomme-

rait d'illustres, — qui ont posé la distinction des différentes races

d'hommes en « inférieures », et en « supérieures »; qui nous ont

assuré que, de même qu'on perdrait sa peine « à vouloir blanchir

un nègre », de même la perdrait-on à vouloir faire un Aryen d'un

Sémite; et ce sont bien eux qui ertretiennent ainsi parmi les

hommes, au nom de leur science, des haines véritablement ani-

males, des haines physiologiques, des haines de sang. Les lin-

guistes sont venus alors, autres savans, d'une autre sorte, qui,

de l'examen du mécanisme des langues, ont conclu, comme les

anthropologistes, à 1' « irréductibilité » des diverses formes

d'esprits, à T « incompatibilité » des humeurs, à l' « indestructi-

bilité » des antipathies : « car la langue étant pour une race la

forme même de la pensée, l'usage d'une même langue, continué

pendant des siècles, devient, pour la famille qui s'y enferme, un

moule, un corset, en quelque sorte, plus étroit encore que la reli-

gion, la législation, les mœurs, les coutumes ». C'est du Renan

tout pur. Et enfin, avec la naïveté qui les caractérise, avec la

confiance ingénue qu'ils ont dans la parole du linguiste ou de i'an-

thropologiste, nous avons vu l'historien et le critique, à leur tour,

se proposer d'expliquer, par cette inégalité des races, l'évolution

des littératures et le développement de la civilisation. Etonnons-

nous, après cela, que, de leurs livres à tous et de leur enseignement,

la théorie ait passé dans les journaux; se soit insinuée dans les

imaginations populaires ; y ait étendu ses racines
;
et qu'on ne l'en

puisse arracher désormais qu'avec la superstition de la science ! A
l'évidente vérité que la nature proclamait d'elle-même, et dont le



430 REVUE DES DEUX MONDES.

christianisme, puis la philosophie du xviu'' siècle et delà Révolu-

tion française, avaient fait le dogme de l'égalité, une science or-

gueilleuse, et d'ailleurs incertaine, a substitué le dogme physio-

logique de l'inégalité des races;
— et l'antisémitismç nous est

d'abord venu de là.

Après et avec la science, la politique n'a pas moins contribué

au développement du mal, et, ici encore, tout le monde est di-^

versement, mais plus ou moins coupable. Lorsqu'en effet, après
le t6 mai, tous ceux qui formaient ce que l'on appelait jadis les

« anciens partis », ont en quelque manière quitté le champ de

bataille (à vrai dire on les y a bien un peu forcés), et se sont

comme enfermés dans une abstention qui ressemblait à de la

bouderie, la République n'en a pas moins continué d'exister;

et les politiciens ou fonctionnaires de tout ordre dont elle avait

besoin, elle les a trouvés plus nombreux qu'il ne les lui fallait

parmi nos francs-maçons, nos protestans, et nos juifs. Voyez
là-dessus l'Orme du Mail et le Mannequin d'osier! Les « an-

ciens partis » ont-ils d'ailleurs eu tort ou raison de bouder?

C'est ce que je ne discute point. S'il est permis de croire à la

vertu mystique de l'étiquette républicaine, il l'est sans doute,

ou du moins il devrait l'être aussi, d'en aimer mieux une autre.

On nous pardonnera d'ajouter, comme observateur impartial et

tout à fait désintéressé, que la <( fidélité pour les choses tom-

bées » honore toujours ceux qui la professent, et notamment,
dans un siècle où, de toutes les religions, celle qui compte le

plus de prosélytes est la religion du succès. Mais il faut bien

constater le fait! On a quitté la place; et, comme dit le proverbe,
« qui quitte sa place la perd )>

; et, chez nous, une place ne

chôme jamais de candidats pour l'occuper. Francs-maçons, pro-

testans et juifs, qui tous avaient ce grand avantage de n'être liés

par aucun engagement au passé, se sont donc précipités en foule

par la porte qui leur était ouverte; ils sont entrés; ils se sont

emparés de la politique, de l'administration, de l'école; ils y

régnent; et si nous voulons être sincères, il en faut convenir,

l'antisémitisme n'est qu'un nom pour dissimuler le vif désir de

les déposséder.

Qu'il n'y ait rien là de très noble, on peut le soutenir
;
mais il n'y

a rien que de très naturel
;
et môme, on un certain sens, il n'y arion

que de très légitime. La France est à tous les Français; et on aura

beau dire qu'en tout temps, en tous lieux,
— et particulièrement
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SOUS le régime du suffrage universel inorganique,
— ce sont les

minorités qui gouvernent, cela est vrai, mais cela n'en vaut peut-
être pas mieux, et puis, cela ne dure qu'aussi longtemps que les

majorités ne s'en aperçoivent point. En réalité, la représentation

légale, politique ou administrative, depuis tantôt vingt ans, n'est

pas proportionnelle chez nous aux quantités sociales qu'elle est

censée représenter; et là, certainement, — avec l'une des causes

du malaise actuel, et de la faiblesse du gouvernement,
— là aussi

est l'une des causes de l'antisémitisme. Trente-huit millions de

Français ne se sentent pas plus d'humeur aujourd'hui qu'il,y a

cent ans à plier éternellement sous la domination de quelques
centaines de milliers d'entre eux, les derniers venus, les plus ré-

cens de la famille; et, pour secouer cette domination, s'ils n'em-

ploient que des moyens légaux, comme de faire voir ce que cette

domination a d'inégal ou d'inique, je conçois bien que l'on s'en

fâche, mais non pas qu'on leur en dispute le droit, et qu'on crie à

l'intolérance.

D'autant plus,
— et c'est encore ce que cache l'antisémitisme,— d'autant plus que, depuis ces vingt ans, on a comme épuisé

contre ces trente-huit millions tout ce qu'il y a de mesures de

persécution compatibles avec les apparences ou l'hypocrisie de la

paix. Les lois qu'on appelle « intangibles » sont là pour le

prouver, la loi scolaire surtout; ou encore l'accusation de clérica-

lisme qu'on intente à tout gouvernement qui a l'air seulement do

moins u persécuter » qu'un autre. Considérez aussi la manière

dont on traite les « ralliés » et demandez-vous ce que l'on défend

contre eux ? Je veux bien que ce soit la possession effective du

pouvoir, et sans doute elle en vaut la peine; mais surtout c'est

un ensemble d'idées, et, si je l'ose dire, c'est un Anticredo. « A
nous donc, — lisions-nous récemment dans r Univers Israélite^

une vieille Revue, qui a plus de cinquante ans d'existence,
— à

nous juifs, protestans, francs-maçons, et quiconque veut la lu-

mière et la liberté, de nous serrer les coudes et de lutter pour que
la France, comme dit une de nos prières, conserve son rang glo-
rieux parmi les nations ! » Ce cri de guerre n'est-il pas caracté-

ristique? Il y a au moins un juif qui estime que la France doit

lui appartenir, à lui, et à ses coreligionnaires; que son « rang

glorieux parmi les nations » dépend d'appartenir aux juifs, pro-

testans, francs-maçons ;
et qu'elle cesserait d'être elle-même en

cessant de leur appartenir. Voilà déjà qui donne à songer ! Mais si
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r Univers Israélite a bien compris la portée de ce qu'il imprimait,
saurait-on faire plus maladroitement, je pourrais même dire plus

grossièrement, le jeu de l'antisémitisme? et par hasard, si dès le

début de toute cette affaire, quelque « clérical », plus tiède, avait

décidé de s'enfermer dans la neutralité, quel meilleur et plus sûr

moyen saurail-on imaginer de l'en faire sortir?

C'est ce qui vient encore compliquer la question de l'antisé-

mitisme. Je ne crois pas qu'à vrai dire, et dans le sens ancien du

mot, il entre beaucoup de fanatisme religieux dans l'antisé-

mitisme
;

il y a pour cela trop peu de religion en France
;
et quoi

qu'on affecte d'en penser en Angleterre, par exemple, ou en

Allemagne, les fanatiques sont plus rares chez nous qu'ailleurs.

Il faudrait seulement qu'on prît garde à n'en pas susciter. J"ai lu

mon nom, moi qui écris ces lignes, dans l'article de l'Univers

Israélite auquel je faisais allusion tout à l'heure, et, entre autres

gentillesses, on m'y reprochait de m'être « allié contre les Juifs

(dont je ne crois pas avoir parlé quatre fois en ma vie) à la lie de

la populace. » «Toutes les décompositions morales ont communié,—
ajoutait-on;

— les odeurs de sacristie ont mêlé leurs parfums
rances aux senteurs des égonts. » Oii est ici le fanatisme? je

veux dire de quel côté? Car ce n'est pas dans le Siècle ou dans

rAurore que j'ai trouvé ces lignes : on me répondrait en citant les

articles de la Libre Parole ou ceux de l'Intransigeant. Mais c'est

dans une revue qui porte pour sous-titre : Journal des principes
conservateurs du Judaïsme. Et je ne m'en émeus pas autrement!

Mais si j'étais moins philosophe, je veux dire si je répondais dans

les mêmes termes, est-ce bien moi qui aurais commencé? Faut-

il produire, après cela, des témoins encore plus autorisés? De qui
donc est cette page : « Le Juif (du moyen âge) s'entend à dévoiler

les points vulnérables de l'Eglise, et il a à son service, pour les

découvrir, outre l'intelligence des livres saints, la sagacité redou-

table de l'opprimé. Il est le docteur de l'incrédule; tous les ré-

voltés de l'esprit viennent à lui, dans l'ombre ou à ciel ouvert. Il

est à l'œuvre dans l'immense atelier de blasphème du grand

empereur Frédéric et des princes de Souabe et d'Aragon; c'est

lui qui forge tout cet arsenal meurtrier de raisonnement et

d'ironie qu'il léguera aux sceptiques de la Renaissance, aux liber-

tins du grand siècle; et tel sarcasme de Voltaire n'est que le

dernier et retentissant écho d'un mot murmuré, six siècles au-

paravant, dans l'ombre du ghetto, et plus tôt encore, au temps
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de Celse et d'Origène, au berceau même de la religion du Christ. »

Ainsi s'exprimait, il y a tantôt quinze ans, James Darmesteler,

dans sa brochure intitulée : Coup cCœil sur ïldsloire du peuple

juif; et, s'il était encore de ce monde, ne regretterait-il pas au-

jourd'hui ces paroles? Mais, par hasard, s'il les maintenait, lequel

de nous poserait la question religieuse : nous, à qui l'on dénon-

cerait le Juif comme « le docteur éminent de l'incrédulité », ou

lui, Juif, qui nous l'aurait lui-même dénoncé comme tel ?

Reconnaissons-le donc : quelques Juifs ne sont pas tout à fait

innocens de l'antisémitisme. Et, d'ailleurs, je ne me dissimule pas,

si je n'en crois pas devoir parler plus longuement, ce que le mot

recouvre de préjugés héréditaires, d'appétits honteux, de passions
basses! Mais ces appétits, ces passions, ces préjugés, qu'on avait

autrefois le courage d'appeler de leur vrai nom, c'est la science

qui leur a procuré le moyen de se déguiser. « Ce serait pousser
outre mesure le panthéisme en histoire, a-t-on dit, que de mettre

toutes les races sur le pied d'égalité... Je suis donc le premier à

reconnaître que la race sémitique, comparée à la race indo-euro-

péenne, représente réellement une combinaison inférieure de la

nature humaine... » Méditez ces paroles, et quand on les a jetées

une fois à la foule, essayez de les empêcher de courir à leur

conséquence logique et naturelle, qui est qu'au nom de sa supé-
riorité la « combinaison supérieure» a contre l'inférieure un droit

inaliénable! Empêchez-les de devenir l'excuse des passions, la

justitication des appétits, la glorification même des préjugés! Ou
bien encore dites-moi peut-être que celui qui les a écrites n'en

avait pas calculé la portée, si vous l'osez dire de Renan! Mais

songez plutôt que, depuis tantôt un demi-siècle, ce langage a passé

pour celui de la science, et ces inventions du linguiste ou de

l'anthropologiste pour une forme du progrès.

H. — l'armée et la démocratie

C'est de l'humanité même qu'il y va dans la question de l'an-

tisémitisme, mais qui s'intéresse de nos jours à l'humanité? quel-

ques rêveurs peut-être, et il n'y a guère d'idée plus décriée! Au

contraire, je ne pense pas qu'il y ait dé Français qui ne s'inté-

resse à la France
;
et c'est vraiment de la France qu'il y va dans

l'incompatibilité qu'on a prétendu découvrir entre les exigences
de la démocratie et l'existence même des armées.

TOME CXLVI. — 1898. 28
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Une première distinction est ici nécessaire. Ce n'est pas en effet

du tout avec la démocratie, — ni môme avec le « socialisme »,
—

que L'existence et la discipline indispensable à l'existence des ar-

mées sont incompatibles, mais bien et uniquement avec l'indivi-

dualisme et avec Vanarchie. Nous confondons aujourd'hui ce qu'il

y a de plus contraire au monde : le collectivisme avec l'anarchie,

le socialisme avec l'individualisme, l'aristocratie de la fortune ou

de l'intelligence avec la démocratie; et il est vrai que, depuis

vingt-cinq ans, toutes ces doctrines ensemble donnent l'assaut au

parlementarisme. Mais si leur coalition pouvait être un jour victo-

rieuse, — et, selon toute apparence, elle le sera,
— on la verrait

aussitôt se dissoudre, et la dissension naîtrait de la victoire même.

Qui ne se rend compte, en effet, que, si le socialisme, dans l'ordre

économique, se définit par la « nationalisation des moyens de pro-

duction »
;
dans Tordre moral, par la croissante extension de ce

sentiment de « solidarité » qui engage l'homme à l'homme et qui

fait de nous tous les membres d'un même corps; et enfin, dans

l'ordre politique, s'il se définit par l'augmenfation du pouvoir de

l'état sur la liberté de l'individu, qui ne voit que l'individualisme

en est le pire ennemi? et qu'est-ce que l'anarchie, sinon la forme

aiguë de l'individualisme? Le grand théoricien de l'anarchie,

depuis un demi-siècle, c'a été M. Herbert Spencer, et,
— sur les

traces d'Auguste Comte, — c'est bien lui qui a dénoncé le « ré-

gime militaire »
; encouragé l'humanité de l'avenir à s'y sous-

traire; et répandu cette idée dans le monde qu'étant « improduc-
tive » entre toutes, la profession militaire n'était parmi nous, en

notre temps, dans notre âge de production industrielle et d'activité

commerciale, qu'une « survivance » et un témoin de l'ancienne

barbarie. Tous les anarchistes se sont naturellement inspirés

de ce thème; et, qui sera curieux d'en voir le développement sous

la plume d'un « libertaire » n'aura qu'à lire la Psychologie du

Mililaire jyrofessionnel, de M. Hamon, ou, sous la plume d'un

(' libéral », le livre de M. de jSIolinari sur la Grandeur et la Déca-

dence de la Guerre. Celui-ci est d'hier.

Mais, dans les principes du socialisme, au contraire, et même
du collectivisme, bien loin qu'il y ait rien qui répugne à cette dis-

cipline dont les règlemens militaires ont fait, et à bon droit, la

« force des armées », s'il y a quelque chose d'excessif, c'est juste-

ment la subordination des intérêts particuliers à l'intérêt social,

et c'est la violence des moyens qu'on propose pour assurer cette
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subordination. Une armée capable en tout temps de défendre le

soi national contre les incursions de l'étranger est la condition

même de la « nationalisation du sol ». Si nous avons tous une ten-

dance égoïste à rejeter les charges que l'état social nous impose,— en en revendiquant d'ailleurs tous les avantages, et même en

essayant de les accaparer,
— une armée seule est capable d'en

triompher, j'entends : une armée nationale, dont le fonctionne-

ment même est une leçon de solidarité. Et comment enfin, sans

une armée, pourrait-on assurer les « moyens de production »

eux-mêmes? Sivis pacem, para hélium : c'était l'inscription qu'on
lisait jadis au seuil de nos « salles d'armes » ou de nos « musées

d'artillerie » ? Considérez là-dessus l'organisation du socialisme

allemand, et voyez les argumens dont on use pour le combattre.

« Vous vous trompez, dit-on aux socialistes, si vous croyez, par
les chemins que vous prenez, tendre à une autre fin qu'à la tyrannie
de l'État. Pour aboutir à ce beau résultat, vous commencez par

abdiquer, entre les mains de quelques meneurs ou d'un conseil

anonyme, tout ce que vous avez encore, sous le régime dont vous

vous plaignez, d'initiative individuelle. Et la « nationalisation du

sol » ou des « moyens de production », dont vos brochures et vos

journaux sont pleins, ne signifie en bon allemand, comme sans

doute en bon français, qu'asservissement du prolétaire et sacrifice

de sa liberté ». Ne sont-ce pas exactement les raisons qu'on entend

invoquer contre l'armée par les ennemis de l'armée? et qu'y a-t-il

de plus naturel, si Ton pourrait montrer que l'organisation des

armées a servi de modèle inconscient aux revendications les

plus précises du socialisme? Les armées de « métier » sont le

phalanstère, et les armées nationales la « socialisation des moyens
de défense ».

Veul-on cependant envisager la question sous un autre as-

pect, plus concret? Admettons donc pour un moment que l'exis-

tence des armées soit incompatible avec le socialisme. Il en résul-

tera tout simplement que l'idéal socialiste est incompatible avec

les conditions qui, dans notre Europe contemporaine, sont celles

des sociétés civilisées et des nations historiques. Nous sommes

Français, avant d'être socialistes; nous sommes la France; et la

question est de savoir comment nous continuerons de l'être.

Est-ce d'ailleurs en continuant de répandre à travers le monde,
comme nous l'avons fait depuis cent ans, « les principes de la Révo-

lution » et ceux de la « franc-maçonnerie » ? Est-ce en réagissant
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contre eux, je veux dire en décentralisant, et en nous faisant,

comme jadis, au temps de la monarchie, les soutiens et les pro-

pagateurs de l'idée catholique ? Est-ce en nous repliant, en nous

ramenant, en nous concentrant sur nous-mêmes, ou, au con-

traire, en passant les mers et en plantant notre drapeau sur tous

les points du globe? Peu importe! Ce n'est pas aujourd'hui la

question que nous examinons. Il n'y a qu'un moyen que nous

devrions nous interdire,
—

et, malheureusement, c'est celui dont

on dirait que nous sommes le plus fiers,
—

qui est d'exporter jus-

qu'aux extrémités de l'univers nos modes, notre cuisine, et notre

pornographie. Nous appelons cela l'élégance, l'art de vivre, l'es-

prit français I Mais quelque moyen que nous choisissions parmi
tous les autres, ce qu'il nous faut du moins savoir, c'est que la

réalisation n'en est possible que par l'intermédiaire de la force

militaire et diplomatique.
Nous retrouvons encore ici le sophisme commercial, et la

« morale de la concurrence ». Le nerf des Etats modernes, c'est la

finance, nous dit-on; et le développement de la richesse, voilà le

principal objet d'un grand pays. Multiplions donc les sources et

les occasions de fortune; produisons et colonisons; essaimons et

enrichissons-nous. S'il nous faut des soldats, ayons-en, par égard

pour notre passé, mais ne manquons pas de leur rappeler « que
nous les payons »

;
et entretenons, si l'on le veut, des diplomates,

mais qu'ils s'emploient à nous faire de bons traités de commerce,
de ces traités, ingénieusement et savamment combinés, qui fondent

la fortune de l'une des parties sur la ruine de l'autre 1 L'industriel

ou le négociant, voilà vraiment l'homme utile. « Quel état que
celui d'un homme qui d'un trait de plume se fait obéir d'un bout

de l'univers à l'autre ! Son nom, son seing n'a pas besoin, comme
la monnaie du souverain, que la valeur du métal serve de caution

à l'empreinte, sa personne a tout fait, il a signé et cela suffit...

Quelques particuliers audacieux font armer les rois, la guerre

s'allume, tout s'embrase, l'Europe est divisée, mais ce négociant,

anglais, russe ou chinois, n'en est pas moins l'ami de mon cœur.

Nous sommes sur la superficie de la terre autant de fils de soie

qui lient ensemble les nations et les ramènent à la paix par la

nécessité du commerce. ))Tel est, autour de nous, le lieu commun

que l'on développe; que l'on retrouve dans les livres des écono-

mistes comme dans les discours des parlementaires ; auquel même
c'est à peioe si le militaire ou le diplomate osent contredire. Il
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faut nous enrichir! peu importe comment, mais il faut nous enri-

chir ! La production de la richesse, il n'y a pas de plus noble

emploi de l'activité humaine ! « Les hommes de guerre ont été

jadis l'objet de l'admiration des peuples, et dans la lointaine anti-

quité, ils étaient rangés parmi les dieux. » Mais les temps sont

changés, « depuis que la guerre a été remplacée par une forme

moins onéreuse de la concurrence, comme véhicule du progrès» ;

ce sont maintenant nos banquiers qui sont nos grands hommes;
et nous sommes entrés dans le règne de l'argent.

Ce ne sont là que des phrases,
— mais des phrases dange-

reuses,
— et on finira bien quelque jour par s'en apercevoir. Oii

donc lisais-je récemment un article, dont le titre seul : La prise
de possession du gouvernement par le commercialisme

,
suffit

pour indiquer l'esprit et la portée? Ce n'était pas dans un journal
allemand ou français, mais dans une Revue américaine. Et, en

effet, c'est aujourd'hui la tendance de presque tous les gouverne-
mens que de mettre au premier rang de leurs préoccupations le

développement du commerce et de Tindustrie. On raisonnait

jadis autrement, — et on raisonnait mieux, je veux dire d'une

manière plus conforme à la réalité,
—

quand on était convaincu

que la guerre et la diplomatie sont les pièces maîtresses de

l'équilibre social ! Môme c'est là ce qui explique, dans notre

histoire nationale, et, si l'on était juste, c'est ce qui excuse,

en les expliquant, les « abus » de l'ancien régime. On n'était pas
du tout indifférent alors aux « misères du peuple », et ce que
l'on pouvait faire pour les soulager, on le faisait. On n'était pas
non plus indifférent au développement du commerce et de l'in-

dustrie : le nom de Colbert suffirait pour en témoigner. Mais on

croyait que tout est dans la dépendance de la guerre ou de la

politique, et c'était d'elles en conséquence que l'on s'occupait

principalement. C'est ce que voulait dire ce financier du temps
de la Restauration, quand il disait: « Faites-moi de bonne poli-

tique et je vous ferai de bonnes finances »
;
et il entendait que la

puissance financière, commerciale, industrielle ne se décrète pas,

et se crée encore moins, mais dépend de la puissance militaire ou

politique, en est une conséquence, et, comme on dit, « une fonc-

tion ». L'histoire est là qui le démontre, notre histoire nationale,

au cours de laquelle on a toujours vu, — de 1660 à 1680, par

exemple, c'est-à-dire des Pyrénées à Nimègue, de 1800 à 1810,

c'est-à-dire d'Amiens à Tilsitt, ou enfin de 1855 à 1870, c'est-à-
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dire de Sébastopol à Sedan, — le plus haut point de prospérité

commerciale ou industrielle coïncider avec le plus haut point de

force politique et militaire.

L'exemple de l'Angleterre nous donne la même leçon. Elle a

beau être entourée d'eau, ce qui Va, depuis l'époque de la con-

quête normande, à peu près préservée de l'invasion étrangère, seule

des nations de l'Europe moderne; — et qui sait si ce n'est pas là

tout le secret de ce que l'on appelle emphatiquement « la supé-
riorité de la race anglo-saxonne » ? — il n'en est pas moins vrai

que la plus grande Angleterre, G)^eater Bntai?i,nsi commencé de

se développer que du jour où son développement a pu se faire à

l'abri de sa suprématie militaire et de son autorité continentale.

C'est d'Utrecht à Waterloo, 1713-1815, qu'elle est devenue vrai-

ment l'Angleterre ;
et ce n'est pas en se souciant d'abord ou prin-

cipalement de commerce et d'industrie, mais de guerre et de di-

plomatie qu'elle l'est devenue. C'est sur les champs de bataille de

Flandre et d'Allemagne qu'elle s'est rendue maîtresse de nos colo-

nies; et ce n'est point par l'adresse ou la ruse, mais par les armes,

qu'elle nous a chassés du Canada. Si l'empire de l'Inde est passé
de nos mains dans les siennes, c'est justement que Clive était un
« soldat », et Dupleix n'était qu'un commerçant. Est-ce encore

avec son « argent » qu'elle a combattu à Trafalgar et à Waterloo?

Et, depuis lors, d'une manière générale, il a bien pu sembler

qu'elle ne se souciait que de « gaigner », comme disaient nos

pères ;
et on le lui a plus d'une fois reproché ;

mais avant d'être

« commerciaux », ce qu'il faut bien savoir, et ce qu'elle n'a garde,

elle, d'oublier, c'est que tous ses gains ont été diplomatiques ou

militaires.

Faut-il parler maintenant de l'Allemagne contemporaine? et

si l'Angleterre elle-même, depuis quelques années, je dis l'Angle-

terre industrielle et commerciale, sétonne, s'irrite et s'efTraie des

progrès d'une rivale qu'elle ne se connaissait pas, qui ne voit que
ces progrès sont eux-mêmes la conséquence de l'hégémonie poli-

tique et militaire de l'Empire allemand? M. de Bismarck, alors

qu'il préparait l'unité de l'Allemagne, et le maréchal de Mollke se

préoccupaient-ils d'expansion coloniale? Je ne sais! mais ce qu'il

y a de certain, c'est qu'une ère nouvelle pour l'Allemagne a daté

de Sedan et du traité de Francfort; et, par delà les mers, en Amé-

rique ou en Australie, c'est le prestige de l' « Empire allemand »

qui donne aux Allemands cette confiance, en même temps qu'il
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inspire à leurs cliens ce respect que la force imposera toujours

à la race des hommes. Quoi donc, la force prime-t-elle le droit?

Non; mais qui voudra faire régner la justice ou le droit, fera

bien d'avoir ou de mettre, avant tout, la force avec lui
;
et pareil-

lement, ce n'est pas la force qui crée la prospérité ni la richesse,

mais il suffit qu'elle soit la condition de la santé des peuples

pour l'être aussi de leur fortune. La préoccupation de l'argent,
—

qui nous est un peu commune à tous, mais qui d'ailleurs n'en

est pas moins basse,
— a encore cela contre elle de ne pouvoir pas

réussir toute seule à ses fins. Le commerce et l'industrie ne pros-

pèrent qu'à l'ombre des armes; et, de nos jours comme autrefois,

c'est la « classe improductive » qui seule garantit aux autres la

sécurité de leur « production », de leurs échanges, et de leurs

progrès.

Souhaiterons-nous qu'il en soit autrement? C'est ce que de-

mandent quelques économistes, qui se croient libéraux et qui
ne sont à mes yeux qu' « anarchistes ». « Si les ouvriers fileurs

ou tisserands avaient eu le pouvoir d'empêcher la mise en œuvre

des métiers mécaniques, écrivait récemment l'un deux, nous en

serions encore au rouet et aux métiers à la main... Or, la classe

gouvernante des Etats possède le pouvoir qui faisait défaut aux

ouvriers fileurs et tisserands. Elle peut, à son gré, enrayer des

progrès qu'elle jugerait contraires à son intérêt; et on ne doit pas
se bercer de l'espoir qu'elle consente à faire prévaloir, sur cet

intérêt particulier et immédiat, l'intérêt général et permanent de

la nation, bien que le sien y soit compris. » C'est toujours, on le

voil, la même thèse, le même paradoxe économique, celui qui
consiste à placer « l'intérêt général et permanent de la nation »

dans l'accroissement indéfini de sa richesse; et, à la vérité, je ne

veux pas le dire, quoique je le pourrais, mais c'est en même temps
un appel à la «guerre des classes », pour préparer l'établissement

de la paix éternelle; et c'est enfin l'antique, naïve et dangereuse

utopie de ceux qui se flattent de travailler à la suppression de la

guerre par la suppression des armées. Nous croyons, nous, tout au

rebours, que la suppression des armées ne supprimerait pas la

guerre; elle la rendrait seulement plus atroce, en supprimant ce

qui s'y mêle de grandeur, de noblesse, d'esprit de sacrifice, et de

désintéressement ! On ne se battrait plus pour des idées ou pour
des principes, ni pour la patrie, mais pour des intérêts, pour obliger
le Chinois, par exemple, à consommer notre opium ou l'Abyssin
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à s'enivrer de nos alcools. Et sans doute on voit bien ce que pour-
raient y gagner quelques capitalistes, mais non pas le progrès,

la civilisation, ni l'humanité. Ai-je besoin, après cela, d'ajouter

que le premier résultat de la suppression des armées, ce serait

l'affaiblissement de l'idée de patrie? et croit-on que le moment
soit venu d'y songer?

C'est ce que l'instinct de la foule a bien senti, dans ce procès
tristement fameux, et qu'en dépit de tous les sophismes l'armée

de la France, aujourd'hui comme jadis, c'était la France elle-même.

Elle l'est de par nos traditions, si depuis huit ou dix siècles, et même

davantage,
— la Chanson de Roland est là pour le prouver,

— ce

sont nos armées qui nous ont faits ce que nous sommes, et si c'est

dans leur sang, depuis Bouvines jusqu'à Sedan, victoire ou défaite,

que s'est préparée, cimentée, consolidée l'unité nationale. Elle

l'est par sa composition, étant elle-même l'armée la plus nationale,

peut-être, qu'il y ait dans l'histoire
;
ouverte à tous, plus ouverte

que jamais de nos jours; et, plus que jamais, dirigée par une élite,

si, dans notre âge de science, de commerce, et d'industrie, ceux-là

forment la véritable élite, qui peut-être ne sont pas « très forts »

en chimie organique ou en paléographie, mais qui ont consenti,

d'une manière tacite, en revêtant l'uniforme, le sacrifice de leur

existence, et, en attendant qu'on le leur demande, l'abnégation

de leur volonté. Elle l'est par son esprit, si la préoccupation
même de l'avancement, dont on la raille assez inintelligem-

ment, n'y est qu'une forme de l'amour de la gloire, et si, de cet

amour de la gloire ou de la gloriole,
—

disons, si l'on le veut,

de cette vanité du galon,
—

s'engendrent le mépris de l'argent,

le respect de soi-même, et la religion de l'honneur! Elle l'est

encore par sa discipline, la plus humaine qui soit, mais surtout

la moins aristocratique, la plus égalitaire, la plus conforme donc

au génie de la France. Elle l'est enfin par la protection qu'elle

assure au développement de l'idée démocratique; et qui ne sent,

comment ne sentirait-on pas, que bien loin d'y faire obstacle, au

contraire, sans l'armée, c'est la démocratie qui serait elle-même

en danger de périr?

Ne l'oublions pas, en effet, que nous sommes environnés de

voisins dont les dispositions à notre égard ne sont pas précisé-

ment hostiles, mais complexes, et la sympathie même, depuis
cent ans, ou de tout temps, toujours mêlée d'un peu d'inquiétude.

Souvenons-nous également que, si nous poursuivons, depuis cent
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ans, ou plus, une expérience dont on ne voit pas bien quelle sera

l'issue, nous avons jusqu'à des amis qui n'attendent que l'occa-

sion d'en troubler le cours, ou d'empêcher ce que le succès en pour-

rait avoir de dangereux pour eux. Non pas sans doute qu'ils nous

veuillent du mal! mais c'est que, si le monde moderne a connu

des démocraties « fédéralistes » ou « fédératives », il ne sait pas

encore, — ni nous non plus, d'ailleurs,
— ce que peut devenir

une démocratie de quarante millions d'hommes qui joindrait à la

force d'expansion de son principe toutes les ressources et tous

les ressorts, pour ainsi parler, des grands Etats centralisés. L'An-

gleterre n'a-t-elle pas mis plus de temps à trouver l'équilibre du

parlementarisme et de ses ambitions politiques? Mais, dans cette

situation toujours précaire, qui ne voit que, comme nous le di-

sions, le développement même de l'idée démocratique est placé

sous la protection de l'armée? Si la prospérité des peuples, en

général, dépend principalement de leur force militaire,
— et j'ai

tâché de le montrer, — ce qui est plus certain encore, c'est qu'on

ne les « respecte » qu'autant qu'ils possèdent cette force militaire
;

et si cette observation est sans doute universellement vraie, qui

ne voit qu'elle l'est plus particulièrement d'un peuple qui,

comme le nôtre, depuis plus de mille ans, semble avoir voulu

justifier cette parole de Tocqueville : que « le développement

graduel et progressif de l'égalité est à la fois le passé et l'avenir

de l'histoire? »

Nécessaire pour assurer le développement de l'idée démocra-

tique l'existence d une armée nationale ne l'est pas moins pour
aider ce développement même. Et, en réalité, chez nous, depuis

vingt-sept ans, autant et plus que la loi du nombre, c'est ce sen-

timent plus ou moins obscur qui a présidé à l'organisation du

service égal pour tous, universel et obligatoire. Je sais d'ailleurs

que, pour les militaires, c'est une grave préoccupation que de dé-

gager de cette armée « nationale » les élémens de ce qu'on appelle

une « armée de métier »
;
et c'est une question dont je comprends

bien toute la gravité, si je n'ai pas la compétence qu'il faudrait

pour la discuter. Mais, de quelque manière qu'on réussisse un

jour à la résoudre, ce qui serait démocratiquetnent dangereux,

ce serait de détruire l'école d'égalité qu'est notre armée natio-

nale. Là, en effet,
— ne fût-ce que pour trois ans, pour deux

ans, pour un an,
— les différentes conditions des hommes se

rapprochent, ou tout au moins se mêlent, sont confondues sous
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une loi commune; et cette loi est au-dessus de ceux qui l'appli-

quent comme de ceux qui la subissent. Il y a plus encore : le

droit de l'appliquer un jour, et à leur tour, n'est interdit à aucun

de ceux qui commencent par la subir; et en même temps qu'une
école d'égalité l'armée devient ainsi une école de discipline et

de hiérarchie. Car il ne faut pas croire que les démocraties répu-

gnent d'elles-mêmes, comme on le dit, à toute discipline et toute

hiérarchie; elles en savent la nécessité; et c'est un pur sophisme

que d'interpréter
«

l'égalité des conditions » par « l'identité des

emplois ». On pourrait même dire que «
l'égalité des conditions »

ne répugne à aucune espèce de distinction ou d'inégalité, pourvu

que cette inégalité soit en quelque sorte acquise, et cette distinction

(( personnelle ». Il n'a jamais paru « inégal » à la démocratie que
l'un fût colonel et l'autre caporal : elle exige seulement que ce

ne soit pas une « condition », et que personne ne soit caporal à

perpétuité, ni, comme jadis, colonel en naissant.

Si tel est bien le principe de notre armée nationale, nous

avons donc le droit de redire qu'ici encore, ce n'est pas la démo-

cratie qui est l'ennemi, c'est l'individualisme et c'est l'anarchie.

Il nous reste à montrer, en considérant maintenant le cas de quel-

ques « intellectuels » que c'est eux qui,
— sans le savoir peut-

être, et certainement sans le vouloir,
— sont les pires ennemis de

la démocratie elle-même et de l'armée.

m. — DE QUELQUES INTELLECTUELS

Qu'est-ce donc qu'un « intellectuel »
;
à quel signe se recon-

naît-il; et d'où, de quelle conception de la vie tire-t-il la supé-

riorité qu'il s'arroge sur tous ceux qu'il n'honore pas de ce nom ?

Je ne parle pas des romantiques attardés, disciples de Renan, de

Flaubert, et de Nietzsche, qui écrivent dans leurs Revues : « Si le

génie et la vertu, après tout, étaient incompatibles, il ne faudrait

pas hésiter un instant à donner le pas au génie. L'intelligence

marche la première : le reste suit, à une distance honnête. » Je

les crois jeunes, sils pensent « vieux »
;
et la vie les fera changer

d'opinion sur ce point ! Mais un excellent paléographe, un lin-

guiste ou un métricien éminens, un chimiste consommé, sont-ils

des « intellectuels »; et pourquoi? La possession du syriaque ou

celle du chinois confère-t-elle à un pauvre homme le titre d'c intel-

lectuel » ? et comment prouve-t-on qu'un Traité de microbiologie,
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qui n'est peut-être qu'une compilation, destinée d'ici vingt-cinq ans

à se vendre au poids du papier, exige plus d'intelligence qu'il n'en

faut pour juger ses semblables ou pour commander les armées?

En vérité, je crains qu'il n'y ait là une superstition,
— à Dieu

ne plaise que je dise de la chose inutile !
— mais de la chose rare

ou singulière. C'est ainsi que nous avons une tendance naturelle,

quoique fâcheuse, nous tous qui écrivons ou qui parlons, à nous

mettre fort au-dessus de tous ceux que nous voyons embarrassés

de parler ou d'écrire. Sottise de notre part! Non seulement on

peut déraisonner avec élégance et facilité, comme on peut enve-

lopper de dangereux sophismes sous des formes exquises; mais

l'érudition, et la science même, peuvent coexister dans les cer-

velles avec une réelle médiocrité d' « intelligence ». Il y en a

des exemples. Et puis, si l'intelligence, qui n'est pas d'ailleurs la

seule source de connaissance,— voyez là-dessus, j'aime à le citer,

le livre de M. Balfour sur les Fondemens de la croyance;
—

si l'intelligence n'est pas sans doute la mesure de l'expérience, ni

celle de la fermeté du caractère, ni celle de l'énergie de la volonté,

qui sont bien quelque chose aussi, ne conviendra- t-on pas que

beaucoup d'intellectuels pourraient être bornés de divers côtés,

limités même quelquefois à leur spécialité, diminués encore, et

comme rétrécis ou rapetisses par elle? Je me défie, avec Pascal,

de l'homme d'une seule science. En général, on ne sait tout d'une

chose qu'à la condition de tout ignorer de beaucoup d'autres

choses. Et par hasard, si c'était là ce qu'on appelle être « intel-

lectuel », y aurait-il de quoi tant s'en vanter?

Les « intellectuels » d'aujourd'hui sont évidemment d'une

autre espèce. Dans quelque spécialité qu'ils aient réussi à s'ac-

quérir une réputation et ime réelle supériorité, ils se figurent

que, je ne sais par quel phénomène d'exosmosc, cette supériorité
se communique à tout ce qu'ils pensent; et leur réputation au-

thentique tout ce qu'ils disent. C'est un grand malheur pour eux
et c'est un grand danger pour nous ! Car, tandis qu'on les prend

pour ce qu'ils se donnent et qu'on est d'abord tenté de les croire,

ils ne font que déraisonner avec autorité sur des choses de leur

incompétence; et finalement ils ne réussissent qu'à déconcerter,
à dérouter, à troubler profondément l'opinion. Parce qu'ils savent

des choses que nous ne savons pas, nous leur faisons crédit de

celles qu'ils ignorent. Accoutumés qu'ils sont à s'écouter complai-
samment parler, leur assurance nous impose. En les trouvant si
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sûrs d'eux-mêmes où nous hésiterions, nous croyons qu'ils ont

des raisons d'affirmer. Mais ils n'en ont pas d'autres ni de meil-

leures .que les nôtres; et quand, pour achever de nous éblouir, ils

invoquent la méthode et l'esprit « scientifiques », c'est justement
ici qu'augmente le danger.

Osons en effet et une bonne fois le dire : que la linguis-

tique, la philologie, la paléographie, la métrique, l'exégèse,

l'anthropologie, l'ethnographie,
—

je pourrais aujourd'hui pro-

longer l'énumération à l'infini,
— ne sont pas des « sciences »; ni

même de la « science »
;

et les plus éminens de ceux qui s'y

exercent n'ont aucun droit à se réclamer de l'esprit ni des mé-
thodes « scientifiques ». Un paléographe ou un philologue sont

des érudits, et, s'ils le veulent, des intellectuels, mais ils ne sont

pas des « savans »
;
et ils ne le seront jamais, ni à aucun degré.

Savoi?\ a dit un vrai savant, c'est Pouvoir ou Prévoir. Qu'est-ce

que peut un paléographe, et de quelle prévision un exégète est-il

capable? L'astronome prévoit des « passages » et le chimiste peut
des combinaisons; l'exégète et le paléographe ne connaissent et

n'étudient que ce qui ne s'est pas vu, ce qui ne se verra pas deux

fois. Pour l'esprit scientifique, je ne sais ce que c'est, ni comment
un critique ou un historien se permettraient de se l'attribuer,

quand on voit des savans se reprocher entre eux de ne pas l'avoir,

et se le prouver même, en se convainquant d'erreur. Pense-t-on

que Pouchet, qui fut le contradicteur acharné de Pasteur, ne crût

pas avoir « l'esprit scientifique » ? Si maintenant la méthode scien-

tifique est rationnelle, comme celle du géomètre, ou expérimen-

tale, comme celle du physiologiste, qu'y a-t-il de rationnel, je

veux dire de réductible au principe d'identité, dans l'évolution

de la métrique? ou d'expérimental, j'entends d'assignable au prin-

cipe de causalité, dans les constatations de la paléographie ? Et

après tout cela, quand la physique ou la chimie seraient ea pos-
session d'une méthode certaine, qui donc a décidé que cette

méthode serait applicable aux plus délicates questions qui inté-

ressent la morale humaine, la vie des nations, et les intérêts de la

société? Les chimistes et les physiciens! Mais quels chimistes?

quels physiciens? Et je consens d'ailleurs que ce soient les plus
éminens d'entre eux, mais ils me seront encore suspects, et ils

devront encore m'être suspects, parce qu'enfin la question n'est

pas de leur compétence, et qu'en exprimant leur confiance dans

l'application de la méthode scientifique, j'entends bien qu'ils sont
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des physiciens ou des chimistes, mais ils ne font pourtant qu'ex-

primer une opinion tout « individuelle ».

Et aussi bien est-ce toujours là qu'il faut qu'on en revienne. Mé-

thode scientifique, aristocratie de l'intelligence, respect de la vérité,

tous ces grands mots ne servent qu'à couvrir les prétentions de VIn-

dividualisme, et VIndividualisme
,
nous ne saurions trop le redire,

est la grande maladie du temps présent, non le parlementarisme, ni

le socialisme, ni le collectivisme. Chacun de nous n'a confiance

qu'en soi, s'érige en juge souverain de tout, n'admet pas même que
l'on discute l'opinion qu'il s'est faite . Ne dites pas à ce biologi ste que
les affaires humaines ne se traitent pas par ses « méthodes »

scientifiques; il se rirait de vous! N'opposez pas à ce paléographe
le jugement de trois Conseils de^ guerre; il sait ce que c'est que
la justice des hommes, et en effet n'est-il pas directeur de l'École

nationale des Chartes? Et celui-ci, qui est le premier homme du

monde pour scander les vers de Plante, comment voudriez-vous

qu'il inclinât sa « logique » devant la parole d'un général d'armée?

On n'a point usé sa vie dans des études de cette importance pour

penser « comme tout le monde »
;
et le véritable intellectuel ne

saurait rien faire comme personne. C'est le « superhomme » de

Nietzsche, ou encore « l'ennemi des lois », qui n'est point fait

pour elles, mais pour se mettre au-dessus d'elles
;
et nous n'avons,

nous autres médiocres, qu'à l'admirer et l'en remercier ! Je dis

seulement que ce qu'il faudrait voir, quand l'intellectualisme et

l'individualisme en arrivent à ce degré d'infatuation d'eux-mêmes,
c'est qu'ils sont ou qu'ils deviennent tout simplement Vanarchie ;

— et peut-être n'y sommes-nous pas encore, mais nous y courons

à grands pas.

Il semble heureusement que l'on commence à s'en douter
; et, tel

qui s'était fait jadis le théoricien du culte ou de la culture inten-

sive du Moi, donne maintenant pour programme à cette culture,

et pour idéal à ce culte, la « socialisation du Moi. » Je l'en félici-

terais, si j'étais sûr de ce qu'il veut dire, et si je ne craignais que
cette formule équivoque ne tendit, selon la conjoncture, à la so-

cialisation des autres Moi par quelques Moi plus distingués, aussi

bien qu'à l'abdication de l'individualisme devant les exigences

de la société politique, économique, religieuse. Un Allemand est

plus clair, c'est l'auteur du livre célèbre : La question sociale est

une question morale, M. Th. Ziegler : « Sous le régime de l'indi-

vidualisme, écrivait-il, il y a sept ou huit ans, la liberté et l'éga-
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lité des individus, posées en principe, se cliangent en leurs con-

traires, en inégalité et en dépendance, pour ne pas dire en esclavage

absolU; Les conséquences sont les mêmes que dans le régime
« l'Etat c'est moi ». Cette formule confère une liberté illimitée

à un seul en enlevant aux autres tout droit. » Je lisais plus

récemment encore, dans un livre italien, de M. F. S. Nitti, sur la

Population et le système sotial : « La doctrine individualiste, qui

avait été considérée jadis comme destinée à un développement

considérable, ne peut être envisagée désormais que comme une

phase historique dont la société a commencé à s'éloigner depuis

déjà quelque temps... La conception de l'individu souverain, qui
est la base de la doctrine du Contrat social de Rousseau, s'est

réalisée comme une protestation indispensable, mais le moment

historique qui l'a produite est désormais passé. » Et c'est enfin

à un auteur américain, M. D.-G. Gilman, en son livre sur le So-

cialisme et rEsprit américain^ que j'emprunte ces lignes : « Ce

qui est le plus nécessaire aujourd'hui, ce n'est pas une croisade

contre le socialisme, au nom sacro-saint et infaillible de la libre

concurrence, mais une énergique réaction contre l'individualisme

grossier qui déborde de notre temps. »

Entendrons-nous ces avertissemens? C'est pour ma part ce

que je souhaite
;
et c'est aux « intellectuels », s'ils sont sages, qu'il

appartient d'en donner le signal et l'exemple. Ils nous ont fait

depuis cent ans beaucoup de mal, et ils peuvent nous en faire

encore davantage. On n'a pas tous les jours l'occasion de voir,

comme dans une circonstance récente, ce que leur contentement

d'eux-mêmes a véritablement d'antisocial. Mais, l'ayant vu, ils

seraient impardonnables de n'y pas prendre garde. Et, puisque
enfin j'ai pris sur moi de les en avertir, — sine ira et odio, quo-
rum causas procul habeo,— j'espère qu'ils m'en sauront gré. M'en

sauront-ils autant d'ajouter que, dans une démocratie, l'aristo-

cratie intellectuelle est de toutes les formes d'aristocratie la plus

inacceptable, parce qu'elle est de toutes la plus difficile à prouver,
et que, si j'entends assez bien ce que c'est que la supériorité de la

naissance et celle de la fortune, je ne vois pas ce qu'un professeur
de thibétain a de titres pour gouverner ses semblables, ni ce qu'une
connaissance unique des propriétés de la quinine ou de la cin-

chonine confère de droits à l'obéissance et au respect des autres

hommes ?

Ferdinand Brunetière.
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Deux livres récens : l'un, de M. Louis Bertrand, sur la Fin du classi-

cisme et le retour à Vantique dans la seconde moitié du XVIIP siècle,

— ce titre est vraiment un peu long, quoique d'ailleurs incomplet,
—

et l'autre de M. Henri Potez, sur l'Élégie en France depuis Parny jusqu'à

Lamartine, viennent de rouvrir ce que l'on pourrait appeler le procès

littéraire d'André Chénier. On sait qu'il n'y à pas de poète sur lequel,

depuis tantôt cent ans, on ait exprimé plus d'opinions contraires
;
et

la signification de son œuvre est encore assez incertaine. Faut-il voir

en lui « le dernier des classiques » ou le « premier des romantiques » ?

C'est pour la seconde opinion que tenaient Sainte-Beuve et Théodore

de Banville. Becq de Fouquières hésitait. M. Anatole France, — que je

m'étonne, en passant, que ni M. Henri Potez, ni M. Louis Bertrand

n'aient cru devoir citer,
— ne reconnaît en lui qu'un « contemporain

de Suard et de Morellet », qui non plus qu'eux n'a soupçonné « ni le

spiritualisme, ni la mélancolie de René, ni l'ennui d'Oberman, ni les

ardeurs romanesques de Corinne ». Tel est également l'avis d"un

écrivain hongrois, M. Jules Haraszti, dont la critique, à la vérité, manque
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parfois un peu de mesure, dans l'éloge comme dans le blâme, mais à

qui nous n'en devons pas moins le seul livre qu'il y ait en français sur

Chénief . Enfin, ce qui achève de compliquer le problème, c'est que,
—

comme le fait justement observer M. Louis Bertrand, — nous ne pos-

sédons pas « l'œuvre » d'André Chénier
;
nous n'avons de lui que des

brouillons, des ébauches, des notes. « Certaines pièces auraient été

peut-être supprimées, qui ne sont que des essais de jeunesse. Nous

ne savons dans quels morceaux certains vers seraient entrés défini-

tivement, ni quel ordre enfin, dans la disposition de son recueil,

le poète aurait adopté ». Nous ajouterons à cet égard que l'édition de

M. Gabriel de Chénier, en 1874, est même venue comme obscurcir ce

que le consciencieux Becq de Fouquières, à force d'application et

d'amour d'André, semblait avoir à peu près éclairci.

C'est aux Élégies d'André Chénier que s'est presque uniquement

attaché M. Henri Potez, ainsi qu'il nous l'avait promis dans le titre de

son livre; et il en a bien parlé; mais il n'en a rien dit de très neuf ni

d'inattendu. Je ne le lui reproche pas I En littérature comme en tout,

si quelqu'un avant nous a bien dit ce que nous pensons, pourquoi ne le

redirions-nous pas? La critique et l'histoire ne sont pas toujours à

reprendre tout entières ;
et nos pères, un peu pressés, ne nous ont

pas toujours attendus pour dire de bonnes choses. Il faut seulement

prendre garde à ne pas mêler ces choses confusément ensemble; et,

par exemple, je n'aime pas beaucoup l'idée que M. Henri Potez nous

donne d'André Chénier, dans ce passage de'son livre : « Il y a en lui

un Grec contemporain de Périclés, à la fois citoyen et poète; un écri-

vain précieux et subtil de l'alexandrinisme et de l'Anthologie; un élé-

giaque qui a fréquenté chez Valérius Caton, qui a ^connu TibuUe et

Properce; un frère puîné de Ronsard, dont Ula Tenthousiasme et

l'humeur hautaine
;
un homme du xvin^ siècle. » Voilà]sans doute beau-

coup de choses : mais surtout voilà des traits dont on ne saurait guère

apprécier la justesse si l'on n'est soi-même presque un érudit, et voilà

des traits un peu disparates, ou plutôt un peu dispersés, qu'il eût fallu

trouver moyen de ramener à cette espèce d'unité intérieure sans la-

quelle un portrait manque de ressemblance, d'accent, et de vie.

M. Louis Bertrand, lui, s'est montré plus sévère que M. Potez. On

souffre à le voir critiquer ce vers :

Le toit s'égaie et rit de mille odeurs di vin

et à mettre sa critique des « alliances de mois » dans les^vers de Chénier

sous l'invocation de celle qu'Hugo, dit-on, a faite du style^de Racine;
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et qui est tout bonnement puérile. On s'étonne de le voir écrire : « De
même que Ronsard, les classiques français et les anciens eux-mêmes,
Chénier ne sait pas ce que c'est qu'une langue et qu'un style poétiques,
ou plutôt il s'imagine que la poésie est une question de langue et de

style, qu'il y a des alliances de mots et des formules qui sont poétiques
en elles-mêmes »; et on regrette que M. Louis Bertrand, qui sait évi-

demment ce que c'est que la poésie, ait omis de nous le dire. Il est plus

près de la vérité quand il s'amuse de quelques-unes des périphrases
d'André Chénier :

Le lait, enfant des sels de ma prairie humide,
Tantôt breuvage pur, et tantôt mets solide,

En un globe fondant sous ses mains épaissi.

En disque savoureux à la longue durci ;...

ou encore quand il note l'incohérence de quelques-unes de ses méta-

phores :

Daigne, du haut des cieux, goûter le libre encens

D'une lyre au cœur chaste, aux transports innocens.

Et, sans doute, il est bien dur quand il définit le Jeune Malade, — c'est

la pièce célèbre :

Apollon, Dieu Sauveur, Dieu des savans mystères —

<( un véritable pot-pourri de souvenirs classiques »
; mais je crains

qu'au fond M. Louis Bertrand n'ait raison contre l'apologie qu'en a

faite M. Henri Potez.

Au surplus, leur vrai mérite à tous deux, et l'intérêt de leurs deux

livres est-il ailleurs, je veux dire dans la tentative qu'ils ont faite l'un

et l'autre pour replacer enfin Chénier dans son « milieu ». « Rendons

Chénier au xviii® siècle, avait dit un critique, mais isolons-le dans le

xvin^ siècle»
;
et M. Emile Faguet à son tour : d C'est un poète dans un

siècle de prose; un « ancien» dans un temps où les anciens ont cessé

d'inspirer la Uttérature; un « Grec » dans un temps oii l'on est aussi

éloigné que possible de ces sources antiques de l'art européen. » Ce

que M. Henri Potez, au contraire, a montré, c'est qu'avant tout, il y a

du Dorât, du Parny, du Bertin dans les Elégies : il y a aussi du Lebrun

Pindare. A vrai dire, Chénier n'est pas plus « isolé » parmi ces minores

que Corneille, autrefois, dans la troupe des Mairet, des Rotrou, des du

Ryer, que Ronsard dans la compagnie des Baïf ou des Jodelle : il les

dépasse seulement. Et, comme le fait voir M. Bertrand avec plus d'am-

pleur, ce Grec et cet ancien l'est plus intimement, mais non pas plus,

ni moins, ni autrement que Caylus l'archéologue; ou Da^'id le peintre ;

TOME cxLvi. — 1898. 29
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OU le savant auteur du Voyage du Jeune Anacharsis. Je me propose im

jour de réhabiliter l'abbé Barthélémy.

Quelle est la cause de ce mouvement qui, dans les dernières années

du siècle de Voltaire et de Condorcet, — je songe à VEsquisse d'une

histoire des progrès de Vesprit humain, — a fait ainsi refluer vers sa

source le classicisme expirg^it? et, de tous nos poètes, quelle ironie du

hasard a voulu que, comme l'observent M. Louis Bertrand et M. Henri

Potez, le dernier venu, Chénier, ressemblât le plus au premier : c'est

Pierre de Ronsard? Ainsi la fin des choses en rappelle parfois les com-

mencemens; et parfois, avant de s'éteindre, un grand feu jette dans la

nuit une dernière gerbe d'étincelles! M. Louis Bertrand en donne une

assez ingénieuse et vraisemblable explication. On connaît le mot de

Chamfort : « M. de..., qui voyait la source de la dégradation de l'espèce

humaine dans l'établissement de la secte nazaréenne et de la féoda-

hté, disait que, pour valoir quelque chose, il fallait se débaptiser et se

défranciser et redevenir Grec et Romain par l'âme. » C'est ce que la

philosophie du xviii* siècle a essayé de faire. Mais si l'idéal classique,

celui de Racine et de Fénelon, de Boileau, si l'on le veut, de Bossuet

même et de Corneille, n'avait consisté qu'à insinuer, pour ainsi dii-e,

dans une forme vaguement ou à peine antique, des sentiniens nou-

veaux, modernes, « chrétiens » et « français », quel pouvait être le ré-

sultat de se débaptiser et de se défranciser? Uniquement de ramener

à l'antiquité ou au paganisme,
— tels bien entendu que l'on pouvait

alors se les représenter,
—

l'inspiration du fond des choses comme
l'imitation de la forme. Et en effet, le vers souvent cité :

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques,

n'a pas d'autre signiQcation, et le vœu qu'il exprime est d'ailleurs un

peu contradictoire,
—

parce que la forme ne se distingue pas, ne se

sépare pas ainsi du fond
;

— mais il dit admirablement en quoi cette

renaissance du classicisme a consisté
;
ce qu'elle a d'analogue ou de

presque identique dans la peinture de David et dans les vers de Ché-

nier; par où elle diffère de l'idéal classique du xvii^ siècle pour re-

joindre celui de Ronsard; les raisons qui la devaient faire échouer; et

comment enfin on s'est mépris du tout au tout quand on a^vu, dans

l'auteur du poème de VInvention, de ses Elégies^ et des fragmens de

VHermès, un précurseur du romantisme.

Qu'André Chénier soit un poète, et que, de tous les dons du poète,

il ait possédé le premier, le don de « penser par images », ou même
de ne penser qu'autant qu'il imagine et qu'il voit ses [idées s'animer,
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se réaliser plastiquement, prendre une forme et des couleurs, c'est ce

qu'il est à peine utile de rappeler.

C'est le dieu de Nysa, c'est le vainqueur du Gange,
Au visage de vierge, au front ceint de vendange.
Qui dompte, et fait courber sous son char gémissant
Du lynx aux cent couleurs le front obéissant...

ou encore :

Une ruche nouvelle à ces peuples nouveaux
Est ouverte; et l'essaim, conduit dans les rameaux

Qu'un olivier voisin présente à son passage,
Pend en grappe bruyante à son amer feuillage.

Mais, autant que poète, il est ce qu'on appelle « artiste», ou « dilet-

tante », comme le fait avec raison observer M.Louis Bertrand; et cela

veut dire qu'idées ou sentimens n'ont d'intérêt pour lui que s'ils se re-

vêtent naturellement d'une forme exquise ou somptueuse. A cet égard,
les « fragmens » mêlés de vers et de prose qu'il a laissés me paraissent

tout à fait instructifs, et aussi quelques-unes des notes qu'il avait

écrites aux marges de son Malherbe. « Cette ode est bien écrite, pleine

d'images et d'expressions heureuses, — c'est ïOde à Marie de Médicis

« sur sa bienvenue en France »
,

— mais en peu froide et vide de choses .

Au lieu de cet insupportable amas de fastidieuse galanterie dont il

assassine cette pauvre reine, un poète fécond et véritablement lyrique,

en parlant à une princesse du nom de Médicis n'aurait pas oubhé de

s'étendre sur les louanges de cette famille illustre, qui a ressuscité les

arts et les lettres en Italie, et de là en Europe... Il eût fait un tableau

court, pathétique et chaud de la barbarie où nous étions jusqu'au

règne de François P'... » Et d'ailleurs, ainsi conçue, je ne sais si l'ode

en eût mieux valu; la rhétorique, au lieu d'être « galante», en eût été

savante, érudite,un peu pédante! mais ce qu'on voit ici parfaitement,

c'est, en tout cas, la nature des préoccupations d'André Chénier. <> Ce

plan, dit-il encore, eût fourni à Malherbe un poème grand, noble,

varié, plein d'âme et d'intérêt. » Il lui eût surtout fourni un poème

plein d'art, des développemens, des ornemens, des imitations, des

allusions historiques encadrées ou serties dans l'or des ciselures

d'expression. Et la matière n'en eût pas eu pour cela plus d' c( âme » ou

d' « intérêt »
;
mais le travail y eût surpassé la matière, comme dans

les Idylles d'André lui-même.

Aimer ainsi Fart, de cette manière un peu exclusive, et à ce degré,

c'est être « sensuel » autant qu'artiste ; et en effet, il court dans
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l'œuvre d'André Ghénier tout entière, Élégies ou Jdylles, une veine

de sensualité.

....C'est la voix de Julie !

Entrons, oh! quelle nuit, joie, ivresse, folie!

Que de seins envahis et mollement pressés !

Malgré de vains efforts que d'appas caressés !

Que de charmes divins forcés dans leur retraite !

Il faut que de la Seine, au cri de notre fête.

Le flot résonne au loin, de ces jeux égayé;
Et qu'en son lit voisin le marchand éveillé.

Écoutant nos plaisirs d'une oreille jalouse.

Redouble ses baisers à sa trop jeune épouse !

M. Gabriel de Ghénier, dans la Notice qu'il a mise en tête de son

édition des Œuvres, a défendu son oncle de ce reproche; et je dirai

tout à l'heure les raisons qu'il en a eues. Mais André Ghénier fut un

homme de son temps, et d'un temps où l'amour n'était guère que le

plaisir. Il faut être son neveu pour soutenir le contraire ! Et le malheur,

c'est qu'en le disant, on risque d'enlever au poète ce qu'il semble bien

qu'il ait eu de plus naturel : le goût du plaisir et l'ardeur du tempéra-

ment. « Il aime le luxe et la richesse, dit à ce propos M. Louis Bertrand ;

les cristaux et les fleurs l'éblouissent; il note l'éclair des vins dans une

coupe, la profusion des fruits en pyramides croulantes; il célèbre sur-

tout les vins, vins d'Espagne et vins de France, madère, malaga, Cham-

pagne et bourgogne. » C'est ce que remarque aussi M. Henri Potez :

« La comtesse d'Albany le gronde sur son amour de la table. « Je crois

que vos maux viennent de trop manger, vous êtes gourmand. » Dans

une note de son Ai-t d'aimer, il parle du « mouvement de désir... que

l'on éprouve après dîner, lorsqu'on a bu vin, café ». La nature même,

qu'il ne sent guère qu'au travers des élégiaques antiques, n'est pour
lui trop souvent que l'initiatrice de la volupté.

L'amour aime les champs, et les champs l'ont vu naître
;

ou encore :

Que l'air est suave et frais ! le beau ciel! le beau jour !

Les dieux me le gardaient; il est fait pour l'amour !

G'est à ce titre, et en ce sens, que l'on a pu l'appeler « un pur païen »

à la manière de Diderot, par exemple ;
et dans la mesure exacte oii la

renaissance du classicisme, à la lin du xviii« siècle, est elle-même une

renaissance du paganisme.

Et il est encore païen par le caractère de son incrédulité, qui n'est
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pas agressive ni taquine comme celle de Voltaire, mais calme, comme
celle de Buffon, tranquille et sûre d'elle :

Je ne veux point, couvert d'un funèbre linceuil,

Que les pontifes saints autour de mon cercueil,

Appelés aux accens de l'airain lent et sombre.

De leur chant lamentable accompagnent mon ombre,

Et scus des murs sacrés aillent ensevelir

Ma vie et ma dépouille, et tout mon souvenir.

Plus significatif encore que ces vers,
—

qui pourraient n'être qu'une

boutade,— est le dessein de son Hermès, tel que l'a résumé Sainte-Beuve

dans ses Portraits littéraires : « Par ses plans de poésie physique,

y dit-il, en retournant à Empédocle, André était'le contemporain et

le disciple de Lamarck et de Cabanis; il ne l'est pas moins de Bou-

langer et de tous les hommes de son siècle, par l'explication qu'il eût

tentée de l'origine des religions... On a peu à regretter qu'André n'ait

pas mené plus loin ses projets : il n'aurait en rien échappé, malgré

toute sa nouveauté de style, au lieu commun d'alentour; et il aurait

reproduit, sans trop de variantes, le fond de d'Holbach ou de VEssai

sur les préjugés. » Sainte-Beuve a raison. Mais, après cela, n'est-on pas

étonné qu'il ait pu faire de l'auteur de VHermès un précurseur du

romantisme? et par hasard en faudrait-il conclure, avec M. Louis

Bertrand, que Sainte-Beuve n'aurait rien compris au romantisme?

Quelque scandale que cette opinion doive soulever, et sans doute

ait soulevé déjà dans les « milieux universitaires », je la crois juste.

« A mesure que Sainte-Beuve s'éloigne de nous, — écrit M. Henri

Potez, en l'opposant à Taine et à Nisard, — il grandit de plus en plus. »

Je le veux bien ! et au besoin j'en dirais les raisons. Mais sur cette ques-

tion des origines romantiques, comme aussi sur la question des carac-

tères du romantisme, on ne saurait se méprendre davantage et nous

commençons maintenant à le voir. Il a fait et on a fait depuis lui

consister le tout du romantisme en une révolution de la prosodie et

de la langue; et, sans rien dire ici de la prosodie, il est certain qu'une

révolution de la langue, étant toujours, ou la cause, ou l'effet d'une

révolution de la manière de penser et de sentir, elle est donc tou-

jours aussi, dans l'histoire httéraire, un événement considérable. Mais

Sainte-Beuve ne l'a pas entendu précisément de la sorte. Il n'y a guère

vu qu'un enrichissement du vocabulaire, un assouplissement de la

syntaxe, un peu plus de liberté dans le choix des tours ou des mots. Et

quant à la prosodie, un exemple suffit pour montrer l'étendue de ses

revendications.
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Je répondrai, Madame, avec la liberté

D'un soldat qui sait mal farder la vérité,

dit le Burrhus classique de Racine, mais d'après Sainte-Beuve, un

Burrhus romantique aurait dit :

Je répondrai, Madame, avec la liberté

D'un soldat. Je sais mal farder la vérité.

C'est pour avoir trouvé dans André Chénier de ces hardiesses, ou

de ces innovations, qu'il en a fait un romantique, et n'y ayant rien de

plus superficiel, il n'y a rien de plus faux. La différence du classicisme

et du romantisme est au fond
;
elle est à peine moins profonde entre le

romantisme et le néo-classicisme ;
et en dépit de quelques apparences,

ce n'est point seulement par la forme, c'est par leurs caractères les

plus essentiels qu'un Lamartine, un Hugo, et même un Musset ont

difleré d'André Chénier.

Car d'ahord, leurs idées ont pu se transformer plus tard, mais à

leurs débuts, bien loin qu'il y ait rien en eux de Voltaire ou de BufTon,

ils sont tous catholiques. Cela indigne M. Louis Bertrand; mais je

n'y puis rien faire, ni lui non plus! « Il y a deux intentions dans la

publication de ce Hvre,
—

pouvait-on lire dans la première Préface des

Odes, celle de 1822,
— l'intention littéraire et l'intention poUtique;

mais, dans la pensée de l'auteur, la dernière est la conséquence de la

première, et rhisioirc des hommes ne présente de poésie que jugée du

haut des idées monarchiques et des croyances religieuses. » Lamartine

avait dit avant Victor Hugo :

Que ma raison se taise et que mon cœur adore,

La croix à mes regards révèle un nouveau jour,

Aux pieds d'un Dieu mourant puis-je douter encore?

Mais la seconde Préface des Odes contient une phrase plus carac-

téristique encore, et la voici : « Remarquons en passant que, si la litté-

rature du siècle de Louis le Grand eût invoqué le christianisme au heu

d'adorer les dieux païens, si ses poètes eussent été ce qu'étaient ceux

des temps primitifs, des prêtres chantant leur religion et leur patrie, le

triomphe des doctrines sophistiques du dernier siècle eiît été beau-

coup plus difficile, peut-être même impossible. » Ces « doctrines so-

phistiques )), ce sont justement celles dont Chénier était imprégné ;
ce

sont les idées des Voltaire et des Rousseau, des Diderot et des Buffon,

des Gondorcet et des Volney, des d'Holbach et des Boulanger. (Ju'est-

ce à dire ? sinon que, de tout ce que Chénier et ses contemporains

avaient considéré comme un amas de superstitions, bonnes pour
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amuser désormais les enfans ou les femmes, mais indignes d'un « phi-

losophe », c'est de cette source même, c'est du sentiment religieux

et du sentiment national que le romantisme allait tirer son inspira-

tion? Il y a persisté pendant au moins dix ans. n

Autre différence : étant religieux, les romantiques, les premiers

romantiques du moins, ne sont pas « sensuels ». Rien de plus chaste

que le Lac, à moins que ce ne soit, dans les Nouvelles Méditations, ce

Chant d'amour où Lamartine, en le spiritualisant, a paraphrasé le Can-

tique des Cantiques :

Tes yeux sont deux sources vives,

Où vient se peindre un ciel pur
Quand les rameaux de leurs rives

Leur découvrent son azur.

Dans ce miroir retracées.

Chacune de tes pensées
Jette en passant son éclair,

Comme on voit sur l'eau limpide,
Flotter l'image rapide

Des cygnes qui fendent l'air.

Évidemment, pour Lamartine, l'amour est autre chose que ce qu'il

était pour Chénier, pour Bertin, pour Parny, « l'échange de deux fan-

taisies ». Il est autre chose également pour Hugo, si nous nous rappe-

lons ces vers de la Tinstesse d' Olympia :

Nous vous comprenions tant ! doux, attentifs, austères

Tous nos échos s'ouvraient si bien à votre voix

Et nous prêtions si bien, sans troubler vos mystères,
L'oreille aux mots profonds que vous dites parfois.

« Austères » surprend d'abord
;
il étonne

; on le soupçonne de n'être

là que pour rimer avec « Mystères. » En fait, il dit ce que l'amour a

été pour les romantiques,
— dans la Httérature et dans la poésie ro-

mantiques I
—

l'accomplissement d'une sorte de rite, quelque chose de

profond, de grave, de solennel, et, finalement, il faut s'empresser de

l'avouer, quelque chose d'un peu ridicule. Le propre de l'amour et

de la poésie lyrique est de n'avoir pas peur du ridicule.

Et enfin, si l'on ne peut pas dire absolument que les romantiques en

général n'aient pas été des « artistes », qui ne sait qu'ils l'ont du moms
été d'une tout autre manière que Cbihiier, que Racine, que Ronsard?

De tous les romantiques, assurément, c'est Musset qui a ressemblé le

plus à Chénier, qui lui a le plus emprunté, sans en rien dire— et aussi.
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comme le fait voir en passant M. Henri Potez, à Dorât, à Léonard, ;i

Baour-Lormian. Baour-Lormian avait dit :

Compagne de la nuit, étoile radieuse

Qui, sur l'azur du lirmament,

Imprimes de tes pas la trace lumineuse,

Astre paisible en ce moment,
Que regardes-tu dans la iilaine ?

Et Musset écrit à son tour :

Pâle étoile du soir, messagère lointaine,

Dont le front sort brillant des voiles du couchant,

De ton palais d'azur, au sein du firmament,

Que regardes-tu dans la plaine ?

Écoutez-le cependant parler d'ait :

Ce qu'il nous faut pleurer sur ta tombe hâtive

Ce n'est pas l'art divin, ni ses savans secrets.

Quelque autre étudiera cet art que tu créais
;

C'est ton âme.,.

et ailleurs, dans cette pièce que tout artiste lui reprochera sans doute

éternellement : Apres une lecture :

Certes, c'est une vieille et vilaine famille.

Que celle des frelons et des imitateurs,

[Il lui convient bien de s'en moquer .')

Allumeurs de quinquels, qui voudraient être acteurs
;

Aristophane en rit, Horace les étrille,

Mais ce n'est rien auprès des versificateurs,

Le dernier des humains est celui qui cheville.

On ne peut guère montrer plus de dédain pour cette application,

cette conscience artistique, ce scrupule, qui sont l'artjmême d'André

Chénier. Et en effet, là est le vice de l'idéal romantique. Mais, aucune

préoccupation de culture ou d'érudition; aucune superstition ni aucun

respect des modèles
;
aucun souci de ce qui s'appelle des noms d'achè-

vement ou de perfection ;
le mépris de la tradition classique, si tels ont

bien été quelques-uns des traits du romantisme, en trouvera-t-on de

moins « analogues » à ceux qui caractérisent le néo-classicisme ? En-

core une fois, c'est bien au fond qu'est la contradiction
;
et on verra

pourquoi, dans un instant, ce que Sainte-Beuve n'avait pas vu, les

Parnassiens, au contraire, l'ont parfaitement discerné.

Il n'est pas inutile de dire auparavant que toutes ces distinctions

se ramènent à une seule. La poésie de Chénier est « objective », et le
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modèle en est extérieur au poète. C'est même là ce qui a permis à

M. Gabriel de Chénier de soutenir que son oncle n'avait pas, comme
l'on dit, « vécu » ses Elégies. Que voulait dire en effet ce pieux et chaste

neveu? qu'André n'avait jamais lui-même été le héros de son Oaristys

ou de sa Lydé? que Camille et Lycoris n'étaient que des maîtresses

imaginaires? qu'elles s'étaient appelées à Rome la Délie de TibuUe ou

la Cynthie de Properce? Oui; mais surtout il voulait dire que, pour
André Chénier comme autrefois pour Ronsard chantant sa Cassandre,

ou du Bellay son Olive, le plaisir et l'amour avaient été des « thèmes

poétiques », choisis et traités pour ce qu'ils contenaient de vérité gé-

nérale, de matière poétique, de beauté permanente. Si le plaisir et

l'amour se définissent par de certains traits qui sont les mêmes à Lon-

dres et à Paris qu'à Rome ou dans Alexandrie
,
ce sont ces traits

qu'André Chénier s'est proposé de fixer dans ses vers.

... Dans les arts l'inventeur est celui

Qui peint ce que chacun peut sentir comme lui.

C'est encore celui qui, parmi tous ces traits, sait choisir pour les

associer ceux qui formeront l'ensemble le plus harmonieux;

Cest le fécond pinceau qui, sûr dans ses regards,
Retrouve un seul visage en vingt belles épars,

Les fait renaître ensemble, et, par un art suprême,
Des traits de vingt beautés forme la beauté même.

On a reconnu la pure tradition classique ! Ce n'est pas nous qui

sommes les juges de la nature et de la vérité, mais, au contraire, c'est

elles qui doivent corriger, modifier, condamner au besoin nos impres-

sions personnelles. Allez le dire aux romantiques! Quand le roman-

tisme ne serait pas « le triomphe de la httérature personnelle et une

sorte de perversion de tous les genres littéraires par l'envahissement

du Moi »
(1), et quand on n'y verrait, avec M. Louis Bertrand, que « le

droit pour l'artiste d'affirmer son individualité dans une œuvre, sans

y tenir compte des poétiques ou des rhétoriques », ce qui est d'ailleurs

(1) Il y a d'ailleurs une erreur dans la transcription de cette formule; et on n"a

jamais avancé, — j"ai de bonnes raisons de le savoir, — que « l'envahissement du
Moi «fût pour tous les genres un principe de perversion. Au contraire, on a reconnu,

posé même en principe qu'il était la condition du lyrisme ! Mais on a soutenu que,
dans les autres genres, dans la tragédie par exemple ou dans l'épopée, dans le

drame ou dans le roman, quand on nous promettait de nous montrer François l"

ou Richelieu, Henri III ou Christine, nous avions le droit de nous plaindre, si

nous n'y trouvions que Dumas et qu'Hugo ;
et le droit encore plus évident de dire

que c'est plus beau sans doute, beaucoup plus beau, mais ce n'est pas du théâtre

et ce n'est pas du roman !
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à peu près la même chose, c'est ce droit même qu'avec tout le classi-

cisme Chénier n'a jamais reconnu
;

— et c'est ce qui achève de le dis-

tinguer des romantiques.

M. Henri Potez conclut donc avec raison : « Le caractère puissam-
ment objectif des littératures antiques se retrouve dans l'œuvre

d'André Chénier. Il estiniciit que, pour rendre une œuvre'intéressante

à ses semblables, l'écrivain qui connaît son art doit s'élever en

quelque sorte à l'universel, atteindre à l'impersonnalité sans cesser

d'être vivant. Il pense avec une longue série d'ancêtres, il suit une

tradition, se souvient, imite et emprunte. Il aime la nature pour elle-

même, non point pour en faire la confidente de ses sentimens. Sou-

vent il condense sa pensée en sentences, en maximes, et la rend vraie

pour tous les temps, pour tous les lieux. Souvent encore il a le tour

didactique.. . Et ce sont là des raisons pour lesquelles il est fort loin

du romantisme, s'O s'en rapproche pour d'autres. »
^Et M. Louis Ber-

trand, à son tour, résume ainsi ces « autres raisons ». « En somme, ce

que les romantiques ont dû à Chénier se réduit à ceci : d'abord il leur

a otïert l'idée d'un vrai poète en un temps absolument dépourvu de

poésie. Ensuite, ils ont pu se réclamer de lui pour autoriser dans la

langue et dans la prosodie des innovations qui cependant sont très

différentes des siennes, pour ne pas dire qu'elles leur sont diamétrale-

ment opposées. »

Mais ce que M. Louis Bertrand et M. Henri Potez, dans leur préoc-

cupation de séparer le « dernier des classiques » d'avec les « premiers

romantiques », n'ont pas dit assez clairement, c'est qu'après cinquante

ans écoulés, Chénier n'en avait pas moins fait école ; et le grand intérêt

de cette observation, c'est d'en finir avec la confusion qu'on fait en-

core, que M. Bertrand et M. Potez semblent faire l'un et l'autre entre

les « Romantiques » et les « Parnassiens ». Elle est précisément ana-

logue et inverse de celle que la critique a longtemps faite entre les

« Romantiques » et les « derniers des Classiques ».En d'autres termes

encore, les Parnassiens ne doivent aux Romantiques que ce que les

Romantiques doivent eux-mêmes à Chénier; et, d'un autre côté, par

un détour assez inattendu, c'est en retournant à l'esthétique de Ché-

nier que les Parnassiens ont achevé de secouer l'influence des Ro-

mantiques. Becq de Fouquières en avait déjà fait, mais un peu timi-

dement, la remarque, dans sa dernière et monumentale édition des

Œuvres, celle de 1888 : « Pour peu qu'on étudie avec quelque attention

notre poésie contemporaine, y disait-il, on sera frappé de l'inûuence

pénétrante de l'art d'André Chénier sur elle, par delà Victor Hugo lui-
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même. En effet, pour prendre deux exemples qui illustrent ma pensée,

il est remarquable qu'un grand nombre des morceaux antiques et hfî-

roïques, déjà anciens, de M, Leconte de Liste, et quelques sonnets

épiques, plus récens, de M. José-Maria de Heredia, sont nés du même

goût, procèdent de la même inspiration, révèlent la même recherche

de la beauté pittoresque et plastique, ont jailU d'une pensée peuplée

des mêmes images, sont animés du même mouvement rythmique, et

dus au même sentiment artistique que les fragmens bucoliques

d'André Chénier. >> C'est aujourd'hui ce que l'on ne saurait nier. Si

l'on demandait à l'auteur des Trophées quels ont été ses vrais maîtres,

il répondrait : Ronsard et Chénier; et quant à Leconte de Liste, ce ne

sont pas seulement ses Poèmes antiques dont l'inspiration remonte

d,MX Jdyllcs de Chénier; mais ses Poèmes barbares eux-mêmes sont la

réalisation de cette poésie largement « naturaliste » qu'avait rêvée

Chénier dans son Hermès.

Ce sont bien là trois époques de la poésie française depuis cent

vingt-cinq ans. Les hvres de M. Louis Bertrand et de M. Henri Potez nous

sont un témoignage que l'on commence à les distinguer. Nous nous

en réjouissons, comme d'un assez bon exemple du pouvoir de la mé-

thode. Et en effet, aussi longtemps que la critique et l'histoire ne se

sont souciées que de nous donner leurs « impressions >' sur André

Chénier, sur Victor Hugo, sur Leconte de Liste, nous sommes encore

tout embarrassés dans les confusions qu'elles ont commises; mais de-

puis qu'on s'est efforcé de distinguer les époques entre elles,
— les

époques d'abord et les individus ensuite,
— non seulement la clarté

s'est faite, mais encore ce sont les individus que nous avons appris

à mieux connaître, et à caractériser avec plus de précision : André

Chénier lui-même, Victor Hugo et Leconte de Liste.
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LA CORRESPONDANCE

D'UN PRÉRAPHAÉLITE ALLEMAND

Edward von Steinles Briefwechselmit seincn FrewJirfcn, 2 vol. in-8", publiés par

A. M. von Steinle. Fribourg-en-Brisgau, librairie Herder.

Vers le même temps où paraissait à Londres l'important recueil de

lettres du peintre préraphaélite anglais Dante Gabriel Rossetti, dont j'ai

rendu compte le mois passé, une librairie catholique de Fribourg-en-

Brisgau pubUait, en deux gros volumes, la Cori^espondance d'un autre

préraphaélite, le peintre allemand Edward Steinle, qui fut, comme l'on

sait, avec Overbeck, Fijhrich, et le juif converti Philippe Veit, l'un des

chefs de la célèbre école des Nazaréens. Préraphaélites, ces maîtres

allemands l'étaient davantage encore, au nom près, que les Millais,

les Hunt et les Rossetti; ils l'étaient vraiment autant qu'on peut l'être

quand on a le malheur d'être venu au monde après Raphaël ;
et si leur

préraphaélisme n'égalait pas en authenticité celui des peintres d'avant

la Renaissance, je serais tenté de dire qu'il était en revanche plus

conscient, plus décidé, et, jusqu'à un certain point, plus typique. C'est

ce que prouve, avec une évidence absolue, le recueil des lettres d'Ed-

ward Steinle. Mieux que tous les travaux de l'histoire et de la critique,

il nous introduit dans l'intimité de ces étranges Allemands qui, au

seuil du xix^ siècle, se sont efforcés de faire renaître en eux l'âme, et

de mener la vie, des artisans italiens du Quattrocento.

Il nous les montre d"abord prenant au sérieux, de tout leur cœur,
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le fameux paradoxe de Frédéric Schlegel, qui, dès 1803, dans son

Journal VEurope, accusait Raphaid, Titien, le Corrège et Michel-Ange

d'avoir inauguré la décadence de l'art italien. Et leur admiration ne

va point, comme celle des préraphaélites anglais, aux Botticelli, aux

Ghirlandajo, aux Filippino, aux Piero di Cosuiio, ces prédécesseurs

immédiats ou ces contemporains de Raphaël, qu'il serait temps, en

vérité, de ne plus confondre avec les « primitifs ». Steinle, pour ne

parler que de lui, ne reconnaît, sa \ie durant, qu'un seul maître : Fra

Angelico. C'est de lui qu'à Vienne, dans son enfance, il apprend le

dessin : « Mon maître Kupelvvieser, nous raconte-il dans son Autobio-

graphie, avait rapporté de Rome des copies des fresques du Fiesole,

au Vatican : j'employais tous mes instans de loisir à dessiner d'après

elles. » A dix-huit ans, quand il passe par Florence, se rendant à Rome

auprès d'Overbeck, sa première visite est pour le couvent de Saint-

Marc. *< J'y ai vu, écrit-il à son père, de magnifiques et sublimes pein-

tures du Fiesole. » C'est à la chapelle de Fra Angelico, au Vatican, qu'il

court, dès son arrivée à Rome : « Sublime, sublime, sublime ! J'ai

ouvert des yeux énormes et suis resté en extase. C'est plus grand et plus

beau que tout ce qu'on peut rêver. » Et, cinquante après, le 25 mars 1877,

il répond à un ami qui lui a fait part de ses impressions d'art à Flo-

rence : « Combien je vous remercie et combien je vous féhcite de votre

jugement sur l'art italien! Oui, je me rappelle encore, comme si je

l'avais devant les yeux, cette Salutation atigélique de Fra Angelico,

peinte sur le mur au premier étage du couvent de Saint-Marc, en face

de l'escaher. C'est une œuvre miraculeuse, une des rares œuvres d'art

qui expriment vraiment le caractère immaculé de la conception de

Notre-Seigneur. Vasari raconte que Michel-Ange, l'ayant vue, lui a dit

qu'il était impossible à un homme de peindre une si pure image de la

Vierge, et que le maître, pour la peindre, avait dû contempler la Vierge

elle-même vivante devant lui. Je ne sais rien qui fasse plus d'honneur

à Michel-Ange que ce jugement. Un temps viendra où des yeux des

hommes les écailles tomberont, qu'y a mises depuis trois siècles la soi-

disant Renaissance. Cette fameuse Renaissance n'a rien été qu'une

déchéance de la piété chrétienne, et un abandon de l'ancienne tradi-

tion sacrée. Fâcheuse, maudite révolution, qui a eu son point de

départ dans le prestige exercé sur l'imagination des jeunes gens parla

beauté antique, mais dont je ne puis oublier que des papes eux-mêmes

s'en sont rendus les complices !
»

Voilà bien du préraphaélisme, et tel qu'aujourd'hui encore, chez

nos jeunes Rose-Croix, on aurait peine à en trouver de plus radical.
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Quand il ne s'exalte pas sur Fra Angelico, Steinle admire les vieux

maîtres florentins et \àennois, Giotto, Buffalmaco, Simone et Lippo
Memmi. L'église de Saint-François, à Assise, lui paraît le monument
idéal de l'art de tous les temps. Et il admire fort, aussi, son com-

pagnon Overbeck : ftiais son œuvre lui plaît surtout parce qu'elle

n'est pas « moderne », et il s'empresse d'ajouteï que ce n'est là de bon

art que d'une façon toute relative, « le meilleur que puisse permettre

notre époque. » En sculpture, il place Jean de Pise au-dessus de

Michel-Ange; en musique, peu s'en faut qu'il ne préfère Palestrina à

Beethoven, leur préférant d'ailleurs à tous deux le vieux plain-chant

grégorien.

Mais ce qu'il y a en lui de plus frappant, et par où il se distingue le

plus des préraphaélites anglais, c'est que son admiration pour l'art

des primitifs s'accompagne d'une foi religieuse au moins aussi pro-

fonde, aussi naïve, aussi passionnée que la leur. C'est le plus sincère-

ment du monde, sans trace d'affectation ni de parti pris, que, dès l'en-

fance et jusqu'au terme de sa longue vie, il donne pour unique but à

sa peinture la plus grande gloire du Christ. Non qu'il soit mystique,

ou que sa piété le rende étranger aux choses de la terre : il est sim-

plement pieux, mais avec tant de ferveur et une soumission si parfaite,

que la prière semble chez lui une fonction naturelle, et qu'on ne

s'étonne pas de le voir mêler Dieu à toutes ses pensées.

La même piété se retrouve chez ses amis, Overbeck, Philippe et

Johannès Veit ;
mais ceux-là sont des convertis, qui sans doute ont été

séduits d'abord par la beauté artistique du catholicisme : et l'on peut

toujours supposer que si leur âme a fini par devenir pareille à celles

des vieux maîtres, c'est à force d'avoir' cherché à leur ressembler.

Piien de tel chez Steinle. Celui-là était catholique de naissance et

d'éducation. A Vienne, sa ville natale, il avait appris le catécliisme et

fait sa première communion, comme tous les enfans de son âge. Puis

sa mère était morte et il était resté seul avec son père, un ouvrier gra-

veur, excellent catholique, mais nullement dévot, et aussi éloigné que

possible des problèmes de la religion. Ce n'est pas non plus à l'école,

ni dans l'atelier de son maître Kupelwieser, qu'il a pu prendre les

germes de son piétisme. On se demande, en vérité, où il a pu les

prendre : et cependant on le voit, à seize ans, exactement le même

qu'il va être jusqu'à sa mort. De Rome, où il arrive à dix-huit ans, il

écrit à son père des lettres toutes débordantes de foi : « Que puis-je

faire pour te remercier de ta tendresse, mon cher père, sinon de prier

Dieu qu'il te conserve à moi, et qu'U me donne la force et les moyens
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de devenir un bon peintre, pour sa plus grande gloire? Et de mon
avenir ne t'inquiète pas, car Dieu n'abandonne jamais ceux qui lui

restent fidèles. » A quoi son père lui répond en l'engageant à aller un

peu moins dans les églises, « car le travail est aussi une prière ». Il

lui conseille de laisser là ses sujets religieux, et de peindre plutôt

quelques belles Romaines. « Ne manque pas, lui dit-il, de m'en en-

voyer des portraits ! » Il le gronde affectueusement, et plaisante comme

un jeune homme. « De grâce, lui écrit-il, ne perds pas ton temps à des

lectures pieuses, tu te gâterais la vue. Le travail est, à beaucoup prés,

moins fatigant pour les yeux. » Et son fils réplique avec componc-
tion : « Comment peux-tu me reprocher mes lectures pieuses? Ne sais-

tu donc pas que nous sommes tous, oui, tous appelés ! Et sans compter

que ces lectures nous sont recommandées par l'Église, et qu'elles nous

sont aussi nécessaires que la nourriture du corps, j'y trouve en outre

un extrême profit pour mon art, attendu que l'art véritable ne consiste

qu'à revêtir d'une forme belle les vérités religieuses. ïu sais pourtant,

mon cher père, que le corps sans l'âme est un vil cadavre ! Mon père

bien-aimé, cherche, cherche! Le Seigneur l'a dit: Cherchez et vous

trouverez! Mais cherche dans le bon chemin. Je pleure devant Dieu des

larmes brûlantes, afin qu'il daigne nous réunir dans l'amour divin.

Ah 1 mon cher père, la grâce du Très-Haut m'a appris à croire
; puis de

nombreuses lectures ont fortifié ma croyance ;
et maintenant il n'y a

pas une des vérités sacrées dont je ne sois profondément convaincu.

La foi ne doit pas être aveugle. N'est-il pas écrit : Essayez tout, et gar-

dez ce qu'il y a de meilleur! Commence donc, toi aussi, à essayer tout,

et tu verras ce qu'il y a de meilleur I »

Voici comment il décrit à son père l'emploi de ses journées, durant

un séjour à Assise en compagnie d'Overbeck : « De très bonne heure

le matin je me lève de mon lit, qui pourrait contenir quatre personnes
outre moi. Ma première visite est pour l'éghse Saint-François, où j'en-

tends la sainte messe. Après l'office divin je regarde, dans l'église, une

ou deux peintures : cela me donne, ensuite, plus d'entrain à l'ouvrage.

Quand je rentre, tout le monde dort encore, dans la maison. Puis je

déjeune, je te laisse à penser avec quel appétit! Puis je vaiè;, par le

jardin, à mon atelier où le frère de mon propriétaire, un vieil ecclé-

siastique, me tient compagnie. A midi on m'appelle pour le dîner.

Après le diner, une sieste, car la chaleur, ici, est terrible dans l'après-

midi. Et vers le soir je vais me promener sur le chemin de Saint-Ange,

où maître Overbeck vient au-devant de moi. En un mot je suis ravi.

Dieu me donne là un bonheur parfait : et je tremble à la pensée d'en
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être si indigne, car l'homme n'est que faiblesse, et je me sais le plus

faible des hommes. »

C'est avec ces sentimens que Steinle a traversé notre siècle.

A Vienne, où il est retourné en 1833 et où il s'est marié, à Munich où

il est allé peindre à fresque auprès de Cornélius, à Francfort-sur-le-

Mein, où il a tranquillement vécu les quarante-sept dernières années de

sa vie, sa Coj'respondancc nous le fait voir menant de front la peinture

et les pratiques pieuses, aussi inébranlable dans sa foi que dans son

ardeur au travail. Ses correspondans sont ou des peintres, ou des

prêtres et des théologiens : et aux uns comme aux autres il écrit du

même ton simple et recueilli, fidèle reflet de la pureté de son cœur.

On ne saurait imaginer un plus parfait modèle de l'artiste chrétien :

doux, modeste, charitable, sans ombre de jalousie ou de malveillance,

multipliant les œuvres et adorant Dieu. Tels ont été jadis, tels du

moins il nous semble aujourd'hui qu'ont du être les vieux peintres ita-

liens, les Giottino, les Lorenzo Monaco, les Sano di Pietro, ces maîtres

préraphaéUtes que Steinle avait raison d'aimer, car de toute son âme il

leur était pareil.

Le seul malheur est qu'avec une âme très belle il manquait de

talent, ce qui ne laisse pas d'ôter à ses lettres une part, sinon de leur

intérêt, du moins de leur portée et de leur efficacité morales. Ou

plutôt on ne peut pas dire qu'il ait manqué de talent : il avait au con-

traire tout le talent que sauraient donner une application infatigable,

un constant désir de bien faire, une exemplaire probité artistique,

beaucoup de bon sens, et une dextérité manuelle plus que suffisante.

Ses peintures sont incontestablement les mieux peintes de toutes celles

des Nazaréens : le dessin y est à la fois élégant et ferme, la composi-

tion harmonieuse, la couleur même assez agréable. A une autre

école, où il eût eu l'occasion d'apprendre plus à fond son métier, et où

il eût trouvé un idéal plus en rapport avec ses moyens naturels, peut-

être serait-il devenu un excellent peintre. Mais dans l'école dont U

faisait partie, il n'y avait pas d'emploi pour son talent, ni même pour
aucune espèce de talent. Le génie seul pouvait y sauver de la médio-

crité : et Steinle, cela est trop certain, n'avait pas de génie. Il n'était

pas de taille à traduire, dans notre temps, les naïves visions de jadis,

d'une façon qui fût tout ensemble conforme au goût de notre temps
et naïve et pure comme celles des anciens. Les préraphaélites qu'il

s'était donnés pour maîtres, et dont l'âme en effet était parente de la

sienne, les Giottino et les Lorenzo Monaco, ne lui étaient peut-être pas
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grandement supérieurs en originalité de pensée et en habileté tech-

nique : mais ces saintes gens pouvaient borner leur ambition à conti-

nuer ingénument l'œuvre de leurs devanciers, ayant derrière eux tout

un courant d'exemples et de traditions, tandis que Steinle et ses com-

pagnons n'avaient derrière eux, autour d'eux, qu'un chaos de formules

diverses et contraires. Pour se frayer une voie bien à eux, avec le haut

idéal qu'ils avaient au cœur, il leur eût fallu des dons infiniment

plus forts que ceux qui suffisaient aux vieux maitres italiens pour cé-

lébrer Dieu en des fresques touchantes. C'est de quoi, au reste, Steinle

ne manquait pas de se rendre compte : il déplorait de toute son àme
l'état d'anarchie où l'art était tombé depuis la Renaissance, et la diffi-

culté qu'il y avait désormais pour les peintres à faire de bonne peinture

vraiment religieuse. Mais il s'obstinait à cette tâche difficile, et son

sens naturel d'observation peu à peu faiblissait, faute d'usage, sa main

s'alourdissait, ses souvenirs même d'Itahe devenaient moms nets, de

telle sorte qu'en gardant tout son culte pour les préraphaéUtes, il en

arrivait à imiter gauchement les vulgaires faiseurs de la décadence, les

del Yaga et les Carlo Dolce, ainsi que ses contemporains de l'école de

Dlisseldorff. Sans cesser de s'inspirer à la même source idéale, son art

tournait de plus en plus à l'imagerie pieuse. Aujourd'hui, c'est à peine

si ses compatriotes se rappellent son nom
;
et son probe travail de plus

de soixante ans se trouve, en fin de compte, à peu près sans fruit.

Ses lettres n'en restent pas moins un précieux témoignage de la

noblesse de ses intentions, et de l'admirable loyauté de sa vie. Elles

abondent aussi en détails curieux sur le mouvement cathohtpie alle-

mand de la première moitié de notre siècle : et j'ai dit déjà leur extrême

importance pour l'étude des idées et des sentimens de l'école des

Nazaréens. Mais les deux gros volumes où elles sont recueilUes nous

offrent d'autres lettres d'un intérêt bien plus vif encore, de longues
et nombreuses lettres adressées à Steinle par les deux amis qui lui

étaient le plus chers, les deux seuls qu'il admirait à l'égal des an-

ciens : le poète Clément Brentano et le peintre Overbeck. Les unes

et les autres sont assurément parmi les plus belles lettres qui aient

été écrites jamais. Deux âmes s'y reflètent qui n'ont entre elles rien

de commun, sauf peut-être l'ardeur de leur foi catholique, mais dont

l'une paraît infiniment étrange et charmante, et dont l'autre est d'une

pureté, d'une douceur, d'une élévation merveilleuses. Heureux

Steinle, d'avoir inspiré à de tels hommes une aussi confiante et pro-

fonde amitié !

TOJiE cxLvi. — 1898. 30
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Je ne puis, malheureusement, m'arrêter aujourd'hui aux lettres de

Clément -Brentano. Elles traitent de trop de sujets divers, et ce sont trop

de vraies lettres, des demandes et des réponses, pour qu'une rapide

analyse ait quelque chance de les faire apprécier. Qu'on me permette

donc seulement de les signaler à tous ceux qu'intéresse l'histoire de la

littérature et de la pensée allemandes, et de leur recommander, par la

même occasion, la lecture des autres écrits de Brentano, un des

hommes dont l'Allemagne devrait être le plus fière. Henri Heine, qui

ne s'est point privé de l'imiter, voire de le copier, n'a rien négligé non

plus pour le rendre ridicule :1e chapitre qu'il lui a consacré, dans son

Allejnagne, est peut-être d'une perfidie plus subtile encore que celui où

il s'est ingénié à discréditer Novalis. Il haïssait à la fois, en lui, son

adversaire et son maître, l'ami de Gœrres et le poète romantique. Et

comme la ferveur même de la piété de Brentano l'avait, durant les der-

nières années de sa vie, presque entièrement éloigné du monde des

lettres, personne ne s'est trouvé pour tenter sa défense. Il n'a eu d'autres

biographes que deux jésuites, les PP. Diel et Kreiten, qui, naturelle-

ment, hii ont su gré surtout de son catholicisme. Mais il y avait, sous

ce catholique exalté, un délicieux lettré, plein de raison et de fantaisie,

érudit, spirituel, profond, aussi à l'aise dans l'ironie que dans l'émo-

tion. On comprend que Steinle, dès qu'il l'a connu, se soit pris pour lui

d'une tendresse doublée d'étonnement. Jamais il n'avait rencontré un

mystique de cette sorte, qui mêlait aux élans de sa foi les plus libres

moqueries, et lui écrivait, par exemple, au sujet du fameux Triomphe
de la Religion, exposé par Overbeckau Musée de Francfort : « Overbeck

étant un parfait catholique, et n'ayant probablement point commis de

péché pendant qu'U exécutait son tableau (qui eût peut-être, sans cela,

été moins ennuyeux), peu importe, ensuite, que l'œuvre soit d'une fac-

ture qui nous plaise ou non. A l'exposition suprême du jugement der-

nier, on lui tiendra compte de la conscience avec laquelle il y a gagné
son pain à la sueur de son front : et tout au plus sera-t-0 condamné à

une légère amende pour avoir accordé si peu d'égard au besoin de

beauté de notre espèce déchue. La beauté, d'ailleurs, n'est nullement

le fait des artistes, mais vient directement de Dieu, qui la met dans

leurs œuvres où et quand il le veut. Que si donc Dieu en a refusé le

don à ce tableau, et qu'Overbeck voie dans ce refus un rappel à l'hu-

milité chrétienne, son travail se trouve ainsi servir, finalement, ad

majorem Dei gloriam. Ainsi soit-ill » Après quoi Brentano démontre à

son ami que l'allégorie convient mieux à l'art que les sujets historiques,

que la recherche de la beauté plastique n'est pas incompatible avec
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l'émotion religieuse, et que, du reste, en peinture comme en littérature,

« tous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux ». Une autre fois

l'entretien des deux amis porte sur la vie des saints, et Brentano décrit

à Steinle, avec une abondance extraordinaire de détails pittoresques,

d'après les \dsions de la bienheureuse Catherine Emmerich, le martyre

de sainte Ursule et de ses compagnes. Une autre lois, il lui parle de

métaphysique, ou de politique, ou d'histoire, et il n'y a pas un de ces

sujets qui ne lui soit une occasion de montrer sous quelque aspect im-

prévu la variété, la hardiesse, la vigueur souriante de son noble esprit.

Mais, pour intéressantes que soient ses lettres, combien celles

d'Overbeck nous touchent plus encore! Celui-là est, lui aussi, un mé-

connu. On a pris l'habitude, depuis cinquante ans, de rire de lui; et

le fait est que peu de peintres prêtent davantage à la moquerie. Son

Triomphe de la Religion dans les Arts, en particulier, est vraiment d'un

symboHsme par trop enfantin, sans compter l'extraordinaire placard

explicatif qu'il a cru devoir y adjoindre. C'est d'ailleurs une détestable

peinture, et la plupart des grandes compositions d'Overbeck ne valent

guère mieux. Non seulement la couleur y :'éplaît aux yeux, mais on y

sent toujours le manque complet de métier, l'inexpérience, la gauche-

rie de l'homme qui s'est refusé toute sa vie à étudier la nature.

« Rien au monde, écrivait-il à son père, ne me contraindra à tra-

vailler d'après le modèle vivant. J'aime mieux connaître un peu

moins mon art, et garder intacte la pureté de cœur qui convient au

chrétien. » Et l'on comprend que cette ignorance de son art l'ait ex-

posé au dédain de ses confrères et de la critique, dans un temps où la

maîtrise du « métier » était tenue pour une des conditions de toute

beauté. Mais aujourd'hui, oii le métier, hélas I a beaucoup perdu

de son importance, aujourd'hui oii les peintres n'ont plus le temps

de l'apprendre, ni le public le temps de l'apprécier, peut-être quelqu'un

devrait-il réviser le procès du maître nazaréen. Il découvrirait, je

crois, et nous ferait voir, sous ce mauvais peintre, un très noble et

très délicat poète, incomparable pour traduire, en groupes harmo-

nieux de lignes, des sentimens religieux d'une douceur infinie. Il

retrouverait ce poète jusque dans les grandes peintures d'Overbeck,

jusque dans le Triomphe de la Religion : mais c'est surtout dans ses

dessins qu'ill'aurait tout entier, dans les cartons du musée de Franc-

fort, dans les charmantes esquisses des musées de Berlin et de Bâle.

La piété s'y relève même d'une certaine beauté formelle, et ni le

Pérugin, ni le Pinturicchio, ni les premiers peintres de Cologne n'ont
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mis dans les yeux de leurs jeunes femmes une grâce plus tendre et

plus mélancolique.

Le génie qui a manqué à Steinle, et qui seul aurait pu animer d'un

souffle vivant l'hérofque et vain effort des Nazaréens, Overbeck, assu-

rément, ne l'a pas eu, lui non plus. Mais celui-là n'aurait pas ressemblé

aux Giottino et aux Lorenzo Monaco, s'il avait eu le bonheur de

naître dans l'âge de ses chers primitifs. Il aurait pris son rang parmi
les maîtres, égal aux meilleurs d'entre eux pour l'ardeur de la foi etla

profondeur des pensées. C'était un homme; et c'était aussi un saint. Je

m'étonne que l'Église n'ait pas songé encore à le béatifier, afin qu'avec

le bienheureux frère de Fiesole il signifiât le type parfait de l'artiste selon

Dieu. Steinle disait de lui, au lendemain de sa mort, qu'il était « la plus

noble chose qu'il eût rencontrée en ce monde». — « Mou bien cher, mon
bien vénéré maître, lui écrivait-il en 1839, l'art que tu nous enseignes

est le plus haut de tous
;
car tu nous apprends à aimer. » Et, de fait,

un véritable parfum de sainteté se dégage des lettres d'Overbeck, si

profond et si pur qu'on ne se lasse point de le respirer. On ne saurait

imaginer des lettres moins variées, plus constamment remplies des

mêmes sujets. Pendant les cinquante ans que dure sa correspondance

avec Steinle, il ne parle guère de rien que de Dieu et de son ami :

tantôt encourageant celui-ci, le conseillant, s'informant des moyens de

lui rendre ser\'ice, et tantôt le prenant pour confident de ses médita-

tions pieuses, ou des craintes que lui inspire l'avenir de l'Église. Mais

il n'y a pas une de ses lettres qui ne porte la marque d'un esprit supé-

rieur, volontairement affranclii des passions terrestres. Je voudrais

qu'on les traduisît toutes, en s'efforçant de conserver au style sa

mélodieuse pureté; elles montreraient quelles fleurs, de nos jours

encore, la foi peut faire éclore dans l'âme d'un poète.

Voici, par exemple, comment Overbeck consolait son ami de la

perte d'une petite fille. Après lui avoir rappelé qu'il avait lui-même,

peu de temps auparavant, perdu son unique enfant, l'espoir et la joie

de sa vie : « Mon frère, lui disait-il, ne cessons jamais de pleurer nos

morts, car le Seigneur lui-même a pleuré au tombeau de son ami.

Mais n'oublions pas non plus la parole qu'a prononcée, en pleurant,

notre divin maître : Je suis la résurrection et la vie, et celui qui croit

en moi "vdvra, même dans la mort. Ton enfant bien-aimée \dt : elle est

plus vivante que nous. Ne la vois-tu pas, là haut, parmi la troupe

bienheureuse qui suit l'Agneau, chantant cet hymne de louanges mys-
térieux que seules les âmes sans péché sont admises à chanter? »

Dans une autre lettre, il s'excuse de ne pouvoir pas aider de ses
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conseils un jeune peintre anglais, Frédéric Leighton, que Steinle lui

a recommandé : « Bien que, malgré mon âge de soixante-quatre ans,

je garde toujours encore l'espoir de faire quelques progrès dans notre

art bien-aimé, je me rends cependant compte, très clairement, du peu de

valeur de mes œuvres, et je vois combien elles manquent des qualités

que de trop complaisans amis se sont ingéniés à leur attribuer. Mais je

n'en continue pas moins à faire comme l'oiseau, et je poursuis dou-

cement ma petite chanson, telle que Dieu me l'a apprise, et je loue et

remercie Dieu de toute mon âme pour la bonté qu'il a de faire en

sorte que mon œuvre misérable puisse cependant contribuer, çà et là,

à raviver dans une âme Son amour et la foi en Lui. »

Et voici quelques lignes de la dernière lettre, écrite par le vieillard

le 28 juin 1869, quelques jours avant sa mort: « Comme je te remercie

de m'avoir rappelé, une fois encore, l'image de notre passé, et d'avoir

évoqué devant mes yeux l'art des vieux maîtres, cette étoile bénie qui

a jadis illuminé ma voie, et dont je me suis efforcé, durant toute ma

longue vie,
— hélas ! si vainement, — de transmettre un reflet à mes

contemporairiS ! Mais toi, matelot intrépide, ne cesse point de t'orienter

sur elle, ne la quitte pas des yeux, laisse-toi conduire par elle vers

l'unique but digne d'être atteint ! Le monde, en vérité, continuera à ne

chercher, à n'aimer, et à ne louer dans l'art que ce qui vient du

monde : mais l'œuvre que tu auras produite en dehors de lui sera

comme une semence jetée dans un terrain fertile, et d'elle naîtra, un

jour, pour les enfans de Dieu, une riche moisson de fleurs et de fruits.

Des signes certains nous prouvent, tous les jours, que puissance a été

donnée à Satan de nuire sur la terre. Mais nous, avec l'aide de Dieu,

nous n'avons pas à craindre Satan. La croix du Christ est sur notre

front : qui pourrait nous nuire? Ceci, mon bien-aimé, j'ai tenu à te

le dire comme ton frère en Christ, car le mal grandit, autour de nous,

et ceux qui aiment le Seigneur doivent se prêter assistance. Nous

avons à léguer à nos descendans un précieux héritage, celui de la

crainte et de l'amour de Dieu. Il faut que sans répit nous disions à nos

enfans et aux enfans de nos enfans, pour qu'à leur tour ils le redisent

à ceux qui naîtront après eux, que de craindre Dieu et de l'aimer est

l'unique sagesse, l'unique bonheur véritable dans la vie et la mort. »

T. DE Wyzewa.
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C'est à peine si nous sommes au premier acte de la pièce qui se

joue en Extrême-Orient : peut-être n'en sommes-nous qu'au prologue.

Depuis que nous en avons parlé ici, beaucoup d'incidens se sont

passés. Ils n'ont pas modifié la situation générale; ils en ont seule-

ment accentué certains traits. On voit avec une évidence chaque jour

plus claire que, dans la concurrence qui s'est établie entre elles, aucune

des grandes puissances de l'Europe ne permettra à une autre d'obtenir

un avantage appréciable sans en réclamer aussitôt l'équivalent. Le

Céleste Empire est heureusement très grand ; mais, quelque grand qu'il

soit, il aura de la peine à résister longtemps au régime de concessions

parallèles qu'on lui impose. S'il est à peine entamé matériellement, il

l'est beaucoup plus moralement, et on peut déjà apercevoir, dans son

immensité, les lignes de démarcation des dépècemens futurs. Sans

doute, cette opération gigantesque aura besoin de longues années pour

s'accomplir, et la génération actuelle n'en verra que la préface. La len-

t6nir que met l'Empire ottoman à se décomposer est une leçon de pa-

tience qui s'impose à tous les esprits réfléchis. Pourtant il n'est pas

impossible qu'en Extrême-Orient les destinées marchent d'un pas un

peu plus rapide. Il n'y a pas là, comme dans les Balkans ou en Asie

Mineure, des nationaUtés étoulï"ées qui demandent à revenir à la res-

piration et à la vie ;
il n'y a pas des races diverses, dont quelques-unes

inspirent plus d'intérêt; il n'y a pas des reUgions, ni des civiUsations

différentes. Le problème s'y présentera dans des conditions nouvelles,

que nous ne nous chargeons pas de déterminer dès aujourd'hui. C'est

à peine si, jusqu'à ce jour, la bordure de la Chine a été un peu
échancrée par les entreprises de l'Europe; mais, à travers ces brèches,

on aperçoit des ambitions indéfinies. Elles se heurteront d'abord à

la résistance naturelle des choses, jusqu'au moment où elles se heur-

teront les unes aux autres
;

et peut-être alors verra-t-on des conflits

auprès desquels ceux du passé ressembleront à des jeux d'enfant.
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Les dernières négociations diplomatiques se sont faites autour d'un

emprunt. Ce n'est pas le premier que fait la Chine depuis quUques

années, et naturellement ce ne pouvait pas être le plus sérieusement

gagé et garanti. On devait prévoir que, sous son couvert, se cacheraient

des intérêts politiques encore plus que des intérêts financiers. Si le gou-

vernement de Pékin avait été bien inspiré, il aurait senti que, précisé-

ment pour ce motif, son intérêt était de s'adresser au plus grand nombre

de puissances possible : la surveillance qu'elles exercent les unes sur

les autres les aurait mutuellement modérées dans leurs prétentions,

et la Chine aurait eu au meilleur compte les 400 nouveaux millions

dont elle avait besoin. Mais les choses ne se sont point passées ainsi.

Le Tsong-li-yamen a hésité longtemps entre les divers groupes de puis-

sances. 11 s'était adressé autrefois à celui de ces groupes qui, pour les

affaires d'Extrême-Orient, est plus particulièrement représenté par la

Russie ;
il s'est adressé aujourd'hui à celui qui est représenté par l'An-

gleterre. L'affaire a traversé des phases diverses. On a cru un jour

que ce serait le gouvernement anglais lui-même qui prêterait 400 mil-

lions à la Chine : il y aurait eu emprunt direct de gouvernement à

gouvernement. Nous avons signalé alors l'imprudence que commet-

trait le gouvernement chinois s'il se mettait d'une manière aussi exclu-

sive entre les mains anglaises. L'Angleterre ne donne rien pour rien.

C'est à ce moment qu'elle a demandé la libre ouverture au commerce

européen du port de Ta-lien-Wan. Ce qui s'est passé depuis est resté

assez obscur. Finalement, la combinaison d'un prêt direct que le

gouvernement britannique aurait fait au gouvernement chinois a été

abandonnée, et l'on s'est trouvé en présence d'un emprunt fait

par la Chine à deux banques privées. Mais, comme l'une de ces

banques était anglaise et l'autre allemande, l'entente financière de

Londres et de Berlin s'est manifestée pour la première fois avec

éclat. 11 y a eu là un succès incontestable pour la politique de lord

Salisbury. L'emprunt a eu, en effet, un caractère très particulier, et

peut-être sans précédent dans l'histoire politico-financière. Quoique

conclu avec des banques privées, il a entraîné les mêmes consé-

quences que s'il avait été réalisé de gouvernement à gouvernement.

L'Angleterre, bien qu'elle ne soit pas personnellement engagée, s'est

assuré des avantages aussi considérables que si elle l'avait fait. On

cherche en vain comment elle aurait pu en obtenir de supérieurs.

Nous ne savons pas ce que l'Allemagne a réussi à se faire octroyer ou

promettre; mais, certes, le lot de l'Angleterre est des plus appré-

ciables. La Chine doit confier la direction de ses douanes à un An-
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glais, aussi longtemps que le commerce britannique aura relativement

aux autres la même supériorité qu'aujourd'hui : il y en a sans doute

pour quelques années. Cette mainmise sur une administration aussi

importante que celle des douanes a une valeur matérielle qui n'échap-

pera à personne. Mais l'engagement le plus inattendu qui ait été pris

par le Tsong-li-yamen est celui d'ouvrir le Yang-tsé-Kiang à la navi-

gation européenne dans les mêmes conditions qu'à la navigation chi-

noise, et de ne céder à aucune autre puissance que l'Angleterre une

parcelle quelconque du bassin du fleuve. En d'autres termes, l'Angle-

terre a mis une hypothèque politique sur un territoire qui représente

à peu près la moitié de la Chine, et la moitié la plus riche, la plus pros-

père, la plus peuplée.

Il était réservé à cette fin de siècle de voir toutes ces nouveautés

s'introduire dans le droit des gens, et, pour peu qu'on persévère dans

cette voie, elle conduira très loin le siècle prochain. Après le baU em-

phytéotique de Kiao-Tchéou passé avec l'Allemagne, voici l'hypo-

thèque sur tout le Yang-tsé-Kiang consentie à l'Angleterre. Celle-ci

indique par là, en traits sommaires, mais très larges, [les limites qu'elle

assigne à son ambition, quand viendra le démembrement du Céleste

Empire. Jamais massacre de deux missionnaires n'avait plus rapporté

à un pays quelconque qu'il n'a rapporté récemment à l'Allemagne ;
et

jamais emprunt, qu'elle n'a même pas eu besoin de consentir elle-

même, n'a plus rapporté à un pays quelconque que celui dont nous

parlons n'a rapporté à l'Angleterre.

Les choses étant ainsi, les autres puissances pouvaient-elles se

borner à y assister en simples spectatrices ? L'équilibre entre elles

était détruit : ne devaient-elles pas chercher à le rétablir, au moins

dans une certaine mesure? Si la Chine, comme nous l'avons déjà dit,

» était adressée à toutes à la fois, elle aurait sans doute obtenu des

conditions financières aussi favorables, et certainement des condi-

tions politiques plus modérées. En s'adressant à l'Angleterre et à

l'Allemagne seules, elle a surexcité leurs appétits, et, par un contre-

coup inévitable, elle en a éveillé d'autres. Le bruit a couru que la

France et la Russie avaient protesté contre l'emprunt chinois. Nous

n'en croyons rien : comment auraient-elles protesté ? La Chine est

libre de faire un emprunt comme elle l'entend, et c'est tant pis pour
elle si elle le fait onéreux. De l'emprunt lui-même il n'y a rien à

dii'o. Nous lui avons déjà, sous le couvert de la Russie, prêté assez

d'argent pour n'avoir pas un désir excessif de lui en prêter encore,

lorsque d'aOleurs elle ne nous le demande pas. Mais le côté poUtique
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de l'opération ne nous est pas indifférent. L'Angleterre étend déjà

l'ombre de sa longue et large main sur un morceau choisi du Céleste

Empire : un pareil fait mérite réflexion. Tel a été le sentiment de la

Russie, et à son tour elle s'est empressée de faire connaître au

Tsong-li-yamen ses propres desiderata. Si l'Angleterre détermine le

champ de ses intérêts au centre de la Chine, il n'y a rien que de

naturel à ce que la Russie fasse de même au nord, sans parler de

la France au sud. Depuis plusieurs années déjà, la Russie déve-

loppe son influence et son action dans la Mandchourie. Elle en a besoin

pour la sécurité de son chemin de fer transsibérien. Mais, pour ce

chemin de fer, il lui faut avant tout un point d'aboutissement dans

les eaux chinoises. Les derniers événemens lui ont fait jeter son dévolu

sur Port-Arthur. Elle y est ; nous serions surpris qu'elle n'y restât pas.

Elle y a envoyé ses na\dres le lendemain même du jour où les Alle-

mands avaient débarqué à Kiao-Tchéou. Cette quasi-simultanéité dans

les mouvemens indiquait déjà un parti pris d'imitation. Le gouverne-

ment russe a fait savoir que ses navires n'étaient à Port-Arthur qu'à titre

provisoire ;
mais il pouvait croire alors que les Allemands étaient au

même titre à Kiao-Tchéou. Le jour où il a appris qu'ils y étaient pour

quatre-A'ingt-dix-neuf ans, il a dû modifier ses intentions premières,

et il n'y a rien d'étonnant à ce qu'il veuille prolonger dans les mêmes

conditions son installation dans le golfe du PetchiU. On annonce de

plus qu'il demande à la Chine la cession à bail du port de Ta-hen-

Wan. Nous ignorons ce que fait, de son côté, notre gouvernement ;

mais il serait imprévoyant s'il s'abstenait absolument. Il n'a rien à

prendre pour le moment, sinon des garanties pour l'avenu". Nous aussi,

nous avons intérêt à ce que certaines parties du territoire chinois,

celles qui confinent au Tonkin, ne tombent pas un jour dans d'autres

mains que les nôtres. Tout cela est assez délicat à demander au

gouvernement de Pékin. On le traite un peu comme un malade à

qui des collatéraux dictent un testament, opération toujours désa-

gréable à subir. Mais ce n'est pas nous qui avons commencé. Et puis,

faire son testament n'a jamais tué personne : il y a même des gens qui

vivent ensuite avec plus de tranquillité.

Une autre crainte \dent à l'esprit au sujet de la Chine. EUe a fait

son emprunt de 400 milhons de francs pour être à même de payer

au Japon l'indemnité de guerre fixée par le traité de Simonosaki. Le

Japon détient un gage, Weï-Haï-Weï, à peu près comme le Sultan

détient et occupe encore la Thessahe. Quand le Sultan aura touché les

premiers versemens de l'indemnité de guerre que lui doit la Grèce,
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évacuera-t-0 volontiers la Thessalie ? Il faudra peut-être le pousser

légèrement par les épaules : espérons que l'Europe n'y manquera pas,

s'il y a lieu. Mais il est moins sûr que l'Europe, ou du moins que
toute l'Europe, pousse les Japonais à quitter Weï-Haï-Weï. Après tout,

ils auront, eux aussi, des raisons spécieuses à faire valoir pour y res-

ter. La situation est modifiée depuis deux ans. Lorsqu'ils ont promis
d'évacuer Weï-Haï-Weï, les Allemands n'étaient pas à Kiao-Tchéou,
ni les Russes à Port-Arthur. L'Angleterre n'avait pas révélé, au sujet

du Yang-tsé-Kiang sa profonde pensée de derrière la tête. Aujourd'hui,

toutes ou presque toutes les nations européennes ont pris position

dans le voisinage immédiat de la Chine, ou sur son territoire même.
Les choses en sont même venues à un tel point que, si les Japonais

n'occupaient déjà pas à Weï-Haï-Weï, ils l'occuperaient peut-être, et

que, s'ils le quittaient, d'autres y prendraient aussitôt leur place, qui

est très bonne à prendre. Les Japonais commenceront par se laisser

payer, car tout le monde aime à commencer par là; ensuite, ils cher-

cheront à s'entendre avec le Tsong-li-yamen pour une installation

provisoire,
— rien que pendant quatre-vingt-dix-neuf ans, c'est le

terme usuel ;

—
et, en cas de dissentiment, les négociations se pro-

longeront sans doute longtemps. On voit ces choses, avec la même
netteté que si elles avaient déjà eu lieu.

L'opinion publique anglaise a ressenti le contre-coup de tous ces

incidens. Ses impressions successives ont toujours été extrêmement

vives, n y a actuellement chez nos voisins un état de nervosité, dû à

des causes très multiples et généralement artificielles, qui mérite une

attention constante. Le dissentiment entre lord Salisbury et M. Cham-

berlain, et l'action personnelle de ce dernier, ont été pour beaucoup
dans cet état des esprits dont nous avons été les premiers à souffrir,

sans qu'il soit d'ailleurs possible de comprendre pourquoi. On nous a

d'abord cherché querelle à propos de l'Ouest africain : il a été reconnu,

depuis que notre attitude avait été parfaitement correcte. La mauvaise

humeur de nos voisins à notre égard est donc inexplicable : il faut croire

qu'ils cherchaient quelqu'un sur qui la faire retomber et qu'ils nous ont

donné la préférence, parce que nous étions les plus proches. Nous ne

leur avions rien fait : peut-être ont-ils voulu,comme disait le MarseOlais,

montrer ce dont ils seraient capables, si nous leur faisions quelque chose.

Évidemment, ils avaient besoin d'un succès quelque part. Ils viennent

d'en avoir un en Chine, et considérable, et qui ne leur a rien coûté. Quand
même certaines puissances obtiendraient à leur tour quelques avan-

tages, les leurs conserveraient tout leur prix. N'ayant aucun intérêt
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direct au centre, pas plus qu'au nord de la Chine, nous assistons sans

la moindre inquiétude au progrès des autres, qu'il s'agisse de l'Angle-

terre ou de la Russie, de l'Allemagne ou du Japon. Nous voudrions

seulement que l'opinion anglaise, plus satisfaite et dès lors moins

ombrageuse, revint au calme et au sang-froid qui la caractérisent d'or-

dinaire et qui lui conviennent si bien. En sommes-nous là? Non; pas

encore. Et la vérité nous oblige à dire avec tristesse que l'opinion

anglaise n'en prend même pas le chemin.

En Autriche, ie ministère Gautsch a donné sa démission et l'empe-

reur a chargé immédiatement le comte François Thun-Hohenstein

d'en former un nouveau. La nouvelle n'étonnera personne : le jour

même de sa formation, on a annoncé que le ministère Gautsch ne

pouvait être qu'une combinaison provisoire. Il était composé de sim-

ples fonctionnaires ; le baron Gautsch lui-même n'était pas autre chose,

et dans les circonstances actuelles, d fallait évidemment pour diriger

les affaires un homme doué d'une autorité plus haute. Le ministère

Gautsch ne pouvait servir qu'à préparer une transition. Mais dans

quel sens ? On vient du comte Badeni, qui avait du moins une pohtique
très tranchée ;

le baron Gautsch a conduit au comte Thun
;
où va le

comte Thun ?

Le baron Gautsch est tombé le jour même où il a voulu faire quelque
chose. Rien n'était plus naturel, puisqu'il était là pour ne rien faire

et qu'il ne pouvait rien faire. Il a essayé, néanmoins, de résoudre cette

inextricable question des langues contre laquelle le comte Badeni était

venu se briser. Celui-ci, on s'en souvient, avait voulu imposer à tous

les fonctionnaires l'obUgation de savoir l'allemand et le tchèque, pré-

tention contre laquelle les Allemands ont protesté avec une énergie

qui n'a pas tardé à dégénérer en violence. Les scènes qui se sont pro-

duites au Reichsrath de Vienne resteront parmi les plus tumultueuses

qu'on ait jamais vues dans un parlement. Bientôt l'émeute a commencé
à gronder dans la rue, et l'Empereur a sacrifié son ministre. Le parti

allemand, placé en face des ordonnances du comte Badeni, laissait

entendre à ce moment qu'il se contenterait d'une solution transaction-

nelle : l'allemand pourrait être seul obligatoire dans certaines par-

ties de la Bohème et le tchèque dans d'autres, tandis que les deux

langues le seraient dans une troisième région. Ces différences corres-

pondaient, bien entendu, à celles qui existaient dans la population

elle-même, tantôt en grande majorité allemande ou tchèque, et tantôt

mixte. Au miheu de la lutte engagée pour se débarrasser du comte
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Badeni per fas et nefas, cet expédient paraissait acceptable : le baron

Gautsch a eu le tort de croire qu'il l'était encore après, et il a publié

des ordonnances dans ce sens. Les solutions bâtardes ont le défaut de

ne contenter personne. Lorsqu'on les accepte ,
c'est avec l'arrière-

pensée de ne pas s*'y tenir. La situation que le baron Gautsch laisse

à son successeur, loin d'être déblayée, est peut-être plus compliquée

qu'auparavant. Un nouvel essai de solution a amené une nouvelle crise

ministérielle. Le baron Gautsch, ayant voulu agir, est tombé. L'empe-
reur lui a manifesté les plus vives sympathies , comme iJ les avait

d'ailleurs manifestées au comte Badeni
;
mais il l'a laissé partir, comme

il avait laissé partir l'autre. C'est maintenant le tour du comte Thun.

Le comte Thun n'est pas un fonctionnaire comme M. Gautsch, mais

bien un grand seigneur et un personnage considérable. Avec lui, on

est en présence d'un ministère sérieux, qui s'efforcera de durer,

qui est susceptible de faire quelque chose : mais quoi? Le passé du

comte Thun nous renseigne assez mal à ce sujet. Le premier ministre

autrichien est âgé d'un peu plus de cinquante ans. Il a commencé

par l'état mihtaire, et il était, croyons-nous, sous-lieutenant de dra-

gons en 1873, lorsqu'il a fait partie d'une députation de la noblesse,

envoyée à Pie IX pour protester contre l'occupation de Rome. Il y a

longtemps de cela, mais les Itahens ont la mémoire tenace et rancu-

nière, et ils ont fait un accueil assez froid à la nomination du nouveau

ministre. En 1879, le comte Thun a été élu à la Chambre des députés

par la noblesse féodale de Bohême, et au Landtag provincial comme
membre de la grande propriété fidéicommissaire. C'est dans cette

dernière assemblée, en 1888, qu'il a prononcé une phrase dont les

Tchèques lui sont restés longtemps reconnaissans. Bien qu'il soit lui-

même Allemand, il partageait à cette époque les aspirations histo-

riques de la Bohême, et il a terminé un discours par les mots suivans :

« Puissent le sacre et le couronnement avec la couronne de saint

Wenceslas, rendre encore plus étroits les liens qui unissent notre bien-

aimé souverain à son peuple fidèle ! » Voir couronner François-Joseph

à Prague avec la couronne de saint "Wenceslas, comme il l'a été il

y a trente ans à Pest avec la couronne de saint Etienne, c'est le rêve

de la Bohême, et, s'il venait à s'accomplir, elle y verrait avec une

joie extatique comme la consécration de sa propre existence poli-

tique. On sait quel sens les Tchèques, comme autrefois les Magyars,

attachent à cette manifestation. On sait aussi que les Magyars, après

l'avoir obtenue pour eux, s'opposent de tout leur pouvoir à ce

qu'elle soit renouvelée pour d'autres. Au fond, c'est la lutte entre le
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dualisme austro-hongrois et un régime à venir, le trialisme peut-être,

le fédéralisme un jour, grave question agitée depuis longtemps, et

qui, en 1888, semblait résolue dans l'esprit du comte Thun.On sait

qu'en 1871, sous le ministère Hohenwart, elle a failli passer dans le

domaine des faits accomplis ; mais cette grande espérance s'est subi-

tement dissipée alors sous une pression étrangère. Elle n'a pas cessé

de vivre dans l'ardent désir des Tchèques, qui, les Vieux autrefois, les

Jeunes aujourd'hui, en ont constamment poursuivi la réalisation.

Quelques jours avant la chute du baron Gautsch, à propos d'une

adresse à l'Empereur-roi discutée à la Diète de Bohême, elle s'est

trouvée posée une fois de plus. L'adresse affirmait la continuité etl'im-

prescriptibiUté du droit delà Bohême, et, tout en adressant à François-

Joseph, à l'occasion de son jubilé, les assurances du plus pur loya-

lisme, elle l'invitait à réparer une trop longue omission et à venir se

faire couronner au Hradscliin. Cette adresse a été votée, malgré l'op-

position des Allemands qui ont quitté en masse la salle des séances et

n'y sont pas rentrés depuis. Le comte Thun l'aurait votée en 1888. Alle-

mand, il ne se serait pas mis en grève et n'aurait pas déserté la séance

avec les autres Allemands. Mais nous sommes en 1898 : il s'est passé

beaucoup de choses, dans sa vie même, depuis dix ans, et nous ne

savons pas ce qu'U ferait aujourd'hui.

Il a été, en effet, pendant sept années, statthalter de Bohême, et il y
a laissé des souvenirs un peu mêlés. Admirablement accueilli au

début, il est resté animé jusqu'à la fin des intentions les meilleures,

mais qui n'ont pas toujours été bien appréciées. Il gouvernait la

Bohême depuis quelques mois à peine lorsque les Jeunes Tchèques
émirent la prétention que, dans le Landtag, les hauts fonctionnaires

ne pussent parler que le tchèque, et de là vint entre eux et lui

la première brouille. Cependant, il poursuivait en toute loyauté le

succès du compromis discuté à cette époque entre Tchèques et Alle-

mands, et, dans la commission qui l'étudiait, il disait, le 24 mars

1891 : « Le gouvernement désire que le compromis soit le plus tôt

possible achevé dans toutes ses parties. » C'était son vœu sincère;

et pourtant on lui a reproché plus tard de n'avoir pas fait tout ce

qu'il fallait pour le réaUser. Sa situation est devenue de plus en plus

délicate. Aux prises avec les exigences des partis, il n'a su ni les

satisfaire, ni les dompter, ni les concilier. En 1893, il a été ou s'est cru

obligé d'établir l'état de siège à Prague. Le même homme dont le

gouvernement avait commencé sous des auspices si favorables avait

fini par mécontenter presque tout le monde, et l'énergie de la répres-
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sion avait remplacé chez lui le désir ou du moins l'espérance perdue

de la conciliation. Et certes, il n'y avait pas seulement de sa faute. 11

faut bien re(?onnaître que le parti jeune-tchèque avait, à ce moment,
des ardeurs presque révolutionnaires, qui se sont depuis un peu

atténuées. Après les élections de 1895, le statthalter a voulu donner

sa démission; elle n'a pas été acceptée tout de suite. Il se rendit à

Vienne, il expliqua sa politique, il cherchait encore un modus vivendi

avec les Jeunes Tchèques. Mais à peine de retour à Prague, il eut

affaire à eux dans une séance du Landtag (25 décembre 1895), et les

démonstrations tumultueuses dirigées contre sa personne l'empêchè-

rent de parler. Alors, il donna définitivement sa démission, et le comte

Badeni l'accepta.

Tel est l'homme ; sa figure reste complexe ; et nous ne saurions dire

si, investi d'une autorité plus grande, il reviendra à sa première ma-

nière qui était bienveillante et qui correspond chez lui à des sentimens

très anciens, ou s'il persistera dans la seconde, faite de découragement
et de raideur. Son arrivée au pouvoir a laissé l'opinion incertaine.

Les Tchèques lui savent encore gré de ce que, à un moment du moins,

il a voulu faire, bien qu'il ne l'ait pas fait. Les Allemands, au contrake,

affectent de voir en lui un homme désormais acquis à leur cause, et

dans lequel ils voient leur dernière ressource. Ils rappellent volontiers

que son cousin, le comte Oswald Thun, a répondu naguère au discours

tchèque du prince Frédéric Schwarzenberg à Budweiss, et ils ne

doutent pas que ses propres sentimens ne soient conformes à ceux de

son parent. En réalité, nul ne sait avec quel programme il arrive aux

affaires, ni même s'il en a un bien arrêté. La composition même
de son ministère ne donne pas, à ce sujet, beaucoup de lumières.

Ce n'est pas du côté du ministre de la guerre qu'U faut en chercher.

Le feldzeugmestre comte Zeno Welsersheimb remplit ces fonctions

depuis dix-huit ans, ce qui est d'ailleurs un bon exemple ;
il est entré

en cette qualité, en 1880, dans le ministère Taaffe, et est resté dans

tous ceux qui sont venus depuis. C'est un soldat. « Ma politique, a-t-il

dit un jour dans un discours au Reichsrath, est très simple : elle tient

en lettres d'or sur ce porte-épée. » D'ailleurs énergiquement opposé à

l'introduction dans l'armée des questions de nationalité, il y a main-

tenu sans la moindre défaillance les droits exclusifs de la langue alle-

mande. Le ministre du commerce, le docteur Joseph-Marie Bœrnrei-

ther, député de la grande propriété de Bohême (du groupe de la gauche

allemande), a beaucoup contribué à la chute du comte Badeni. On

affirme pourtant que les ordonnances sur le régime des langues lui
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avaient été communiquées, avant leur publication sans qu'il les eût

désapprouvées. A-t-il changé d'avis ? En changera-t-il encore ? El lequel

a-t-il aujourd'hui? Le ministre sans portefeuille pour la Galicie, le

chevalier Adam de Jedrzejowicz, docteur en droit, administrateur,

grand propriétaire, s'occupe surtout de sociétés agricoles et de crédit

foncier : il est vice-président du club polonais. Le ministre dos finances,

le docteur Joseph Kaizl, est peut-être celui de tous dont le nom a le

sens politique le mieux défini. Il est, en effet, avec MM. Kramarcz et

Vaschaty, un des trois chefs des Jeunes Tchèques réalistes; mais « réa-

liste >) en Bohême veut dire à peu près la même chose qu'opportuniste en

France, ou que possibiliste ailleurs. Le docteur Kaizl s'inspirera vrai-

semblablement des circonstances. C'est d'ailleurs un homme distingué,

professeur à l'Université tchèque de Prague, et désigné depuis assez

longtemps pour un portefeuille, quoiqu'il n'ait pas dépassé de beau-

coup la quarantaine. On le voit, le caractère d'aucun des principaux

collègues du comte Thun, pas plus que le sien propre, ne permet de

prédire avec certitude ce que sera son gouvernement. 11 faut l'attendre

à l'œuvre même. Mais c'est déjà de sa part, après les déceptions du

passé, une preuve de courage que d'avoir accepté le pouvoir dans des

conditions aussi difficiles, peut-être aussi graves. 11 s'est entouré de

conseillers éclairés, pris dans des groupes de la Chambre assez divers

et assez nombreux pour constituer une majorité, si tous ces groupes

restent fidèles, et si on par\àent à les satisfaire les uns et les autres

pendant longtemps. La solution à donner à la question des langues

reste à peu près introuvable. On en a essayé deux : la première a mis

hors de combat le comte Badeni après une héroïque défense
;
la se-

conde a tué du coup le baron Gautsch, qui n'a même pas tenté la lutte

et a passé la main à un autre. Le maintien du statu quo paraît impos-

sible. Ni les Allemands ni les Tchèques ne veulent céder. On en est là.

Encore ne parlons-nous pour l'instant que d'une partie de la

tâche qui incombe au comte Thun, et ce n'est peut-être pas la plus

lourde. Quelque grandes que soient les difficultés en Cisleithanie, il

ne faut pas oublier celles qui existent entre elle et la Transleithanie,

entre l'Autriche et la Hongrie. Elles sont restées pendantes au mo-

ment de la chute du comte Badeni, et rien, depuis lors, n'est venu en

diminuer l'intensité. Le dualisme austro-hongrois n'est pas menacé

seulement du dehors par l'assaut que lui livre la Bohême, en vue d'y

entrer elle-même et de s'y faire une place ;
il Test encore au dedans

par le conflit qui s'est élevé entre Vienne et Pest, et qui est resté aussi

aigu qu'au premier jour. On a pu en reculer la crise pendant quelques
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mois; on ne saurait échapper plus longtemps aux échéances fatales.

Ici encore, que fera le comte Thun? A-t-il une solution prête, et la-

quelle? Nk'en a-t-il aucune, ou n'en a-t-il pas d'autre que le recours à

l'article 14, c'est-à-dire à l'intervention de l'autorité souveraine, au ré-

gime des décrets, à la substitution de la volonté impériale au droit

parlementaire? Nous ne re\iendrons pas sur tous les problèmes de

pohtique intérieure, que cette question fait naître : ils ont été exposés

récemment dans une autre partie de cette Revue. Peut-être tout le

monde s'inclinera-t-il devant la gravité du péril commun; peut-être

aussi quelques personnes profiteront-elles de ce péril pour mettre en

avant des exigences plus grandes, ou pour les soutenir d'une manière

plus âpre. Tous les partis peuvent trouver des armes dans la bataille

qui se prépare. Il serait à désirer que tous les laissassent tomber de

leurs mains; mais est-il permis de l'espérer? Au-dessus de tous les

partis, il y a heureusement en Autriche la haute personnalité du sou-

verain, sans qu'on puisse dire si, dans les circonstances actuelles, c'est

François-Joseph qui doit plus à l'institution impériale, ou si c'est l'in-

stitution impériale qui doit plus à François-Joseph. De manière ou

d'autre, c'est là qu'est probablement la suprême ressource de cette

monarchie composite, dont les membres s'accordent si mal entre eux.

Nous avons déjà dit qu'on devait célébrer, dans quelques mois, le ju-

bilé de l'Empereur. Il y aura bientôt cinquante ans, François-Joseph

est monté sur un trône qui était alors un des plus menacés par la ré-

volution : il s'est raffermi depuis lors. Au milieu des perplexités de

l'heure présente,
— et c'est là un utile calmant, — il est peu d'Autri-

chiens qui ne pensent avant tout à la fête qui se prépare et ne soient

prêts à sacrifier quelque chose pour qu'elle soit heureuse et tran-

quille. Ce sentiment très général, oii le loyalisme se mêle à la sympa-
thie et au respect, sera-t-il assez fort pour prévaloir contre tant de

passions contraires, en effervescence à Vienne, à Pest, à Prague, et

qui ont déjà amené sur certains points des désordres inquiétans? Le

comte Thun y compte peut-être, et il y a là, en effet, une force qu'il

pourra utiliser. Puisse-t-elle être assez grande pour l'aider à doubler

un cap difficile, et pour permettre à l'Autriche, dans l'intérêt de l'Eu-

rope comme dans le sien propre, de poursuivre sans trop d'agitation

le cours normal de ses destinées!

Francis Charmes.

Le Directeur-gérant,

F. Brunetière.



L'HISTOIRE ROMAINE
DE MICIIELET

Je n'oublierai jamais l'impression que m'a faite ['Histoire ro-

maine de Miclielet, quand je l'ai lue pour la première fois. J'étais

très jeune et j'habitais une des villes où Rome a laissé le plus

de souvenirs. Les monumens romains de Nîmes ont ce caractère

particulier que, comme ils sont mieux "onservés qu'ailleurs, et

quelques-uns presque intacts, ils n'ont jamais été entièrement

hors d'usage. La Maison-Carrée n'a cessé d'être un temple que pour
devenir une église ;

on en a fait de nos jours un musée. La

Porte d'Auguste a servi longtemps d'entrée à la gendarmerie dé-

partementale, et les Arènes continuent à être le lieu où se don-

nent les fêtes publiques. Ce ne sont donc pas à proprement parler

des ruines, c'est-à-dire quelque chose de mort et d'inutile; il

n'y a pas d'effort à faire pour leur rendre la vie, puisqu'eu
réalité ils vivent, et qu'on s'en sert. Dès ma première enfance,

j'avais tellement Ihabitude de les voir, je m'étais si bien familia-

risé avec eux, que plus tard, au collège, lorsqu'on me parla de

ceux qui les avaient bâtis, ils ne me semblèrent pas tout à fait des

inconnus, et je n'étais pas sûr de ne les avoir jamais rencontrés

dans les environs du Nymphée ou sous les voûtes du temple de

Diane. En seconde, on me fit apprendre par cœur les Considéra-

tions de Montesquieu ;
mais ces phrases d'oracle ne me disaient

pas grand'chose. Je comprenais mieux Rollin : il n'a guère fait

que traduire les historiens anciens, et il est difficile qu'on ne

trouve pas un grand charme dans les narrations de Tite-Live ou

de Plutarque. Par malheur, en les traduisant, il les affadit; il ne

peut nous les rendre que dans la langue de son temps, qui, chez

TOME CXLVI. — 1898. 31
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les écrivains de second ordre, comme lui, paraît un peu traînante

et teri^e; nous sommes accoutumés aujourd'hui à plus de viva-

cité et de coloris : Rollin n'était donc pas encore ce qu'il me fallait.

C'est alors que VHistoire romaine de Michelet me tomba sous

la main : je ne la lus pas, je la dévorai. J'y trouvai ce que je cher-

chais instinctivement, un récit qui me mît sous les yeux une

race d'hommes que je désirais connaître et que je sentais bien ne

nous être pas tout à fait étrangère. Grâce à lui, tout ce passé sor-

tit pour moi de la pénombre où il était jusque-là plongé, et, du

même coup, les vieux monumens, que j'avais de tout temps fré-

quentés, se peuplèrent d'êtres animés, en chair et en os, qui

m'étaient aussi familiers que ceux au milieu desquels je passais ma
vie. Michelet m'a donc aidé à comprendre et à aimer l'antiquité,

et en parlant ici de son livre, c'est une ancienne dette que je vais

payer (4).

I

\JHistoire romaine parut en 1831
;
Michelet avait alors trente-

trois ans. Depuis quatre ans, il était maître de conférences à l'Ecole

normale et y enseignait surtout la philosophie. C'est seulement

en 1829, c'est-à-dire à trente et un ans, qu'il se consacra entière-

ment à l'histoire.

Ne le plaignons pas de ce retard. Quoi qu'on prétende aujour-

d'hui, il est utile à celui qui veut être un professeur de ne pas se

cantonner trop vite dans une étude spéciale; l'histoire surtout,

prise trop tôt et sans contrepoids, serait pleine pour lui de dan-

gers. Si l'on n'y apporte une certaine maturité d'intelligence et

quelque largeur de vues, cette multitude de menus détails oii elle

nous plonge risque de nous submerger. Une fois empêtré dans le

document, on n'en sort plus, à moins qu'on ne se soit fait d'avanee

un esprit capable de choisir et de généraliser. Malheureusement

les idées contraires semblent aujourd'hui prévaloir, principale-

ment chez ceux qui se destinent à connaître et à enseigner l'his-

toire : ils négligent de plus en plus ces études préliminaires par

lesquelles on croyait utile de s'y préparer ;
comme on veut arriver

vite, on supprime tout ce qui ne paraît pas mener directement

au but. Autrefois la licence es lettres opposait quelque résistance

(1) L'article qu'on va lire doit servir de préface à une édition nouvelle de Yllis-

toire romaine qui pai'aîtra à la librairie Galmann Lévy.
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à ces impatiens ;
l'administration complaisante a créé pour eux

une licence atténuée qui n'arrête presque plus personne. Grâce à

des simplifications funestes, les jeunes gens peuvent aborder l'en-

seignement de l'histoire grecque et romaine sans savoir ni le latin

ni le grec et en s'abandonnant à la trahison des traductions. Le

mal a commencé par les Facultés des lettres
;

il atteint aujour-
d'hui l'Ecole normale, où l'on travaille à affaiblir de plus en plus
cette éducation générale qui en faisait l'éclat et la force : on en

verra bientôt les conséquences.

Michelet, lui, n'a pas été si pressé et ne s'en est pas trouvé trop
mal. Il ne lui a pas nui, pour bien comprendre l'antiquité, de

commencer par enseigner les lettres latines et grecques aux éco-

liers du collège Gharlemagne, et d'expliquer avec eux Tite-Live,

Tacite, et, pour parler comme lui, « le divin Virgile ». A l'Ecole

normale, il s'est d'abord étendu et assoupli l'esprit en étudiant

Aristote, Platon, Condillac, les Ecossais, en cherchant dans Vice

les lois du développement de l'humanité. Aucun de ces travaux

n'a été perdu pour lui. Quand, plus tard, il lui a fallu concentrer

ses forces sur l'enseignement de l'histoire, sans s'y être directe-

ment et exclusivement préparé, il était prêt, et du premier coup
il s'est trouvé un maître.

Les élèves de l'Ecole normale qui, en 1829, assistaient à ses

premières leçons sur l'histoire romaine ne s'aperçurent pas qu'ils

avaient affaire à un débutant; il les tint pendant un an sous le

charme de sa parole et poussa l'exposition des premiers siècles de

Rome jusqu'à l'époque des décemvirs. A ce moment, il s'inter-

rompit et partit pour l'Italie. Il voulait voir les lieux où s'accom-r

plirent les événemens qu'il avait entrepris de raconter et se mettre

ainsi plus directement en contact avec les choses et les hommes
du passé. Rien ne semble plus naturel aujourd'hui et personne ne

songerait à le remarquer ; cependant peu d'historiens jusque-là
s'étaient avisés de le faire; au xvii*' et au xviii" siècle, on ne

croyait pas que, pour composer une œuvre historique, il fût né-

cessaire de voyager autre part que dans les bibliothèques. En
voici une preuve bien surprenante : en 1739, le président de

Brosses s'en alla en Italie pour y consulter les manuscrits de Sal-

luste dont il se proposait de compléter et de refaire la grande his-

toire que nous avons presque entièrement perdue. Ce voyage lui

donna l'occasion d'écrire à ses amis des lettres charmantes, qui
nous ont conservé le tableau le plus fidèle et le plus vivant de la
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société italienne de cette époque. Mais ce qu'on a peine à imagi-
ner c'est que cet homme d'esprit, qui possédait à ce point le talent

de voir »et de peindre, ne songea pas un moment à en profiter

pour donner un peu plus d'animation à l'histoire qu'il composait.
Je ne crois pas qu'il y ait un seul mot, dans son livre, qui puisse

rappeler qu'il avait vu de ses yeux les lieux dont il parle. Aussi

nous paraît-il aujourd'hui parfaitement ennuyeux.
Avec Michelet on devait s'attendre à autre chose. Il était parti

pour l'Italie, convaincu que ce beau pays « voudraitbien dire quel-

que chose à ce jeune homme qui venait de si loin l'interroger. » A

peine y a-t-il mis le pied que l'enchantement commence : « Ah!

cette vieille terre italique, sur quelque point que vous la touchiez,

la vie frémissante en jaillit et la jeunesse éternelle! Si l'on vous

redit qu'elle est morte, n'en croyez rien. )> Elle a surtout lidèle-

ment conservé les anciens souvenirs, et, à chaque pas qu'il fait,

Michelet les y retrouve
;
ils assiègent son imagination ;

l'histoire

le dispute, l'enlève presque à la contemplation de la nature, dont

pourtant il est si passionnément épris. Il s'arrache au grand spec-

tacle des Alpes pour ne songer, pendant qu'il les passe, qu'à
Hannibal et à Napoléon. Sur les hauteurs de l'Apennin, « cette

épine dorsale de l'Italie », il voit des femmes aux formes viriles

travailler, comme les Liguriennes d'autrefois, à bâtir des murailles

et se croit revenu aux temps antiques. Plus loin, quand il ren-

contre ces bergers armés qui mènent sur les hauteurs les moutons

de la Fouille et les grands bœufs de la campagne romaine, il lui

semble les reconnaître, il les a déjà vus chez les historiens an-

tiques. Ce sont les vieux Samni tes, « ces pâtres féroces, ennemis

des laboureurs de la plaine, adversaires opiniâtres de la grande
cité italique, comme les cantons d'Uri et d'Unterwalden l'étaient

de Berne », Lorsque de là il redescend dans les plaines de la Tos-

cane, qu'il traverse les rangées d'oliviers « dont la pâleur virgi-

lienne s'égaie des retombées de la vigne », il ne songe qu'aux
anciens Etrusques; il croit revoir leurs monumens « empreints
d'une sensualité mélancolique qui jouit à la hâte et profite des

délais de la colère céleste »
;

il s'irrite que ce pays ne veuille pas

laisser pénétrer davantage les mystères de sa langue et de ses ori-

gines : « C'est l'Egypte de l'Occident
;
celle de l'Orient, avec ses

sphinx énigmatiques, ses hiéroglyphes, est claire à côté. » Mais

il est surtout venu pour voir Rome
;
c'est elle qu'il visite avec le

plus de soin et d'amour, et qui, dans le présent, lui fait le mieux
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comprendre le passé. Il raconte, dans ses notes de voyage (1),

qu'un matin il a pu, grâce à la protection de l'ambassadeur, vi-

siter le musée du Vatican, qui n'était pas ouvert au public. « Il

avait pénétré seul dans ces catacombes d'un peuple de marbre et

tout le jour erré au milieu de ces blanches figures qui le regar-

daient. » A la tombée du jour, il était allé au Cotisée : c'était tous les

soirs son habitude, et il avait eu cette fois la bonne fortune rare de

n'y trouver personne. Il nous dit qu'alors perdu dans sa contem-

plation solitaire, il vit ou crut voir, à travers la lumière incertaine,

que le vieil amphithéâtre se peuplait d'étranges figures. Il y re-

trouvait plusieurs de celles qu'il avait vues le matin, d'autres

encore, toutes rayonnantes d'un éclat pâle, d'une infinie douceur.

« C'était comme une assemblée do dieux qui me donnait, sur un

point de l'espace, la vision du génie mystérieux de l'antiquité. »

Cette vision, personne ne l'a jamais eue au môme degré que
Michelet. Je sais des gens qui sont disposés à lui en faire un re-

proche. Ils ne pensent pas, comme Taine, que « la vie humaine
n'étant pas une formule, mais un drame, si l'histoire n'est pas

animée, elle n'est ni complète, ni fidèle ». Lis ont imaginé une

définition de l'historien d'oii cette qualité de faire revivre les

hommes et les choses est exclue. Pour eux, c'est une sorte d'ou-

vrier laborieux, qui fouille les sources, en tire les faits et les ex-

pose sans les juger. Son premier devoir, nous disent-ils, est de se

cacher derrière son œuvre, qui doit rester entièrement imperson-
nelle. Et comme il était bon d'autoriser cette opinion extraordi-

naire par un exemple, ils sont allés chercher l'Histoire des empe-
reurs de Tillemont et nous la proposent comme une sorte de

modèle et d'idéal. Je crois bien que Tillemont serait très confus

de l'honneur qu'on veut lui faire, lui qui a tenu à déclarer, en

tête de son livre, qu'il ne fait pas une histoire, mais qu'il veut

simplement préparer des matériaux pour les historiens. Est-il

vrai d'ailleurs que, malgré la résolution qu'il avait prise de

laisser la parole aux auteurs anciens, il ne lui arrive jamais de la

prendre ? S'est-il interdit autant qu'on le prétend de manifester

son sentiment? Il aime mieux sans doute faire connaître l'opinion

des autres
;
mais à l'occasion il nous donne aussi la sienne, et tou-

jours avec beaucoup de netteté et de vigueur. Quand Dion se plaint

que sous une monarchie absolue on ignore le secret des alîaires,

(1) Ces notes ont été publiées par M"" Michelet en 1891 sous ce titre : Rome; elles

forment un très intéressant volume qui complète l'Histoire romaine.
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Tillemont se fâche contre lui, il le trouve impertinent de vouloir

le connaître, et déclare « qu'on sait toujours assez de choses

pour admirer l'ordre et la sagesse de Dieu dans la conduite du

monde. » Après nous avoir raconté qu'on décerna l'apothéose à

Vespasien, il ajoute que, « pendant que les hommes en faisaient

une divinité, le vrai Dieu le condamnait avec les démons au feu

de l'enfer. » On voit qu'ici le modeste Tillemont ne se cache pas
derrière son œuvre, comme on voudrait nous en faire une loi

;
sa

personnalité se montre, il décide, il juge et même il damne. En

réalité, pour qu'un historien soit complet, il faut qu'il y ait en lui

deux hommes, un érudit et un voyant. Erudit, Michelet l'était

avec une sorte de passion ;
il avait la curiosité du passé parce qu'il

en avait l'amour
; et, pour m'en tenir à VHistoire romaine, je ne

crois pas qu'aucune source de quelque importance lui ait échappé.

Quant à cette qualité particulière d'éveiller en soi la vision des

événemens et des hommes pour la communiquer aux autres,

c'est sa vertu maîtresse
;

il l'a possédée plus que personne ;
et c'est

ce qui fait qu'après soixante ans, son ouvrage se lit encore avec

un si vif intérêt.

II

Mais, si le livre de Michelet a conservé, malgré le temps, tout

son attrait, n'a-t-il rien perdu de sa solidité?

On s'est beaucoup occupé, en France et ailleurs, depuis un

demi-siècle, de l'histoire romaine, et il n'est pas possible que ce

travail, auquel des savans illustres ont mis la main, soit resté sans

résultat. On a mieux éclairé quelques coins obscurs, redressé des

erreurs, pénétré plus au fond des institutions antiques. Il y aurait

donc des corrections à faire au livre de Michelet ; mais ce sont en

général des corrections de détail. Dans l'ensemble, l'œuvre a ré-

sisté et se tient debout. Je ne vois guère qu'un chapitre qui ait

décidément vieilli et demanderait à être profondément modifié,

et c'est peut-être celui qui, de son temps, parut le plus nouveau

et le plus hardi. Michelet y raconte à sa façon d'où venaient les

populations primitives de l'Italie et par qui Rome fut fondée. La

question était alors très agitée, et si Michelet, qui se tenait au

courant des discussions, ne nous parait pas l'avoir bien résolue,

c'est qu'on n'avait pas encore tous les élémens pour la résoudre.

La critique des deux derniers siècles a eu bientôt fait de jeter
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à terre le récit des origines romaines dontTite-Live nous a laissé

la version définitive et officielle. Mais ce n'était que la moitié du

travail : la place une fois déblayée, il fallait y bâtir quelque chose;

la science allemande, depuis une soixantaine d'années, s'y est

courageusement employée. Quand elle s'est mise à l'ouvrage, le

moment était favorable. Les travaux de Wolf sur Homère avaient

rendu l'intelligence et le goût des époques primitives. On espé-
rait bien pousser la connaissance du passé beaucoup plus loin

qu'on ne l'avait fait et l'on se donnait beaucoup de mal pour ajouter

plusieurs siècles à l'histoire. Ces efforts, comme on pense, exci-

taient la curiosité de Michelet, qui les suivait avec une très vive

attention. Il étudiait les anciennes religions dans la Symbolique
de Creuzer, traduite par Guigniaut; il lisait avec passion les Anti-

quités du choit de Jacob Grimm et se proposait d'écrire un ouvrage
sur ce modèle; ses entretiens avec Eugène Burnouf lui donnaient

l'idée de la philologie comparée et lui faisaient entrevoir la lu-

mière que cette science naissante jetterait un jour sur les origines

des peuples. Dans les dispositions d'esprit où il se trouvait, on

comprend l'impression que dut produire sur lui l'ouvrage de

Niebuhr et sa tentative hardie pour relever les ruines qu'on avait

faites. Il ne nous cache pas qu'il en fut comme ébloui. « Rome,

dit-il, fut renouvelée par l'invasion des hommes du Nord, et il a

fallu aussi un homme du Nord, un barbare, pour renouveler

l'histoire de Rome... Il a su l'antiquité comme l'antiquité ne s'est

pas toujours sue elle-même. Que sont auprès de lui Plutarque et

tant d'autres Grecs pour l'intelligence du rude génie des pre-

miers âges?... Il a détruit, mais il a reconstruit; reconstruit,

comme il pouvait, sans doute : son livre est comme le Forum, si

imposant avec tous ses monumens bien ou mal restaurés. On sent

souvent une main gothique, mais c'est toujours merveille de voir

avec quelle puissance le barbare soulève ces énormes débris. »

Malgré son admiration, Michelet n'a pas adopté le système
entier du « barbare »; il n'en a pris qu'une partie, ce qui lui pa-

rait le plus simple et le plus acceptable. Le problème qui se pose
à celui qui veut refaire l'histoire des origines romaines est celui-

ci : il faut trouver une hypothèse qui rende compte à la fois de

ce qu'il y a de semblable et de contraire dans le génie de la Grèce

et de Rome, qui explique comment deux peuples qui paraissent

presque frères par certains endroits sont par d'autres si difTérens.

Voici comment cette difficulté est résolue dans Michelet : les Ro-
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mains supposaient que, dans les temps les plus reculés, avant

toute histoire, leur pays était occupé par un peuple qu'ils appellent
les Aborigènes, et dont ils ne peuvent dire que le nom. Ces Abo-

rigènes, Michelet les identifie avec les Pélasges. Or, les Pélasges
sont des Grecs, les plus anciens de tous, ceux dont on prétend que
les autres sont issus; de sorte que si les Romains, comme les

Grecs, descendent des Pélasges, les deux peuples se trouvent avoir

un père commun, et voilà d'un coup toutes les ressemblances

expliquées. Par malheur, ce n'est encore que la moitié du pro-
blème. D'ailleurs, aucun texte formel n'autorise à donner aux Pé-

lasges le rôle que Michelet leur attribue. On a trop abusé d'eux

jusqu'ici; comme ils sont fort mal connus, et que par là ils se

prêtent complaisamment à toutes les conjectures, ils ont servi à

combler les lacunes de l'histoire, et on les a mis trop souvent où

l'on ne trouvait rien à mettre. Il faut chercher autre chose.

Le problème a été définitivement résolu de nos jours, et c'est

à la philologie comparée, cette science que Michelet voyait naître

dans le cabinet d'Eugène Burnouf, qu'en revient l'honneur.

Quand les peuples, qui occupèrent autrefois un pays, y ont

laissé quelque vestige de la langue qu'ils parlaient, l'étude de ces

débris, la comparaison avec les idiomes voisins suffit presque tou-

jours à nous apprendre d'où ils viennent et ce qu'ils étaient. Pour

me borner en ce moment à l'Italie, et même à une partie de l'Italie,

à celle qui est située vers le centre, des deux côtés de l'Apennin,
et qui a formé plus tard les États de l'Eglise, les savans qui
recueillaient les inscriptions qu'on y trouve s'aperçurent que

plusieurs sont écrites dans des langues diverses, qui sont évidem-

ment celles des anciens peuples du pays. En ne tenant pas compte
de quelques dialectes obscurs, qui ne paraissent être que des

patois de village, ils en ont surtout distingué trois : l'ombrien,

l'osque et le vieux latin. Après beaucoup de tâtonnemens et d'er-

reurs, ils sont parvenus à les déchiffrer (1). Elles sont aujourd'hui

parfaitement connues, et, en les rapprochant les unes des autres,

on a été amené à faire deux observations importantes. La pre-

mière, c'est qu'elles diffèrent absolument des autres langues qui
se parlaient dans la péninsule, comme le messapiqueetl'étrusque, et

(1) Parmi les meilleurs ouvriers de cette œuvre difficile et importante, n'oublions

pas de mentionner M. Michel Rréal, qui, dans son ouvrage sur les Tables Eugnbines,
nous a donné une interprétation définitive de cette célèbre inscription et l'a fait

suivre d'une grammaire de la langue ombrienne.
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qu'au contraire elles se ressemblent beaucoup entre elles. D6jk
les anciens s'en étaient aperçus; la science moderne a confirmé

leurs conjectures: les peuples qui s'en servaient étaient frères.

Pour les distinguer de leurs voisins, qui sont d'un autre sang, on
les appelle d'ordinaire Italiques ou Italiotes. L'autre observation,
c'est que la langue qu'ils parlaient, et qui, avec quelques variétés,

est à peu près la même pour tous, appartient au groupe des

langues indo-européennes. Les Italiotes faisaient donc partie de

cette grande famille de peuples qui venaient on ne sait d'où, qui
se sont mis en route on ne sait quand, mais dont nous savons

avec certitude que ce sont nos pères. Ils se dirigèrent vers l'occi-

dent, et à chaque étape de leur long voyage une partie d'entre eux,

quittant les autres, alla chercher fortune de son côté. C'est ainsi

qu'ils ont successivement laissé en chemin ceux qui sont devenus

les Slaves, les Germains, les Celtes. Plus tard, beaucoup plus
tard peut-être, ce qui restait finit aussi par se séparer en deux

groupes. Les uns descendirent dans ce petit pays montagneux,
aux côtes dentelées, qui fut la Grèce. Les autres poussèrent de-

vant eux, et, profitant des facilités que leur offraient les Alpes
en s'abaissant vers la mer, ils pénétrèrent dans la péninsule ita-

lique. On a cru plusieurs fois retrouver leurs traces dans les

plaines marécageuses qu'inonde le Pô, oii ils habitaient des

villages construits sur pilotis. Mais ils en furent sans doute chassés

par l'invasion de quelque peuple voisin, et, descendant un peu

plus bas, ils s'établirent dans le pays qu'ils n'ont plus quitté, les

Ombriens au nord, les Osques au midi, les Sabins et les Samnites

au centre, les Latins le long du Tibre.

Voilà certainement une histoire bien sommaire et qui est loin

de satisfaire tout à fait notre curiosité; mais au moins elle est

sûre. Elle repose sur une base solide, la comparaison des langues.
Nous n'avons pas besoin d'aller chercher nos renseignemens dans

des traditions incertaines, rapportées par des grammairiens igno-

rans, interprétées par des critiques téméraires. Nous les avons

sous la main : ouvrons au hasard un livre de Gicéron, lisons quel-

ques vers de Virgile ;
dans cette page de latin que nous savons par

cœur, toute l'histoire primitive du peuple romain est renfermée,
et la science n'a pas de peine à l'y découvrir. Les mots les plus

anciens, dont les racines se retrouvent dans toutes les langues

aryennes, nous ramènent au temps oii ce peuple était mêlé et

confondu avec tous les autres membres de la famille
; ceux qui ne
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lui sont communs qu'avec les Hellènes nous conservent le sou-

venir de cette période, probablement assez longue, où les deux

peuples sont restés réunis, après le départ de leurs frères. Ceux

enfin qui* n'appartiennent qu'au latin sont de l'époque la plus

récente, où les Italiotes ont vécu seuls et se sont développés d'eux-

mêmes. Dès lors tout s'éclaire dans leur passé. Les ressemblances

surprenantes qu'on remarque entre eux et les Hellènes sont la

conséquence naturelle du long séjour qu'ils ont fait ensemble :

pouvaient-ils n'avoir pas entre eux plus de liens communs qu'avec
les autres, étant les derniers de la famille qui se soient séparés?
Les différences non plus ne sont pas difficiles à comprendre. Les

deux races ont beaucoup changé avec le pays même où elles se

sont établies et la vie que chacune d'elles a menée. Leur carac-

tère s'est façonné sur leurs destinées; elles ont perdu certaines

qualités, dont elles n'avaient pas à faire usage; elles en ont gagné
d'autres que leur imposaient les nécessités de l'existence. A la

longue, leurs institutions, leurs habitudes, leurs idées, et par
suite leurs langues même se sont modifiées

;
et c'est ainsi qu'on

s'explique aisément quelles se ressemblent et qu'elles diffèrent.

Toutes ces vérités, on commençait à peine à les soupçonner

quand Michelet publia son ouvrage. A. la façon dont il semble lui-

même par momens les entrevoir et dont il les salue d'avance, on

ne peut douter qu'il les eût bien accueillies s'il les avait mieux

connues. Soyons sûrs que, quelques années plus tard, il aurait

compris et composé autrement qu'il ne l'a fait les premiers cha-

pitres de son histoire.

III

Les chapitres qui suivent ne nous arrêteront guère. Une fois

que les Romains sont engagés dans la conquête du monde, Miche-

let les suit au pas de course. Sans rien omettre d'essentiel, il s'en

tient ordinairement à un récit rapide.

C'est un résumé qu'il a voulu faire
;

il ne peint qu'à grands
traits. Quand, par exemple, il s'agit de la lutte de Rome avec les

Sammites, il se garde bien de nous raconter par le menu les

marches et les contremarches de Papirius Cursor ou de Fabius

Maximus. Quelques souvenirs, que lui fournit sa riche mémoire,

quelques coups de pinceau lui suffisent pour nous mettre devant

les yeux ce que nous devons savoir : « Alors s'ouvre cette terrible
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épopée de la guerre du Samnium, le combat de la cité contre la

tribu, de la plaine contre la montagne. C'est l'histoire des Saxons

et des Highlanders de lEcosse, ceux-là disciplinés en gros batail-

lons, ceux-ci assemblés en milices irrégulières; mais la nature est

de leur parti. Les montagnes couvrent et protègent leurs enfans.

Défilés sombres, pics aériens, torrens orageux, neiges et frimas

des Apennins, les élémens sont pour les fils de la terre contre les

fils de la cité. » Et c'est ainsi que, de tableaux en tableaux, en

montrant les événemens plutôt qu'en les racontant, Michelet nous

conduit, par un chemin qui nous semble court, des origines de

Rome à la fin de la république.

Dans cette série de brillantes esquisses, il y en a qui l'ont un

peu plus retenu que les autres. Tel est le récit des guerres puni-

ques; il est visible qu'il s'y est particulièrement intéressé et qu'il

était satisfait de la manière dont il l'avait traité. Trente ans après,

revoyant son ouvrage pour une édition nouvelle, il nous dit avec

une pleine franchise : « Ce récit est très fort dans mon histoire; il

en est la partie importante, solide, qui, je crois, restera. » C'est

pour nous une invitation à le regarder de plus près.

On comprend que les guerres puniques aient attiré Michelet. Il y
a peu de spectacles aussi dramatiques, dans l'histoire, que le choc de

ces deux grands empires combattant pour la domination du monde,

que les terribles vicissitudes de la lutte, et la grandeur du désastre

final, (c où une civilisation tout entière passa d'un coup, comme
une étoile qui tombe. » Ce qui ajoute à l'intérêt des événemens,
c'est qu'ils nous ont été transmis par des historiens incomparables.

Polybe en était presque contemporain ;
sïl n'y a pas assisté en per-

sonne, il vivait dans la maison des Scipions où l'on devait en parler

souvent. Curieux comme il l'était, et avide desavoir la vérité, il a

dû interroger les survivans de ces grandes batailles, il a visité les

lieux où elles s'étaient livrées, réuni des documens dans les archives

publiques et privées, qui lui étaient ouvertes. Son histoire est une

merveille de précision, d'exactitude, et surtout d'impartialité; il

était décidé à se tenir aussi loin des exagérations des amis de Rome

que des partisans de Carthage et à prendre le milieu entre Fabius

Pictor et Philinos d'Agrigente. Du reste, il n'a pas de peine à être

impartial; les passions qui troublent la sérénité de l'àme et la

rectitude du jugement lui sont étrangères. Il est sans illusions et

sans préjugés, et, comme il se connaît bien et se juge sincèrement,

il prévoit que son livre, d'où ^la rhétorique et le merveilleux sont
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bannis, risque d'ennuyer les lecteurs ordinaires et il s'y résigne
d'avance, A cette histoire sage et froide, Tite-Live ajoute une

flamme, le patriotisme. Aussitôt tout y change d'aspect; le patrio-

tisme peut égarer l'historien, et quand Tite-Live et Polybe ne sont

pas d'accord, je crains bien que ce ne soit Polybe qui ait raison
;

mais quel intérêt, quelle animation, quelle vie il donne aux récits

de Tite-Live ! Silius Italiens était vraiment un grand sot de croire

qu'ils avaient besoin qu'on les mît en vers pour être une véritable

épopée. Avec quelle passion il suit toutes les fortunes de Rome!
comme il souffre de ses défaites, comme il triomphe de ses vic-

toires! et comme on sent que c'est son cœur qui parle, lorsqu'en
finissant il nous dit : « Je suis aussi heureux d'être arrivé au terme

de la guerre, que si j'avais pris part moi-même aux fatigues et

aux dangers ! » L'émotion qu'il éprouve se communique à ceux qui
le lisent, et Michelet n'y a pas échappé.

Mais il y a mis quelque chose de plus et qui lui appartient. Dès

le début, il montre que cette guerre n'est pas un de ces conflits

ordinaires d'intérêt ou de vanité qui se vident par les armes, et

dont il ne reste rien, une fois que la paix est faite; elle lui apparaît
comme le duel de deux races irréconciliables, les Aryens et les

Sémites, qui se sont partout rencontrées, partout combattues avec

fureur. Dès lors, la lutte prend une grandeur singulière. Derrière

les rivaux de Rome, Michelet aperçoit les Juifs, les Phéniciens,

les Arabes, et l'histoire entière du monde jusqu'aux croisades. Les

institutions des Carthaginois, leur caractère, leurs usages s'expli-

quent par ceux de la race entière. Comme leurs pères, les Phéni-

ciens, (( c'est un peuple dur et triste, sensuel et cupide, aventurier

sans héroïsme. » Dans la manière dont ils font la guerre, leurs

instincts de négocians se retrouvent : c'est pour eux un commerce
comme un autre, a La vie d'un marchand industrieux avait trop
de prix pour la risquer, lorsqu'il pouvait se substituer avec avan-

tage un Grec indigent, un barbare espagnol ou gaulois. Carthage

savait, à une drachme près, à combien revenait la vie d'un

homme de telle nation. Un Grec valait plus qu'un Campanien,
celui-ci plus qu'un Gaulois ou un Espagnol. Ce tarif du sang bien

connu, Carthage commençait une guerre comme une spéculation
mercantile. Elle entreprenait des conquêtes, soit dans l'espoir de

nouvelles mines à exploiter, soit pour ouvrir des débouchés à ses

marchandises
;
elle pouvait dépenser cinquante mille mercenaires

dans cette entreprise, davantage dans telle autre. Si les rentrées

{
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étaient bonnes on ne regrettait pas la mise de fonds
;
on rachetait

des hommes, et tout allait bien. » Et d'un trait il nous décrit ces

mercenaires auxquels Carthage doit sa fortune : « On peut croire

qu'en ce genre de commerce, comme en tout autre, elle choisis-

sait les marchandises avec discernement. Elle usait peu des Grecs,

qui avaient trop d'esprit et ne se laissaient pas conduire aisément;

elle préférait les barbares, l'adresse du frondeur baléare, la furie

du cavalier gaulois (la furia francese), la vélocité du Numide,

maigre et ardent comme son coursier, l'intrépide sang-froid du

fantassin espagnol, si ferme au combat, avec sa saie rouge et son

épée à deux tranchans. » Il n'est guère douteux que ce soient ces

descriptions si pleines de vie et de couleur qui aient donné à

Flaubert l'idée d'écrire Salammbô .

Michelet éprouve la plus vive admiration pour Hannibal,

qu'il appelle « le vrai génie de la guerre, encore plus qu'Alexandre
et que César. » Il nous dit que cette grande figure imprime chez

lui et respect et terreur; on le voit bien, car il ne l'aborde pas
aussi familièrement que les autres et s'en tient à distance. C'est

qu'aussi il n'est pas facile de l'approcher; nous n'avons sur lui

aucun de ces renseignemens intimes qui font revivre les hommes
du passé. Polybe n'en a point laissé de portrait ;

celui qu'en trace

Tite-Live est mesquin et vague (1). Après tout, ce n'est peut-être

pas un malheur pour sa renommée qu'on ne puisse pas trop le

connaître. Ces indiscrétions sur la vie privée, ces petits détails de

mœurs et de caractère dont nous sommes si friands aujourd'hui,
s'ils rendent un homme plus vivant, risquent aussi de le rapetisser ;

l'ombre dans laquelle celui-ci est plongé pour nous le grandit,
« Il ne faut pas, dit Michelet, chercher l'homme dans Hannibal

;
sa

gloire est d'avoir été la plus formidable machine de guerre dont

parle l'antiquité. » Ce qui se voit en lui le plus clairement, c'est

qu'il fut l'introducteur d'une manière nouvelle de faire la guerre ;

il ressemble à Napoléon qui, par les coups de foudre de ses pre-
mières campagnes, dérouta les tacticiens de l'ancienne école.

Hannibal produisit la même impression sur les généraux de

. Rome ; il les déconcerta par l'audace de ses conceptions et la ra-

pidité de ses mouvemens. Au début de la guerre, quoiqu'ils sentent

(1) Cependant il avait pu lire des écrivains contemporains qui l'avaient connu.
On nous dit que l'historien Gincius Alimentus, fait prisonnier en Sicile, où il com-
mandait une armée, s'était entretenu avec Hannibal, et on ne peut guère douter

qu'il n'eût rapporté cet entretien dans son Histoire,
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bien la nécessité de le prévenir, ils arrivent toujours en retard.

Ils vont le chercher en Espagne, quand il a passé les Pyrénées;
ils l'attendent sur les bords du Rhône pendant qu'il arrive au

pied des Alpes, et lorsque enfin ils l'ont rejoint; ils se laissent

jouer par ses combinaisons adroites, dont ils ne savent jamais se

défendre : il les attaque quand leurs troupes sont encore à jeun,

ou après qu'elles viennent de faire une marche fatigante ;
il les

force à combattre dans des défilés où ils ne peuvent s'étendre, le

dos contre un fleuve, avec le soleil et la poussière dans les yeux.
Cette façon de faire la guerre n'étonne pas seulement les généraux

romains, elle les scandalise. Ces stratagèmes leur semblent d'abo-

minables trahisons; ils les appellent des perfidies, fraudes punicœ.
On dirait que ce qui les indigne, c'est surtout de n'être pas battus

dans les règles. Ces gens si merveilleusement solides, mais lents

et lourds de nature, ont toujours un peu manqué d'initiative

et d'élan. Un ennemi nouveau et hardi peut facilement les sur-

prendre dans l'impétuosité des premières rencontres; ils recon-

naissent eux-mêmes qu'il leur faut s'habituer à l'adversaire avant

de le vaincre et que, dans presque toutes les guerres, ils ont com-

mencé par être battus (1). Pour se remettre de leur désarroi, d'or-

dinaire il leur faut quelque temps. Les nobles surtout, esclaves

des traditions et qui en tiraient leur force, se résignaient diffici-

lement à des façons nouvelles d'agir. En face des Carthaginois

victorieux, qui les troublaient par leur audace, ne se fiant plus à

la fortune depuis qu'ils voyaient que leurs anciens procédés avaient

cessé de réussir, ils étaient disposés à traîner la guerre en longueur

et à patiemment attendre que l'ennemi leur donnât quelque prise

contre lui. Admirables dans la résistance, la décision leur man-

quait pour les offensives vigoureuses. Au contraire, les plébéiens,

plus enclins aux nouveautés, pensaient qu'on ne pourrait vaincre

Hannibal qu'en faisant comme lui et ils demandaient qu'on se jetât

audacieusement dans la mêlée. Deux fois ils élurent des consuls qui

partageaient leurs sentimens et qui, au lieu de se tenir sur les hau-

teurs, comme Fabius, et de regarder de loin piller les campagnes et

brûler les villes, descendirent dans la plaine et offrirent la bataille.

Par malheur, ni les généraux ni les soldats n'étaient faits encore

à la tactique nouvelle; ils échouèrent misérablement et man-

quèrent amener la perte de Rome
;
il fallut remonter sur les collines

(i) Ea fato quodam data nobis sors esl ut magtiis omnibus bellis victi vicerivius.

Tite-Live, xxvi, 41.
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avec le Cimctatoi\ et revenir à la guerre d'escarmouches et de sur-

prises. Et pourtant, c'étaient les plébéiens qui avaient raison :

pour délivrer l'Italie d'Hannibal, il fallait se mettre à son école,

tenter un coup d'audace, et, comme il l'avait fait lui-même, porter
la guerre chez l'ennemi. C'est ce que comprit Scipion, lorsqu'il

résolut d'aller vaincre les Carthaginois à Garthage. Cette fois, les

temps étaient mûrs, les troupes suffisamment aguerries, l'opinion

publique unanime, sauf chez les quelques vieillards obstinés qui
ne renonçaient pas à leurs vieilles méthodes, l'ennemi épuisé par
la longueur de l'effort qu'il avait dû faire, et Rome fut victo-

rieuse. En somme, ce fut la politique de Flaminius et de Varron,
les vaincus de Trasimène et de Cannes, qui à la fin l'emporta.

IV

Michelet, entraîné par la rapidité de son récit, n*a pas pris le

temps de nous exposer dans son ensemble la constitution romaine.

Le plan qu'il avait adopté ne lui permettait guère d'en faire une

étude spéciale; il mentionne les révolutions politiques avec les

autres événemens, au moment où elles se produisent, en quelques
mots il les juge, et, pour plus de détails, il renvoie à Montes-

quieu, qu'il cite volontiers. Depuis que son livre a paru, on a

beaucoup étudié le jeu compliqué des institutions de Rome et

ajouté quelque chose à ce que nous en savions déjà. Je voudrais

résumer rapidement l'idée que nous en donne Michelet, quand il

est amené à en parler, et ce que nous en apprennent les auteurs

plus récens, ou du moins, pour ne pas trop m'étendre, dégager ce

qui leur semble en être le principe essentiel.

Les étrangers qui visitent un pays nous renseignent souvent

bien mieux sur lui que les gens qui l'ont toujours habité. Ils aper-

çoivent plus nettement ce qui lui est propre et sont plus frappés
des qualités et des défauts qui le distinguent. C'est ce qui donne
un prix particulier pour nous aux observations que fit Polybe,

pendant son séjour à Rome. Comme c'était un esprit très cultivé,

et qui avait étudié, dans les livres d'Aristote, les diverses formes

de gouvernement, il crut reconnaître qu'elles étaient mêlées dans

la constitution romaine, et que ce mélange en faisait la force et

l'originalité. Assurément il ne voulait pas dire que de parti pris,

et après beaucoup de réflexions, les hommes d'Etat de Rome, em-

pruntant à des pays monarchiques ou républicains certaines in-
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stitutions, les avaient introduites chez eux et fort adroitement com-

binées ensemble; il constatait seulement que, de quelque manière

qu'elles y lussent venues, elles s'y trouvaient, et il concluait que
c'était le principal mérite de ce gouvernement de réunir ce qu'il

y avait de mieux dans les autres.

C'est précisément ce qui n'existait guère dans la patrie de Po-

lybe, et voilà pourquoi Polybe en fut si frappé. Les constitutions

des cités grecques étaient d'ordinaire l'œuvre d'un sage ;
sorties

d'un seul bloc de ses méditations, déduites habilement d'un prin-

cipe unique, elles séduisaient l'esprit par un air de logique et de

régularité. Celle de Rome avait une origine différente
;
elle s'était

faite, pour ainsi dire, elle-même, après de longues luttes et par
des compromis successifs. Les politiques de ce pays, gens sensés

et pratiques, avaient plus de souci des intérêts que des principes;

nous ne voyons pas que les plébéiens aient jamais fait précéder
leurs réclamations d'un manifeste qui ressemble à la Déclaration

des droits de l'homme. A chaque fois ils formulent une demande

précise, ils réclament qu'on crée une magistrature nouvelle qui
les protège, qu'on abolisse un privilège qui les gêne, qu'on leur

ouvre l'accès de telle ou telle dignité publique qui leur est fermée,

et, à force de le demander, ils finissent par l'obtenir. C'est ainsi

que, peu à peu, l'une après l'autre, des institutions nouvelles,

quelquefois contraires aux anciennes, sont entrées dans la consti-

tution, et l'ont singulièrement élargie sans la faire éclater. La mo-

narchie n'en a pas été tout à fait exclue, quand on a banni le mo-

narque, et, quoique l'aristocratie y domine, la démocratie a réussi

à s'y faire une place. Avec le temps, les élémens divers dont elle se

composait finirent par s'équilibrer l'un par l'autre, en sorte que,

malgré les disparates de détail, il n'en régnait pas moins une cer-

taine unité dans l'ensemble. « Ce qu'on appelle union dans un

corps politique, dit Montesquieu, est une chose très équivoque.
La vraie est une union d'harmonie qui fait que toutes les parties,

quelque opposées qu'elles nous paraissent, concourent au bien

général, comme les dissonances dans la musique concourent à

un accord total. »

Le principe qui domine la constitution romaine, c'est que l'au-

torité réside dans le peuple, c'est-à-dire dans la réunion des ci-

toyens. Le peuple est l'unique source d'où procède le pouvoir :

nemo potestalcm hahet nisi a populo (1); mais si le pouvoir vient

(1) La langue latine a un avantage sur la nôtre. Elle possède un mot pour dési-
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toujours de lui, il ne l'exerce pas directement, il le délègue à des

magistrats qui le représentent. Pour définir la manière dont ce

gouvernement fonctionne, Mommsen a trouvé une formule qui est

justement le contraire de celle dont on se sert dans les monar-

chies constitutionnelles : « A Rome, dit-il, le peuple règne et ne

gouverne pas. »

Le magistrat auquel il délègue son autorité, roi ou consul, la

possède entière, ou, comme on disait à Rome, il a Vimjjerium. Je

ne crois pas que jamais, en aucun lieu, on se soit fait du pouvoir
souverain une idée plus haute, plus grande, plus sainte. La ma-

ladie ordinaire des peuples libres est de ne pas savoir obéir : celui-

là semble éprouver d'abord le besoin d'être commandé. Son pre-
mier souci, quand il se produit quelques-uns de ces changemens

qu'il est bien difficile d'éviter dans les Etats les mieux ordonnés,
c'est que l'autorité en soulfre aussi peu que possible, ou qu'en
tout cas, elle ne paraisse pas en souffrir : sauver les apparences a

toujours été une des principales préoccupations des Romains. Le

consul, qui remplace les rois, ne doit rester en fonction qu'un an,

ce qui risque de lui faire perdre de son importance; on veut au

moins que, l'année finie, il paraisse se retirer volontairement et

transmettre de son plein gré sa charge à son successeur
;
on pense

que cet air d'abdication conserve à l'autorité son prestige. Plus

tard, quand, sous la poussée de la démocratie, le nombre des ma-

gistratures inférieures fut augmenté, ce ne pouvait être qu'au dé-

triment de la magistrature suprême : en la morcelant, on l'affai-

blissait. Aussi quelques b(ms esprits craignirent-ils qu'elle ne fût

plus capable de résister à ces crises violentes qui ne cèdent que
devant un pouvoir fort et concentré : ils firent donc créer la dic-

tature, qui suspendait pour quelque temps toutes les autres fonc-

tions et réunissait l'autorité entière dans la main d'un homme.
Aucune institution n'a rendu aux Romains plus de services, et

des services plus inattendus. La dictature a un mauvais renom
dans les républiques et on la regarde comme fatale à la liberté

;

à Rome, au contraire, elle lui a été très utile. Les Romains lui

doivent d'avoir évité un des plus grands périls qu'un peuple libre

puisse courir. C'est l'instinct de la foule, dans les dangers pres-

finer la réunion des citoyens, populus, et un autre, plebs, qui ne s'applique qu'à la

classe inférieure, qui a été lon^'lemps privée de droits politiques. Nous n'en avons

qu'un, ce qui donne lieu aux confusions les plus fâcheuses. Quand un politique dit

chez nous qu'il défend les droits du peuple, nous ne savons pas bien ce qu'il veut

dire, et si c'est de tous ou de quelques-uns qu'il veut parler.

TOME CXLVI. — 1898. 32
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sans, de demander de tous les côtés un sauveur. Il est bon alors

qu'on se donne la peine de le lui fournir pour qu'elle n'aille pas
le chercher où il lui serait dangereux de le prendre. Si on l'avait

laissée le choisir elle-même, et contrairement à la loi, l'afTairc

finie et le péril passé, il serait probablement resté en place et l'on

aurait eu la tyrannie : c'est ainsi que les tyrans se sont établis

dans beaucoup de cités grecques ;
tandis que celui que la loi se

chargeait de désigner, quand sa tâche était accomplie, quittait le

pouvoir pour rentrer dans la vie privée,
— et voilà comment on

peut prétendre, quoique cette assertion ressemble à un paradoxe,

que la dictature a sauvé la liberté.

De toute façon, il est très remarquable que ce gouvernement
ait pu se maintenir pendant plus de cinq siècles, avec des for-

tunes diverses, et en traversant des momens très difficiles, mais

sans subir de ces révolutions radicales qui bouleversent tout en

un jour. Comment est-il parvenu à les éviter? C'est un secret que
nous aurions, nous autres, un intérêt particulier à connaître. Je

crois bien qu'il faut chercher la cause de cette heureuse fortune

dans le caractère même que j'attribuais tout à l'heure à la consti-

tution romaine. Comme elle était l'œuvre du temps et des circon-

stances, qu'elle consistait moins en théories qu'en pratiques, qu'elle

se conservait surtout par la tradition, et que par conséquent elle

avait des contours plus indécis, moins raides, que celles où tout

est arrêté et fixé davance dans un texte formel, elle pouvait faire

plus facilement des concessions aux besoins du moment et se plier

à des nécessités imprévues. Quoiqu'elle fût essentiellement con-

servatrice, et comme telle fort amie de l'immobilité, elle avait

eu la sagesse de ne pas fermer tout à fait la porte au progrès.

L'ouverture était étroite, ce qui n'empêcha pas qu'avec le temps

beaucoup de nouveautés entrèrent. On avait soin seulement

d'éviter les changemens trop brusques, et, quand c'était possible,

on greffait le nouveau sur l'ancien. C'est ainsi qu'on se servit des

formules de la vente pour modifier la puissance paternelle et le

mariage : deux des fondemens de l'ancienne société. De cette ma-

nière, il pouvait paraître à ceux qui regardent surtout les dehors

qu'il n'y avait rien de changé, et comme du reste on conservait

pieusement les rites religieux, les formes juridiques, les usages
de la vie privée, tout l'appareil extérieur des choses, beaucoup

d'étrangers, les Grecs surtout, que fatiguaient, dans leur pays,
leurs révolutions,éternelles, ne pouvaient se lasser d'admirer un
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peuple qui leur semblait, depuis Romulus et Numa, être tou-

jours resté le même. Soyons assurés que cette flexibilité cachée

sous une raideur apparente, qui permit d'introduire dans la con-

stitution des élémens nouveaux sans que l'ensemble en parût mo-

difié, et de la rajeunir à propos, en lui conservant cet air de

vieillesse qui impose le respect, fut pour ce gouvernement une

grande force et peut-être la principale cause de sa durée.

Mais il y en avait d'autres aussi, et dont on voit bien qu'il ne

se doutait pas.
— Si l'on avait demandé à quelque personnage im-

portant, dans un de ces momens où la crainte des troubles civils

inquiétait les bons citoyens, d'où pouvaient venir les dangers

qu'on redoutait, il n'aurait pas manqué d'accuser des malheurs

publics les luttes entre les patriciens et les plébéiens, qui étaient,

disait-on, le fléau de la république (1), et d'affirmer que tout irait

bien si l'on supprimait les tribuns du peuple, « ces bavards, ces

brouillons
'

qui faisaient métier de semer la discorde entre les

citoyens (2).
» C'était l'opinion de tous ceux qui s'appelaient entre

eux, et qu'on avait fini par appeler les honnêtes gens, optimales. Ce-

pendant ils se trompaient. Nous regardons aujourd'hui comme une

condition de vie et de santé pour un Etat libre l'existence de deux

grands partis politiques qui se disputent le pouvoir, et il nous pa-
raît bon que ces partis aient leurs chefs naturels, reconnus, acceptés,

qui leur aient inspiré assez de confiance pour pouvoir, au besoin,
dans un moment de crise, les modérer et les retenir. A Rome sur-

tout, où le peuple se recrutait sans cesse d'affranchis et d'étran-

gers, que serait-il arrivé s'il n'y avait pas eu un parti constitué et

organisé, avec un cadre de vieux citoyens, qui pût recevoir ces

recrues dangereuses, et leur imposer ses traditions et sa disci-

pline? N'était-ce pas une garantie pour la sécurité publique de les

faire entrer dans le rang, de les placer sous la conduite des tri-

buns ? et valait-il mieux les laisser se choisir des meneurs de

hasard, qui n'avaient rien à ménager, que de leur donner des chefs

régulièrement élus, compris parmi les magistrats ordinaires, qui
ne devaient pas être tentés de sortir de l'ordre légal auquel ils

appartenaient et de démolir la machine dont ils étaient un des

rouages? Sans doute, les tribuns ont été souvent très incommodes,
et les plébéiens tout à fait insupportables par leurs prétentions et

(1) Biscord'm ordinum venenum est urbis hujus, patrum et plebis certamina,

Tite-Live, m, 67.

(2) Loquaces, seditiosos, semina discordiaruni. Tite-Live, m, 19.
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leurs violences; au Champ de Mars, les élections amenaient des

rixes fréquentes; on criait beaucoup, on se battait quelquefois

sur le Fôiium
;
le repos des citoyens paisibles en était fort troublé :

c'est malheureusement la condition des cités libres, surtout quand
elles contiennent, comme Rome, une population énergique, et qui
a le sentiment d'une grande destinée. « Pour règle générale, dit

Montesquieu, toutes les fois qu'on verra tout le monde tranquille

dans un Etat qui se donne le nom de république, on peut être

assuré que la liberté n'y est pas. » En somme, ces luttes, dont

les gens paisibles se plaignaient si amèrement, n'ont pas eu les

résultats qu'on redoutait; je crois même qu'on peut prétendre

qu'elles ont rendu plus de services qu'elles n'ont causé de dom-

mages. Les partis, ne pouvant se détruire, ont bien été forcés

de se supporter, et même de s'entendre. Ils se sont fait une place
dans la république et y ont apporté avec eux leurs qualités

propres. Ces qualités, en général opposées entre elles, se sont

tempérées et complétées les unes par les autres, pour le plus

grand profit de l'ensemble. C'est ce que Michelet a fort bien

montré : « Les plébéiens, dit-il, constituaient dans Rome le prin-

cipe d'extension, de conquête, d'agrégation; les patriciens celui

d'exclusion, d'unité, d'individualité nationale. Sans les plébéiens,

Rome n'eût pas conquis et adopté le monde; sans les patriciens,

elle n'eût point eu de caractère propre, de vie originale, elle n'eût

point été Rome. »

Mais le service le plus important peut-être qu'ait rendu à

Rome sa constitution, c'est de former à son image le peuple pour

qui elle était faite. Il n'est pas possible de méconnaître l'influence

qu'elle eut sur lui et comment elle l'a façonné. Je voudrais que
ce fût encore la mode de composer des portraits, comme on

faisait au xvii" siècle dans les sociétés polies, et non seulement

des portraits d'hommes ou de femmes, mais des portraits de

peuples. Celui du Romain, tel que l'ont esquissé Saint-Évremond,
Corneille et les gens de leur temps, est très simple : ils ima-

ginent un personnage tout d'une venue, grave, austère et même
farouche, « chez qui l'amour du pays ne laisse rien aux mouve-
mens de la nature; qui est furieux de liberté et de bien public,
avec une àpreté de naturel qui ne se rendait jamais aux difii-
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cultes (1).
» Et c'est bien à peu près ainsi qu'il apparaît au pre-

mier abord; mais, quand on regarde de plus près, on voit qu'il est

plus compliqué. Cet homme qu'on se représente toujours solennel,

auquel il semble qu'il soit défendu de se délasser jamais et de

sourire, car on lui répète « qu'il doit compte à la république de

son repos comme de son activité (2) », ne laisse pas, dans son

intérieur, d'être plaisant, jovial, de jouer comme un enfant avec

ses amis (3), quand il est sûr qu'on ne le voit pas. Devant le

monde, il a l'air de mépriser les trafics d'argent, ce qui ne lem-

pêche pas de faire l'usure en cachette
;

il affirme à qui veut l'en-

tendre ((
qu'il ne convient pas que ceux qui sont les maîtres du

monde en soient aussi les exploiteurs (4) », mais, s'il appartient à

la catégorie des gens auxquels la loi défend toute opération de

commerce, il commandite en secret de grandes maisons de banque

qui prêtent à 60 pour 100 aux petits rois et aux villes endettées de

l'Asie; il feint d'ignorer les arts de la Grèce, il écorche le nom

d'Apelle et de Phidias quand il parle devant le peuple, et il se

ruine pour acheter leurs ouvrages. Il fait semblant de n'avoir

d'estime que pour les usages de ses pères, il affiche un dédain su-

perbe pour tout ce qui vient de l'étranger; en réalité, il est à

l'affût des bonnes inventions qu'on a faites ailleurs pour les in-

troduire chez lui. Il parle avec mépris des autres et avec orgueil
de lui-même, mais au fond il est plutôt modeste. Il n'a jamais
cédé à la sotte vanité des peuples grecs qui se disent autochtones

et font remonter leur origine à la création du monde ;
il sait que sa

ville est récente et il nous dit exactement son âge, il raconte l'oc-

casion qui lui a donné naissance, et que ses habitans furent

d'abord un ramas de bannis et peut-être de bandits.

Voilà dans la même personne des qualités très contraires,

et, pour ainsi dire, deux personnages réunis, l'un qui se montre,
ou plutôt qui s'étale avec complaisance, l'autre qui se cache dis-

crètement, et je crois bien que des deux, le plus ancien, le vé-

ritable est celui qui prend soin de se cacher; c'est lui au moins

qui paraît tenir de plus près à la race italienne d'aujourd'hui,
si vive, si animée, si pétulante, et qui a probablement conservé

(1) Saint-Evremond, Réflexions sur les divers génies du peuple romain, 28 partie.

(2) C'est le mot du vieux Gaton, que Cicéron a rapporté : Non minus olii quam
negotii raiionem exstare debere.

(3) Horace, Sat., ii, 1, 72.

(4) Nolo eumdem populum imperalorem et porlilorem esse lerrarum. Cicéron, de

Rep., IV, 1.
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son caractère d'origine ;
l'autre personnage, le majestueux, le

solenne.1, le compassé, est un produit de l'éducation et de la

volonté ;*le peuple romain a voulu être ce qu'il est devenu, et

il y a pris peine; les qualités qui ont fait sa gloire, il se les est

données; toutes ses institutions tendaient à ce dessein. Dès la

jeunesse, dans les grandes familles, on se mettait devant les yeux
un certain idéal auquel on se proposait de conformer sa vie.

Comme cet idéal était le même pour tous, il en est résulté que les

hommes d'État de Rome se ressemblent, et qu'on serait tenté de

croire que c'est toujours le même consul qui gouverne. Il ne faut

donc pas chercher dans l'histoire romaine cette diversité piquante
de caractères, cette spontanéité, ce naturel, qui nous charment

chez les Grecs
; mais, si les figures y manquent un peu d'originalité

et de relief, songeons que l'ensemble a profité de ce que perd l'in-

dividu. De cette manière, Rome est arrivée, mieux qu'aucun autre

pays, à utiliser les gens médiocres. Ils y prenaient, dans le respect

des traditions et l'imitation des aïeux, des forces qu'ils n'auraient

pas trouvées en eux-mêmes, et se haussaient ainsi au-dessus de

leur nature. Elle possède sans doute moins de gens qui dépassent
le niveau commun, mais elle en a plus qui l'atteignent, et c'est

ainsi que, grâce à cette moyenne d'esprits solides et tempérés, il

s'est produit chez elle une régularité d'efforts, un courant puis-

sant et continu, qui étaient nécessaires pour conquérir le monde.

Voilà l'enseignement que nous donne l'histoire romaine
; je ne

crois pas qu'il y en ait de plus important, surtout de nos jours.

Elle nous fait voir, par un grand exemple, la part qu'un peuple

peut avoir dans ses destinées
;
elle démontre que sans doute les

circonstances extérieures pèsent quelquefois lourdement sur lui,

mais qu'il leur échappe aussi par un effort de volonté et une

continuité d'énergie ;
elle nous apprend qu'il n'est pas absolument

condamné, comme tant de gens nous le disent aujourd'hui, à

rester toujours ce que l'ont fait sa race et son pays.

Cette doctrine, à laquelle l'étude du caractère romain nous

amène, c'est celle que Michelet a toujours professée; il la tenait

de Vico, qui fut son premier maître. « L'humanité est son œuvre

à elle-même », avait dit Vico
;
« ce qui signifie, ajoute Michelet, que

les peuples se font, vont se créant de leur énergie propre, s'en-

gendrant de leur âme et de leurs actes incessans. » L'histoire

romaine, dont il s'occupa d'abord, le confirma dans ce sentiment.

Aussi ne s'en est-il jamais écarté, et il a pu se rendre ce témoi-
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gnage que pendant trente-cinq ans, dans l'immense labeur de son

Histoire de France, il a marché d'âge en âge, toujours à cette lu-

mière. C'est un de ses plus grands mérites, et peut-être le charme

principal de ses écrits, qu'il y a mis dans tout son jour ce qu'on ne

veut plus voir aujourd'hui : l'action de l'homme dans l'humanité.

VI

Quand on lit l'histoire de Rome, surtout dans un récit animé

et rapide, comme celui de Michelet, il faut se tenir en garde contre

une illusion à laquelle il est facile de céder. Les événemens y
sortent si naturellement les uns des autres et avec un enchaîne-

ment si logique que nous sommes exposés, si nous n'y prenons

garde, à y faire la part du calcul et des combinaisons trop belle,

et à en supprimer le hasard. Cette merveilleuse série de con-

quêtes, qui commence aux portes de Rome pour ne s'arrêter

qu'aux limites du monde civilisé, nous paraît être la réalisation

d'un plan conçu dès le premier jour et qu'on n'a jamais cessé de

poursuivre. On suppose que le sénat de Romulus, ce conseil de

quelques pâtres qui délibéraient dans un pré (1), a rêvé la con-

quête de l'univers et s'est mis tout de suite en marche pour exé-

cuter son dessein.

C'est bien ce que. plus tard, Rome voulut persuader au monde,
et ce qu'elle se persuada peut-être à elle-même. Les Grecs aussi,

ceux du moins qui étaient ses amis et ses obligés, qui fréquen-
taient la maison des grands seigneurs et vivaient de leurs libérali-

tés, soutenaient volontiers la même opinion. C'était une façon de

répondre à ceux de leurs compatriotes qui, pour flatter les haines

des rois de l'Orient, dont ils étaient les protégés, et entretenir

leurs espérances, affirmaient que les Romains ne devaient leurs

succès qu'à la fortune, et que le hasard pouvait leur reprendre ce

que le hasard leur avait donné. Ceux-là certainement avaient tort,

mais il n'est pas probable non plus que le sénat, dont la principale

qualité fut toujours la sagesse et la raison, qui n'entamait rien de

démesuré, ait conçu, dès le temps des rois, des plans gigantesques
où l'univers entier était compris. Quand les Romains ont con-

struit cette belle voûte d'égout que nous admirons encore près du

Forum, ils voulaient faire un ouvrage solide, mais je ne crois pas.

(1) Centum illi in prato sœpe senafus eraiit. Properce, iv, 1, li.
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quoi que dise Montesquieu, que déjà « ils songeaient à bàlir la Ville

éternelle. » Gomme il arrive ordinairement, une guerre les menait

àl'autpe, et leurs prétentions grandissaient avec leurs victoires.

Il est naturel que leur ambition n'ait pas dépassé d'abord la pé-
ninsule. C'est la possession de la Sicile, une terre italienne, qui
les mit aux mains avec les Carthaginois; et ce qui prouve bien

qu'ils n'avaient pas prémédité cette guerre, c'est qu'ils l'ont com-

mencée sans avoir une marine sutfisante. Ils savaient pourtant

qu'on ne pouvait vaincre Garthage que sur mer. Je crois donc que
Mommsen a raison quand il suppose que les idées de domination

universelle leur sont venues seulement quand ils ont mis le pied
hors de l'Italie. Une fois la mer passée et les Alpes franchies, il

ne leur a plus été possible de s'arrêter. Chaque conquête, pour
être sûre, les forçait à entreprendre une conquête nouvelle, et ils

poussèrent devant eux tant qu'il resta quelque ennemi qui pût les

inquiéter.

Cette marche audacieuse, qui, avec une sorte de régularité, et

sans aucun arrêt, les a menés si loin, est un des spectacles les

plus étonnans que puisse s'offrir un esprit curieux. Michelet nous

le présente avec une sorte d'entrain et de joie. Quelles que soient

en général ses sympathies pour les peuples vaincus, ici on voit

bien qu'il est du côté du vainqueur. C'est qu'en somme sa cause

est celle de la civilisation
;

il lui sait gré d'avoir arraché à la bar-

barie l'Espagne, la Gaule
,

la Bretagne , l'Afrique ,
les pays du

Danube; même la défaite de la Grèce et des royaumes helléniques
derx\sie ne paraît pas trop le chagriner. La Grèce s'était épuisée
dans des querelles misérables et elle avait fait un si mauvais

usage de sa liberté qu'elle ne méritait guère de la conserver. Quant
à l'Orient, il était réservé à de plus grandes destinées, il allait en-

fanter une religion nouvelle; mais, auparavant, il fallait « que
ce monde sensuel, ce monde de chair mourût pour ressusciter

plus pur dans le christianisme », et comme la victoire d'Auguste
sur Antoine et Gléopâtre, précipitant sa fin, hâtait sa résurrec-

tion, Michelet lui était favorable. C'est sur ces grandes perspec-
tives que s'achève son histoire, et elle nous laisse les yeux tout

éblouis des lumières dont il éclaire l'horizon. Je me souviens que,

dans nos classes, nous savions tous par cœur cette page qui ter-

mine son livre : « La veille du jour où Antoine devait périr, on

entendit dans le silence de la nuit une harmonie de mille instru-

mens, mêlée de voix confuses, de danses de satyres et d'une
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clameur d'Evoé; on eût dit une troupe de Bacchantes qui, après
avoir mené un grand bruit dans la ville, passait au camp de César.

Tout le monde pensa que c'était Bacchus, le dieu d'Antoine, le

dieu d'Alexandre et d'Alexandrie, qui l'abandonnait sans retour

et se livrait lui-même au vainqueur, et en effet, les temps étaient

finis... l'humanité allait soulever sa tête de l'ivresse et rejeter en

rougissant le thyrse et la couronne de fleurs, etc. »

Quelque trente ans après, Michelet fut ramené à son Histoire

romaine pour en donner une édition nouvelle. A ce moment, cette

fin, qui nous avait charmés, lui déplut beaucoup. Dans l'inter-

valle ses idées avaient changé ;
il n'était plus d'humeur à célébrer

« la défaite du vieil Olympe » et à se réjouir « que le dieu de

la nature fût dompté par le dieu de l'âme. » Il avait rompu avec

<( les vieilles idolâtries », et trouvait qu'il leur faisait beaucoup

trop d'honneur dans son livre. Il s'en voulait mortellement de

tout le bien qu'il avait dit d'Auguste et de César. César sur-

tout, ce grand charmeur auquel ni les hommes ni les femmes ne

résistaient
,

l'avait trop séduit. N'avait-il pas été jusqu'à dire

que, « par la libéralité de son esprit, par sa magnificence, par ses

vices même. César était le représentant de l'humanité contre

l'austère esprit de la République, et qu'il méritait d'être le fon-

dateur de l'Empire, qui allait ouvrir au monde les portes de

Rome? » Michelet se reprochait ces paroles comme un crime. C'est

qu'alors (1866) l'empire était ressuscité chez nous, et que le césar

nouveau faisait tort à l'ancien. Michelet ne pouvait plus supporter
cette idole qu'il s'était faite. Reprenant alors la belle maxime de

Vico : « L'humanité est son œuvre à elle-même », dont il avait fait

sa règle, il lui donne une interprétation nouvelle. « L'humanité

se fait, cela veut dire encore que les masses font tout, que les

grands noms font peu de chose, que les prétend-us dieux, les

géans, les Titans (presque toujours des nains) ne trompent sur

leur taille qu'en se hissant par fraude aux épaules dociles du bon

géant, le peuple. » Il a donc commis une faute grave en grandis-
sant César hors de proportion, et il en demande pardon au public.

Mais non; Michelet n'est pas si coupable qu'il le croyait. Les

éloges qu'il donne à César n'ont rien d'excessif; il n'est pas vrai

que ce ne soit qu'un « faux grand homme », et encore moins qu'il

n'y ait pas de grands hommes et que la légende qu'on leur fait ne

soit qu'un tissu d'exagérations et de mensonges. Quant à l'Empire

romain, que Michelet enveloppe ici dans la condamnation dont il
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frappe Auguste et César, il a prouvé surabondamment, par l'admi-

rable tableau qu'il a tracé des derniers temps de la République,

que Rome n'y pouvait pas échapper; c'était un malheur inévitable,

et, dans tous les cas, si les contemporains ont pu s'en plaindre, la

postérité n'y a pas perdu. En 186G, jugeant l'Empire ancien avec

les préventions que lui causait le nouveau, il l'accusait « d'avoir

passé sur l'univers le niveau de la honte et l'égalité du néant »
;
il

était plus juste, trente ans plus tôt, quand il disait : « Si chaque
arbre se juge à ses fruits, on peut affirmer qu'un gouvernement

qui a donné les lois dont le monde vit depuis deux mille ans, ce

gouvernement, pris dans son ensemble, restera, malgré les Cali-

gula, les Néron, les Caracalla et autres fous sanguinaires, un

bienfait pour l'humanité. » Yoilà la vérité. C'est l'Empire qui a

fait l'unité du monde
;
c'est par l'Empire que nous nous rattachons

directement à Rome : nous autres surtout, nous ne pouvons pas
l'oublier.

Michelet, du reste, ne l'oubliait pas; personne peut-être n'a

mieux compris ce que nous devons à Rome. Je suppose qu'il

aurait été fort surpris d'entendre dire ce qu'on répète autour de

nous, ce quêtant de gens acceptent comme une vérité démontrée :

que c'est perdre notre temps que de nous occuper de cette anti-

quité lointaine, que cette étude est de celles qui ne servent qu'à

contenter notre curiosité, que nous avons d'autres choses à faire

et qui nous tiennent de plus près. Il pensait que rien ne nous est

plus nécessaire que de savoir nos origines, et que nous tenons de

Rome la plus grande partie de ce que nous sommes
;
il s'était bien

aperçu que, quand nous descendons en nous-mêmes, nous y trou-

vons un fond de sentimens et d'idées qu'elle nous a laissé, que
rien n'a pu nous faire perdre, et sur lequel tout le reste s'appuie ;

et il en concluait que c'est à elle qu'il faut nous adresser, si nous

voulons nous connaître parfaitement et avoir la pleine conscience

de notre génie propre. Voilà pourquoi Michelet, qui rêvait d'écrire

l'histoire de son pays, et qui en avait fait le but de sa vie, s'im-

posa la tâche d'étudier d'abord celle de Rome : il lui semblait

qu'elles se complétaient toutes les deux, et que c'est la route natu-

relle d'aller de l'une à l'autre.— Il avait raison, et je crois bien qu'il

sera toujours utile, avant d'aborder son Histoire de France, de

lire son Eisloire romaine.

Gaston Roissier.



SAINT-LAURENT
ET SAGUENAY

Pendant les premiers jours qu'il passe à Québec, le voyageur,
ébloui par l'étendue majestueuse du Saint-Laurent, s'absorbe

d'abord tout entier dans ce spectacle.

La suprême beauté de l'Amérique du Nord tient pour des yeux

européens à ses lacs et à ses fleuves, à ses fleuves surtout. Nous

avons d'aussi hautes montagnes, un littoral aussi pittoresque, des

paysages qui ne le cèdent à aucun, mais nous ne savons pas ce

que c'est qu'un grand fleuve tel que le Mississipi ou le Saint-

Laurent. Encore ne peut-on comparer les rives basses, mouvantes,
sans consistance et sans dessin, du père des eaux, comme il m'est

apparu en Louisiane, roulant son limon jaunâtre à travers les

savanes et les champs de cannes, au cours superbe de son rival

encadré par les belles découpures des Laurentides.

Faites le guet du haut de ce poste d'observation qu'ofi"re sur

toute sa longueur,
— 1 400 pieds du nord au sud,

— la terrasse

qu'on nomme indifl"éremment du nom de lord Durham qui la

commença ou de lord Duff"erin qui l'agrandit, mais que les Qué-

becquois préfèrent appeler la terrasse de Québec. Si c'est le ma-

tin, le soleil monte lentement au-dessus de la nappe frémissante

L'infinie fraîcheur, le calme souverain des tons de rose, humides

et veloutés, qui semblent sortir de l'eau comme une nymphe sort

du bain
,
forment un violent contraste avec tout le noir de la basse

ville grouillante de commerce; celle-ci s'accroche aux remparts,
blottie sous l'orgueilleuse falaise, entre le rocher qui la repousse
et le fleuve où elle déborde sous forme de navires et de radeaux.
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Tout le jour vous emplissez vos yeux du mouvement des ba-

teaux à vapeur et à voile, vous regardez glisser ces innombrables

flottilles de bois de charpente qui représentent des forêts abattues,

et vous jouissez des effets de lumière sur les montagnes qui, pour
n'être pas bien hautes, n'en sont pas moins belles par la structure

hardie et par la couleur. Le soir va-t-il tomber, vous voyez chaque
fois un prodige nouveau se passer dans le ciel

;
ce sont les som-

mets lointains qui s'empourprent, qui flamboient de mille buissons

ardens; c'est un horizon embrumé, strié de gris bleu, de jaune

rosâtre, avec des nuages bas qui couvrent les dernières cimes et

des reflets de cuivre plaqués parmi tout ce gris transparent dans

les flaques d'eau du port où la marée est basse. Puis le crépus-
cule vient simplifier les lignes sévères des hauteurs de Lévis, avec

leurs grands bâtimens, forts, couvens ou églises qui ressortent

en un relief sombre et puissant sur le bleu éteint du ciel, tandis

qu'à vos pieds, bien au-dessous de vous, scintillent tous les feux

allumés le long des quais ou dans les rues tortueuses que relient

entre elles les escaliers si bien nommés casse-cou.

Cette plate-forme où vous êtes comme aux premières loges,

longe le bord de la falaise, sur le site même de ce qui fut le château

Saint-Louis, et l'hôtel colossal qui se dresse à la place de celui-

ci ne peut suggérer aucune des fâcheuses réflexions que provo-

quent le plus souvent les constructions modernes substituées à

de nobles ruines. On dirait tout de bon une forteresse, non pas

précisément du moyen âge, ce qui nuirait par trop au confort

intérieur, mais du commencement de la Renaissance, de ce temps
même où Jacques Cartier remonta le Saint-Laurent pour la pre-
mière fois. Il n'introduisit pourtant pas au Canada en 1534

l'élégante architecture patronnée par François P"" son maître; il

n'eut pour s'abriter que de pauvres cabanes d'écorces et, si j'en

crois l'intéressante étude de M. Ernest Gagnon (1), avec les plans

qui l'illustrent, le château bâti par Samuel de Champlain sous

Louis XIII, même après sa reconstruction en 1700 par le comte

de Frontenac, était loin d'égaler l'auberge monumentale, œuvre

de M. Bruce Price. Le nouveau « château Frontenac » a du reste

reçu jusqu'à un certain point la consécration des siècles, puis-

qu'une pierre vénérable des anciens murs, portant la croix de Malte

avec le millésime 1647, est encastrée dans une de ses portes.

(1) Le fort et le château Saint-Louis, étude archéologique et historique, par
Ernest Gagnon ; Québec, 1895.
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L'ensemble de l'édifice produit un effet imposant et trompeur.
Elle est tout entière comme à vous seul, cette grande terrasse

de Québec, aux premiers jours de mai, quand les cinq kiosques

espacés de distance en distance n'abritent encore aucun orchestre.

Vous y marchez dans le silence jusqu'au point où elle rejoint le

jardin du gouverneur. Là s'élève un monument unique par l'idée

généreuse qui l'inspira, la colonne dédiée aux mânes réunis de deux

glorieux adversaires tués le même jour : Montcalm et Wolfe.

L'inscription gravée sur le marbre est celle-ci :

Mortem Virtus Communem, Famam Historia,

Monumcntiim Posteritas Dédit.

Et elle est juste. Ces deux héros sont frères au fond : le môme
dévouement au service de la patrie les anima jusqu'au bout et

leurs dernières paroles se ressemblent, le général anglais ayant
loué Dieu qui lui permettait d'apprendre avant de mourir la fuite

de l'ennemi, le Français ayant béni la mort qui l'empêchait de

voir Québec se rendre.

A l'extrémité sud, vous êtes au-dessous de la citadelle, du

haut de laquelle vous découvrez des étendues de pays si vastes

qu'au delà c'est la fin de toute civilisation, pensée qui vous fait

battre le cœur. Il n'y a rien d'aussi émouvant peut-être que cette

proximité pressentie de la vie sauvage encore possible dans

un pays qui, grand comme la moitié de l'Europe, n'a guère que
six millions d'habitans. Libre à vous de monter vers cette im-

pression vertigineuse par des glacis et des degrés sans nombre.

Là-haut tout serait moderne et anglais, portes, redoutes, bastions,

si l'architecture militaire, semblable chez tous les peuples, ne

donnait, quelle qu'en fût la date, l'illusion du passé. D'ailleurs,

certains restes de remparts et de batteries aux pièces démontées

sont français. Vous vous sentez enveloppé des souvenirs de

France sur le site môme de ce vieux château Saint-Louis dont le

canon tonnait dans toutes les grandes circonstances : à l'arrivée

d'un nouveau gouverneur, pour une procession de reliques, pour
la conversion d'un chef sauvage ;

Frontenac chargea sa bouche

énergique et grondeuse de répondre aux premières sommations

d'un envoyé de l'Angleterre : « Dites à votre maître qu'il fasse du

mieux qu'il pourra comme je ferai du mien. »

Des scènes participant du roman et de la légende, qui sont

de l'histoire pourtant, vous reviennent à l'esprit sous forme de
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tableaux vivement colorés, tandis que vous parcourez sur la

terrasse Durham des kilomètres de planches.
En même temps les flots rapides du Saint-Laurent vous content

d'étranges choses, auprès desquelles les faits et gestes des hu-

mains semblent tout petits : quel bond formidable, par exemple,
il a fait du haut des rochers du Niagara! quels espaces presque

impossibles à mesurer il parcourt depuis sa source, sous les noms
différens qui le déguisent, et sa fuite impétueuse à travers les

grands lacs ! Ce géant parmi les fleuves est lui aussi un allié de

la France, en quelque sorte, car, portés par lui, les premiers

pionniers devancèrent sur le continent américain les Anglais che-

vaucheurs de l'Océan qui les déposa plus tard de l'autre côté

des monts AUeghanys. Quelle route vraiment royale! Peu

à peu l'envie de la parcourir à votre tour vous prend avec une

force irrésistible. Comparativement rétrécie sous la ville qui lui

avait emprunté le nom de détroit^ elle s'élargit ensuite jusqu'à
ne plus permettre au regard de l'embrasser d'un bord à l'autre et,

en atteignant le golfe, elle rivalise presque de taille avec l'Océan

qui la reçoit.

Je n'aspirais pas pour ma part à suivre « la grande rivière »

jusque-là ,
mais une masse bleuâtre et sourcilleuse, qui semble

fermer l'horizon, m'attirait comme un aimant; je rêvais de dé-

passer cette barrière qu'on me disait être le cap Tourmente,
d'atteindre le Saguenay, ce mystérieux affluent du Saint-Lau-

rent, roulant ses eaux noires à travers des régions qui passèrent

longtemps pour fantastiques. Deux fois par semaine, un bateau

décoré de ce nom tentateur, le Saguenay ^ quittait le port de bon

matin, sous mes yeux; non pas un de ces superbes bateaux qui,

tout l'été, sont quotidiennement au service des touristes,
— ceux-là

n'avaient pas encore commencé leur va-et-vient habituel, — mais

un petit vapeur plus modeste, que prennent, faute de mieux, les

gens du pays, allant à leurs afl"aires. Au milieu de ces gens-là,

je me trouvai embarquée le H mai 1897, à ma propre surprise et

sans savoir très bien où j'allais. N'importe! les guides intelligens

et courtois ne manquent pas en Canada, et ces guides-là portent

presque toujours une soutane. Je rencontrai à bord un prêtre qui

ressemblait de visage à M. Renan et qu'on me présenta comme le

supérieur du séminaire de Chicoutimi. Véritable bonne fortune

pour moi, car M. l'abbé Huard a vu des choses si nouvelles sur la

côte nord du bas Saint-Laurent, et surtout son œil perçant de
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naturaliste a su si bien les observer, que je donnerais pour son

excursion en Labrador plus d'un voyage autour du monde. Tous

les souvenirs dont il me fit part obligeamment, dans une longue

journée de causerie à bâtons rompus, sont publiés maintenant

avec beaucoup d'autres
;

ils ont été imprimés à Montréal et on

peut se les procurer à Paris (1), mais il manquera au lecteur,

pour les goûter comme je le fis, d'être sur le Saint-Laurent

même et de pouvoir se dire, en écoutant les plus curieuses histoires

de missionnaires et de sauvages, de chasse, de pêche, etc. : « Il ne

tiendrait qu'à moi d'aller lier connaissance avec les Montagnais et

les Hurons, de pousser jusqu'à la Pointe -aux-Esquimaux, et, si

j'en avais le goût et la force, de chasser le loup marin. A moins que

je ne préfère pourtant une visite à Anticosti ! »

M. l'abbé Huard en revient. Tout le monde sait qu'un million-

naire parisien s'est rendu acquéreur, en 1895, de cette île, aban-

donnée comme l'un des points les plus ingrats et les plus inabor-

dables qui soient au monde; mais ce qu'on ignore peut-être, c'est

l'importance de l'œuvre accomplie déjà par M. Menier dans ses

États: le mot n'a rien d'exagéré, bien que le nouveau proprié-

taire reconnaisse la suzeraineté de la reine d'x\ngleterre. Il peut

promulguer toute sorte de décrets et a déjà fort heureusement

défendu l'usage des boissons fermentées, combattant ainsi avec

énergie le seul vice du Canadien, vice plus qu'ailleurs excusable

dans ces régions très rudes où il faut à tout prix se réchauffer. Il

a aussi interdit la chasse et la pêche, pour assurer le repeuple-
ment des eaux et des forêts.

Comprenant à merveille les besoins et les intérêts de la popu-

lation, n'hésitant pas en outre devant de grosses dépenses, M. Me-

nier réussira très probablement dans son entreprise, l'une des plus

passionnantes qui puissent tenter un homme d'imagination, car

tout est à créer. Depuis la mort de JoUiet, à quiLouisXlV en avait

fait don, pour le récompenser d'avoir découvert le pays des Illi-

nois et parcouru la baie d'Hudson, cet endroit déshérité a été

livré à lui-même. Il n'est connu que par ses naufrages et par la

légende du fameux Gamache. Une exploration a prouvé que ce

sol de 135 milles de long sur plus de 30 de large possédait ce-

pendant une valeur indiscutable au point de vue des pêcheries,

des forêts et de l'élevage. Le revers de la médaille, c'est que pen-

(1) Labrador et Anticosti, par l'abbé V.-A. Iluard, 1892; Roger et Chernoviz,

7, rue des Grands-Augustins.
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dant cinq mois de l'année au moins la mer rend difficiles les com-
munications postales ;

un autre inconvénient grave, c'est l'impos-
sibilité de pénétrer l'été dans l'intérieur de l'île gardé par de

terribles moustiques...
Décidément je laisse Anticosti à ceux qui ont le pied marin et

le cuir à toute épreuve; l'île d'Orléans, en face de laquelle sta-

tionne notre bateau, me plairait davantage, bien qu'elle n'ait pas
encore la joyeuse parure de pampres qui lui valut de la part
de Cartier un nom mythologique, Isle de Bacchus. On y récolte

toujours de bon vin qui se vend cinq francs le gallon de deux

litres, mais ni les vignes, ni les vergers n'y verdoient le 11 mai;
à peine si quelques saules précoces prêtent à la rive une pâle ap-

parence de végétation naissante, pareille à une fumée légère d'un

gris plus vivant que les bois dénudés d'alentour.

Nous sommes au niveau de la ville basse de Québec. Elle aussi,

comme les escarpemens de la citadelle, a ses annales guerrières;

c'est là qu'échoua la tentative hardie faite par les Etats-Unis au

lendemain de leur Révolution pour entraîner le Canada dans les

mêmes voies. Un instant la colonie eut à portée de la main son in-

dépendance; elle n'en voulut pas. Les classes dirigeantes ne trou-

vaient aucun avantage à entrer dans une confédération étrangère
et protestante où s'effacerait leur nationalité

;
elles préférèrent,

puisqu'il fallait opter, rester fidèles à une monarchie si lointaine

qu'elle était par cela même moins menaçante pour les vieilles

institutions catholiques et françaises. Québec, la capitale, fut le

foyer de ce mouvement réactionnaire; elle trancha la situation

alors que le reste du pays se partageait entre les Américains vain-

queurs et les Anglais aux abois, ce qui fut très près de produire
une guerre civile. J'aperçois du bateau le quartier Champlain, dé-

fendu alors par des batteries et par des barricades, le bout de la

vieille rue du Saut-au-Matelot où le fameux Arnold eut la jambe
fracassée, et cette autre petite rue où tomba mort Montgomery.
Sans la résistance dont cet événement fut le prélude, le Canada

serait aujourd'hui République.— Vous vous êtes battus pour rester colons au lieu de passer
à l'indépendance. Soyez donc esclaves ! dit durement La Fayette
aux gentilshommes canadiens prisonniers à Boston.

Il ne comprenait pas. Les Canadiens ne sont esclaves que de

leurs croyances et de leurs préjugés. Les excès de notre révolution

seuls ont pu les consoler de ne plus être à nous. Ambitieux de

V
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garder les vieilles coutumes, comme d'autres peuvent l'être d'acqué-
rir de nouveaux droits, ils mènent encore la vie patriarcale et se

montrent par conséquent favorables aux monarchies. L'inter-

vention d'un Dieu paternel et protecteur se mêle à tous les faits

enregistrés dans leur histoire, qu'il convient de lire comme la lé-

gende dorée, car chaque succès sous la plume des Jésuites est un
miracle salué d'un Te Deum, et chaque revers est accepté comme
châtiment avec respect et componction.

Le Sagiienay cependant s'est mis en marche, et la matinée

est assez claire pour me permettre de ne rien perdre du pano-
rama grandiose de la rade. Presque aussitôt après Québec com-
mence la ligne blanche du village de Beauport dont les maisons

se suivent à la file, en une longue procession. J'admire de face

la cataracte écumeuse de Montmorency. A si longue distance,

son rugissement ne se fait pas entendre. Elle m'apparaît muette,

immobile, sans un pli, sa nappe élégante tendue dans l'espace à

la façon d'un grand voile blanc. Ensuite c'est la côte fertile de

Beaupré; nous n'en voyons rien, sauf le sommet du mont Sainte-

Anne, car notre bateau est entré dans la partie du fleuve qui,

partagé comme en deux branches, court ici, entre l'île d'Orléans

et la rive sud; de ce côté il a trois lieues
;
de l'autre, il est moins

large, mais je commence néanmoins à comprendre ce qui, dans

ma jeunesse, où l'on n'apprenait de la géographie que les détails

inutiles, me pénétrait de stupeur : le Saint-Laurent verse par
heure dans la mer une masse d'eau évaluée à 600 millions de

mètres cubes.

Sur la côte sud on me nomme les villages : Beaumont, Saint-

Michel de Bellechasse, Saint-Valier
;
sur le rivage de lîle d'Or-

léans, Saint-Jean, Saint-François. Les saints sont partout en ma-

jorité. Devant la Pointe à Blin, un ingénieur du pays qui cause

avec nous, rappelle que ses ancêtres s'établirent à cette place en

1680 et lui laissèrent leur nom. Aussitôt je me mets à le regarder
avec autant d'intérêt que s'il eût pu me donner de visu des nou-

velles de Frontenac en personne. Les origines des familles cana-

diennes sont parfaitement établies, grâce aux registres des pa-
roisses d'après lesquels a été fait le dictionnaire généalogique,
très complet, de l'abbé Tanguy.

Au cours de la conversation, quelqu'un m'assure qu'il reste

encore sur la côte de Beaupré beaucoup de familles qui possè-

dent les terres données à leurs aïeux par Louis XIV et que nulle

TOME CXLVI. — 1898. 33
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part on ne trouverait aussi semblable à lui-même le paysan nor-

mand de ce temps-là.
on partait beaucoup de la Normandie, en effet, quand ce n'était

pas de la Bretagne ou du Poitou, de la Saintonge, de l'Aunis, du

Perche; on s embarquait à Dieppe, à Saint-Malo, à la Rochelle.

Les mots de patois rappellent ces trois provinces : brayer le lin^

grouiller, itou pour aussi, câline pour coiffe, la briinante pour la

brune, le sorouet pour le sud-ouest, butin pour vctemens, meu-
bles ou effets quelconques, les cordeaux (la bride) d'un quevalle

(un cheval). Le laboureur qui touche dit hu dia! Vendormitoire

vous prend (vous vous endormez), aurait ravi George Sand. Des

mots de marin se mêlent à ces archaïsmes : embarquer, débarciuer

pour monter en voiture ou en descepdra^ arrimer ou amarrer son

tablier. Quelques expressions soirt détournées de leur sens,

comme carriole, qui au Canada signifie traîneau, tandis que le

nom de traîneau s'applique seulement à la schlitte. Tous les oi-

seaux sont du gibier, langage de chasseur; l'abbé Huard parle
d'un enfant qui traitait de gibier le Saint-Esprit sous forme de

colombe. Il trouve jolie l'ellipse qui fait dire : jai hâte à di-

manche, au lieu de : j'ai hâte d'arriver à dimanche, et ne doute

pas que le Roi-Soleil n'ait prononcé :
—

L'Etat, c'est moue.
Décidément la journée sera belle, mais il fait froid, mes

fourrures ne sont pas de trop. Les hommes n'ont garde de laisser

leurs pipes s'éteindre. Ils pensent évidemment, comme jadis Car-

tier, quand il emprunta l'usage du tabac aux sauvages, «
qu'il est

bon de se remplir d'une fumée chaude ». D'ailleurs la tentation

de fumer une pipe est inséparable chez le Canadien de la flânerie,

à ce point qu'il dit fumer pour ^flâner. Le Comte de Paris fut

fort amusé des termes dans lesquels on lui conseilla de voir

la population rurale : « Fumez donc chez les petites gens. »

Cet usage invétéré de la pipe donne même à beaucoup de phy-
sionomies une expression particulière; les coins de la bouche sont

fléchi ssans et le tuyau a creusé au milieu de la lè\Te inférieure

comme une petite rigole. Mais je ne laisse pas fumer en repos
M. le Supérieur du séminaire de Chicoutimi.

Il continue d'être victime de la fureur interrogante dont je

me rends toujours coupable en voyage pour peu que je rencontre

un partenaire de bonne volonté. Mettre la main sur un natura-

liste, quelle aubaine! Je l'exploite donc sans remords. Il a fallu

qu'il m'énumérât toutes les différentes espèces de conifères qui
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seuls jusqu'ici mettent de la verdure dans le paysage; cèdres, sa-

pins, mélèzes, épinette noire, grise, blanche et rouge, celle-ci dé-

cimée par une de ces maladies qui n'épargnent pas plus les plantes

que les humains; il a fallu qu'il m'initiât à l'industrie du sucre

d'érable, traité à peu près comme chez nous on traite la résine, le

sirop s'échappant par un trou percé dans l'arbre
;

et je ne me
lasse pas de le questionner sur les paroisses qui se succè-

dent le long du rivage. Rien ne vaut une promenade sur le Saint-

Laurent pour initier le voyageur à ce qui est en vérité la clef de

voûte de l'histoire du Canada, car chaque paroisse remplace la sei-

gneurie de jadis et les églises ne représentent pas seulement la

maison de Dieu, mais encore le pouvoir et la protection qu'exer-

çait jadis le gentilhomme à l'égard de ses « censitaires ». Gentil-

homme, on dirait que chaque fermier l'est un peu à sa manière.

Sans aucune revendication envieuse d'égalité, il n'admet pas plus

que tout autre Américain les distinctions de classes
;
un habitant,

comme on l'appelle, en vaut un autre. Certes, l'habitant a beau-

coup plus d'aisance que le paysan de France; il est maître de

soixante à quatre-vingts arpens qui, de même que les concessions

jadis accordées par le roi, commencent aux riches terres d'alluvion

du rivage pour continuer en profondeur jusque sur la montagne,
ce qui lui assure des prairies et du bois. Sa maison est fièrement

isolée au milieu du domaine; point de ces agglomérations qui

indiquen t chez nous un village et dont le roi souhaitait en vain qu'on

prît l'habitude dans sa colonie pour que pussent être mieux con-

centrés les moyens de défense et d'autorité. Toutes ces demeures
rurales s'égrènent à d'assez longs intervalles comme les perles
d'un chapelet; on y vit largement, l'épargne ne comptant pas

parmi les vertus de l'habitant, si français qu'il soit. C'est même
avec le goût fréquent de l'aventure, la différence essentielle entre

ces paysans et les nôtres auxquels d'ailleurs ils ressemblent comme
des frères. J'en faisais la réflexion tout à l'heure encore en des-

cendant pour déjeuner à l'étage inférieur du bateau où ils sont

nombreux. Le contact des Indiens a plus fortement agi sur eux

qu'on ne pense, et toutes les fois que se produit un mélange de

sang entre les deux races, on voit sortir de cette alliance le type

toujours prêt à revivre du coureur de bois. Si de certains noms
demeurent attachés à la même terre depuis deux siècles, combien

d'errans incorrigibles, en revanche, ont l'habitude de vendre

leurs biens aussitôt qu'ils sont en plein rapport et de pousser plus
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loin pour le plaisir de défricher des terres encore incultes. Beau-

coup s'en vont aux Etats-Unis louer leurs bras et gagner de l'ar-

gent* mais, qu'ils reviennent ou non, ils ne se laissent pas absorber

un seul instant par l'élément yankee, ils emmènent souvent leur

prêtre avec eux, ils conservent toutes leurs habitudes françaises,

ils ne quittent jamais des yeux le clocher de la paroisse.

Ce mot sacré de paroisse représente bien des choses fon-

damentales; il ne faut pas oublier que Louis XIV institua le

régime féodal dans la Nouvelle-France. Il existe encore, sauf que
le curé a remplacé le seigneur. Celui-ci n'obtenait de terres,

en récompense de ses services ou en considération de sa nais-

sance, qu'à charge par lui d'y établir un nombre déterminé de

colons dans un certain délai. S'il manquait à cette obligation il

était déchu de son privilège. Très favorable à l'agriculture,

Louis XIV anoblissait volontiers ceux qui s'y livraient avec zèle;

il savait flatter ainsi la passion des Canadiens pour les titres,

et Colbert poussait aux mariages précoces, envoyant à cet effet

des cargaisons de « filles d'honneur » dont les religieuses pre-

naient soin. Le pli en est resté. Le Canadien se met en ménage

presque avant d'avoir de la barbe au menton, il a beaucoup
d'enfans dont le travail l'aide à s'enrichir; tous les douze ans,

d'après les recensemens, la population est doublée; et elle ne

pourra jamais être assez nombreuse pour exploiter toutes les

terres en friche qui à l'ouest attendent des bras. Il n'est plus ques-
tion des soigneurs qui s'éloignèrent devant la domination étran-

gère; leurs manoirs sont généralement habités aujourd'hui par
une bourgeoisie dans les rangs de laquelle se recrute la partie la

plus distinguée du clergé, seul maître de la situation. Une même
famille donne parfois deux ou trois religieuses et autant de prêtres.

C'est grâce à la vigilance des uns et des autres que la langue, la loi

civile, les mœurs françaises ont été conservées, et, si l'étranger

de passage trouve l'Eglise un peu absolue, un peu intransigeante
dans sa manière d'agir, c'est qu'il oublie combien sest imposée

longtemps la nécessité de veiller à ce que les vaincus ne devins-

sent pas Anglais, catholique étant ici synonyme de Canadien fran-

çais. Aussi quelle ferveur religieuse chez ces obstinés patriotes !

Il faut faire trois, quatre lieues pour ne pas manquer la messe, à

cause de la dispersion des fermes, et on ne la manque guère,
fût-ce pendant les grandes tempêtes hivernales. On s'y rend en

voiture, c'est encore facile, mais plus loin sur la côte, là où l'on
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n'a plus de chevaux, comme le raconte M. l'abbé Huard, là où

nul service de bateau ne peut être organisé l'hiver, on se fait traî-

ner par les chiens. Chaque famille en a une demi-douzaine qui,

attelés à un cométique, courent sur la glace à une allure endia-

blée, semblables à des loups quand ils sont de race pure. Et on

ne les nourrit qu'une fois par jour, le soir, de débris de poisson ;

ils s'acquittent de leur besogne à jeun. Gens et bêtes sont durs,

laborieux, intrépides.

Que dire de la vie des prêtres en ces parages, obligés d'aller

dans la neige sur leurs raquettes porter au loin les sacremens?

Il y a deux curés de campagne à bord, deux rustiques, l'un

déjà vieux, affligé d'une jaunisse dont il ne guérira pas, gre-

lottant sous son manteau râpé, l'autre plus jeune, au visage un

peu farouche, littéralement tanné par les intempéries; avec une

vieille soutane couleur de rouille, des souliers qu'on ne cira ja-

mais, un chapeau informe battu par la pluie, une petite pipe

courte au coin des lèvres, le pareil en apparence des paysans de

l'entrepont. Ils ne payent pas de mine, mais le respect qu'ils

m'inspirent après ce que je viens d'entendre est voisin de l'atten-

drissement. Tels furent les missionnaires qui au xvii'' siècle

allaient en barque d'une paroisse à l'autre avec un autel portatif

célébrer les saints mystères et évangéliser les sauvages. Ils ont

des successeurs qui mènent la même vie et qui font l'école aux

Montagnais. Les adultes parmi ceux-ci savent généralement lire.

L'abbé Huard assure qu'ils transmettent les leçons des « robes

noires » à leurs enfans, tout en courant les bois, et il approuve

qu'on ne fournisse aux lettrés do cette espèce que des livres im-

primés en leur langue.
Nous avons atteint l'extrémité de l'île d'Orléans, la plus

grande d'un archipel aux aspects variés; d'autres îles, bien con-

nues des chasseurs qui vont y tuer toute sorte de gibier aqua-

tique, éparpillent des taches de verdure sur l'immense miroir où

nous glissons en laissant derrière nous un sillage lumineux. On

les croirait toutes petites, mais il s'y trouve des baltures que le

flot découvre à marée basse et d'excellens pâturages. Les reli-

gieuses de l'Hôtel- Dieu tirent des ressources considérables de

l'île aux Oies qui leur appartient depuis 1714. Amusante coïnci-

dence : un rocher qui s'y dresse, bien exposé au midi et creusé de

vasques naturelles, s'est de tout temps appelé l'Hôpital, parce

que les animaux malades ou blessés s'y rassemblent.
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Le Saint-Laurent a maintenant sa largeur ontiôre, six lieues;

le cap»Tourmente est tout près, on dirait une forteresse; l'été, il

se pare de feuillage, mais je l'aime ainsi dépouillé, aride, avec

son nom sinistre. Les Laurentides atteignent là deux mille pieds

de haut : tandis que l'horizon, sur la rive opposée, va toujours
en s'abaissant, en s'effaçant, elles se rapprochent du fleuve au

nord, l''encadrent de leurs anguleuses saillies, y baignent leur

grande ombre sévère. Les paysages de Norvège admirés chaque
année au Salon peuvent donner l'idée de ces falaises de granit

qui trempent dans l'eau, portant çà et là un bouquet de sapins,

plus souvent toutes nues. Le soleil, devenu très brillant depuis

midi, ajoute à l'effet du décor; il fait étinceler sur les pentes

polies le flot précipité d'une cascade, résultat de la fonte des

neiges. D'autres veines de neige restent solides encore, figées

dans un pli de la montagne; partout des traces d'avalanche.

Nous voyons par le journal de Montcalm, arrivant de France

en 17.56 pour défendre la colonie, combien l'impressionna le même

spectacle, rencontré dans la même saison. Tout ce qu'il avait

entendu dire du Saint-Laurent lui parut dépassé. Il ne put se re-

tenir d'aller à terre et descendit à Saint-Joachim où l'on nous

montre de loin la belle habitation de campagne des archevêques
de Québec, ouverte pendant les vacances aux professeurs et aux

élèves du séminaire. Les trois frégates, la Licorne, la Sauvage et

la Sirène étaient arrêtées par les vents contraires et les officiers

français, ennuyés d'une traversée de six semaines, ne songeaient

qu'à gagner Québec au plus vite. Montcalm usadonc des voitures,

charrettes et calèches, mais le saut de Montmorency, grossi par
la fonte des neiges, lui barra le passage ;

il finit par arriver moins

vite que la Licorne elle-même.

Les gens de Saint-Joachim étaient et sont encore des chas-

seurs émérites
;
ni canards, ni outardes ne manquent sur leur

plage, et ils savent au besoin se servir du fusil contre un autre

gibier; ils se distinguèrent dans la lutte suprême contre l'An-

gleterre, leur curé les accompagnant au feu pour donner

l'absolution. Ne se sent-on pas en pleine chouannerie? Je suis

récompensée en ce moment d'avoir lu l'abbé Ferland, bien que

je le soupçonne d'être un peu romanesque; d'innombrables per-

sonnages animent pour moi, grâce à lui, le paysage. Toutes ces

paroisses paisibles, du saut de Montmorency au cap Tourmente,

m'apparaissent bouleversées par la guerre, les habitans courant



SAINT-LAURENT ET SAGUENAY. 519

se cacher dans la montagne, enfouissant à l'orée des bois les

objets trop lourds, conduisant leurs bestiaux dans les pâturages

les plus retirés, emportant quelquefois les vieillards dans leur lit.

Plus d'un enfant naquit à la belle étoile pendant cet exode, tandis

que Montcalm tenait Wolfe en échec devant Québec. Il me
semble assister au dernier acte : les paroisses revenues triste-

ment, leur curé toujours en tète, au milieu de campagnes dé-

vastées qui n'étaient plus françaises. Tout ceci se passait trois

ans après l'impatiente et allègre arrivée que je viens de dire.

Quel beau drame serré, mouvementé, plein de surprises on pour-
rait faire, en plaçant le dénouement sur ce champ de bataille

des plaines d'Abraham où la mort frappa ensemble deux nobles

victimes, le vainqueur et le vaincu! Le Canadien Fréchette a bien

raison de s'écrier :

notre histoire, écrin de perles ignorées!

Je distingue de moins en moins la série d'ondulations blan-

châtres qui, à droite, indiquent les Etats-Unis; la rive gauche est

toujours marquée par des promontoires à pic : le cap Rouge, le

cap Gribaune, le cap Maillard, ainsi nommé en mémoire d'un

missionnaire qui évangélisa les peuplades sauvages du Saint-

Laurent. Sur un espace de près de trente milles, c'en est fait des

paroisses; nous en rencontrons une seule, Saint-François-Xavier.

Pourtant dans quelques petites anses s'accroupissent, comme

pour permettre de mieux mesurer l'échelle de la montagne qui les

surplombe, des hutles en bois, couleur de vieil argent, établisse-

mens de pêche sans doute. L'ensemble de tout cela est d'un calme

merveilleux et d'une austérité mêlée de douceur, car on sent

même ici l'approche du printemps invisible, et cette impression

qui se dégage, sans que la végétation s'en mêle, des sourires de

l'eau et du ciel est délicieuse, en présence des traces de l'hiver

qu'un coup de baguette magique fera disparaître demain peut-
être. Nulle part le changement à vue des saisons ne s'effectue

aussi vite qu'en Canada, et avec moins de transitions.

Une surprise, c'est l'apparition d'une ville de trois mille âmes

sur cette côte inhospitalière autant que pittoresque, à un endroit

fameux par ses tremblemens de terre. Quand je dis apparition,
la ville se cache et s'abrite de son mieux dans un pli de la mon-

tagne, auprès de la rivière du Gouffre qui tire son nom de

l'effrayante déchirure pratiquée dans les Laurentides par un cata-
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clysnie apparemment volcanique. Très loin d'elle, devant une

longué»jetée, s'arrête notre bateau; il y a un va-et-vient consi-

dérable de passagers et, tandis qu'ils montent ou descendent, je

regarde avec admiration ce qui ressemble à un magnifique fond

de lac fermé par des montagnes d'où descend par bonds et par
cascades la rivière qui s'échappe entre deux caps dont l'un est

le cap aux Corbeaux
;
ce nom sinistre veut dire que les naufrages

fournissent ici une abondante pâture aux dépeceurs de cadavres.

La mer, car le Saint-Laurent saumâtre et houleux est devenu la

mer, forme en efTet dans cette brèche un tourbillon redouté des

chaloupes et des canots. Nulle part la traversée n'est plus dan-

gereuse; les précautions prises l'indiquent. Il y a un phare sur la

jetée, il y en a deux autres à trois étages coiffés de rouge devant

l'île aux Goudres
,

située juste devant la terrible gorge où

logent des démons, à en croire la tradition du pays. On peut
voir dans les Légendes canadiennes de l'abbé H. R. Casgrain
d'où leur vient pareille idée : c'est que la fureur des élémens sem-

ble se concentrer par esprit de vengeance, sur cette vénérable

petite île où fut célébrée la première messe qui ait été dite au

Canada :

« Le sixième jour du mois de septembre, raconte Jacques

Cartier, vînmes poser à une isle pleine de beaulx et grands
arbres de plusieurs sortes, et entre autres il y a plusieurs couldres

franches que trouvâmes fort chargées de noisilles, aussi grosses et

de meilleure saveur que les nôtres, mais un peu plus dures. Et

par cela nommâmes l'Isle es (foudres. Le septième jour dudit

mois, jour Notre Dame, après avoir ouï la Messe, nous partîmes
de ladite isle pour aller amont ledit fleuve. »

Se bornant au nécessaire en voyageur sérieux, il n'ajoute pas

que nulle part le fleuve n'est plus beau; les Capes roides, comme
on nomme cette partie des Laurentides, affectent la forme, sinon

la hauteur de véritables pics. L'après-midi, à la fois humide et

lumineuse, leur prête aujourd'hui des tons moelleux qui changent
du bleuâtre au lilas; toutes les valeurs, tous les plans des pre-

miers gradins sont si nettement soulignés qu'il semble que le re-

gard puisse pénétrer dans les replis de chaque vallée, avec le rayon
de soleil qui les caresse.

Tandis que se poursuit le débarquement, je pense, devant les

bouées qui se balancent et les goélands qui rasent le flot d'une

ail<e que l'on dirait doublée de fourrure blanche, à ce que doit
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être la vie de ces gens-là pendant les longs mois d'hiver. J'ai

deux amies à la baie Saint-Paul, deux pâles fleurs frissonnantes

sur lesquelles soufflent ces vents cruels, deux jeunes religieuses

franciscaines que j'ai rencontrées malades à THôtel-Dieu de Qué-
bec. Belles autant lune que l'autre, minées par le dur climat,

par leur rude besogne, elles vivent ainsi dans un hospice de vieil-

lards où, avec une angélique patience, elles rendent à des êtres

tombés en enfance ou agités de folie sénile, vieux vagabonds,

ivrognes invétérés, les soins les plus répugnans. La maison a peu
de ressources et ses pensionnaires sont nombreux

;
il faut bien se

priver. Elles se privent donc et elles en meurent. Je revois sou-

vent ces grands yeux noirs dans de pâles visages, ce beau cos-

tume de pauvreté aux couleurs de celui qu'elles appelaient avec

tendresse notre saint François; je les entends encore me dire

avec leurs douces voix brisées à l'accent un peu traînant qu'entre-

coupait souvent une toux rauque : « Il en sera de notre guérison
ce que Dieu voudra. N'oubliez pas les petites Franciscaines. » Et

il me semble que la neige luisante, là-bas, dans la noirceur des

pins, porte leur deuil.

Peut-on imaginer de situation plus critique que celle du vil-

lage des Eboulemens, si petit autour d'une grande église, battu

par tous les vents, à mille pieds au-dessus du niveau de la ri-

vière, entre la haute montagne qui le couvre de son ombre

lourde, comme si elle se préparait à l'écraser, et la ville sub-

mergée, visible sous les flots, pour ceux qui savent voir, comme
la ville d'is dans la baie des Trépassés? Cette ville éboulée qui le

précéda lui rappelle sans cesse combien le rivage est peu solide,

aussi s'est-il perché très haut pour éviter le même sort, au

risque d'être enlevé par les bourrasques de l'hiver. Les ebou-

lemens datent de 1663, l'année des terribles tremblemens de

terre qui furent considérés comme le châtiment d'une passion

grandissante pour l'eau-de-vie contre laquelle M^^'' de Laval dut

fulminer des excommunications et appeler les vengeances du roi.

Tout le Canada oscilla sous cette secousse comme un navire sur

mer, les arbres s'entre-choquant de telle sorte que les sauvages

croyaient la forêt entière prise d'ivresse. Pendant des semaines

le Saint-Laurent fut chargé de boue et de glaise au point que
l'eau n'en était pas buvable. Des collines et un grand nombre de

bois glissèrent de la place qu'ils occupaient dans la rivière ou

dans les vallées voisines. Devant Tadoussac, où nous serons tout
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à l'heure, une montagne couverte darbres fut engloutie, cer-

tains cours d'eau furent détournés, certaines sources taries, tandis

que d'ajutres jaillissaient soudain. Les Eboulemens sont le point
où les traces de ces phénomènes se retrouvent le mieux.

Cependant nous côtoyons le long des grèves beaucoup de

pêcheries qui se révèlent par des perches, indiquant au-dessus de

leau des tentures où le poisson reste captif. La pêche est la

grosse industrie, mais elle ne se fait pas en barque. Nous

n'avons rencontré que des bateaux de transport. On me parle du

saumon, de l'esturgeon, de la morue, du hareng, des anguilles;

tout cela me laisse indifférente
;
ma secrète ambition serait de

voir une baleine. Sur la foi d'un guide imprimé je m'imagine
n'être plus très loin des parages qu'elles fréquentent. Hélas! il me
faut perdre mes illusions, les vraies baleines sont devenues fort

rares dans le Saint-Laurent; la baleine blanche sur laquelle je

comptais n'est qu'un vulgaire marsouin. Entre l'île aux Goudres et

wSaint-Irénée, les tentures qui grandissent et se multiplient sur

une énorme étendue sont dédiées, me dit-on, à ces souffleurs. A

partir de la fin d'avril ils se promènent par mouvées si nom-
breuses que le fleuve semble couvert de boules d'écume; quelques-
uns mesurent quinze ou dix-huit pieds. Faute de baleine, je me
serais contentée de la rencontre d'un marsouin de belle taille. La

vérité m'oblige à dire que je n'en ai pas vu un seul, grand ou

petit. Et pourtant rien de ce qui s'est produit sur le Saint-Laurent

depuis sept heures du matin n'a pu passer inaperçu pour moi. A

peine ai-je quitté mon poste sur le pont pour aller faire un repas

rapide et frugal, car la table n'a rien de recherché, pas plus que
mon logement particulier dont s'excuse le capitaine, homme ai-

mable, préoccupé du bien-être des passagers auxquels il vient de

temps à autre tenir compagnie. « Un peu plus tard dans la saison,

me dit-il, vous auriez la lumière électrique, mais je vous avertis

que le règlement ne permet ni lampes ni bougies dans les cabines

par crainte du feu. »

Là-dessus il se met à me décrire la haute élégance des stea-

mers d'été, l'aspect animé du pont couvert de touristes améri-

cains, de demoiselles fort gaies qui dansent, flirtent et font de la

musique, justju'à ce que la solitude et la simplicité de ce pauvre

petit bateau d'hiver où je suis me paraissent en comparaison
chose délicieuse.

La station prochaine, à la Malbaie, provoque autour de moi une

V
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explosion de sentimens patriotiques : les Anglais ne s'obstinent-

ils pas à la nommer Murray Bay, d'un nom ennemi, celui du

général Murray? Oublie-t-on que, sous prétexte de garder une

conquête encore mal assurée, ce remplaçant de Wolfe appliqua

cruellement la loi marliale? Pour tout autre que les Anglais,

Muiray Bay ne sera jamais que la Malbaie, du nom que lui donna

Ghamplain. C'est une brillante station d'été que nous appellerions

volontiers le Trouville du Canada, si l'on chassait à Trouville

l'ours et le caribou, si des forêts presque vierges rejoignaient la

plage normande. On prend aussi des bains de mer à peine adou-

cis, quant au sel s'entend, car ils sont aussi froids que possible.

Le bateau s'arrête à Pointe-à-Pic, l'une des deux pointes de la baie,

l'autre se nomme Cap à l'Aigle : c'est sur ces deux promontoires,

à une certaine distance de la ville, que sont bâtis les hôtels et

les jolies villas américaines en bois dans le style coquet et ultra-

moderne qui diffère si complètement des vieilles et solides de-

meures canadiennes sans aucune prétention esthétique. La halte

est assez longue pour que l'on puisse profiter de l'offre d'une des

nombreuses voitures qui proposent de vous conduire. Rien de

curieux comme ces véhicules suranués, calèches ou planches, les

premières pareilles à celles dont Montcalm se servit pour aller à

Québec et qu'il décore du nom trop flatteur de cabriolets, espèce

de tapecu à deux roues, peint en jaune très souvent, abominable-

ment crotté, quel que soit le temps, avec place pour deux per-

sonnes et le cocher assis devant sur un banc très étroit. Quelques-
unes doivent être de l'époque même de Montcalm, si vieilles,

Touillées, dépenaillées et sonnant la ferraille. Les planches, beau-

coup plus élastiques, sont de longues planches en effet qui re-

posent sur les deux essieux sans aucun ressort et couvertes

comme des tapissières. Je remarque que les cliens interpellent

généralement leur cocher par le titre peu élégant de charretier.

Son marche donc, comme on appelle le cheval, stimulé à chaque
instant par cette exclamation locale, est une bête efflanquée qui

part au galop sur les raidillons et arrive en haut sans souffler.

Les chevaux canadiens descendent tous plus ou moins direc-

tement des étalons et jumens tirés des écuries royales qui débar-

quèrent à Québec en compagnie de quatre-vingts « filles d'hon-

neur » destinées aux colons, et de soixante-dix artisans avec leur

outillage (1665). Les Hurons, les comparant à celui des animaux

indigènes qui leur ressemblait le plus, l'orignal, une espèce d'élan.
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tombèrent en admiration devant des orignaux si bien dressés.

D'autres clievauxet des ànesses, envoyés à deux ou trois reprises,

furent \listribués cbez ceux des gentilshommes qui s'occupaient
activement d'agriculture. L'âne seul refusa de s'acclimater. De

tous les animaux transportés de France, qui, sauf cette seule

exception, pullulèrent rapidement, comme les humains, le che-

val lut encore celui qui se multiplia le plus. Les chevaux offerts

ainsi par Louis XIV, et dont on a comparé l'apparence à celle de

leurs frères des Ardennes, se sont écartés depuis pour la plupart
de ce type primitif; les croisemens avec différentes races ne les

ont point embellis, mais ils ont conservé leurs qualités de vitesse

et de patience, ne craignant ni les côtes ni les mauvais chemins,
ni le froid, ni la tempête, ni cette aveuglante poudrerie qui se

dégage de la neige gelée quand le vent la balaye. Solides et rus-

tiques, ils sont parfaitement appareillés aux braves gens qui se

servent d'eux, français au fond, mais ensauvagés jusqu'à un cer-

tain point.

Je l'ai déjà dit : il y eut de singuliers rapprochemens entre

les deux races rouge et blanche. Les sauvages empruntèrent aux

blancs le goût des liqueurs fortes, les blancs prirent aux sauvages

quelques-uns de leurs procédés de guerre ;
ils s'étaient battus en-

semble en alliés. Franciser les Indiens paraît avoir été impossible ;

il fut plus facile aux Français de s'indianiser. Dès le xvni*^ siècle

les pipes, les souliers, les ceintures, les jarretières des Canadiens

sont à la mode indienne. ïhoreau, dans son Yankee au Canada

plein de remarques ingénieuses, de paradoxes et de malentendus,

qui date de 1850, a dit drôlement : « Tandis que nous autres,

descendans des Pèlerins, nous apprenons aux Anglais l'art de

faire des bottines à vis, les descendans des Français au Canada

portent encore le mocassin sauvage. » — Cette remarque très

juste peut s'appliquera autre chose encore qu'à la chaussure, —
aux mœurs eu général, à l'éducation, aux différences fondamen-

tales de l'esprit de trafic d'une part et de certains préjugés che-

valeresques de l'autre.

Ce qui est curieux, c'est que les sentimens et les habitudes des

Canadiens semblent s'être communiqués dans la province de Qué-
bec aux étrangers établis parmi eux. Lors de la conquête, le district

de la Malbaie fut octroyé à des concessionnaires écossais dont on

ne reconnaît plus aujourd'hui les descendans que parleurs noms ;

ils ne savent parler que le français. De môme il arrive assez souvent
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que des matelots suédois, déserteurs de navires qui passent sur le

Sag'uenay, restent cachés dans le pays et s"y établissent. En très peu
de temps, leurs fils deviennent Français. Cette force de cohésion

que montre la population française du Bas-Canada, cette persis-

tance à garder l'unité nationale est très caractéristique de la race
;

elle s'affirme jusqu'à un certain point, même en Louisiane, tandis

que dans tout le reste des Etats-Unis on voit les Allemands, les

Hollandais et autres immigrans se confondre très vite avec la

masse des citoyens. J'aurais voulu pouvoir m'attarder à loisir

dans les intérieurs ruraux et faire ample connaissance avec l'in-

téressante personnalité de l'habitant.

— Vous aurez l'occasion de le connaître bientôt, me dit en

riant un passager, auquel j'exprime ce regret. C'est aujourd'hui

jour d'élections générales. Jean-Baptiste ne manquera pas de se

montrer.

Jean-Baptiste est le sobriquet du Canadien, sa fête nationale

étant célébrée à la Saint-Jean.

Après la Malbaie, la neige apparaît plus fréquente au flanc des

rochers, la coloration verte des eaux s'accentue; des falaises en

demi-cercle vous donnent toujours cette impression curieuse d'ar-

river à l'extrémité d'im lac, puis ce sont de nouveaux méandres,
des développemens inattendus. Le bateau, décrivant une diago-

nale, se dirige vers Pointe-à-Beaulieu. On ne perd pas de vue la

file des Pèlerins, de hauts rochers qui, porteurs d'un phare, se

suivent en effet comme des pénitens dans leur cagoule.
Pointe-à-Beaulieu est le débarcadère pourCacouna et Rivière-

du-Loup, De la jetée on découvre cette dernière ville, assez im-

portante, haut perchée au bord de la rivière du même nom avant

que celle-ci se jette dans le Saint-Laurent. Autour de la belle

église se pressent des maisons blanches. La blancheur tout

orientale des murs étonne en Canada
;
sans doute, ils sont lavés

à la chaux, mais la transparence cristalline de l'atmosphère

y contribue aussi. Cacouna passe pour une plage à la mode.

On est dans le pays le plus fréquenté par les amateurs de chasse

et de pêche, sur le théâtre de terribles faits de guerre entre

sauvages Iroquois et jMicmncs, et, comme pour illuminer ce site

romantique, entrevu au moment où le bateau, changeant de direc-

tion, traverse le fleuve et file droit sur l'embouchure du Sa-

guenay, voilà que se produit le plus splendide, le plus bizarre

des couchers de soleil.
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Sur la pâleur du ciel, les montagnes ressortenl pareilles à

des cônes taillés de lapis lazuli, et c'est au-dessus d'elles comme

une'f)luie de petites flammes, de légers nuages d'un rouge de

rubis dont les yeux ne peuvent supporter l'éclat. A mesure que
descend le soleil, les feux de ces pierreries éparses s adoucissent;

à la fin, il ne reste plus que des pommelures roses qui font hocher

la tête au capitaine et pourraient bien annoncer pour demain le

mauvais temps. Les petites vagues striées d'or et de rouge qui

clapotent au flanc du bateau pâlissent aussi à mesure que se ve-

louté et s'assombrit le bleu vif de la montagne. Puis tout de-

vient calme, doucement argenté. Le vent qui se lève ride à peine
d'abord la surface de cette mer oii languissent les dernières

traînées d'un feu presque éteint.

L'île au Lièvre et sa voisine, Brandy pot (Pot-à-l'eau-de-vie),

pourraient me raconter plus d'une histoire de naufrage.
Mais la brise fraîchit, et je rentre, chassée par Ihumidité, par

les ténèbres surtout. Elles tombent autour de moi comme des

toiles de théâtre, mettant fin à cette longue journée de chan-

geantes visions, qui m'a paru si courte.

— En été, me dit le capitaine, les passagers restent souvent

dehors une partie de la nuit; parlez-moi d'un beau clair de lune

sur le Saint-Laurent ! Ce qui vaut encore mieux c'est
,
en au-

tomne ou bien l'hiver, une aurore boréale.

Et il me décrit le phénomène : ces gerbes lumineuses qui

sélancent, ces lueurs qui serpentent, s épanouissent, se dévelop-

pent sur difîérens points du ciel, pareilles le plus souvent à des

gazes blanches flottantes oii glisseraient des reflets de diverses

couleurs. On entend en même temps un bruit comparable au

froissement de la soie.

Plus de baleines! pas d'aurore boréale! Voilà deux sujets de

désappointement. Je me console en lisant sous la lampe, après

un médiocre souper, les Légendes canadiennes que j'ai emportées
dans mon sac et qui se passent presque toutes sur la côte que
nous venons de quitter, vers Kamouraska et la Rivière Quelle;

l'histoire de la Jongleuse, entre autres, cette terrible sorcière, in-

spiratrice des pires cruautés iroquoiseset qui souleva les cinq na-

tions contre la colonie. Avec le secours évident du diable, les jon-

gleurs et jongleuses faisaient tourner et sauter une cabane comme

aujourd'hui chez nous tournent les tables, preuve que les es-

prits frappeurs n'ont pas attendu pour se manifester les progrès
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du magnétisme moderne. Ce récit qui participe de la féerie et

de la réalité, cette suite émouvante d'aventures guerrières, d'hal-

lucinations fantastiques et de supplices sanglans me passionne.
Il est délicieux de penser que la pointe aux Iroquois et le cap au

Diable, si près desquels j'ai passé, en ont été le théâtre, que les

traces des raquettes de la féroce Jongleuse sont encore imprimées
sur les rochers du rivage où j'aurais pu les voir. Quelles condi-

tions excellentes pour une lecture que de la faire sur place !

Mais qu'entends-je? serait-ce tout de bon une attaque de sau-

vages? h^Sagiieiiay, qui vient de s'arrêter, est-il pris d'assaut?

Je suis si pénétrée de mon sujet que l'invraisemblance d'un pa-

reil événement ne me frappe qu'après réÛexion. C'est sur le bateau

un bruit de pas lourds, de gros rires et de grosses voix; il semble

qu'une foule excitée, tumultueuse, monte abord. Je sors du salon

et je me trouve devant une manifestation du caractère le plus cor-

dial, mais aussi le plus assourdissant. Le résultat des élections

générales de la province de Québec a pénétré jusqu'à Tadoussac,
où nous venons de nous a'Wèter et de tous côtés on est venu féli-

citer le député de Chicoutimi, M. P..., l'un des heureux de la jour-
née. La politique est l'excitant par excellence pour le Canadien

de toute classe. Et, selon l'usage, des rasades copieuses ont pré-
ludé sans doute à l'ovation. On crie très haut, on se pousse ferme

sur le quai, sur le pont et à l'étage inférieur du bateau, tandis

que des manifestans plus sélect envahissent le salon. Un petit

groupe cependant s'efface et reste sombre. Pourquoi? C'est qu'il

représente les conservateurs, battus à plate couture
; depuis l'exis-

tence delà Confédération jusqu'en 1886, ils avaient été constam-

ment au pouvoir; ensuite les libéraux ont gagné du terrain et

cette fois ils emportent plus de trente sièges. En présence de la

consternation peinte sur les visages, je m'inquiète comme si l'on

m'eût annoncé le succès du radicalisme dans une Chambre fran-

çaise, car je ne suis encore que fort peu au courant des nuances

infiniment faibles qui en Canada distinguent l'un de l'autre les

deux partis opposés. Au fait je ne sais rien, sauf que, les dimanches

précédens, le prône de la grand'messe à Québec m'a paru avoir

pour but de diriger plus ou moins discrètement les élections. Je

m'informe donc :
— Le mal est-il si grand?— Ah! certes, oui, l'opposition triomphe partout.—

L'opposition à quoi ? Auriez-vous donc un parti rouge?— Pas comme vous l'entendez, mais pourtant...
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— CeM. P... tant acclamé serait-il un personnage dangereux?— Mon Dieu !... il avait été élu comme conservateur en 1892.

-^ Et depuis lors il a tourné casaque?— Non... seulement il est devenu libéral, c'est-à-dire qu'on
lui a opposé un adversaire plus conservateur que. lui et il a battu

celui-là avec trois cents voix de majorité!
Les titres de libéraux et de conservateurs sont donc ici tout

à fait relatifs.

Cependant le bruit continue. Je me retire dans ma cabine

sombre, meublée comme une modeste petite chambre d'auberge

française; la clarté douteuse qui vient du salon y filtre par une

porte vitrée à carreaux dépolis. Tout se passe en somme cha-

leureusement, mais avec un ordre parfait. Jean-Baptiste porte
bien la boisson. Je me souviens d'un trait qu'on m'a conté à ce

sujet. Un gros fermier canadien, qui s était donné le luxe d'aller

voir (( le vieux pays », demande de l'eau-de-vie dans un res-

taurant de Paris. On lui apporte un carafon et un petit verre.

Avec un coup d'oeil de mépris au garçttn stupéfait, il réclame un

grand vorre et un litre, boit coup sur coup pour seize francs de

cognac, se déclare volé quand on lui dit la somme et s'en va la tête

haute, d'un pas ferme, devant les gens qui sentre-disent :
— Le mal-

heureux ! 11 tient debout !
— Sur cette histoire caractéristique, je

m'endors dans un mauvais lit, après avoir essayé de découvrir ce

que je sais être l'entrée de Saguenay,mais la nuit a peu d'étoiles;

je vois seulement flamboyer de loin un phare flottant, et j'ai

l'impression que nous nous enfonçons dans une espèce de gorge
très noire. Puis je rêve que je suis dans un marché de Basse

Normandie, les /avions, Xqs fétions me sonnent aux oreilles avec

une même épithète, le maudit, répétée je ne sais combien de

fois. Sous le respect que je vous dois revient souvent dans un
récit embrouillé qui doit être celui du grand événement de la

veille. Enfin j'entends :

— Ous qu'il est? Je m'en vas le quérir (prononcé cri).

J'entends aussi que le candidat malheureux était à bord

comme son rival, mais qu'il est descendu en route pendant la nuit.

J'entends bien d'autres choses. Les cloisons sont si minces et le

député de Chicoutimi et Saguenay est couché dans la cabine

proche de la mienne. Ses féaux électeurs sont venus de grand
matin lui faire leur cour en bottes fortes.

C'est un personnage important que le député de Chicoutimi et



SAINT-LAURENT ET SAGUENAY. 529

Sagiienay. M. Fabbé Huard, qui a de l'humour et de la gaîté, a

très bien expliqué qu'il représente à la Chambre des communes
du Canada la division électorale la plus étendue qu'il y ait dans

l'univers, tout ce territoire qui comprend la vallée du lac Saint-

Jean, celle du Saguenay et la côte du Labrador jusqu'au Blanc

Sablon. Il est vrai, ajoute le supérieur du séminaire, que cette

région est inhabitée en grande partie et le sera jusqu'à ce qu'il

n'y ait plus de place sur le reste du globe.— Mais ne trouvez-vous pas distingué d'être le représentant
des solitudes?

Où donc sommes-nous, par parenthèse?
Echoués quelque part sans doute, car le bateau reste immo-

bile. Je mets la tète au hublot et je vois devant moi ce qui me

paraît être le bout du monde, une grève aride et déserte où sont

semées quelques misérables cabanes en bois. Je m'habille à la

hâte, je mencapuchonne comme pour une excursion en Laponie,
et je sors du bateau sans réussir à me rendre compte du lieu

où je suis, ce qui n'est pas très étonnant, les premiers naviga-
teurs ayant éprouvé dans la baie de Haha la même perplexité.

Ha! ha! fut un cri de surprise chutant que de joie qu'ils pous-
sèrent en découvrant que le golfe de sept milles de long où ils

entraient n'était pas un bras décevant du fleuve noir inhospi-

talier, mais un port admirable rencontré au moment où ils

désespéraient de jeter l'ancre nulle part. Avec l'aide du capi-

taine qui a pitié de mon ahurissement, je m'oriente cependant

peu à peu et j'arrive à comprendre que nous sommes entre les

deux villages de Saint-Alphonse et de Saint-Alexis, au centre

d'un grand commerce de bois de charpente. L'existence de ces vil-

lages ne remonte pas loin. Jusqu'en 1837, il n'y avait eu aucune

tentative de défrichement sur le Saguenay, sauf celles des Pères

Jésuites, car les fermiers du domaine du roi d'abord, la Compa-
gnie de la baie d'Hudson, ensuite, avaient intérêt à empêcher

qu'on ne vînt les troubler dans leurs privilèges de chasse ou de

pêche; ce qui n'empêchait pas les coureurs de bois et les mission-

naires de s'aventurer sur le « fleuve de la mort », sans grand
souci des gardiens fantastiques qui, selon les légendes sauvages,

enregistrées par le Père de Charlevoix, défendaient ses rives :

monstres verdâtres, de la couleur des glaces, qui ne font que boire

et ne mangent jamais; géans qui n'ont qu'une seule jambe, une

cuisse, un pied énorme, deux mains au même bras, la poitrine

TOME CXLVI. — 1898. 34
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et la tête plates; pygmées difformes, que sais-je? Gomment un

pareil cadre n'aurait-il pas été peuplé par l'ignorance d'effrayantes

apparitions ? Qu'on se figure un gouffre perpendiculaire de

quarante lieues de long, soudainement ouvert, à une époque in-

connue, entre le Saint-Laurent et une mer intérieure, le lac Saint-

Jean, dont les eaux se précipitèrent avec celles de toutes les ri-

vières qu'il reçoit dans ce qui est devenu depuis le lit bouleversé,

tumultueux du Saguenay (1). Les secousses volcaniques, qui
maintenant encore produisent parfois ici des éboulemens, ne

laissent aucun doute sur la nature de ce formidable cataclysme ;

il en résulte un des plus curieux phénomènes qui se puissent ima-

giner, un Styx d'une profondeur de mille pieds à certaines places,

impraticable à d'autres pour les plus petits bateaux, roulant ses

flots ténébreux parmi des rochers énormes. Le nom de Ghicou-

timi est un avertissement aux navigateurs; il 1 eur dit en langue
indienne jusqiioù cest profond. Ensuite ce ne sont que cas-

cades et rapides dans un défilé de rochers toujours plus étroit

où se confondent les deux canaux sortis du lac Saint-Jean, la

Grande et la Petite Décharge.
Les Jésuites portèrent dès le xv!!** siècle l'Evangile aux sau-

vages; mais leurs missions avaient pris fin quand un habitant de

la Malbaie, Alexis Tremblay, dit Picoté, entreprit d'établir des

chantiers sur le Saguenay. Une compagnie de vingt et un asso-

ciés se mit à faire, comme on disait, la pinière. L'humble épopée
de ces bûcherons n'est pas sans grandeur; le travail, terriblement

dur, dans un pays oîi la glace reste souvent jusqu'à la fin de mai,

eût été fructueux sans les accidens, rupture par suite du dégel des

booms destinés à retenir les billes de bois sur la rivière, incendies

terribles qui plu-s d'une fois dévorèrent la forêt, atteignant même
le village, et, avec cela. Dieu absent, pouvait-on croire, puisque
aucun prêtre ne venait chanter la messe, assister les mourans.

Cette dernière privation ne fut pas longue; tout le monde se rap-

pelle le zèle apostolique déployé par les Pères Oblats. Mais ils ne

purent empêcher par malheur, si pieuse que fût la population, le

développement de fivrognerie, qui, s'ajoutant à d'autres dé-

sastres, ruina la compagnie des Vingt et un. Elle dut céder ce

qui lui restait d'actions au grand industriel anglais, M. William

(1) Lire l'ouvrage un peu touiru, mais si nourri de renseignemens, le Saguenay
et le ùassin du lac Sainl-Jean, Québec, 1896, où cette hypothèse est exposée de

^
la façon la plus saisissante par un écrivain du pays, M. Buies.
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Price, et le magasin de la maison Price se trouve encore sur

l'emplacement même de la première cabane construite en bois

rond. Une certaine prospérité s'ensuivit. Saint-Alphonse est, de

toutes les paroisses du Saguenay, celle où le commerce des bleuets

(airelles) est le plus considérable, rapportantpar an 25000dollars

au moins. L'église de Saint-Alexis a un toit luxueux de fer-blanc,

et les deux villages réunis ne possèdent pas moinsde trois écoles.

Le supérieur du séminaire de Ghicoutimi, qui revient de dire

sa messe à terre, me fait un grand éloge des Oblats, qu'il a re-

trouvés au Labrador chez les sauvages Montagnais, et surtout du

Père Arnaud, leur supérieur. Ce Provençal d'Avignon affronte

depuis cinquante ans la rigueur d'hivers presque polaires. Il avait

commencé sa carrière à Saint-Alexis, courant toujours avec la

même célérité en canot et à la raquette, s'efforçant d'établir des

écoles médiocrement souhaitées par la population, donnant la

chasse au caribou pour se mieux familiariser avec les sauvages.

Maintenant il vieillit à Betsiamis, sur la côte nord, et il y consacre

ses rares loisirs à l'histoire naturelle. Une seule fois il est allé à

Paris, et l'ennui Ten a très vite chassé.

Nous nous remettons en route Sv^us un ciel bas aux nuages gris

ourlés d'argent que déchirent çà et là de pâles rayons et, sortis

de ce bassin magnifique, nous nous trouvons entre les berges

tourmentées de la bizarre et mystérieuse rivière, barrée par des

îles et des caps de granit qui forcent le bateau à de savantes

manœuvres. Les terres d'ail uvion, entassées sur la rive à des

hauteurs diverses et souvent énormes, sont percées de rochers,

les uns polis par l'assaut des vagues, les autres couverts d'épi-

nettes et de trembles. Nous gouvernons autour du cap à l'Ouest

dont le massif imposant s'avance dans les eaux qu'il divise.

Celles-ci, lourdes et noires, semblent charrier de la neige. Je re-

grette que les forêts au pied desquelles nous passons soient encore

dépouillées, mais elles ont cependant leur beauté hivernale,

puisque le sapin y domine, et les tons roux qui se mêlent à cette

verdure résistante, impérissable, victorieuse des glaces, sont

exquis sous le tremblant soleil qui peu à peu se dégage.

Le Saguenay a ici deux milles de large environ
;

il se rétrécit

après ce que le plan du parcours, déplié sur mes genoux, indique

comme la rivière Orignal, nom qui évoque l'image d'un ruminant

au poil léonin, de plus haute taille qu'un cheval, plus lourd

qu'un cerf et inclinant avec efîort, pour boire, sa tête chargée
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d'une forêt d'andouillers. Les petits torrens tributaires du fleuve

se précipitent à des distances rapprochées entre les mamelons

qu'ont soulevés leurs eaux et les roches qu'elles semblent avoir

lancées autour d'elles en se jouant. Il n'y a pas de coin du monde
où la nature soit à la fois plus sévère et plus turbulente.

Cependant, quelques fermes commencent à se montrer. Cette

argile recouverte de sable, et qui a parfois six cents pieds d'épais-

seur, est d'une fertilité extraordinaire; lorsque les colons, les éle-

veurs viendront en plus grand nombre remplacer les bûcherons,
la région du Saguenay prendra une importance agricole qu'il est

permis de prévoir déjà. Aux environs de Chicoutimi, la zone qui
court entre la montagne et le rivage est bien cultivée, mais géné-
ralement on préfère travailler aux chantiers, ou vivre au jour
le jour du commerce des bleuets et de la gomme de sapin.

L'aspect de la grande scierie, autour de laquelle la ville s'est

groupée peu à peu, me donne l'impression d'un sacrilège com-

mis, d'un sanctuaire violé. Là descendent en effet les forêts

massacrées, et c'est le lot de la rivière Chicoutimi, si rebelle

qu'elle soit à toute navigation, de les apporter dans son écumeux
tourbillon de chute en chute, de portage en portage. Une fois

arrivés de cette façon aux moulins, les grands bois du Canada

subissent toutes les transformations qu'il plaît à l'industrie hu-

maine de leur infliger, depuis le madrier jusqu'à l'allumette, et

des navires de toutes les nations, remorqués par un vapeur, vien-

nent chercher dans le port la poésie, la beauté, la majesté mêmes,
réduites à l'état de marchandise. Métier fort prosaïque, qui fit la

fortune de Chicoutimi. Grâce à lui, cette ville de 4000 âmes a un
chemin de fer, une usine électrique, et peut compter dans

l'avenir sur de hautes destinées. Déjà elle se présente avec un

certain orgueil. De très loin avant de l'atteindre, on voit, sur la

falaise escarpée au pied de laquelle bruit son commerce, de

grands bâtimens qui par leur mine imposante se distinguent
des maisons de bois d'alentour. C'est la cathédrale, c'est le sé-

minaire, c'est Févêché, ce sont des couvens, c'est l'Hôtel-Dieu

qui fut d'abord réservé aux marins, puis qui est devenu un hô-

pital ouvert aux vieillards, aux infirmes, aux orphelins; là mou-
rut le premier évoque. M'"" Racine, à qui l'on fait remonter la plu-

part des fondations de bienfaisance et d'instruction du pays.
Au débarcadère, ovation nouvelle faite à l'élu du comté;

l'air retentit de hourras, des drapeaux rouges s'agitent qui
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n'ont rien de séditieux. Quelqu'un me dit en haussant les

épaules : « Si son concurrent l'avait emporté, les mêmes gens

s'égosilleraient de la même façon, seulement les drapeaux se-

raient bleus. Ils ont si peu d'occasions de s'amuser! » Jamais je

n'avais encore vu pareille affluence de voitures, toutes pavoisées,

sans être pour cela moins crottées qu'à l'ordinaire. Le député,

se frayant avec peine un chemin au milieu de la multitude,

fumante de passion électorale, monte dans l'une d'elles. Je m'é-

tonne que l'exemple de Montréal où l'on détela les chevaux

de l'honorable M. Marchand ne soit pas suivi à Chicoutimi; peut-

être la pente est-elle trop raide pour permettre ce genre de dé-

lire. En un clin d'oeil toutes les autres calèches sont envahies par

le cortège; à peine s'il reste la plus piteuse de toutes à ma dispo-

sition, mais, si sale qu'elle soit, et si peinte en jaune, elle a comme
toutes les autres un cocher obligeant et un bon cheval. Me voilà

donc lancée pêle-mêle avec les manifestans au grand galop, au

milieu des acclamations, figurant, bon gré, mal gré, dans cette

scène toute locale, bien que j'aie eu soin de dire en montant

qu'on me conduisît au séminaire. Le dernier mot très courtois de

M. le Supérieur a été en effet pour m y inviter.

Marche donc ! Marche donc ! Encouragés ainsi nous attei-

gnons très vite par bonds et par secousses la cathédrale,

perchée sur la route la plus creusée d'ornières qui puisse

exister dans les deux mondes. Je suis avertie qu'elle est d'un

style corinthien très pur, mais ce qui me frappe surtout, c'est

son énormité. Elle suflirait comme dimensions à une capitale.

La vue du trône de l'évêque me fait penser à ces visites pas-

torales laborieusement poussées sur d'immenses étendues, soit

en chaloupe, soit même à pied lorsque les chevaux n'existent

pas, vers des paroisses où, par permission spéciale de Rome,
on chante la messe en langue montagnaise, où n'arrivent que

quatre courriers par hiver, où l'église en tant que bâtiment est

encore à naître parfois, un des fidèles prêtant sa demeure comme
il arrivait chez les premiers chrétiens. Et c'est bien tout de bon

l'église primitive; l'évêque a besoin d'autant d'énergie physique,

ou il s'en faut de peu, qu'un trappeur. Chemin faisant, il célèbre

des mariages, donne la confirmation, bénit des barges qu'on

lui amène; sur son passage une fusillade d'honneur bien nourrie

retentit, les canots d'écorce volent au-devant de lui et de pauvres

missionnaires, ([ui parfois desservent jusqu'à vingt lieues sans se
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plaindre, lui apportent l'hommage de leurs travaux, de leur zèle

infatigable, de leur santé détruite au service des sauvages et des

pêcheuçs de morue.

Plus haut encore sur la falaise, est planté le séminaire. Les

portes massives roulent devant moi. Je retrouve dans son empire
M. labbé Huard. Deux cents jeunes gens reçoivent ici le bienfait

de l'instruction; il y a un cours commercial, mais beaucoup
d'élèves font des études complètes. Un journal, l' Oiseau-Mouche

,

imprimé au collège même, répand les élucubrations de ceux que
tourmente le démon d'écrire. J'y ai lu de très bonnes critiques

dont je dénonce l'auteur, un professeur de rhétorique capable
de la plus fine ironie. Se moquait-il un peu en disant que pen-
dant son séjour à Paris le froid l'avait fait soufTrir? Je serais tenté

de le croire, vu les hautes latitudes où nous sommes, si l'abondance

des moyens de chauffage, poêles et calorifères, ne me faisait com-

prendre ce paradoxe apparent qu'on a froid en effet partout, sauf

dans l'extrême nord. Le cabinet du supérieur est rempli d'échan-

tillons d'histoire naturelle, reptiles, insectes, herbiers; des livres

couvrent les murs
;
c'est de là que part une publication intéres-

sante, le Naturaliste Canadien, c'est là que s'achève pour le mo-
ment le livre sur le Labrador que son auteur promet de m'envoyer,—

promesse qui a été tenue à ma grande satisfaction et à mon

grand profit.

La salle de récréation des élèves, une sorte de halle garnie

d'engins de gymnastique, permet de se livrer sans sortir aux

exercices les plus violens. Il y a quelques fleurs dans le fumoir

des professeurs, tous prêtres, bien entendu; je n'ai pas vu d'autre

luxe. Les classes, la chapelle, tout est fort simple et même
d'une âpre rusticité qui sent la mission et prend à cause de cela

un grand caractère
;
ces lourds volets, ces barreaux massifs,

ces murs de forteresse semblent capables de soutenir un siège
contre les glaces et contre les Iroquois. Ce n'est pas la moins

rude des missions en effet au Canada, que celle de l'enseigne-

ment; tous les fondateurs de collèges catholiques commencent
sans capitaux, mal secondés par une population que ne dévore

pas le besoin de s'instruire, avec la menaçante concurrence des

écoles protestantes riches et bien patronnées. J'aurais voulu

oser dire à ces vaillans propagateurs des études classiques et

des lettres françaises, combien j'estimais leur désintéressement

et leurs efforts. Je leur aurais peut-être demandé en même temps
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pourquoi ils affublent leurs pauvres élèves d'une espèce de redin-

gote bleue passepoiléo de clair sur toutes les coutures comme
on n'en voit qu'à la Comédie-Française dans le vieux réper-

toire.

Non loin du séminaire, les religieuses du Bon Pasteur, venues

de Québec, rendent les plus grands services en formant à l'ensei-

gnement des institutrices. La montagne est couronnée par le

monument de William Price, le type même du grand mar-

chand anglais, conquérant, pionnier et potentat, dont le nom
est répété avec respect et reconnaissance tout le long du Sague-

nay où il échelonna ses moulins à vapeur, de Tadoussac à Chi-

coutimi, même au delà, car il a porté l'industrie forestière jus-

qu'au lac Saint-Jean.

« Le père du Saguenay », comme on l'appelle, vint au

Canada en 1810 et comprit tout de suite quels prodigieux bé-

néfices rapporterait l'exportation de ces forêts inépuisables. Le

blocus continental imposé par Napoléon empêchait alors les pays

qui avaient conservé des relations avec la Grande-Bretagne de

s'approvisionner en Norvège. M. Price mit cette partie du Canada

en coupe réglée et sa dynastie continue son œuvre avec le même
renom d'énergie, de probité, d'initiative. Le manoir actuel des

Price est situé, avec les jardins qui l'entourent, sur l'emplace-

ment de l'ancienne boutique où leur père faisait vendre des vivres

et des effets aux hommes du chantier. A cette époque, il ne pou-

vait passer qu'à cheval à travers Chicoutimi, faute de chemins

praticables. M. Price semble avoir réuni en sa personne toutes les

qualités que la politique anglaise a déployées au Canada : force,

justice, tolérance et savoir-faire. Il s'est mesuré avec la nature

rebelle, avec la Compagnie d'Hudson, plus difficile encore à

manier, car elle prétendait tout accaparer pour son compte, et

il fallut en venir à de véritables combats corps à corps livrés

par les ouvriers des deux puissances ;
il a créé une industrie

qui constitue, dit-on, à elle seule près de la moitié du revenu

public. Avant 1840, rien n'existait encore à Chicoutimi que la

mission et le poste de la Compagnie de la baie d'Hudson. Comme
ils le font aujourd'hui encore sur la côte nord, les sauvages ve-

naient chercher là des provisions lors du départ annuel pour la

chasse et payaient au retour en peaux de bêtes, ne se faisant pas

prier pour donner plus qu'ils ne devaient si la chasse avait été

bonne, se croyant quittes en revanche avec les fournisseurs lors-
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qu'elle avait été mauvaise. On conçoit que cette naïveté en affaires

fût férocement exploitée !*•«•'*** ••....
Quand nous sortîmes du port de Chicoutimi,- pour revenir

sur nos pas, un blanc soleil bien septentrional faisait valoir mieux

qu'à l'arrivée tous les détails du paysage, l'éclair des chutes d'eau,

le luisant des hauts rochers, la couleur des buttes de sable char-

gées de bois parfois brûlés. Une triple chaîne très distincte de

montagnes bleues nous suivait à l'horizon. Et il me sembla ren-

contrer pour la première fois, en arrivant devant elle, cette baie

enchanteresse de Haha que j'avais cependant quittée le matin

même. A distance, les pauvres établissemens qui la bordent ne

comptent plus ;
il n'y a que son immense étendue, sa courbe su-

perbe entre les deux caps avancés où glissent de longues chutes

déneige, la fine couleur violette .des collines qui lui servent de

cadre, avec leur chevelure de forêts. Vue ainsi de face, la grande
baie semble appeler la création d'une ville monumentale dont

le mirage s'offre à moi : colonnades de nacre vivante, coupoles
de neige, palais de nuages ;

rien qui ressemble assurément à ce

que peuvent être tentés d'y bâtir les Américains de New-York,
ses habitués pendant l'été. Ils viennent sur de grands vapeurs,

pousser à leur tour le Haha ! satisfait des gens qui trouvent qu'ils

en ont pour leur argent.

En face de Haha se dresse le cap à l'Est verdi à la base,

chauve à la cime, tout à fait perpendiculaire. D'énormes blocs de

granit ont roulé de son sommet jusque dans le fleuve qu'ils

obstruent; entre lui et le cap à l'Ouest le passage est si étroit

qu'on s'étonne que le bateau puisse passer, ce bateau qui a tant

contribué à civiliser la région, à faciliter l'écoulement des pro-

duits chicoutimois et autres. Combien les génies de l'avalanche

et des tempêtes cachés dans tous ces récifs doivent maudire et

menacer la compagnie Richelieu-Ontario ! Mais elle les brave

insolemment en faisant siffler sa vapeur, et il faut le lui pardon-
ner puisque sans elle nous ne serions pas ici.

Ce que des esprits chagrins pourraient reprocher au parcours
du Saguenay, c'est la continuité d'un pittoresque à outrance; il

n'y a pas de parties sacrifiées pour faire ressortir tel ou tel acci-

dent
;
on n'a pas le temps de respirer, tout est marqué d'une

beauté sinistre, absolument ininterrompue; toujours ces mêmes

pans de montagne abrupts que Gustave Doré a peints plus d'une
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fois, émergeant des glaces dans de nocturnes paysages qui

n'étaient pas de fantaisie, tout surnaturels qu'ils pussent paraître.

La glace a fondu, mais il reste une large et solide corniche

de cristal le long du bord, et les cascades figées, les stalactites

immobiles pendent au flanc noir du rocher sillonné de rides

ou de crevasses. Parfois, il est vrai, le grand écran de pierre

s'écarte et laisse entrevoir des prairies ou des bois, comme la mort

laisserait soudain apparaître un coin de la vie, mais la muraille

se referme vite, si absolument inaccessible, si cruellement inhu-

maine que c'est un soulagement de compter les anses rares où

s'abritent des amas de bois de corde attestant que quelque chose

respire, agit, travaille. Ce nom d'une des criques, la Descente des

femmes, me ravit, par exemple. Des femmes sont venues?

Quand? Dans quelles circonstances?... Il paraît que c'étaient des

squaws indiennes, envoyées à la découverte par leurs maris mou-

rant de faim dans l'intérieur du pays et qui, après avoir long-

temps, longtemps suivi le cours d'une petite rivière, débouchèrent

ici où les visages blancs occupés à transporter du bois les secou-

rurent. Histoire de famine, de misère profonde, en harmonie avec

la tristesse écrasante du lieu. Le ciel s'est mis de la partie; on le

dirait lavé à l'encre de Chine, malgré un rayon de soleil inter-

mittent qui ne fait que souligner la menace de pluie. Je ne le

voudrais pas moins gris, je ne voudrais pas de feuillage à ces bou-

leaux nains penchés sur l'abîme, à ces lianes desséchées qui, en

automne, m'assurc-t-on, allument des traînées de pourpre sur

tout ce noir. La saison et le site vont si bien ensemble! Et quelle

immobilité, quel silence absolu ! Y a-t-il sur le pont d'autres

passagers que moi? Longtemps je l'ignore. Personne apparem-
ment n'a envie de parler. Il n'y aurait de supportable ici que les

entretiens de Dante avec Virgile ou la musique de Gluck. Une

voix discordante cependant s'élève tout à coup, une de ces pe-

tites voix hautes au timbre sec et flûte qui ne peuvent rien dire

que d'insignifiant, une voix de 'jeune fille, hélas!

— Je rentre au salon, dit-elle, on gèle ici, et puis c'est par trop

monotone !

Elle se trompe : si les falaises se suivent, elles ne se ressem-

blent pas. Ce n'est que dans la seconde partie du trajet, en se

rapprochant du Saint-Laurent qu'elles paraissent s'adoucir, s'ap-

privoiser, pour ainsi dire, devenant assez uniformément mame-

lonnées; l'homme a vaincu; mais auparavant la révolte subsiste
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et gronde comme au lendemain du jour où cette brèche prodi-

gieuse se forma dans la solitude des temps préhistoriques. On a

donné âes noms au chaos cependant; les guides veulent que cela

s'appelle le Tableau et ceci la Niche. Au fait pourquoi pas? Le

Tableau, taillé tout droit comme d'un seul coup de ciseau, me-

sure huit cents pieds; jamais toile plus lisse et plus unie ne fut

tendue pour recevoir un chef-d'œuvre ou pour défier la main de

l'ouvrier; la Niche, qu'elle soit romane ou gothique, est un arc

mal dégrossi à une hauteur que n'atteindrait aucune architec-

ture
;
nul n'entrera jusqu'à la fin des âges dans la nef obscure

dont elle marque l'entrée. Longtemps la ligure pétrifiée d'un des

géans du Saguenay garda cette caverne, la couvrit de son corps,

puis cette sentinelle séculaire s'est écroulée soudain, laissant les

regards profanateurs pénétrer dans l'antre où naguère on pou-
vait imaginer et placer tout ce qu'on voulait, où maintenant ap-

paraît la vérité cachée pendant des millions d'années peut-être.

Il n'y a rien, la niche était vide.

Cependant l'obligeant capitaine, qui fait les honneurs de son

bord à la façon d'un imprésario enchanté qu'on applaudisse,

paraît, ramenant avec lui cette demoiselle qui trouvait le décor

monotone et suivi d'un groupe de gens que le froid humide

avait jusqu'ici retenus à l'intérieur. C'est que la pièce, si sen-

sationnelle qu'elle soit d'un bout à l'autre, a un clou qu'il ne

faut pas avoir manqué. Pour beaucoup de gens, le voyage du

Saguenay se résume à la rencontre des caps Trinité et Eternité,

multipliés par la photographie dans tous les hôtels, dans tous les

magasins, de Montréal jusqu'à Québec, et contre lesquels à cause

de cela je couve cette mauvaise humeur que vous inspire très sou-

vent ce qui est populaire et indiscuté. Mais il n'y a pas de parti

pris qui tienne. Il faut ici comme au Niagara être de l'avis de

tout le monde, malgré l'ennuyeuse affluence des curieux, la stu-

pidité des exclamations, et même, ô horreur ! malgré certaine

annonce peinte en grosses lettres sur l'une des pointes du cap

par un grand fourreur de Québec que je voue à la dent des ours

vengeurs. Ces vulgarités outrageantes disparaissent dans un en-

semble sublime.

Notre bateau, arrêtant sa fumée, s'approche le plus qu'il peut
des deux masses syénitiques jumelles qui sortent de l'eau côte à

côte, séparées par une baie étroite et d'une profondeur presque

égale à leur taille laquelle, au-dessus du fleuve, est de 4 800 et
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1500 pieds. La sonde jetée ici descendrait à mille pieds, me dit

le capitaine. Mille pieds de cette eau noirâtre aux bizarres reflets

d'agate sur laquelle nous nous tenons dans l'ombre qui tombe du

rocher nous cachant le ciel, tandis que notre œil cherche à

suivre jusqu'au fond de l'abîme l'arête vive des assises presque

aussi hautes que la muraille elle-même! Chacun devient grave à

l'énoncé de ce chiffre; la jolie jeune fille pousse de petits cris de

frayeur, quelques messieurs la rassurent galamment. Le plus

grand des deux caps est le moins terrible; il a laissé la végéta-

tion du nord prendre avec lui quelques libertés, sa tête est cou-

verte de sapins, tandis que Trinité s'avance, entièrement nu, en

justifiant
son nom par trois promontoires à pic dont l'un forme

en outre trois degrés cyclopéens qui semblent d'un air de défi

proposer l'impossible escalade. Des cailloux monstrueux roulent

autour de lui comme si de rudes combats s'étaient livrés à cette

place, et tout le rivage retentit de voix hurlantes ou plaintives

éveillées par les moindres bruits démesurément grossis et mul

tipliés. Toutes les protestations que doivent exhaler les forêts

longtemps vierges du Saguenay contre ceux qui les violent et

les exploitent semblent s'être concentrées ici... Je n'aime pas

le coup de sifflet pour ainsi dire réglementaire qui commande
à l'écho, je n'aime pas que l'on fasse jouer un rôle à la nature,

et pourtant les cris déchirans, les grondemens répercutés qui peu
à peu s'éteignent, après avoir couru de caverne en caverne, sont

quelque chose de si extraordinaire que j'excuse le bis poussé

par les badauds.

Ce bis est suivi de beaucoup d'autres cris pour le plaisir de

recevoir dans un roulement de tonnerre des réponses à faire

trembler. La halte est assez longue, elle me paraît avoir duré à la

fois un instant et un siècle comme ces visions, dont parlent les

extatiques, qui les ont conduits en enfer ou au ciel. J'ai été con-

duite moi. Française, appartenant au pays le plus civilisé qui soit

au monde, en pleine sauvagerie, et je sens que jamais plus je ne

reverrai cela. Et déjà c'est fini! Bien que la baie qui dort derrière

les deux montagnes, couverte et protégée par elles, soit pour le

moment déserte, je sais que des navires grands et petits peuvent

s'y abriter, qu'ils y séjournent souvent; c'est pour eux que cette

statue de la Vierge a été posée sur le mont Trinité, conjurant les

mauvais esprits du naufrage. L'apparition en pareil lieu de ce

port calme et charmant est une des plus belles idées qu'ait conçues
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le grand artiste maître de tous les contrastes. Elle ferait mieux

qu'un sermon surgir dans les cœurs les moins préparés à l'émotion

religieuse le sentiment de la Providence.

Rien de ce qui suit ne peut être compare, bien entendu, à ce

point culminant du voyage. Il me reste encore le souvenir du

vol argenté des mouettes qui passe, se perd, se fond avec une

telle douceur dans le gris des nuages, celui des jeux d'un couple
de marsouins qui folâtrent dans une de ces anses échelonnées

jusqu'à Tadoussac, quelques-unes capables de recevoir les gros
vaisseaux de l'Océan. C'est le capitaine qui me signale les

baleines blanches, et je lui sais gré de leur donner ce nom. Il

m'explique aussi que la chaude coloration d'un jaune rouge que

je remarque à fleur d'eau en bas des rochers est une barre ferru-

gineuse. Je croyais à du marbre, ayant entendu parler du fameux

banc de marbre blanc aux environs de Tadoussac. Ce large ourlet

en saillie indique l'existence du trapp, sur lequel je me tairai

prudemment d'ailleurs, ainsi que sur le granit syénitique des

montagnes qui bordent le Saguenay, quoique vraiment il soit fa-

cile, même aux ignorans, de comprendre à première vue la géo-

logie de ces régions ; granit, gneiss, calcaire primitif se montrent

partout à découvert. Le gneiss, traversé par de nombreux filons

métallifères, domine autour de Tadoussac. Cette belle couleur

rougeâtre, tranchant sur la marge de glace, colore une longue
étendue de la côte et se fait particulièrement remarquer à l'endroit

nommé la Boule, dernière falaise importante avant Tadoussac.

Nous nous attardons devant la petite cascade et le quai en-

combré de marchandises de l'anse Saint-Jean, oii, de même qu'à
l'embouchure de la rivière Sainte-Marguerite, l'agriculture est en

train de faire des progrès.
A Saint-Etienne, les collines de sable forment des espèces de

gradins superposés semblables à des dunes
; beaucoup d'ouvriers

sont au travail autour des chantiers considérables de l'éternel

M. Price, partout présent. J'interroge le capitaine sur l'heure

de notre arrivée à Tadoussac. Le désir d'aller y saluer la plus
ancienne de toutes les chapelles du Canada me tient très fort,

mais aussi la crainte que le bateau ne reparte avant que j'aie

achevé mon pèlerinage, me laissant sur cette plage, réduite à

l'état de Robinson.
— Yous aurez le temps, me dit le capitaine, après avoir inter-

rogé sa montre, mais tout juste.
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Je ne sais comment j'osai lui demander, en alléguant mon

ignorance et ma maladresse d'étrangère, s'il ne voudrait pas m'ac-

compagner. L'idée était machiavélique autant qu'audacieuse. De
cette façon le 5«<7?/e;ic'?/ ne pouvait pas quitter le port sans moi, sans

nous. F]t voilà qu'à la descente de l'Anse-à-l'eau, l'excellent capi-

taine, tandis que débarquent ses passagers, hèle un « charretier »

choisi parmi les plus malins qui, en une demi-heure, bien dirigé

par lui, me fait tout voir. Beaucoup plus même que je ne de-

mandais, car je ne tenais à connaître ni le grand hôtel fréquenté

par le beau monde, ni l'élégante villa que se fît construire lord

Dufferin en face de la baie, ni tous les jolis cottages qui, pour le

moment, sont clos, mais qui se réveillent chaque été. Ce qui m'in-

téressait c'étaient les souvenirs de la mission desservie d'abord

par les récollets, puis par les jésuites au temps de la traite des

pelleteries et de la pêche de la baleine. Sous la station moderne

en vogue où sportsmen et touristes apportent, l'espace d'une

saison, tout le tapage de la haute vie américaine, on retrouve

encore très bien le petit village de pêcheurs, et la Compagnie
d^Hudson, qui a remplacé celle des postes du Roi, est toujours là

dans les mêmes vieux bâtimens.

A peu de distance la chapelle, sur une éminence sablonneuse,
domine le point de réunion du Saint-Laurent et du Saguenay.
Les missionnaires profitaient de l'arrivée annuelle des sauvages.
Ils allaient les exhorter et bien souvent, la traite finie, partaient
avec eux pour continuer en forêt leur prédication. Un incendie

dt'truisit la première chapelle; ce fut la libéralité de l'intendant

Hocquartqui permit de construire en bois de charpente celle qui
existe aujourd'hui. Elle renferme encore plus d'un présent en-

voyé de France, entre autres le fameux Enfan t.lésus qui évoque à

lui seul le siècle de Louis XIV et semble étonné de se trouver

dans cet exil : un chérubin bouffi et fardé, tout en satin et en

paillettes, fait pour orner de sa présence quelque crèche de pourpre
et d'or dans la chapelle de Versailles. Une de mes amies. Améri-

caine et protestante, me disait en parlant de lui :
— Il est si fran-

çais, si gai et si touchant à la fois, ce petit personnage de cour!

Un pareil Enfant Jésus dans une pareille solitude... Il y a de quoi

pleurer.

Je remarque aussi, parmi les objets dépaysés, un tableau,

VAnge gardien, attribué à Boucher, bien à tort je suppose, quoi-

qu'on puisse admettre que Boucher n'ait pas sacrilié un de ses
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chefs-d'œuvre en olîrande au Canada. De grossiers chandeliers

de bois taillés de la main des premiers jésuites, une plaque commé-
morative en étain trouvée dans les fondations de l'ancienne église-

cabane, voilà toutes les reliques du passé, avec la cloche, objet

de la plus belle légende qui ait cours sur le Saint-Laurent. Cette

cloche, qui sonne depuis deux cent cinquante ans, avait charmé

à son arrivée les fidèles sauvages ;
chacun d'eux voulait la faire

parler à son tour. Or il arriva qu'un siècle après environ, elle

parla toute seule et voici en quelle occurrence :

Le Père de la Brosse était un missionnaire jésuite qui traduisit

en langue sauvage une partie de la Sainte Ecriture, composa la

plupart des livres religieux en usage chez les Montagnais et

mérita la réputation d'un saint, tant auprès des blancs de la côte

et des îles qu'auprès des Peaux-Rouges. Or, le 11 avril 1782,

ce bon vieillard, s'étant acquitté tout le jour des devoirs de

son ministère, alla passer un bout de soirée auprès des officiers

du poste, causa comme à l'ordinaire, puis, avant de prendre

congé, annonça tranquillement à ses amis qu'ils ne le verraient

plus vivant sur la terre. Il paraissait si bien portant qu'on ne

s'inquiéta qu'à demi de ses paroles; cependant, deux heures

après, la cloche de la chapelle se mit à sonner un glas funèbre.

On s'y porta et que vit-on ? Le Père de la Brosse prosterné devant

l'autel, le visage caché dans ses mains jointes. Il était mort. Le

lendemain, le curé de l'île aux Coudres vint l'enterrer; lui aussi

avait entendu tinter à minuit la cloche de sa propre église, quoi-

qu'il n'y eût personne pour tirer la corde. Et on apprit depuis

que, dans toutes les autres paroisses du Père de la Brosse, à Chi-

coutirai, aux Trois Pistoles, à l'île Verte, à Rimouski, à la baie

des Chaleurs, les cloches avaient sonné d'elles-mêmes toutes à la

fois. Ce fut un deuil général, mais aussi un grand sujet d'édifi-

cation.

Le sacristain, en l'absence du curé, nous montre la tombe du

Père de la Brosse. Pendant bien des années, les Indiens ne man-

quèrent jamais, en passant, d'aller causer avec leur bienfaiteur

chéri. Ils avaient pratiqué une petite ouverture dans le pavé du

chœur pour pouvoir y coller leurs lèvres. Après quoi ils appuyaient
leur oreille au même orifice afin d'écouter la réponse. Certes,

l'histoire est délicieuse, mais le capitaine qui la sait par cœur n'est

pas disposé à laisser attendre ses passagers. Nous remontons dans

la calèche et, tout en roulant vers l'Ansc-à-l'eau, mon guide me
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fait remarquer le grand établissement de pisciculture qu'a créé le

gouvernement. Des saumons magnifiques destinés à la reproduction

remplissent les vastes bassins ot le frai est distribué dans les

affluens du Saguenay. A cette même place s'éleva jadis la première
scierie à vapeur, le moulin de M. Price. Ces MM. Priée en ont

encore deux autres aux environs.

Mais je ne suis ni avec les omnipotens Price, ni avec les sau-

mons, je ne vois toujours que la pauvre petite église perdue dans

les sables et dominant le port, avec son Enfant Jésus Louis-qua-
torzien en habit de gala. L'air est rempli pour moi du son des

cloches qui tintent le nom vénéré du Père de la Brosse. La vue

d'un étang couvert de glaçons me ramène cependant à la réalité.

— Gomment ! un étang gelé ! Au milieu de mai!

Et puis je pense avec satisfaction que je suis en Labrador, non

pas géographiquement sans doute, mais si je m'en rapporte au

diocèse. Tadoussac est la première paroisse du Labrador sous le

48® degré de latitude nord.

Je ne parlerai pas de mon voyage de retour sur le Saint-

Laurent, le mauvais temps qui nous avait, Dieu merci, épargnés
le jour ayant éclaté peu après notre sortie du Saguenay. J'eus en

cette circonstance l'occasion d"éprouver que le mal de mer peut
être aussi redoutable sur les grands fleuves d'Amérique que sur

l'Océan lui-même. Nous mouillâmes pour la nuit dans la baie

Saint-Paul.

Th. Bentzon.



LES CHIMERES

DE

MARC LE PRAISTRE

DERNIERE PARTIE (1)

XII

Pendant quelques mois, Marc pensa fort peu à Lisette, c'est

une justice à lui rendre. Il était sous le charme de Madelon.

Leur train dévie, à tous deux, était fort brillant, mais non

pas éclaboussant. Madelon habitait un hôtel, au lieu d'un simple

appartement comme naguère, mais l'hôtel était de dimensions

moyennes et orné avec un faste discret. Marc, lui, continuait

de résider dans la patrimoniale demeure du faubourg Pois-

sonnière, s'étant contenté de faire remeubler pour son usage les

pièces du premier étage, qu'avait occupées son père et qui étaient

restées closes de lons^ues années durant. Il avait renforcé son écii- I

rie, renouvelé ses voitures et ses livrées. Sa mère devait être en- j

chantée. Au vrai, elle n'était pas mécontente. Néanmoins, ses
'

instincts pratiques de bourgeoise l'avertissaient qu'une femme <

comme Madelon, installée dans une belle fortune, c'est un peu
''

comme un rongeur dans un grenier à provisions, ou comme une *

il'

(1) Voyez la Revue du 15 février et du l^' mars.
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belette dans une basse-cour, et que ça doit laisser des vides der-

rière soi. Et puis, elle avait eu vent de la visite do Régine au

notaire. Tout cela lui donnait à réfléchir. Mais elle comptait sur

la mort de loncle pour boucher les trous, si décidément il y en

avait, et aussi pour déterminer son fils à tenir sa parole en assi-

gnant enfin un but sérieux à sa vie. Seulement, comme elle se

souvenait des visées réformatrices qu'il avait avouées, elle n'était

plus trop pressée de le voir au pied du mur, aimant que le

temps et l'âge lui pussent assagir l'esprit avant l'heure des réso-

lutions définitives.

Mais, sur ces entrefaites, l'oncle mourut, instituant son neveu

légataire universel, comme c'était prévu et légitime...

Alors, le jeune homme se recueillit et se jugea. Il trouva

que la seconde période de sa vie ne valait pas la première, puis-

qu'elle n'avait pas été plus active et qu'elle avait été moins ré-

fléchie, puisqu'il n'y avait pas mis plus d'utilité et qu'il y avait

mis moins de rêve, mais un peu de débauche, par compensation.

Et, tranchant dans le vif, alléguant des objurgations maternelles

qui ne s'étaient nullement produites et des devoirs industriels

qui n'existaient pas encore, il fit à Madelon un présent royal et la

quitta. Il la quitta sans trop d'amertume, parce qu'il n'avait pas
de grandes illusions sur son compte, mais il ne la quitta pas sans

regrets : elle lui avait rendu douce, après tout, par son charme et

son élégance, cette phase de vraie jeunesse qu'il venait de traverser.

Puis, il s'attela résolument à la tâche ardue de porter l'ordre

et la lumière dans une immense entreprise industrielle et com-
merciale qui depuis quelques années allait un peu ou menaçait
d'aller bientôt à la dérive. Fort de son savoir théorique, il voulut

tout élucider et tout régulariser lui-même. Il y parvint, après un
an d'efforts et au prix d'un labeur incessant. Mais, cela fait, pour
lui, tout était encore à faire, puisqu'il lui fallait tout refaire selon

son idéal ou sa chimère.

Son capital était doublé, ses revenus industriels quadruplés,

depuis la mort de son oncle
;

il n'aurait plus été lui-même, s'il

n'avait pas senti peser sur sa conscience, et plus lourde que ja-

mais, la responsabilité morale dont il avait souffert autrefois.

Aussi chercha-t-il de nouveau, fiévreusement, dans les médita-

tions solitaires et dans les livres, puis dans les conseils et dans les

leçons de ses aînés, quelques dictâmes pour enrichir cette pauvre

thérapeutique sociale qui laisse désarmées et impuissantes tant
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de bonnes volontés qu'achève de stériliser, petit à petit, le dé-

couragement. Et, comme de juste, il ne trouva pas grand'chose,
hormis des palliatifs bien anciens déjà et d'une application épi-

neuse ou délicate dans une foule de cas : la participation aux bé-

néfices, par exemple ;
les retraites proportionnelles et les loge-

mens à bon marché; outre certaines combinaisons d'assurance ou

de prévoyance contre les accidens et le chômage.
Il introduisit le tout, encore amplifié par mainte innovation

généreuse, dans l'organisme déjà fort compliqué de ses affaires,

qui s'en portèrent un peu plus mal, sans que ses ouvriers s'en

portassent beaucoup mieux. Son grand tort, notamment, fut de

vouloir greffer d'un coup, sur une entreprise qui avait atteint la

période du déclin, toutes ces nouveautés économiques d'un fonc-

tionnement toujours délicat et précaire, dont les industries en

plein essor et en pleine période ascensionnelle ont déjà grand'-

peine à s'accommoder : tel un homme ou un animal trop chargé,

qui menace de s'effondrer sous un nouveau fardeau.

Il s'était bien acquitté de la première partie de sa tâche, la-

quelle avait naturellement consisté à remettre de l'ordre et de la

fermeté dans la direction d'une affaire anémiée par des négli-

gences de gestion autant que par des difficultés d'ordre général.

Là, il avait même montré plus de discernement qu'on n'en pouvait
attendre d'un jeune théoricien. Mais, une fois sur la pente des

conceptions généreuses, il alla trop vite et trop loin, sans con-

sulter assez la force de résistance et l'élasticité du mécanisme

qu'il avait à manier.

C'est ce qu'aurait dû lui faire toucher du doigt certaine scène

dont son bureau directorial fut le théâtre, en présence de l'an-

cien chef comptable de la maison, son ex-initiateur commercial,

qu'il avait fait mander au siège de l'entreprise pour instituer une

comptabilité nouvelle.

Six délégués des usines ayant demandé à être introduits

auprès du patron, celui-ci les fit entrer, sans vouloir que l'ancien

chef de service se retirât.

Ces braves gens, tout en se déclarant fort satisfaits, en prin-

cipe, de l'amélioration apportée à leur sort par des concessions

qui avaient été au-devant de leurs vœux, venaient protester contre

la prévoyance obligatoire que l'on prétendait leur imposer sous

forme de légères retenues de salaires. Avec des phrases apprises

et des lieux communs socialistes, le porte-parole des ouvriers
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exposa que le nouveau régime reprenait d'un côté ce qu'il con-

cédait de l'autre et que, d'ailleurs, faute d'un droit de contrôle

sur les opérations de la maison, la participation aux bénéfices

pouvait devenir un avantage illusoire.

Marc avait écouté avec quelque impatience, puis avec une

certaine irritation, ces doléances mal justifiées, et qui faisaient

affront à sa bonne foi, comme elles méconnaissaient sa bénévole

générosité. Et le digne M. Dumontval, l'ancien comptable, n'avait

pu se tenir de hausser les épaules. Le délégué, très content, au

fond, de son sort et de celui de ses camarades, s'en aperçut; et,

assez adroitement, il prévint la réfutation de son petit discours.

— Le patron comprendra, se hâta-t-il de dire, que nous

sommes ici pour exposer les réclamations des camarades sans

aucune animosité contre lui, et seulement pour qu'il mette d'ac-

cord les faits avec ses intentions, que nous savons droites et hon-

nêtes...

— Vous pourriez dire généreuses, interrompit Marc.
— Pour sûr! répliqua avec aplomb l'ouvrier beau parleur.

Mais la générosité des patrons, c'est .'a justice envers les ou-

vriers... Qu'est-ce que nous demandons, en somme? Première-

ment, que la prévoyance soit à la charge de l'entreprise, parce

que ce n'est pas nous qui pouvons rendre cette prévoyance vrai-

ment efficace; deuxièmement, que, le contrôle aidant, il n'y ait

jamais entre les ouvriers et le patron ni méfiance, ni récrimi-

nations...

Quelque temps encore, il parla sur un ton très adouci, presque
onctueux. Et Marc finit par promettre qu'il examinerait la double

réclamation qui lui était soumise.
— Mais, monsieur Marc, s'écria l'ancien chef de service dès

que les délégués se furent retirés, c'est la fin du monde!... Com-
ment! voilà des gaillards à qui vous avez fait des concessions

énormes... insensées, sauf votre respect! car ils ont toujours été

bien payés dans la partie, soit aux pièces, soit à salaire fixe. Et,

dans une industrie comme la vôtre, où, pour des raisons d'ordre

général et économique, il y a de très mauvaises années, s'il y en

a de très bonnes, le système de la participation aux bénéfices

manque totalement d'équité... puisqu'il n'y a naturellement pas
de contre-partie, à savoir de participation aux pertes... Voilà, dis-

je, des gaillards qui prétendent fourrer leur nez dans vos livres,

connaître le fort et le faible de votre entreprise, s'initier au dé-
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tail de vos aflaires, pénétrer les secrets de votre maison et vous

demander ainsi des armes contre vous-même, pour les livrer

peut-être à vos concurrens ! C'est de la folie pure ! . . . C'est le

virus socialiste, avec toute sa détestable puissance destructive,

que l'on prétend vous inoculer de gré ou de force!... Mais re-

gardez donc autour de vous! Voyez donc les tentatives d'associa-

tions ouvrières échouer piteusement par les charges excessives

dont elles grèvent les frais généraux, et par la défiance incurable

des intéressés... Voyez précisément les verreries ouvrières, fon-

dées avec le secours de capitalistes bénévoles, ce qui en fait des

entreprises de genre mixte, absolument analogues, en petit, à ce

que l'on voudrait faire de votre vaste industrie...

Le brave homme s'éleva jusqu'à l'éloquence. Mais son juge-
ment rectiligne, formé à l'école bourgeoise, ne voyait rien en dehors

du droit strict des propriétaires et des capitalistes, tandis que celui

de Marc, incliné par la méditation et la bonté aux solutions mi-

tigées et à la recherche d'une idéale justice, subordonnait tou-

jours le droit à l'équité, voire à la générosité. De sorte que le

jeune réformateur ferma l'oreille aux objurgations suprêmes de

son vieux mentor, lequel conclut ainsi :

—
Voyez-vous, monsieur Marc, tout ce qui n'est pas charité,

charité franche ou déguisée, en matière d'améliorations sociales,

est vanité pure. Soyez bon, soyez large, puisque votre cœur vous

y pousse, mais ne soyez jamais ni faible, ni brouillon. Ayez tou-

jours présentes à l'esprit les conditions essentielles et vitales de

votre industrie; prenez sur vos bénéfices pour améliorer le sort

de votre personnel, mais ne lui permettez pas de prendre, petit à

petit, sur votre capital, ce qui arrivera fatalement si, continuant

à lui payer des salaires très suffisans, vous lui abandonnez une

quote-part de vos profits, en vertu d'un contrat encore aggravé
d'un droit de contrôle, et sans aucune compensation des mau-

vaises années avec les bonnes. Car, vos ouvriers venant chaque
année à l'inventaire réclamer leur part, vous aurez à subir le

double inconv^énient de la publicité des résultats et d'un partage
sans équité. Que vous ayez gagné un million ou cent mille francs,

ils prendront leur tant pour cent, beaucoup trop élevé, d'ailleurs,

soit dit en passant... Mais c'est là un des écueils du système:

trop faible, la participation ne remédie à rien
; trop forte, elle

écrase le patron... Si, l'année suivante, vous avez perdu au lieu

de gagner, vous n'aurez que des réserves affaiblies où puiser de
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quoi combler le déficit. Puis, le jour viendra où vous n'aurez

plus de réserves du tout
;
et ce sera le commencement de la fin...

Sans parler des contestations, des rancunes, de la négligence dans

le travail des mécontens... et de la trahison finale au profit de la

concurrence...

Fut-ce la logique des choses ou le caprice des phénomènes
industriels et commerciaux qui en décida? Toujours est-il que
les affaires de Marc n'allèrent pas trop bien à dater de cette ère de

réformes, puis allèrent de mal en pis. Et il eut l'impression tar-

dive que les sociologues sont comme les médecins : plus savans

que jadis, mais non mieux armés
;
leur terminologie seule s'étant

considérablement accrue, et leur pharmacopée utile se réduisant

à un petit nombre de remèdes assez inefficaces, parfois même
tout à fait inapplicables.

Malheureusement pour lui, il était capable de l'entêtement du

bien, — le plus rare de tous les entêtemens, — et il persévéra
sans rancœur, en dépit de difficultés croissantes

, auxquelles
n'était pas étrangère l'ingérence d'une presse tantôt bienveillante,

tantôt hostile, mais toujours tapageuse et brouillonne : de quoi la

presse militante n'est-elle pas capable aujourd'hui?

Néanmoins, il eut d'autres mécomptes encore. Sa mère, qui

s'était montrée si indulgente à ses courtes, mais retentissantes

fredaines, devint revèche dès qu'il fut avéré pour elle que son fils

touchait à l'arche sainte des dogmes bourgeois. Elle lui fit des re-

montrances, mesurées d'abord, puis aigres-douces, et enfin très

acerbes. C'était la ruine qu'elle entrevoyait, à plus ou moins

longue échéance, comme conséquence de toutes ces visions cor-

nues, — la ruine, et le ridicule par-dessus le marché. — Aussi sé-

para-t-elle complètement ses intérêts de ceux de son fils.

Celui-ci, blessé, quitta l'hôtel du faubourg Poissonnière, dont

]y|me Lg Praistre avait l'usufruit, vendit sa terre de la Futaie, où

il ne résidait que très passagèrement, l'été, en compagnie de sa

mère, et alla demeurer seul dans un quartier neuf.

Seul! Ne l'était-il pas depuis l'enfance, et comme étranger

jusque dans sa famille et au milieu de ses amis? Pendant une

courte période de sa vie, toutefois, il avait cessé de se sentir

isolé : c'était au temps de son étrange et fugitif roman, dans la

modeste et charmante retraite suburbaine où il avait logé son

cœur avec Lisette...

Dès lors, sa pensée, qui avait repris souvent cette direction,
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n'en connut plus d'autre. Deux ans et demi s'étaient écoulés de-

puis la séparation : le jeune homme avait largement acquis le

droit de redevenir curieux, puisqu'il était encore amoureux.

Il se rendit donc à la villa Chardonneret, où, moyennant une

diplomatie toute pareille à celle qui lui avait valu originairement
les bonnes grâces et la complaisance de l'ancienne habilleuse, il

obtint les renseignemens, ou plutôt l'unique renseignement dont

il avait besoin.

XIII

C'était aux confins d'Auteuil et de Passy que Lisette, reprenant
son véritable état civil, avait élu domicile sous le nom d'Elise

Aubry, Elle occupait, tout en haut d'une maison située en plein

midi, un petit appartement et un grand atelier qui avaient abrité

naguère les rêves d'or et les essais malheureux d'un photographe
novateur.

Quand Marc vint sonner à sa porte, un dimanche, vers deux

heures, elle était en tenue de ménagère : un tablier sur sa robe du

matin, la tête couverte d'une fanchon pour préserver ses cheveux

de la poussière ;
et elle avait à la main un plumeau.

Plus troublée que confuse en reconnaissant le visiteur, elle

s'excusa néanmoins de son mieux.
— Le dimanche est un jour, dit- elle, consacré par moi aux

nettoyages. Dans la semaine, je travaille et dois m'en rapporter
au zèle intermittent d'une femme de journée.

Elle fit entrer le jeune homme dans Tatelier, où régnait l'ordre

le plus parfait et qui était évidemment la pièce principale du

logis. Vaste, aéré, lumineux, avec une vue superbe sur le Paris

de la rive gauche, cet atelier était garni de meubles peu nombreux,
mais confortables, et un piano à queue tout neuf en ornait une

des encoignures, placé de biais, par-devant des plantes arbores-

centes dont les feuillages s'élevaient jusqu'au plafond vitré. Plu-

sieurs miniatures et peintures sur porcelaine ou sur bois étaient

en train.

— Votre rêve s'est-il donc réalisé? demanda Marc.
— Mon rêve d'indépendance et de vie laborieuse? fit la jeune

fille. Certes, oui!

En un tour de main, sans embarras, sans fausse honte, elle

avait dépouillé ses attributs de ménagère. Quelques coups de
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doigts dans ses jolis cheveux blonds, si légers, si dorés, achevè-

rent de lui restituer sa physionomie véritable.

— Vous n'avez pas beaucoup changé, remarqua le visiteur, si

ce n'est que votre petit air sérieux, qui ressemblait à un retlet de

mélancolie précoce, ressemble maintenant à une sérénité réflé-

chie... Vous êtes heureuse?
—

Tranquille, répondit la jeune fille. Et c'est beaucoup... Gela

suffit peut-être... Car, s'il paraît douteux que le bonheur existe,

la paix du moins est quelquefois de ce monde. L'Evangile, du reste,

l'a promise aux personnes de bonne volonté : j'en suis... Je tra-

vaille, je peins de vieux militaires, de petits enfans, des chiens

favoris et des matous familiers... le tout au plus juste prix, bien

entendu. Dans ce quartier, qu'habitent, en nombre, les bourgeois
honnêtement rentes, les commerçans retirés, les officiers re-

traités, où abondent les demi-fortunes, en un mot, je suis en

passe de conquérir la renommée, je suis presque populaire... Mes

premiers cliens m'ont été envoyés par M""* Chardonneret, qui ne

demeure pas loin d'ici, vous devez vous le rappeler; ils ont bien

voulu se déclarer satisfaits et m'adresser leurs amis et connais-

sances. Je me montre complaisante, je fais des concessions, dont

je suis payée en réclames spontanées. A ce métier, je gagne quel-

ques centaines d'écus, ce qui, joint à ma petite rente... Car ma
mère me l'a laissée ou rendue, vous savez?...

— Bah! fit Marc en jouant l'ignorance. Mais alors, tous vos

vœux sont comblés?
— Tous ceux qui étaient réalisables... Enfin, je vis!... Et vous?
— Moi? j'ai vécu.

—
Pourquoi ce passé? Vous n'êtes cependant pas mort !

— Je veux dire que j'ai suivi votre conseil en vivant de la vie

ordinaire des jeunes gens. Mais cela ne pouvait pas toujours

durer, n'ost-ce pas? Et c'est fini, voilà tout.

— Et maintenant?
— Maintenant, je suis, de par un deuil de famille...

— C'est vrai, votre oncle est mort! Les journaux ont annoncé,
il y a longtemps déjà, la nouvelle, et commenté votre héritage,— Je suis investi d'une mission sous le fardeau matériel et

moral de laquelle je succomberai quelque jour.— Passez la main.
— Ce serait une désertion... quelque chose comme la déser-

tion d'un engagé volontaire. Car, après tout, je n'étais pas forcé
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d'assumer toutes les charges qui menacent de m'écraser. Il y en

a, notamment... Imaginez-vous que je me suis mis en tête de

réformer, d'améliorer... de faire pour le mieux enfin, non de mes

intérêts, mais de ceux des hommes que j'emploie... Ah! si vous

saviez comme on est encouragé dans cette voie-là!

— Je m'en doute... Mais il faut vous consoler en songeant que
tout ce qui reste du bien qu'on a voulu faire ici-bas, c'est, le plus

souvent, un germe caché, comme la semence si vite recouverte

par les frimas et par la neige, mais qui s'épanouira plus tard en

moissons orgueilleuses que l'on ne verra point...— En attendant, j'ai tout le monde à dos : les industriels,

mes confrères, qui trouvent que je gâte le métier; ma mère,

qui a peur que je ne me ruine et ne me ridiculise; mes...

je ne peux guère dire mes amis, je n'en ai pas... mes camarades,

qui jugent ma conduite bête et inélégante; mes obligés mêmes,

qui ont l'air de croire que, si je les aide d'abord, c'est pour mieux

les exploiter ensuite... Si j'avais une femme, une fiancée, une

maîtresse, elle me renierait.

— Ce n'est pas sûr, déclara Lisette en souriant.

— Mais je n'en ai pas, reprit Marc. Et j'en suis bien aise, car

j'ai assez de mauvais vouloirs autour de moi... Pourtant, il y a

des momens, je vous assure, où l'on aimerait à être encouragé,

soutenu, réconforté... Qui sait si, à la longue, ma constance ne se

lassera point?— Vous l'avez dit vous-même, abandonner votre tâche, ce

serait déserter.

— Oh! je pourrais mettre ma conscience en repos... Je pour-

rais, par exemple, faire cadeau de tous mes établissemens à mon

personnel, l'engager à former une vaste société coopérative... et

le regarder faire.

— Cela vous coûterait fort cher et ne l'enrichirait pas. Ce serait

l'anarchie succédant à un gouvernement sans ressort et sans

énergie...— Ah, bien ! vous aussi, vous êtes gentille pour moi !

— J'ai parlé pour le cas seulement où vous abdiqueriez... Et

vous pouvez croire que je vous admire, du fond de mon cœur,

quand je songe qu'à votre âge, et dans votre situation de fortune,

vous n'avez d'autre souci que de faire du bien autour de vous et

de donner un exemple utile... Non, non, il ne faut pas déserter.

Cherchez plutôt à diminuer le fardeau, n'allez pas trop vite en
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besogne... Etes-vous sûr que tout ce que vous avez imaginé soit

très pratique? L'imagination ne doit pas trop se mêler des affaires

où sont intéressées la conscience et la raison, même lorsque c'est

le cœur qui les a conseillées... Moi, j'ai mes petites idées sur

tout cela, sur l'iniluence utile, notamment, qu'un particulier peut

exercer dans sa sphère. Je crois que cette influence est modeste,

et que la conduite d'un homme ne saurait modifier la condition

de l'humanité, ni renouveler la face des choses sociales... Il faut

donc procéder avec mesure et se préoccuper surtout de ne donner

que des exemples possibles à suivre. Quand vous auriez sacrifié

votre fortune entière à votre idéal de conscience, et en suppo-
sant même que votre sacrifice eût été réellement profitable à un

groupe d'individus, la société en serait-elle plus avancée? Tout

le monde ne peut pas être un héros de charité : on ne saurait

vraiment demander à tous les patrons de n'être patrons que

pour le service des gens qu'ils emploient... Que si, maintenant,

vous abandonniez seulement une partie de ce que vous possé-

dez, on vous objecterait encore que tout le monde n'a pas votre

fortune et que les circonstances, les conditions de la vie ne

sont pas les mêmes pour tout le monde...

Elle discourut quelque temps ainsi, ayant une petite mine

grave et souriante, bien plus anglaise que française. Et Marc

l'écoutait, mais surtout la regardait avec un plaisir attendri et re-

connaissant, comme si elle eût, d'instinct, répondu à son at-

tente.

— Voilà, dit-il en se levant tout à coup, la meilleure leçon que

j'aie encore entendue sur la matière... Ecoutez-moi, à votre tour,

Lisette... Je ne suis pas venu ici seulement pour vous dire com-

ment j'ai vécu depuis que nous nous sommes séparés, de par
votre volonté... Ce n'est pas non plus la curiosité seule de savoir

comment vous aviez arrangé votre vie qui m'a conduit chez vous.

La vérité, c'est que je vous aime toujours, c'est que l'austérité

ainsi que les déboires de ma nouvelle existence, et un commen-
cement de lassitude morale m'ont inspiré le désir de vous rappe-

ler, sans tarder davantage, que vous aviez prévu le cas où je se-

rais constant... Je viens donc vous demander si vous êtes encore

d'avis que l'épreuve était nécessaire, mais qu'elle est suffisante...

Dans quelques mois, j'aurai vingt-cinq ans... Voudrez-vous

m'épouser?
Tout émue, Lisette s'était levée à son tour; mais, après un
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court rayonnement, son visage traliissait un malaise d'inquiétude.— Eh bien! insista Marc, est-ce vous qui avez oublié?
— AJi! Dieu, non! fit-elle avec élan. Mais j'entrevois des

luttes, de tristes combats de famille oii je serais mêlée, pour mon
tourment et pour le vôtre...

— Pour mon bonheur, voulez-vous dire... Et puis, j'ai besoin

de vous. Car je suis seul, et je me sens las de l'être.

— Voilà qui serait pour me décider, murmura la jeune fille

en mettant sa main dans celle qu'on lui tendait. Mais de quelle

aide vous serai-je?— On vous accusera d'être ma folie, vous serez ma raison...

Car je vois bien que vous êtes plus raisonnable que moi... J'ai

l'esprit un peu fumeux, je le confesse, et la conscience un peu
tourmentée. ..Enfin, je suis tout le contraire d'un homme fort, si

je suis un brave homme... ce que je crois... Eh bien ! vous met-

trez de Tordre ici et là, dans la tête et dans le cœur. Je sais que
vous ne me détournerez pas d'être généreux, et je devine que
vous m'enseignerez l'art d'être vraiment utile.

— Mais... votre mère?
— Je n'espère pas qu'elle cède. Je l'espère d'autant moins

qu'elle est déjà très montée contre moi... Mes lubies philanthro-

piques ont exaspéré son esprit bourgeois... Mais je vais être m^a-

jeur pour le mariage comme je le suis, depuis quatre ans, pour le

reste... Vous aussi, d'ailleurs, vous allez l'être, etd'un seul coup,
car la loi n'émancipe pas les femmes en deux fois, comme les

hommes : à vingt et un ans, elles sont tout à fait libres.

— Oh ! moi, je n'aurai pas de lutte à soutenir du côté de ma
famille.

— C'est fort heureux. Nous aurons assez à faire avec ma
mère.
— Mais aurez-vous bien le courage de lui adresser des som-

mations?
— S'il le faut, certes, oui!... Du reste, mon intention est de

lui proposer tout de suite un marché. Je lui dirai que je com-

prends son désir de se voir forcer la main, ce qui lui permettra
d'attester qu'elle n'est pas complice de ce qu'elle appellera, sans

doute, l'excentricité de mon choix. Mais j'ajouterai qu'un seul

acte respectueux est très suffisant pour faire la preuve de l'anta-

gonisme des volontés, et qu'il est, dès lors, bien superflu de mul-

tiplier les formalités pénibles... J'espère ainsi éluder une partie



LES CHIMÈRES DE MARC LE PRAISTRE. 555

delà résistance, et la plus sérieuse... Car ma mère pourrait me
chercher d'autres chicanes, faire opposition à mon mariage... que

sais-je ?

— Vous voyez, dit tristement Lisette, c'est une ère de discorde

qui va s'ouvrir pour vous et les vôtres.

— Elle sera vite fermée, et rejetée dans l'oubli, affirma le

jeune homme en baisant la main qu'il avait retenue entre les

siennes.

A quoi il ajouta :

— Du reste, pour aller plus vite en besogne et déblayer plus
tôt le terrain, je vais, sans attendre que mes vingt-cinq ans soient

révolus, poser d'ores et déjà mes premiers jalons...— Ne vous pressez pas tant! se récria Lisette.

Mais lui, tout ardeur et tout enthousiasme :

— Si vous saviez comme j'ai hâte maintenant de vous sentir

mon associée, de ne plus me sentir seul, de vous avoir près de

moi, pour m'écouter, pour me comprendre... ou pour redresser

mes erreurs, mes excès de zèle, si j'en commets, et cela sans que
les conseils de prudence me paraissent suspects, sans que j'aper-

çoive, au travers, la grimace de l'égoïsme de caste et la laideur

de l'âme bourgeoise!...

Son âme, à lui, son âme juvénile et généreuse, un peu chimé-

rique, transparaissait si bien dans son brun regard enflammé que
Lisette se jeta d'elle-même à son cou, lui répétant, parmi les bai-

sers, ce qu'elle lui avait dit, une première fois, dans le cottage de

Marnes :

— Que vous êtes bon, Marc! et que je vous suis reconnais-

sante de m'aimer ainsi !

L'après-midi passa très vite, et le crépuscule vint les sur-

prendre.—
Déjà la nuit! fit le jeune homme d'un ton chagrin. Et moi

qui reste là, sans penser que je ne vous suis rien encore, et que

je vous compromets !

— C'est dans votre destinée, remarqua Lisette avec un sou-

rire. Mais rassurez-vous : une artiste ne se trouve pas compromise

pour si peu. Vous pouvez être un client, je puis avoir à vous

peindre...— Encore !

— Personne, à coup sûr, ne devinera que je vous ai déjà por-

traituré... Au fait, où est-il, ce portrait ?
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— Chez moi, à Paris, en belle place, quoique j'aie acheté la

petite maison de Marnes, et que tout y soit resté dans l'état où

vous ra\iez laissé.

— Tant mieux!... J'aurais plaisir à revoir cet endroit-là, et

même à y revivre.

— Que votre volonté soit faite ! Nous y vivrons aussi long-

temps qu'il vous conviendra, et heureux... tant qu'il vous plaira.— J'ai grand besoin de le croire pour me pardonner à moi-

même d'avoir accédé si vite à un projet si fou... Car vous êtes

toujours bien l'homme des chimères!
— J'ai été aussi celui des sirènes, vous savez ! Les journaux,— de quoi ne se mêlent-ils pas?

— ont dû vous l'apprendre.— Il aurait peut-être mieux valu le rester.

— On ne peut pas... avec mon caractère, du moins, parce

qu'il suffit, pour se déprendre des sirènes, de faire avec elles plus

ample connaissance: on s'en débarrasse en leur cédant...

— Tandis que les chimères, prononça lentement la jeune fille

rêveuse et de nouveau tout assombrie, les chimères vous plan-
tent leurs griffes au cœur et vous tuent.

— Quel pronostic ! s'écria Marc.

Puis, un moment désorienté, saisi, involontairement attristé,

il resta muet.
— Bah ! reprit-il bientôt, si vous êtes celle qui me tuera,

bénies soient les griffes de la Chimère !

— Moi! protesta la jeune fille avec effroi, moi, vous tuer !

Quel mot! Quelle pensée!... Oh! non! Que ce ne soit pas à cause

de moi, grand Dieu! que vous affrontiez des douleurs mortelles!...

Ce n'était pas à moi que je pensais, ni à votre projet entêté de

m'épouser, projet si déraisonnable et si inconsidéré pourtant!
C'était à vos visées trop vastes et trop généreuses, décevantes un

peu, d'homme bienfaisant et tourmenté... Mais il est bien vrai

que votre mariage avec moi ne pourra que contribuer à vous dé-

classer : le monde achèvera de vous tourner le dos.

— Je me moque bien de cet agrégat de pleutres et d'imbé-

ciles!... Le monde! Mais j'aurai de l'ivresse à le souffleter en

affichant mon mépris pour ses lois ridicules !

Lisette hocha doucement la tête, en prononçant, de sa jolie

voix lente et qui se faisait sentencieuse:

— Hélas! souffleter le monde, mon pauvre ami, c'est un peu
imiter ces gens colères qui frappent rageusement le chambranle
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d'une porte trop étroite à leur gré: ils se font mal, une fois

encore, voilà tout !

— Quel petit monstre vous êtes! articula Marc redevenu gai.

Si jeune et déjà d'une logique si implacable !... Quoique vous ne

soyez pas toujours un modèle de raison, vous savez!

— L'éducation anglaise ! fit la jeune iîlle en retrouvant son

sourire.

Elle aurait pu ajouter: « et l'origine ». Mais elle se gardait

de toute allusion à sa naissance.

— Oh ! les Anglais, fit observer Marc, ont moins de préjugés

que les Français.— Sur certains chapitres, mais non sur celui-là... D'ailleurs,

en France ou en Angleterre, ce sera toujours chose grave que
de se mettre à dos sa famille, ses amis et sa caste... Enfin, c'est

mon tour de dire : « Que votre volonté soit faite ! » Vous m'ai-

mez et je vous aime : nous sommes excusables tous les deux.
— A la bonne heure !... Mais il faut que je tâche d'abréger

les préliminaires, car c'est là surtout ce qui sera pénible pour
vous et pour moi... Si je pouvais obtenir de ma mère...

— Vous n'obtiendrez rien... Croyez-moi, patientez au moins

jusqu'à l'époque où vous pourrez avoir une volonté impossible
à combattre efficacement. Peut-être s"inclinera-t-on alors devant

l'inévitable. Au lieu de cela, si vous parlez dès à présent, vous

obligerez pour ainsi dire votre mère à résister; et quand elle

aura commencé la résistance, elle s'y butera, s'y retranchera,

ayant eu tout le temps de préparer ses armes,..

C'était la sagesse même qui parlait. Mais, avec son tempéra-
ment si prompt à l'enthousiasme et si docile à l'illusion, le

jeune homme ne devait pas faire grand cas des argumens dila-

toires. Il promit d'être patient, avisé, prudent... tout ce qu'on
voulut. — Mais, dès le surlendemain, il alla voir sa mère.

XIV

En pénétrant dans cet hôtel du faubourg Poissonnière, où il

était né, où il avait grandi, et qu'il n'habitait plus, il éprouva une

impression vraiment étrange : il ne se sentait plus du tout chez

lui, bien que l'hôtel lui appartînt, en fait, puisque sa mère n'en

avait que l'usufruit. Et il lui sembla, pendant qu'on était allé pré-

venir M""^ Le Praistre, qu'il était un intrus, un étranger venu de
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très loin pour implorer l'assistance d'une personne qui ne parlait

pas la même langue que lui, n'avait pas les mêmes idées, les mêmes
intérêts, les mêmes besoins, et dont il était peu probable, par

suite, qu'il pût se faire comprendre. Et alors, ce froid glacial

qui enveloppe l'âme, à certaines heures de doute, ces ténèbres

épaisses qui viennent assombrir l'espritdes novateurs, des révoltés,

des apôtres, des mécontens, des audacieux, des aigris, des inquiets,
de tous ceux que leurs tendances ou leurs déboires ont jetés hors

des routes frayées, ces sensations décourageantes d'isolement et

d'obscurité lui rendirent plus âpres les angoisses de sa démarche.

Il se demanda s'il avait toujours eu conscience de ses actes, s'il

était sûr d'être dans le vrai, si même il avait bien le droit d'agir

comme il le faisait. Car enfin, qui donc eût approuvé sa conduite?

Il pouvait consulter dix, vingt, cent personnes, au hasard : pas une

qui ne lui donnât tort, il en avait la certitude absolue. Et quand
on est bien sûr que tout le monde vous donnerait tort, comment
se persuader qu'on a raison?,.. Quoi ! il appartenait à une famille

respectable ou respectée, et non pas à une de ces familles de

fripons ou de bandits, dont le seul nom évoque des spectres de

misères, réveille des échos de détresse, et rappelle des drames

infamans; sa mère avait toujours été ce qu'on nomme une bonne

mère, désireuse de vivre en parfaite intelligence avec lui et de

contribuer à lui rendre la vie facile
;

il avait une fortune consi-

dérable, qu'il pouvait gérer ou employer à sa guise,,. Et il lui

avait fallu partir en guerre contre toutes les idées reçues dans le

milieu auquel il appartenait, contre sa mère elle-même, pour le

plaisir d'attester qu'il ne voulait pas suivre les sentiers battus, ni

s'accommoder de ce qui eût fait la joie de tout autre, à sa place !

De vrai, ce n'était pas absolument sa faute s'il aimait Lisette
;
mais

il pouvait se rendre cette justice qu'il n'avait rien épargné pour
en devenir de plus en plus amoureux : vers le début de l'aventure,

il aurait pu ralentir le train, au lieu de le forcer, ou se conformer

simplement au vœu de la jeune fille, sans sauter d'emblée en

pleine folie romanesque...

Bref, lorsque la porte s'ouvrit pour laisser passer M"* Le

Praistre, Marc, quoique très incapable de trahir sa parole, spon-
tanément donnée à Lisette, eût peut-être confessé qu'il avait été

plus emporté qu'avisé dans ses inspirations de cœur et de con-

science, si sa mère l'eût pris par la douceur, par le raisonnement

et la tendresse. Mais, dès les premiers mots explicatifs du but de
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cette visite inattendue, — caries relations avaient presque entière-

ment cessé entre la mère et le fils,
—

l'orgueilleuse bourgeoise

jeta feu et flamme.
— C'était bien assez, s'écria-t-elle avec véhémence, d'avoir

renié les traditions paternelles, d'avoir paru infliger un blâme à

tes ascendans et rougir d'une fortune honorablement acquise !

bien assez d'avoir compromis une situation unique et d'être

devenu la risée de tous les hommes de bon sens, avec tes réformes

tapageuses et incohérentes !... C'était bien assez, après avoir vécu

comme un ermite et n'être sorti de la retraite que pour t'afficher

dans des milieux non classés ou trop classés, de défrayer les

chroniques moqueuses des petits journaux, qui se demandent, à

l'heure actuelle, si l'héritier des Le Praistre entend décidément

rendre l'argent aux ouvriers ou aux cocottes!... Passe pour
celles-ci! J'aime encore mieux ces fantaisies que les autres...

Mais surtout jaime mieux les cocottes que leurs filles...

— Ma mère ! . . .

— Oui, reprit M"^ Le Praistre sur le même ton violent et

indigné, la fille d'une cocotte et d'un père inconnu, voilà ce qu'est
cette petite dont tu as la sottise de vouloir faire une fiancée?...

C'est à mourir de rire ou de colère! Une fiancée, une femme légi-

time portant ton nom... le mien, cette précoce donzelle qui,

moyennant le demi-quart de ce que tu as eu la candeur de lui

assurer d'avance...

Marc était resté debout, ayant jugé tout de suite que l'entre-

tien finirait mal ou s'arrêterait court. Il se dirigea vers la porte et

dit en se retournant :

— C'est assez, ma mère ! Vous me blessez dans tout ce qui
m'est cher: dans mes idées et dans mes afTections les plus in-

stinctives, les plus désintéressées... Il peut se faire que je me
trompe, que je sois un fou, un halluciné, un malade, une bête à

scrupules... ou tout simplement un imbécile... Mais je suis de

bonne foi et, comme tel, j'ai droit à la sympathie de tout le

monde, et même à celle de ma mère. Ce n'est pas ma faute si je
n'ai jamais pu prendre mon parti d'être, sans plus, ce que le

hasard m'avait fait : un jeune richard. Peut-être est-ce la rançon

providentielle de ce privilège héréditaire. Et il y a tant de gens,
en revanche, qui ne prennent pas leur parti d'être des sacrifiés !...

Enfin, vous auriez pu, je crois, me faire d'autres remontrances

que celles que vous m'avez faites et formuler autrement vos griefs.
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Quant à l'inclination romanesque et imprévue que vous raillez

jusqu'à l'insulter, vous devriez bien vous souvenir, ma mère,

que si vous ne m'aviez pas poussé dehors, tant était grand votre

désir de me voir sortir et me distraire, je n'aurais vraisembla-

blement jamais approché la jeune fille que je veux épouser...

Mais je sens que nous n'avons désormais rien à nous dire, et je

m'en vais, plus obstiné que par le passé, sachez-le, dans mon
double rêve et dans ma double résolution...

Il sortit de l'hôtel, ayant le pressentiment hier net qu'il n'en

franchirait plus le seuil, du vivant de sa mère. Et, s'il eût pu voir

celle-ci, encore toute courroucée, donner ordre à ses gens de

ne plus le recevoir, il ne se fût pas cru prophète pour si peu.
Mais surtout il eût senti redoubler sa tristesse en constatant

quels ravages de laideur le fiel et la colère avaient accomplis
sur ce visage de femme naguère encore si digne et si har-

monieux !

Cette conscience étroite et mesquine, ce jugement hautain et

faux de bourgeoise riche, n'avaient rien compris aux illusions

généreuses, aux scrupules touchans d'une âme angoissée. Cette

mère eût tout pardonné à son fils, excepté ce qu'il avait fait,

car il ne l'avait pas seulement chagrinée ;
il l'avait offensée,

offensée dans son orgueil, dans sa morgue, dans sa foi, dans sa

religion de haute bourgeoisie ;
il avait découronné sa vieillesse

et menaçait son repos. Par la faute de son fils, elle ne connaîtrait

plus la joie de vivre enviée autant que respectée, ni la sécurité

d'une inamovible situation sociale, ni l'auréole d'une fortune im-

perdable, ni la confiance en l'avenir d'une lignée florissante... Elle

était réduite au rang précaire d'une enrichie quelconque, dont le

fils, engagé dans des spéculations dangereuses, peut sombrer du

jour au lendemain. Et, par surcroît, son fils, à elle, se préparait
à épouser une fille de rien !... Ah! non, par exemple ! cela, c'était

trop : elle ne le souffrirait pas ! « Qu'il se ruine, s'il y tient... Mais

que celte petite devienne ma bru... que cette fille devienne ma
belle-fille ! Non ! cent fois non ! »

Elle avait l'écume aux lèvres, et presque déjà les gros mots :

il était temps qu'elle trouvât un dérivatif à sa rage. Noëllemont,

parune visite opportune, le lui fournit.

Toujours poli et gouailleur, mais plus épanoui qu'autrefois,— son oncle par alliance ne l'ayant pas oublie dans son testament

el ayant ainsi notablement arrondi un patrimoine un peu mince,
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il s'enquit avec une sollicitude à peine narquoise de ce qui

paraissait avoir troublé la mère de son ami,

— ... De mon ancien ami Marc, fit-il en se reprenant, car je

ne le vois plus... Gérardet, pas davantage, ni les quelques autres

dont il tolérait parfois la compagnie. Que lui avons-nous fait?

Je n'en sais, ma foi, rien!... Si, je le sais : nous lui avons

prouvé, nous lui prouvons même tous les jours que nous ne

sommes pas de même essence que lui. Nous autres, nous sommes

des terre-à-terre
; lui, c'est un rêveur, un utopiste, comme tous

ceux qu'a touchés cette singulière manie de l'absolu... Car, au

fond, c'est là ce qu'ils cherchent, ces pauvres humanitaires ! Et ce

quil leur faudrait refaire, pour être contens, c'est l'univers tout

entier, ni plus ni moins!... Je parie que ce sont les affaires de

Marc qui vous valent ce front soucieux?... Elles ne vont pas trop

bien, les affaires de Marc, si j'en crois M, Dumontval, son ex-

mentor commercial, cet ancien chef comptable de la maison, qui

lui donna jadis des leçons de tenue de livres, et même d'économie

politique. Je l'ai rencontré l'autre jour. Il avait été mis au fait, par

des on-dit, sans doute; et il était épouffé, le brave homme, effaré

comme une poule qui s'aperçoit quelle a couvé un canard!...

Donc, tout va mal? Ce n'est pas étonnant, d'ailleurs! Dans une in-

dustrie qui relève surtout de la main-d'œuvre et où les salaires

sont déjà très élevés, conférer de nouveaux avantages aux ou-

vriers, leur donner des droits de participation et de contrôle, c'est

courir à la ruine. Précisément parce que tout dépend d'eux, il

faut qu'ils dépendent de vous, c'est élémentaire... Mais, bah !

peut-être cette école aura-t-elle son bon côté. Marc perdra de

l'argent, sans doute, mais il lui en restera juste assez pour vivre

enfin comme tout le monde.
— Ce n'est pas sûr, déclara sèchement M'^'Le Praistre. Quand

on se met à perdre de l'argent dans une industrie à établissemens

multiples, on ne s'arrête pas facilement, ou alors il faut s'arrêter

tout de suite; sans quoi, l'argent continuant de sécouler par tant

d'ouvertures, tant de plaies béantes, le capital s'épuise et le passif

apparaît.

Ayant laissé parler d'abord son jeune visiteur, elle avait eu

le temps de se calmer et de retrouver toute sa netteté habituelle

de pensée et de langage.— Vous poussez les choses au noir, madame ; mais, n'importe î

il faudrait enrayer au plus vite. Ne pourriez-vous, en arguant des

TOME CXLVl. — 1898. 36
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quelques intérêts que vous avez dû conserver dans l'entreprise?...— Je n'en ai conservé aucun.

— Ali! diable!... C'est une faute, permettez-moi de vous le

dire. Je Savais bien que vous aviez liquidé une partie de vos

droits... Mais les aliéner tous, c'était vous exposer à rester dés-

armée contre les erreurs de votre fils, à ne plus pouvoir le pro-

téger contre lui-même... Car, s'il faut attendre le moment où la

mesure du conseil judiciaire s'imposera, il sera peut-être un peu
tard... d'autant plus qu'un chef d'industrie a le droit de faire de

mauvaises affaires sans encourir l'interdiction...

— Eh! si encore il ne s'agissait que de cela! interrompit
M™* Le Praistre avec humeur. Mais mon fils ne veut-il pas se

marier, maintenant !

— Avec qui donc? demanda Noëllemont sincèrement étonné.
— Avec cette petite Dambry.— Comment !Elle est revenue sur l'eau, celle-là? Par exemple,

voilà une affaire que je croyais définitivement liquidée ! Après les

frasques publiques de l'ami Marc, lesquelles frasques me parais-

saient destinées, non seulement à engourdir sa peine, mais à bien

marquer la fin de son roman, j'étais loin de me douter... Mais

c'est fou! Ce n'est plus une fêlure qu'il a, c'est un trou!... Ah!

oui, mais, doucement ! Il n'est pas majeur quant au mariage.— Il le sera dans quelques mois.

—
C'est, ma foi, vrai!... Diable! Diable!

— Vous qui avez fait votre droit, monsieur Patrice, ne con-

naissez-vous pas des moyens d'empêcher un si sot et si scanda-

leux mariage?— Il y a des moyens de retarder les choses : on peut toujours
mettre des bâtons dans les roues du char nuptial. Mais c'est tout.

Une fois ce qu'on appelle la grande majorité atteinte, un homme
est libre de se marier comme bon lui semble, sauf à signifier des

actes respectueux, ce qui est une simple formalité ne pouvant
faire gagner ou perdre beaucoup de temps...— Mais enfin, si l'homme qui veut se marier est fou, fou à

lier?

— On l'enferme... Seulement, il y aune loi sur les aliénés...

Oh! une loi qui n'est pas la perfection, tant s'en faut!... surtout

au point de vue des faux aliénés, mais qu'on applique avec plus
de discernement qu'autrefois, depuis qu'elle a donné lieu à des

abus crians. Et l'on se montre, en particulier, très circonspect
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lorsqu'il s'agit d'une personne riche, que ses parens pourraient
avoir intérêt à faire « boucler » un peu précipitamment.—

Alors, rien?... Rien à faire pour empêcher cette chose né-

faste et monstrueuse?
—

Si, des retards, des retards sérieux... Des oppositions, aux-

quelles on peut donner une apparence de fondement... Un v'ieux

praticien, un avoué retors vous trouvera cela, quand vous y
serez.

— C'est que je n'aurais pas voulu attendre le dernier moment !

— Ah ! vous ne pouvez cependant pas aller plus vite que les

violons!... Pour vous opposer au mariage, il faut que l'on vous

ait signifié la volonté de se marier en se passant de votre consen-

tement,

— Mais... l'interdiction, cela existe? Et, si je ne puis sérieu-

sement songer à faire enfermer mon fils comme fou, rien ne sau-

rait m'empêcher de provoquer une mesure de préservation tout à

fait indispensable. Il s'agit d'un cas extrême, auquel conviendra

parfaitement l'application d'une mesure extrême... et d'ailleurs

provisoire, car, si je ne me trompe, cette mesure est toujours

rapportable ?

— Oui... sans doute, dit en hésitant Noëllemont.

Il commençait à se sentir gêné par ce rôle d'avocat consul-

tant, que l'on tenait à lui imposer. Et il pestait intérieurement

contre l'autoritarisme exaspéré de cette bourgeoise qui, à coup
sûr, regrettait que la Bastille n'existât plus, et qui n'eût pas hésité

une minute à y faire jeter son fils, si ses aïeux n'eussent eu l'idée

baroque de la démolir. — Sans compter que cette consultation

forcée pouvait être utilisée contre les intérêts, ou du moins contre

les désirs et les volontés d'un ami d'enfance.

— Oui, reprit-il avec quelque impatience, cela existe, l'in-

terdiction; seulement, c'est aussi difficile à obtenir que l'interne-

ment dans une maison d'aliénés... et peut-être plus difficile en-

core, parce que l'internement est une mesure administrative, et

que, sous prétexte d'urgence, on obtient quelquefois l'escamotage
des formalités administratives, tandis que l'interdiction est une

mesure judiciaire, précédée d'un avis du conseil de famille, d'un

interrogatoire en chambre du conseil... Bref, il y faut toutes les

herbes de la Saint-Jean. Et puis, Marc n'est pas ce qu'il faut être,

aux termes du code civil, pour mériter cette disgrâce légale :

imbécile, dément ou furieux... Remarquez, je vous prie, que le
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mot imbécile ne signifie pas ici bêta, mais plutôt idiot ou gâteux...

Invinciblement reparaissait le mauvais plaisant qu'il était.

Au surplus, il se vengeait ainsi de l'ennui et de la contrariété qu'on
lui infligeait. Mais il avait afl'aire à une interlocutrice tenace et

qui suivait son idée avec acharnement.

Elle lui dit tout à coup :

— Savez-vous qu'il l'a dotée par avance, cette petite intrigante?— Dotée ?

— Oui... G'est-à-dire que, sans avoir encore décidé qu'il l'épou-

serait... du moins, je le suppose, et sur une réclamation mater-

nelle... cela, on me l'a dit, il a fait remettre à la mère... des

titres et des valeurs : entre autres, les titres de propriété d'une

maison de campagne qui fut, un temps, habitée par la petite... et

par lui aussi, je pense... Enfin, il y en avait pour pas mal d'ar-

gent... Vous ne saviez pas cela?

— Du tout.

— Mais vous devez savoir, par exemple, qu'il a princièrement
fait les choses avec M"* Madelon du Charme... après avoir assez

bien traité aussi, je crois, M"^ Alice Fragonard?— Oui, ça, je l'ai su. Madelon, du reste, ne l'a caché à per-

sonne... Vous comprenez, c'est un précédent! Mais ce qu'il y a

de curieux, c'est qu'elle tenait vraiment à votre fils. Elle est triste

comme Calypso après le départ d'Ulysse, depuis que Marc l'a

quittée, et elle raconte à qui veut l'entendre qu'elle rendrait vo-

lontiers le cadeau pour ravoir l'ami.

— Je comprends I fit M""* Le Praistre. La situation valait

mieux que le cadeau, et la rente que l'indemnité !

— Vous calomniez Madelon ! s'écria Patrice en riant.

—
Croyez-vous?... Ah î d'ailleurs, que ne l'a-t-elle gardée, la

rente... et Marc aussi !

— J'ai toujours dit, ricana le jeune homme, que la vertu ne

portait pas bonheur î... Voici un garçon unique en son genre, une

perle, un parangon; il n'a jamais eu de mauvaises mœurs que pour

y goûter, et il n'y a pas pris goût... Eh bien ! on le lui reproche
avec amertume !... Ah ! il a eu raison, celui qui a dit: « On ne

commence à mal faire que quand on commence à se faire mal. »

M""' Le Praistre prit un air pincé qui indiquait suffisamment

qu'elle n'était point en humeur d'apprécier les plaisanteries de

Noëllemont. Mais, toujours à la poursuite de son idée, elle ne se

fâcha pas autrement et reprit :
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— Au reste, peu importe ! ce qui m'intéresse, c'est le pré-

sent, c'est l'avenir. Et, si je rappelle certains détails du passé,

c'est seulement avec l'espoir d'y trouver des armes.
— Des armes ?

— Oui. L'interdiction n'est peut-être pas à ma portée; soit!...

Nous verrons... Mais il me reste le conseil judiciaire.— Encore faut-il, risqua le jeune homme, que certaines con-

ditions se rencontrent.

— Elles se rencontrent, déclara M""" Le Praistre d'une voix

ferme. Et vous le savez bien, puisque vous en avez parlé le pre-
mier !

Son visage s'était éclairé soudain.

— Oui, poursuivit-elle. On donne un conseil judiciaire aux

prodigues, c'est-à-dire aux gens qui compromettent notoirement

leur fortune. Or, qui osera contester que Marc ne soit, au premier

chef, un bourreau d'argent? En moins de trois ans, il a eu trois

maîtresses, auxquelles il a distribué les centaines de mille francs

comme un autre eût fait les billets de mille francs !

— Euh ! fit Patrice, on vous dira que tout est relatif, et qu'un

jeune homme très riche, qui fait circule." beaucoup d'argent, rend

service à la communauté. La thèse a été soutenue devant les tri-

bunaux, et victorieusement, à propos de jeunes gens comme

Marc, mais beaucoup plus critiquables dans leurs mœurs. Donc,
vous voyez...— Soit! mais il y a autre chose: ses intérêts industriels, qui

périclitent, qu'il a mis ou va mettre à vau-l'eau, après avoir con-

verti en argent, par la vente de ses terres, ce qu'il pouvait aliéner

de sa fortune immobilière... Et c'est facile à prouver, cela ! Donc,

je persiste à croire qu'en groupant les faits et les chiffres, on arri-

verait aisément à démontrer que la conduite de mon fils dénote

un manque absolu d'équilibre mental et constitue une menace

terrible pour son avenir. Or, qui donc pourrait s'en alarmer à

juste titre, si ce n'est sa mère? Et à qui donc, si ce n'est à elle,

pourrait incomber le devoir de provoquer une mesure de salut?...

Que m'objecterez-vous?— Euh ! euh ! marmonna Noëllemont de plus en plus embar-

rassé. Que vous dirai-je?... Très regrettable, tout ça !... Très en-

nuyeux pour tout le monde ! . . . Et puis, pas sûr que ça réussisse I . . .

— Vous ne pensez pas ce que vous dites ! s'écria la mère de

Marc triomphante. Et je tiens mon moyen !
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— Ah ! pardon ! Je vois bien poindre, à la rigueur, le conseil

judiciaire; mais je ne sache pas qu'un prodigue puisse être em-

pêclié de se marier.

—
L'opposition faite par sa mère à son mariage doit toujours

être prise en plus sérieuse considération que s'il s'agissait d'un

homme bien équilibré... Mais ce n'est pas sur la nature, ni même
sur les circonstances du mariage que je compte m'appuyer. Je

prétends empêcher ce mariage, le rendre impossible, sans avoir

à le viser directement : par l'exposé des antécédens.
— Ce sera le triomphe de l'amour maternel, prononça Patrice

avec sa gravité de pince-sans-rire. Mais je ne vois guère com-
ment...

— Je le vois très bien, moi, et cela suffit.

Elle semblait parfaitement sûre de son fait et peu désireuse,

d'ailleurs, de continuer l'entretien, s'étant aperçue, sans doute,

que le camarade de son fils n'avait pas l'allure d'un bien franc

allié et s'étant dit qu'une trahison était peut-être à craindre de ce

côté-là.

En quoi elle n'avait pas tort.

Soit afî"ection sincère, soit simple solidarité de jeunesse, soit

enfin répugnance instinctive ou raisonnée pour l'attitude à la fois

mesquine et violente de cette mère despote, le jeune homme se

sentait acquis à la cause de Marc. Il pouvait bien, à part soi,

considérer que son ami n'avait pas le sens commun et traiter de

billevesées fallacieuses les visées sociales, matrimoniales ou

autres de celui qu'il avait coutume d'appeler « un idéologue
tombé de la lune ». Mais il se refusait à admettre qu'on eût le

droit de traquer ou de molester cet honnête et charmant garçon
comme un fou dangereux, sous prétexte qu'il était bon, généreux,

romanesque... et très riche.

Après avoir balancé quelque temps sur ce qu'il devait faire, il

alla trouver son ami Gérardet. — Ce n'était pas que celui-ci fût

un oracle : comme mentor ou comme conseiller, il n'allait pas à

la cheville de Patrice, beaucoup plus réfléchi et bien autrement

avisé. Mais c'était un excellent camarade, très dévoué à Marc,
très rond, très franc, capable d'avoir une inspiration cordiale et

de traduire en actes ou en démarches une sympathie chaleu-

reuse.

Mis au fait, il s'écria :

— Mais elle s'y prend mal, cette mère... quoiqu'elle ait raison.
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au fond!... Elle s'y prend comme il faut pour ne pas réussir...

Et il faut prévenir Marc tout de suite.

— Ça ne lui apprendra pas grand'chose, puisqu'il vient d'avoir

avec elle une entrevue orageuse.— Bon. Mais ça le mettra toujours en garde et sur la défen-

sive immédiate.

Noëllemont réfléchissait.

— La question, dit-il, est d'abord de savoir si l'ami Marc est

vraiment dans le cas de se voir pourvu, comme on dit, d'un con-

seil judiciaire.—
Ça, ce n'est pas douteux, déclara Gérarde4;. Il n'a pas fait

beaucoup de bêtises, mais celles qu'il a faites étaient de taille. Une

mère, en s'appuyant là-dessus, doit pouvoir faire mettre son fils

aux Petites-Maisons. Ses histoires de femmes, ce n'est rien

encore... quoiqu'il ait vu grand, à l'heure du règlement. Mais ses

affaires industrielles, voilà qui est malsain et qui rend un jeune
homme exécutable en un tour de main!... Il est si facile de

montrer que cette pente-là est vraiment dangereuse! si facile de

rappeler qu'au delà du fossé il y a la culbute ! Quels juges refuse-

ront d'admettre qu'un fils de famille, un fils à papa, doré sur

tranches, une vraie créature de luxe, n'ayant qu'à se laisser vivre,

ait pu sans folie s'embarquer dans des expériences de socialisme

idéologique... et dans des expériences qui nont pas réussi,

encore !

— Ah ! il est certain, fit Noëllemont songeur, qu'il n'aura pas

beau jeu avec les magistrats... Les magistrats sont les plus con-

servateurs des hommes... Ah ! oui, le pauvre Marc! son affaire est

mauvaise! Il est sûr d'être interdit!... Mais voici, maintenant,

que je me demande si ce sera vraiment un malheur pour lui?

— Gomment! Tu n'y penses pas! On lui retirera l'administra-

tion de tous ses biens... De ses usines, d'abord, mais de tout

le reste aussi. Or, ce ne sera pas seulement fort humiliant : ce

sera fort gênant. Le vois-tu d'ici obligé d'obtenir l'autorisation

et l'assistance de son conseil pour dépenser cinquante louis, ou

pour en donner quittance? Et comme ce doit être commode, dans

ces conditions-là, de se marier!

— Oui, mais, d'un autre côté, plus d'administration, plus de

dommage : la ruine serait enrayée du coup... Sans compter que
si ce mariage devenait impossible, ce ne serait pas un mal non

plus.
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— D'accord! Seulement, tout ça ne nous regarde pas. Nous,

les amis, nous n'avons à nous préoccuper que d'une chose : faire

ce qui peut être agréable à notre ami. Eh bien ! je crois qu'il nous

sera reconnaissant de l'avoir prévenu sans tarder... Veux-tu t'en

charger ?

— Non... C'est-à-dire que, n'ayant pas le moindre avis utile

à lui donner... Et toi, en as-tu un tout prêt"?— Peut-être.

— Alors, vas-y.

XV

Le bon gros Gérardet y alla le soir même.

Il trouva Marc dans le petit hôtel que celui-ci avait loué près

de la place de l'Etoile, en une avenue peu fréquentée. Le jeune
homme était, comme d'habitude, entouré de ses chiens, car toutes

les bêtes autrefois domiciliées au faubourg Poissonnière avaient,

à l'exception des deux chevaux de M""" Le Praistre, émigré vers

l'Arc de Triomphe. On avait dû louer une annexe pour les loger,

les écuries n'y pouvant suflire. — Noëllemont prétendait que ce

grand amour des bêtes avait marqué, chez son ami, le premier

degré de l'altruisme, les vrais égoïstes comme lui n'ayant même

pas de chiens. — Quoiqu'il en fût, Marc, encore sous le coup de

la scène qu'il avait eue avec sa mère, ne paraissait pas trouver

grand réconfort, ce soir-là, auprès de ses animaux familiers. Il se

tenait dans une salle de billard non éclairée, à demi étendu sur

une banquette très peu confortable, les coudes étayés par une

pile de coussins et la tête cachée dans ses mains.

Quand l'éclairage électrique eut soudainement illuminé la

pièce, Gérardet constata in petto que son ami avait les paupières

rougies et tuméfiées par des larmes récentes.

—
Jolie, cette cahute d'occasion! tit-il en promenant ses yeux

ronds un peu partout. Mais pas d'une gaieté folle, à cette heure-ci,

quand on y est seul ! Brrr!... Dis-moi, mon petit, tu permets que

je ne m'essaie pas dans l'art difficile, et d'ailleurs perdu, des

Lionne, des Torcy et des Talleyrand?... Imagine-toi que Patrice

est arrivé chez ta mère comme tu venais d'en sortir. Or, voici ce

qu'il a entendu...

Marc accueillit la communication sans colère. Quand son ami

eut terminé :
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— Rien ne m'otonnera, déclara-t-il d'un ton méprisant. Mais

rien ne m'arrêtera non plus.— En es-tu sûr?

— Tu veux dire que je puis perdre mon procès?... Cela ne me

paraît pas possible. Mais supposons-le : je n'en aurai que plus

d'empressement et plus de joie à me marier après.— C'est que peut-être cela te sera pratiquement difficile...

Et puis, ta situation sera intenable, une fois que tu seras marié.

Il n'y aura pas de chicane, pas d'avanie qu'on ne puisse te ménager,
à toi et à ta femme...
— Aussi n'ai-je pas du tout l'intention, mon bon Gérardet, de

me laisser dépouiller et amoindrir sans me défendre. J'ai voulu

dire qu'il n'est pas et ne sera jamais au pouvoir de ma mère d'em-

pêcher ce qui me tient le plus au cœur et ce qui lui déplaît par-

dessus tout le reste...

Il s'était mis à arpenter un grand salon voisin du billard, et

qu'on avait éclairé pareillement.— Je vais même, reprit-il, acheter tout de suite cet hôtel,

loué avec promesse de vente, cet hôtel qui sera ma résidence con-

jugale...— N'achète pas tant de choses, je t'en prie !... Et, tiens, veux-

tu un bon avis? J'ai dit à Noëllemont que je me croyais capable
de t'en donner un, et c'est pour te le donner que je suis venu...

A ta place, m.oi, pour déjouer la manigance, je deviendrais in-

stantanément un pingre parfait. J'aurais un train modeste. Je

constaterais, à haute et intelligible voix, que, mes petites innova-

tions n'ayant pas donné les résultats que j'en attendais, la

réforme de ces réformes s'impose. Je nommerais un ou plusieurs

gérans pour me remplacer... Et j'irais prendre l'air dans les mon-

tagnes ou au bord des lacs d'Ecosse. Comme ça, il serait diantre-

ment difficile de te faire passer pour un monsieur qui a perdu le

nord et qui mène sa barque droit aux écueils !

— Moi ! m'abaisser à cette comédie!
— Il faut savoir s'abaisser pour offrir moins de prise à ses

ennemis.
— A ses ennemis!... Et c'est de ma mère qu'il s'agit!— Je te demande pardon . . . Mais c'est qu'elle te traite vraiment. . .

— Oh! tu as eu raison d'employer le mot; il n'y en a pas qui

convienne mieux : elle est mon ennemie.
— Eh bien! que penses-tu de mon conseil?... Comme dit un
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personnage de comédie, il vaut toujours mieux que le conseil

judiciaire, pas vrai?...

— Je le crois bon, c'est-à-dire sensé...

— Mais tu n'en tiendras pas compte, hein?
— Non, parce qu'il me faudrait pour cela trahir la mission

que je me suis imposée, faire faux bond à ma tâche et à des

hommes qui ont d'autant plus le droit de compter sur moi que je

le leur ai donné moi-même.
— Mais puisque ça n'a pas réussi !

— D'abord, l'insuccès n'est pas définitif. Je suis assez riche

pour perdre, chaque année, pendant un quart de siècle, une

grosse somme sans me ruiner tout à fait... Et puis, cet insuccès

est pour moi seul : mes ouvriers et employés n'en voient pas
moins leur sort amélioré... Ils ne m'en savent pas beaucoup de

gré, mais qu'importe !

— Soit! Seulement, il me semble que ça ne pourra pas durer

aussi longtemps que tu le dis : tu arriveras fatalement assez vite

au bout du rouleau... si imposant qu'il soit. Dès lors, pourquoi
ne pas t'arrêter tout de suite, puisque tu y gagneras d'esquiver,

outre les pertes à venir, une formidable tuile qui s'apprête à te

choir sur la tête?

Ce langage était si sensé que Marc en fut un peu ému.
— Je vais, de ce point de vue, finit-il par dire, examiner la si-

tuation qui m'est faite ou qu'on menace de me faire... Et, en tout

état de cause, je te devrai de la reconnaissance, mon bon Gérar-

det : tu m'as prévenu à temps et tu m'as indiqué une des routes

à suivre.

— Tiens ! s'écria Gérardet comme subitement illuminé, il me
vient à l'esprit un nouvel argument... C'est prodigieux de rai-

sonner si bien pour le compte d'aulrui, quand on n'a pas deux

liards de jugeotte à son propre service!... Sais-tu ce qui devrait te

déterminer, toi qui es amoureux? C'est que ta disgrâce financière,

comme ton humiliation, comme ta diminution morale, retom-

bera sur la personne que tu veux épouser... Et il n'est pas dit que
tu puisses l'épouser... Peut-être elle-même ne le voudra-t-elle

plus.

L'argument, en effet, avait du poids. Car le fiancé de Lisette

y songea toute la nuit. Tant et si bien, que, le lendemain, il alla

le soumettre à la principale intéressée, non sans une vague ap-

préhension : il lui semblait que le fantôme vivant, le double de
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sa mère le suivait partout, désormais, et il craignait presque de

le voir se dresser entre lui et la jeune fille.

Quand celle-ci fut au courant, s-es jolis Iruits un peu incer-

tains se froncèrent en une moue douloureuse.

— Que de difficultés et de chagrins en perspective ! s'écria-

t-clle. Et ne vaudrait-il pas mieux renoncer...

— Avons? interrompit Marc. Cela ne me sauverait pas des

ennuis, ni surtout des chagrins...— Des ennuis, c'est vrai, vous n'en seriez pas quitte... à moins

de renoncer aussi à vos tracas d'afïaires.

— Vous avez reconnu vims-mènie que je ne pouvais déserter

mon poste.— Mais vous pouvez composer avec votre idéal.

—
Alors, j'ai besoin de vous. Et vous n'avez pas le droit de

déserter non plus, vous!
— Ah ! si l'on vous laissait le temps de vous retourner ! mur-

mura la jeune fille. Se retourner, voilà bien ce qu'il faudrait! Ça
n'est pas se dédire, rétrograder, trahir : c'est arranger, modi-

fier, rectifier, reconnaître qu'on s'est trompé dans la forme, sans

avoir nécessairement à renier le fond de ses opinions ou de ses

doctrines.

— La menace de ma mère, fit observer Marc, me paraît de-

voir être suivie très promptement d'effet. Ce qu'elle veut, m'a-t-on

dit, c'est me mettre, le plus tôt possible, dans l'obligation de re-

connaître que je n'ai fait que des sottises plus ou moins ruineuses.

Elle espère que ça lui permettra de combattre avantageusement
mon idée de mariage. Elle n'aura donc pas la simplicité d'at-

tendre que, prévenu et sur mes gardes, je m'amende à loisir et

fournisse les preuves d'un complet retour au bon sens.

— Je me figure, peut-être à tort, insinua modestement Lisette,

que je vous y aurais aidé, sans vous demander aucun sacrifice

essentiel quant à vos théories. Je me serais efîorcée de détourner

le cours de votre générosité, sans en changer le but; je vous au-

rais conseillé de faire de bonnes affaires, d'abord, sauf à en con-

sacrer ensuite tous les profits à l'accroissement du bien-être et

de la dignité de vos collaborateurs les plus humbles...
— Que ne vous ai-je prise tout de suite pour confidente et

pour inspiratrice!.,. Aujourd'hui, ce serait un peu tard, et ilfaut

prévoir... Voyons, supposez...
Il s'arrêta, hésitant et anxieux.
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— Supposez? fit la jeune fille.

— Supposez que ma mère réussisse à me faire déclarer déchu

de là plupart de mes droits : ne soulï'rirez-vous pas d'être ma
femme ?

— Je souffrirai si vous souffrez, c'est-à-dire que je souffrirai

de votre souffrance. Mais que voulez-vous que cela me fasse, à

moi personnellement, que vous soyez en tutelle quant à l'admi-

nistration de vos biens ? Vous n'aurez pas besoin d'une autorisa-

tion de votre tuteur pour m'embrasser, je pense ?

— Etes-vous gentille, tout de même ! s'exclama le jeune
homme en baisant les jolis cheveux blond doré qu'il aimait.

Il les rebaisa même avec insistance, trois ou quatre fois de

suite.

— Hé! qu'est-ce qui vous prend?— Vous savez... ou vous ne savez pas que l'on peut quelque-
fois faire annuler certains actes antérieurs à l'interdiction?... Eh

bien ! qu'on annule donc ceux-là !

— A la bonne heure! Voilà que vous prenez les choses gaî-

ment. Ça vaut beaucoup mieux.
— Comment ne pas sourire quand vous souriez?

— Voulez-vous que je vous dise?... Mais vous ne vous fâche-

rez pas ?... Eh bien ! si cette fameuse mesure est prise contre

vous, je n'en serai pas, au fond, très désolée... Mais que cela ne

vous empêche pas de vous défendre, au moins !

Bien loin de se fâcher, le jeune homme, qui, malgré lui, avait

redouté l'impression défavorable pouvant résulter pour sa fiancée

de la nouvelle qu'il était venu lui apporter, lui marqua sa recon-

naissance de cette résignation enjouée par de nouveaux baisers

dont quelques-uns glissèrent un peu au-dessous des cheveux.
— Non, reprit la jeune fille, je n'en serai même pas désolée

du tout. Ce sera une solution, voyez-vous... Toutes vos affaires

seront remises en ordre... Vous vivrez tranquille avec moi. Vous

n'aurez pas de remords, pas de scrupules pour vous tourmenter,

puisqu'on vous aura lié les mains... Le temps passera, on lèvera

votre interdiction. Et, sous mon inspiration, encore mûrie par

l'âge, vous réaliserez des merveilles de socialisme gracieux...— Gracieux?
—

Oui, gracieux, parce que volontaire.. .et parce que j'en serai,

monsieur, ne vous déplaise !

— Ah! tenez, Lisette, vous m'avez rasséréné... Je suis venu
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ici, la tête basse, l'âme en lambeaux.., Je vais m'en aller le front

dans les étoiles, avec des chansons plein le cœur!

Elle répliqua doucement :

— C'est l'influence de cet atelier tranquille et gai, où j'ai vécu

en pensant à vous... Tenez! quand nous serons mariés, je vous

offrirai l'hospitalité; on ne dira pas que vous faites des folies : un

millionnaire sous les toits !

— Si vous êtes vraiment désireuse de m'offrir l'hospitalité, ha-

sarda Marc, il y aura peut-être mieux à faire.

— Quoi donc?
—

L'ermitage de Marnes, savez-vous en quelles mains il est

passé?— Vous avez paru me dire qu'il était resté entre les vôtres.

— J'ai dissimulé : il est à vous... Oui, je me suis arrangé avec

votre mère pour vous en assurer la possession dès que vous serez

majeure. Or, vous le serez dans quelques mois.

Elle le gronda un peu ;
mais elle ne fit ni mines, ni façons :

ce qui serait à elle ne serait-il pas à lui?

— Et même, conclut-elle en riant, voilà qui achève de me
rassurer quant à l'avenir : nous n'aurons besoin d'implorer per-
sonne pour obtenir un gîte convenable!

Marc s'en alla parfaitement heureux; il n'y avait plus place
dans son cerveau que pour l'image de Lisette, qu'il emportait
radieuse et souriante : l'inquiétant fantôme de sa mère s'était

effacé. Il se promit bien de ne pas rester inactif et de paraître,
le plus tôt que faire se pourrait, entré dans la peau d'un homme
raisonnable... sauf à en ressortir, une fois l'alerte passée.

XVI

A quelques semaines de là, et avant qu'il eût pu prendre au-

cune mesure importante, il reçut un copieux grimoire, timbré à

l'effigie du fisc. Il pâlit un peu en essayant d'en déchiffrer le sens :

c'était l'exposé des faits qui avaient motivé la ce requête à fin d'in-

terdiction », présentée par M°" veuve Le Praistre, et le détail des

articulations relatives à « l'état de démence » où était tombé son

fils, le tout avec pièces justificatives à l'appui.

Le jeune homme, pris de dégoût plus que de colère, jeta loin

de lui les nauséabondes paperasses, tout imprégnées de cette

odeur particulière de papier collé, de poussière et de chicane
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qu'on n'oublie jamais quand on l'a respirée. Certes, il était pré-

paré à une signification procédurière ;
mais il s'attendait à être

avisé simplement d'une demande en dation de conseil judiciaire,

et non à être brutalement informé qu'on prétendait le faire consi-

dérer comme fou. Bientôt, la colère succéda au dégoût : il s'em-

porta, il gesticula, il parla tout haut, il cria même; il cria son

indignation, son mépris, sa rancune désormais inapaisable, et

enfin le défi que portait sa raison à des griefs apocryphes... Mais

le son aigu et criard de sa voix, faussée par la colère, lui fit peur
tout à coup. Et il lui sembla que sa pensée vacillait tout de bon,

sous un souffle de folie. Une atmosphère glaciale l'enveloppa,
l'isola du monde ambiant, comme l'en avait isolé naguère, dans

le salon de M"^ Le Praistre, l'inoubliable impression d'extranéité

morale qu'il y avait ressentie : il s'afîaissa, en portant la main à

ses yeux, qui s'étaient voilés soudain. La défaillance ne fut pas

complète ou dura peu. Bientôt il se relevait, se secouait comme
au sortir d'une douche imprévue, et, redressant sa taille haute et

mince, se jurait à lui-même d'être fort et lucide en sa défense.

Lucide! Ce mot, qui lui était venu tout de suite à l'esprit, il

l'avait lu dans l'acte, ou dans un des actes qu'on lui avait signifiés,

car il y en avait plusieurs. Ces actes, qui gisaient sur le tapis,

il les ramassa, les compulsa, y chercha le mot dont l'empreinte
était restée en un recoin de son cerveau après sa hâtive lecture,

et ne tarda pas à le retrouver. C'était d' « intervalles lucides »

qu'il s'agissait. La requérante exposait que l'état de démence était

bien caractérisé, ainsi qu'elle se disait en mesure de le prouver

par des faits, des documens, et des témoignages, « encore que
cet état ne fût pas sans comporter d'assez nombreux intervalles

lucides. » Le jeune homme médita tout spécialement ces lignes

perfides. Et, de nouveau, il eut la sensation que son sang se figeait

dans ses veines en même temps qu'une sueur glacée lui couvrait

tout le corps.

Ce qu'il éprouvait, c'était ce quelque chose d'horrible, d'an-

goissant jusqu'à provoquer des syncopes, qu'éprouvent les vic-

times d'une accusation savamment ourdie, lorsqu'elles se sentent

touchées juste au défaut de la faible armure que peut opposer à ses

persécuteurs une créature isolée, ahurie, hébétée. Il devinait que
l'aveu de ces « intervalles lucides » qu'on voulait bien reconnaître,

c'était un moyen hypocrite de paralyser sa défense. Au prix de

cette apparente concession, de cette fausse loyauté, où ne le
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mènerait-on pas? Il entendait, par avancera travers le bourdon-

nement confus de ses oreilles, les avocats braillards et loquaces
disserter sur son cas : l'un, soutenant que son client donnait à

qui voulait l'entendre mainte et mainte preuve de sa complète
lucidité d'esprit; l'autre, rétorquant cette argumentation spécieuse

en insinuant que les intervalles lucides avaient été prévus par le

législateur lui-même comme très compatibles avec une folie con-

firmée...

Alors, il se jeta sur un code, puis sur deux ou trois recueils

de jurisprudence qui dormaient en sa bibliothèque. Il avait un

peu étudié le droit, jadis, pas assez pour le savoir, ni surtout

pour s'en souvenir impromptu, mais assez pour ne pas s'égarer

dans le dédale des articles de loi. Il eut vite trouvé ce qu'il

cherchait et vérifia que tout parent est admis à provoquer l'inter-

diction d'une personne « en état habituel d'imbécillité, démence

ou fureur, même lorsque cet état comporte des intervalles lu-

cides ». Il vit qu'il suffit, à cet efîet, de présenter une requête
motivée au président du tribunal de première instance, requête
où les faits doivent être articulés ei détaillés par écrit, avec in-

dication des témoins à entendre et production des pièces justifi-

catives. Il vit, en outre, qu'il appartient au président de com-

mettre un juge sur le rapport duquel, et après conclusions du

ministère public, le tribunal pourra ordonner la réunion du

conseil de famille, pour l'examen des faits allégués par le deman-

deur en sa requête. Il vit enfin que, sur l'avis conforme de ce

conseil de famille, l'interrogatoire du défendeur est de droit,

après signification des pièces. Or, les pièces venaient de lui être

signifiées... Elles étaient là, dans sa main... Donc, on l'avait déjà

conduit, à son insu, jusqu'à cette phase décisive : l'interroga-

toire ! La procédure préliminaire, il l'avait ignorée, et la loi per-

mettait qu'il l'ignorât! Le conseil de famille qui s'était réuni

pour donner son avis n'avait pu être composé que de deux ou

trois parens éloignés, puisqu'il n'y en avait plus d'autres, et de

personnes connues pour avoir eu, aux termes du Code, des rela-

tions habituelles avec le père et la mère de l'intéressé. Tous ces

gens pouvaient être à la solde ou à la dévotion de la requé-
rante... Il n'importait! Leur avis était valable! Et le juge de paix,

qui avait présidé leur réunion, n'avait eu qu'à recueillir leurs

voix! A la vérité, il fallait que le tribunal prononçât mainte-

nant sur le cas, après avoir examiné lui-même, en chambre du
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conseil, l'involoiitaire et récalcitrant candidat à la folie, et rien

n'empêchait celui-ci de faire éclater la lumière...

A ce moment, Marc voulut reprendre la lecture des pièces,

pour examiner de près, et une à une, les diiïérentes articulations

formulées contre lui. Mais il ressentait une violente douleur de

tête, et il ne put que reparcourir fiévreusement toutes ces abomi-

nables paperasses. Il comprit seulement qu'on avait groupé les faits

et coordonné les griefs avec assez d'habileté. Ainsi, sans paraître
attacher grande importance au chiffre des dépenses, cependant

outrageusement grossi, on s'attachait surtout à mettre en relief

l'incohérence de la conduite du jeune homme : après une exces-

sive sauvagerie, des déportemens scandaleux, et pas la moindre

suite dans les idées, une maîtresse succédant à l'autre, quoique
des dépenses considérables, des cadeaux ruineux et jusqu'à des

donations d'immeubles eussent fait prévoir un semblant de con-

stance. Une jeune fille, appartenant, du reste, à un milieu suspect,
avait été enlevée, puis abandonnée, puis dotée richement, puis

reprise, et l'on déclarait maintenant vouloir l'épouser! Et que dire

du désarroi où une immense industrie, remarquablement pro-

spère depuis trois quarts de siècle, avait été précipitée en quelques
mois!... A telles enseignes que le jeune homme avait dû vendre

ses terres, pour soutenir, sans doute, un peu plus longtemps, ses

affaires croulantes...

Brisé de fatigue et recru d'émotion, Marc gagna sa chambre et

se coucha, ayant toujours sa douleur de tête et remettant au len-

demain les résolutions à prendre.
Le lendemain, il alla, tout alourdi et tout meurtri encore,

consulter un avocat célèbre et commenter avec lui la teneur des

ignominieux grimoires procéduriers,
— alors qu'il aurait eu

besoin, plutôt, de consulter le médecin.

Ce jurisconsulte fameux était surtout fameux par ses relations

et par le crédit dont il jouissait au Palais, où il passait pour avoir

l'oreille de la magistrature. Il possédait l'inappréciable faculté de

pouvoir parler, trois ou quatre heures durant, sans cracher, ni se

moucher. Il enfilait des mots les uns au bout des autres, indéfini-

ment, sans trêve, était d'ailleurs très cordial, très affable, et au

fond, d'une ignorance ou d'une superficialité de savoir qui n'avait

d'égal que son charlatanisme et sa loquacité. Aussi sa consul-

tation fut-elle assez nébuleuse.

— Evidemment, conclut-il, la pensée dominante de madame
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votre mère est d'empêcher votre mariage. Car, s'il se fût agi seu-

lement de sauvegarder votre fortune et l'avenir de votre industrie,

le conseil judiciaire eût pu suffire à cet objet... Mon Dieu, le cas

de parens exagérément irrités ou effrayés, qui réclament cette

mesure extrême de l'interdiction, n'est pas très rare, et ils n'ont

pas nécessairement gain de cause. Bien loin de là!... Du reste,

ils plaident souvent le plus pour avoir le moins, sachant que la

loi permet aux juges de se rabattre sur la mesure atténuée du

conseil judiciaire, toutes les fois que l'autre mesure leur paraît

trop rigoureuse ou contre-indiquée... Mais il faut bien dire, d'autre

part, que ces articulations qu'on vous jette dans les jambes sont

assez fortement tramées... Et, d'après votre propre aveu, la maté-

rialité des faits n'étant pas contestable... sauf quelques majora-
tions de dépenses...— Pardon ! interrompit Marc, la jeune fille que je veux épouser
n'a jamais été ma maîtresse !

— Bon. Mais vous reconnaissez vous-même qu'on a dû néces-

sairement croire qu'elle l'était... Dès lors, c'est tout comme. Et

puis, ce n'est pas décela qu'il s'agit... Mais pourquoi l'avoir dotée,

après l'avoir abandonnée ou simplement quittée? Et pourquoi
l'avoir reprise? Et surtovit pourquoi vouloir l'épouser mainte-

nant?... Certes, nous aurons du mal à prouver que vous n'êtes

pas ce que vous paraissez être, que tout se réduit chez vous à un

peu d'cbullition du cœur et du cerveau... Cependant, nous tâche-

rons... Ah! par exemple, je doute fort que nous échappions au

conseil judiciaire! Ces bouleversemens apportés, on ne sait trop

pourquoi, dans une industrie prospère... Et puis, cette préoccu-

pation bizarre, tout à fait insolite même, et qui ressemble à une

monomanie, de toujours reconnaître des droits à ceux qui n'en

ont pas!... Oh! vous ne pouvez vous imaginera quel point cela

vous fera tort dans l'esprit des juges, ces idées-là!...

— Mais enfin, j'ai bien le droit, moi, de me ruiner!
— Oui, mais par les voies ordinaires... Tenez, il y a quelques

mois à peine, on a demandé un conseil judiciaire pour un jeune
homme riche... riche à peu près comme vous... comme vous

l'étiez avant toutes ces histoires... Ce jeune homme menait une

vie de polichinelle; c'était le désordre incarné... Eh bien! il a

gagné sa cause : on ne lui a pas donné de conseil judiciaire, on
lui a reconnu le droit de se ruiner en faisant la noce... Il est vrai

qu'il est mort depuis sur la paille, et que c'est peut-être une raison

TOME cxLvi. — 1898. 37
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pour que les juges se montrent moins coulans, une autre fois.

Mais, en tout cas, s'il y a des prodigues condamnés d'avance, ce

sonf ceux qui, comme vous, se ruinent surtout par philanthropie...— Soit! interrompit encore le jeune homme très agacé, mais

du conseil judiciaire à l'interdiction, il y a loin !

— Oh! d'accord. Et j'espère bien que vous vous en tirerez

avec le minimum... Seulement, comme le pourvu de conseil peut
se marier, alors que l'interdit, d'après l'opinion générale, ne le

peut pas, et qu'à tout prendre, après l'interdiction, il est toujours

facile d'attaquer le mariage en arguant d'un vice du consentement,

je crains que l'on n'insiste pour la mesure extrême... Je vois là,

tenez, que l'on incrimine votre fiancée de participation à un com-

plot ayant pour objet de vous circonvenir et de vous dépouiller,

ce qui, dit-on, est en train de réussir et prouve bien votre faiblesse

d'esprit, puisque vous aviez cru devoir quitter cette personne...— Mais c'est absurde autant que faux! Toute l'initiative, quant
au projet de mariage, est de moi, de moi seul, et non d'elle ou

des siens. Et c'est de mon propre mouvement que je suis revenu

la trouver, dès que j'ai pu songer sérieusement à l'épouser!— On dit pourtant, voyez, que l'intervention de la mère...

madame... ou mademoiselle Reine-Marie-Elisabeth Aubry, dite

Régine Dambry, artiste dramatique, est authentiquement prou-

vée, puisqu'il y a eu concours et participation d'un notaire, le

vôtre...

— Mais pas à propos de mariage !

—
N'importe ! C'est un précédent qui montre que l'on évolue

autour de vous depuis longtemps... Ah çà! vous avez donc la

manie de donner des immeubles?... sans renoncer pour cela à

vendre les vôtres? En quittant la demoiselle... la demoiselle

Alice Fragonard... ah! non! celle-là n'a pas eu d'immeuble : le

temps matériel aurait fait défaut pour lui en procurer un... Il

s'agit donc de la demoiselle Madelon du Charme, une maîtresse

à peine moins éphémère... Enfin, tout cela est peu de chose au

prix de vos relations incohérentes avec la jeune fille et de vos

innovations commerciales ou industrielles, ou sociologiques...

comme vous voudrez les appeler... Mais ne vous tourmentez pas

outre mesure, jeune homme, je vous tirerai de là; j'en ai vu bien

d'autres !

S'il eût commencé par cette déclaration rassurante, il eût peut-
être réussi à engourdir l'inquiétude de son jeune client. Mais ce-
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lui-ci, troublé comme il l'était, ne pouvait attacher beaucoup

d'importance à une phrase tardive de consolation ou d'encoura-

gement. Il avait eu, d'ailleurs, l'impression très nette que l'avocat

n'avait pas confiance dans la cause... En quoi il se trompait. L'as-

tucieux et prolixe robin était à peu près sûr que le pire risque

de l'affaire n'allait pas au delà dune demi-interdiction; mais il

avait fait ce que font les médecins qui veulent se ménager la re-

connaissance de leurs malades : il avait un peu exagéré le danger.

Quoi qu'il en fût, le pauvre Marc, dont cette consultation pas-

sablement obscure ou fumeuse n'avait calmé ni les élancemens

de tête, ni les anxiétés d'âme, éprouvait l'impérieux besoin d'être

réconforté tout de bon. Et il se rendit chez Lisette. — Il y faisait,

du reste, depuis quelque temps, d'assez fréquentes apparitions,

aux heures où il la savait seule, c'est-à-dire sans cliens ni mo-

dèles dans son atelier.

XVII

— Quelle infamie !
—

répétait Marc pour la dixième fois, en

se passant douloureusement la main sur le front et sans s'aperce-

voir que la nuit était venue.

A plusieurs reprises, la jeune fille avait essayé en vain de le

consoler, de le « remonter », comme elle disait avec un demi-

sourire. Elle reprit son antienne :

—
Voyons, puisque l'éventualité était prévue par vous et ac-

ceptée, presque bénie par moi!... Oui, je sais bien que vous ne

vous attendiez pas à un procédé si brutal, si humiliant... si humi-

liant en lui-même et par la publicité qui lui sera immanquable-
ment donnée... Mais le résultat final n'est pas douteux, et le plus
odieux de l'affaire ne retombera pas sur vous, certes ! Vous ga-

gnerez votre procès... Nous le gagnerons tous deux, car je suis

aussi directement intéressée que vous-même à votre triomphe...
Vous n'êtes pas fou, voyons! Vous ne l'avez jamais été!

— N'est-ce pas? fit Marc avec un sourire contraint.

Il n'avait jamais été fou,
— si ce n'est pas être fou déjà que

de se montrer en dissentiment avec le commun des hommes sur

les faits essentiels.

— Et même personne ne fut jamais plus raisonnable que
vous l'êtes... La preuve, c'est que vous écoutez tous mes avis et

que vous m'avez bien promis d'exécuter ce que je considère main-
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tenant comme indispensable : un changement de front tempo-
raire, mais immédiat... Vous vous souvenez de m'avoir promis
de faire tout ce que je vous conseillerais... tout?

— Tout, répéta machinalement le jeune homme.
— Oh! jusqu'à notre mariage seulement... Après, vous repren-

drez l'usage de votre libre arbitre... sauf à m'écouter encore

avec politesse quand je croirai avoir quelque chose à vous dire.

Si je tiens à vous dominer avant, c'est que je veux être sûre que
vous ferez le nécessaire pour m'épouser.— Que vous savez bien me parler! me dire ce que j'ai besoin

d'entendre !

Elle s'était levée pour allumer une lampe. Il la retint au pas-

sage.— Non ! Je vous en prie ! Cette obscurité me plaît. J'ai mal,
très mal aux yeux, et je crains la lumière... Mais comment la

nuit est-elle venue si vite?

— Elle est venue à son heure, croyez-le ! fit Lisette en riant.

— Il y a donc très, très longtemps que je suis là?
— Il ne me semble pas. Mais cette horloge et le soleil ne

sont pas d'accord avec moi.
—

Imaginez-vous que j'ai maintenant une grande envie de

dormir !

— Eh bien ! il faut rentrer chez vous... Bonsoir, voisin !

Il lui avait pris les mains et l'attirait vers lui. Elle, avec sa

tranquille liberté d'allures et sa gentillesse si franche, acheva de

se pencher et lui mit un baiser au front.

— Que vous avez chaud à la tète !

— C'est vrai, je me sens brûlant... et las... las... incroyable-
ment!... et endolori partout!... Soyez bonne: recommencez ce

que vous venez de faire!... Si vous saviez quelle délicieuse im-

pression de fraîcheur a couru sur mon front et jusque dans mes

veines ! et quelle paix, quelle joie vos caresses font descendre en

moi!... Il me semble même que votre souffle un peu prolongé al-

légerait mes paupières, qui pèsent comme du plomb!...
D'un geste grave et charmant, un peu maternel, Lisette posa

ses deux mains sur les tempes du jeune homme, écarta ses che-

veux et lui caressa le front de sa virginale et fraîche haleine.

Marc frissonna.

—
Voyez le miracle! J'ai froid maintenant!

— Je croirais plutôt à un peu de fièvre.
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— Vais-je donc être malade, à présent? Il ne manquerait plus

que cela!,.. Non, mais me voyez-vous avec le délire! Quel auxi-

liaire pour ma mère!... Malade! malade !... et de la tête !

Il s'était dressé tout d'une pièce, comme pour s'assurer qu'il

pouvait se tenir debout. Il chancela et chercha un appui dans le

vide. Lisette lui prit le bras en disant, tout alarmée:

— Qu'avez-vous?— Mes jambes refusent de me porter, et mes tempes battent

à éclater... Oh! mais, il ne faut pas que je tombe! me voyez-

vous malade, ici, chez vous?
— Eh bien? qui vous soignerait mieux que moi?... Du reste,

chez vous ou ici, c'est moi qui vous soignerai, si vous êtes ma-

lade, je vous le jure bien !

— Merci! Vous êtes bonne... comme toutes les femmes de-

vraient l'être... Mais il ne faut pas que je sois malade, vous en-

tendez? Donnez-moi vite un cordial quelconque, envoyez-moi
chercher une voiture et laissez-moi partir. Je me sens positive-

ment mieux depuis un instant...

Le mieux fut de courte durée, car le jeune homme essaya
vainement de boire et chancela de nouveau. Lisette l'obligea à se

rasseoir.

— Mon Dieu ! s'écria-t-il tout à coup, après un assez long si-

lence, si j'allais devenir fou !

— Voilà une inquiétude rassurante, déclara Lisette en s'effor-

çant d'être gaie et de paraître moqueuse. Jamais on n'a vu les

fous avoir peur de la folie, tandis qu'on les entend tous les jours
crier sur les toits qu'ils sont en pleine possession de leur raison.

—
Pourtant, je sens bien qu'il y a en moi quelque chose de

changé... Il s'est fait d'abord un travail sourd, lent, vague... Puis

une déchirure, un craquement... Voilà que j'ai comme des mon-
tées de feu vers la tête et qu'une nuit rouge m'environne... Je...

Il n'en put dire davantage et tomba comme une masse sur le

parquet de l'atelier.

La jeune fille n'avait pas de sonnette à sa portée. Elle ne

perdit pas de temps à appeler au secours, sachant que sa femme
de ménage n'était pas là et qu'il n'y avait pas de tout proches voi-

sins. Elle alluma rapidement sa lampe, puis souleva la tête du

malade et constata, non sans surprise, qu'il semblait endormi

plutôt qu'évanoui.
Elle tenta ensuite de le réveiller en l'aspergeant du contenu
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de la carafe qu'elle avait sous Ij, main. Mais, n'ayant pas réussi

et craignant les suites du saisissement causé par l'eau froide, elle

eut 1 idée de lui souffler encore doucement et persévérammeut sur

les yeux, comme il lui avait demandé de le faire tout à l'heure.

Et les yeux clos s'ouvrirent tout à coup.
Elle était à genoux sur le parquet, penchée au-dessus du

jeune homme, le visage tout près du sien, une main sur son

cœur, l'autre soutenant sa tète. Quand il la vit ainsi, il poussa
un grand cri, essaya de se redresser, tout en portant les deux

mains à sa poitrine, comme pour en écarter un invisible fardeau

ou pour se soustraire à une mystérieuse étreinte, puis rejota vio-

lemment la tète en arrière et articula d'une voix entrecoupée :

— Chimère!... Griffes au cœur!...

La jeune fille se ressouvint aussitôt des paroles à demi pro-

phétiques, naguère prononcées par elle : « Les chimères vous

plantent leurs griffes au cœur et vous tuent », alors que Marc ve-

nait de lui dire: « Pour se déprendre des sirènes, il suffit de les

suivre et de leur céder. » Hélas! que n'en avait-il rencontré

d'assez charmeresses pour le retenir!... ou que ne s'était-il défié

des fortes griffes harponnantes de la Chimère, beaucoup plus que
des accens mélodieux, mais monotones, et des bras lascifs, mais

débiles, des sirènes!... Des deux principales manières de se

tromper en ce monde : le plaisir et l'illusion, il avait choisi la

plus irrémédiable.

A la vérité, ses chimères à lui, chimères d'équité, chimères

d'amour, chimères d'indépendance et de libre morale, ne l'avaient

pas tué, ne le tueraient pas, les monstres, ou du moins pas tout

de suite ! Elles lui avaient simplement pris sa raison en le ren-

dant suspect de folie et après avoir fait de lui un étranger dans

son propre milieu... Car il était fou, bien fou, cette fois, après
une crise de délire provoquée par un soudain accès congestif. Et

sa vie allait s'achever dans une maison de santé,
— aboutisse-

ment ordinaire de l'insurrection des âmes!

Henry Rabusson.
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LES CONSEILS D'ARBITRAGE EN ANGLETERRE

Les conflits du capital et du travail tendent à prendre dans

rhistoire des sociétés modernes la place qu'occupaient au moyen

âge les guerres civiles et étrangères, et la grève des mécaniciens

qui, pendant six mois, a paralysé presque toutes les branches de

l'industrie anglaise et réduit au chômage forcé des milliers de

travailleurs, a plus agité l'opinion publique que la guerre des

Afridis ou la campagne du Soudan. Il est vrai que tout concourait

à donner à cette grève une importance exceptionnelle : d'une part,

VAmalgamated Society of Engineers, avec ses 92 000 adhérens,

son budget de 8 millions et sa réserve de 12 millions, est la plus

ancienne et la plus riche des grandes fédérations ouvrières (1);

d'autre part, les patrons, en refusant de discuter la proposition de

réduction des heures de travail et en repoussant, à trois reprises,

l'arbitrage qui leur était proposé par les ouvriers et par le Board

of Trade, avaient déclaré qu'ils combattaient pour une question de

principe. Dans le manifeste de Leeds, le colonel Dyer, président

de l'Union des industriels, revendique pour eux le droit absolu

de fixer à leur guise les conditions du travail sans aucune ingé-

rence des Trade-Unions et repousse à l'avenir toute intervention

de tierces parties.

Dès lors il ne s'agissait plus seulement de la réduction de

quelques heures de travail, mais de la destruction de toute l'orga-

(1) Howell, Trade-Unionism new and old, p. o7. — B. and S. Webb, Hislonj of
Trade- Unionism.
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nisation corporative qui existe légalement en Angleterre depuis
1870 ;»c est la suppression de tous ces conseils d'arbitrage et de

conciliation, de tous ces comités mixtes, Joint Boards, Jomt com-

mittees, qui règlent si heureusement par l'accord des parties les

conditions du contrat de louage d'ouvrage en Angleterre, et il ne

faut pas s'étonner si les Unions ainsi provoquées ont pris fait et

cause pour les mécaniciens et les ont soutenus jusqu'à la dernière

extrémité. Elles ont eu pour elles l'opinion publique, la presse

presque tout entière, et le manifeste rédigé par un groupe de pro-
fesseurs d'Oxford est un symptôme caractéristique. Après vingt-
neuf semaines de lutte, la grève s'est terminée par une sorte de

transaction
;
les ouvriers ont renoncé à la journée de huit heures

et les patrons ont déclaré qu'ils désavouaient toute tentative

contre l'organisation des Trade-Unions. De part et d'autre, le

résultat est donc à peu près nul, mais les pertes sont considé-

rables. En dépit des souscriptions venues de tous côtés, l'Union

des mécaniciens, qui dans les derniers temps, dépensait près d'un

million par semaine pour le « salaire de grève », a épuisé en

partie ses réserves : d'autre part, ce chômage prolongé a été un
immense désastre pour l'industrie anglaise et a entraîné des

pertes incalculables. Quoique tout se soit passé dans l'ordre le

plus parfait et que la tranquillité publique n'ait pas été un seul

instant troublée, on comprend quelles inquiétudes et quelles souf-

frances, entraînent de semblables conflits et combien il est dési-

rable pour l'Angleterre que la trêve se change en une paix du-

rable.

Par une coïncidence singulière, le 20 juillet, au début même
de la crise, disparaissait l'homme qui avait été le pacificateur du

monde du travail et qui, par l'organisation des conseils d'arbi-

trage et de conciliation, semblait avoir rendu impossible le retour

de pareils conflits. En voyant l'œuvre de Mundella menacée d'être

détruite, les Anglais ont mieux compris quelle place immense

ces institutions occupent dans la société moderne, et cette mort a

pris les proportions d'un véritable malheur public. La Revue des

Deux Mondes avait été, je crois, la première à faire connaître en

France la création des conseils d'arbitrage (1), et il m'a semblé

intéressant d'étudier aujourd'hui l'œuvre et la vie de cet homme

qui pendant un demi-siècle a exercé sur la démocratie anglaise

(1) Voyez les articles de iM. E. d'Eichthal, dans la Revue des 15 juin 1811 et

1" mars 1872.
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une influence décisive. Bien que j'aie été l'admirateur et l'ami

de Mundella, je ne partageais pas toutes ses idées, et je ne veux

faire ici ni un panégyrique ni une thèse, mais un simple exposé
de faits qui me semblent jeter quelque lumière sur certains pro-
blèmes contemporains. Quant à l'œuvre en elle-même, les der-

niers événemens prouvent qu'il y aurait témérité à considérer

comme définitif ce qui a été fait, et c'est l'avenir seul qui pro-
noncera.

I

Pour bien comprendre l'importance du rôle de Mundella, il

faut se rendre compte de la situation vraiment intolérable où se

trouvait l'industrie anglaise en 1860, situation dont la crise

actuelle ne saurait donner qu'une idée très incomplète.
Les Trade-Unions n'ont pas tonjours été ces grandesassociations,

légalement constituées, que les hommes d'Etat anglais considèrent

aujourd'hui comme une des bases de la société et la meilleure

sauvegarde contre l'envahissement du socialisme révolutionnaire.

Elles n'ont conquis le droit à l'existence que par un demi-siècle

de luttes violentes
;
elles ont traversé des crises redoutables, et les

auteurs des lois de liberté de 1820 et de 1825 désespérèrent long-

temps de leur avenir. Avant d'être organisées comme elles le sont

actuellement, elles eurent à triompher non seulement de l'hostilité

des patrons et de la défiance des magistrats, mais aussi de l'igno-

rance et des préjugés des ouvriers, habitués à vivre depuis des

siècles sous le régime de la réglementation par l'Etat et mal pré-

parés à l'exercice de leurs nouveaux droits. Le premier usage

qu'ils firent de la liberté reconquise fut de réclamer, à tout pro-

pos, des augmentations de salaires et de provoquer des grèves
continuelles.

Le résultat fut ce qu'il devait être, car on ne peut lutter contre

la rigueur des lois économiques et modifier arbitrairement les

conditions de la production ;
toutes ces grèves, légèrement entre-

prises et soutenues avec une aveugle obstination, aboutirent à la

crise de 1835 qui mit en danger la prospérité de l'Angleterre et

entraîna la ruine de toutes les Unions à l'exception de quelques-
unes qui s'étaient constituées dès l'origine sur le type nettement

corporatif.

Désespérés de leurs insuccès, les ouvriers subirent l'influence
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de deux agitateurs socialistes, O'Doherty et Robert Oweii, qui

entreprirent de faire des Unions une machine de guerre contre

la soeiété capitaliste et d'amener une révolution au moyen delà

grève générale. A deux reprises, ils réussirent à grouper dans de

grandes fédérations des centaines de milliers d'ouvriers, et le mou-
vement corporatif menaça de dégénérer en une véritable guerre
de classes, lorsque les travailleurs agricoles, entrant à leur tour

en ligne, se mirent à incendier les récoltes et les châteaux.

Le gouvernement anglais fut admirable de calme et de déci-

sion : il sut éviter toute réaction et respecter la liberté d'associa-

tion, mais en même temps il réprima énergiquement les désor-

dres et fit pendre impitoyablement les incendiaires. L'agitation ne

tarda pas à prendre fin
;
les grandes fédérations ne vécurent que

quelques mois et disparurent en même temps que l'influence de

Robert Owen allait s'affaiblissant.

Cobbett et les Chartistes essayèrent en vain de reprendre la di-

rection des classes ouvrières en mettant dans leur programme la

réforme électorale, le suffrage universel et la journée de huit

heures. Le gouvernement avait su opérer une diversion efficace

en favorisant le mouvement mutualiste et en édictant une série de

lois organisant [es Friendly Societies (Sociétés de secours mutuels).
Les travailleurs, las des agitations stériles, entrèrent en foule

dans les nouvelles associations qui leur offraient des avantages
de toute nature et une sécurité absolue, et, pour retenir leurs

adhérons, les chefs durent reconstituer les Unions sur le type des

Unions mixtes en adjoignant à la caisse des grèves une série

d'institutions d'assistance et de prévoyance. Un esprit nouveau

anima les corporations, les difficultés d'une administration com-

pliquée et les responsabilités financières amenèrent de grands

changemens dans leur direction, et le péril social parut conjuré.

Mais au point de vue économique, les difficultés continuaient;

les luttes passées avaient laissé bien des fermens de haine et beau-

coup d Unions restaient sur le pied de guerre. Les anciens me-

neurs blâmaient hautement la nouvelle organisation et repro-

chaient aux Unions mixtes d'oublier qu'elles devaient être avant

tout l'organe des revendications ouvrières et l'instrument de la

lutte contre les patrons. Ils ne laissaient échapper aucune occa-

sion de conflit, et lorsque le souvenir de la crise de 1835 alla

s'efîaçant, lorsque l'argent recommença à affluer dans leurs

caisses, ils suscitèrent coup sur coup de nouvelles grèves.



MUNDELLA. 587

Vers 1860, une grande surexcitation régnait dans tous les

centres ouvriers. Mais nulle part les Unions ne se montraient plus

agressives et plus tyranniques que dans la ville de Nottingham ,

où Mundella était sheriff et grand industriel. M. le Comte de Paris,

dans son livre les Associations ouvrières en Angleterre, dépeint
ainsi la situation: « Depuis bien des années, l'industrie de Nottin-

gham souffrait cruellement. Les ouvriers, mal payés, achetaient à

des prix exorbitans l'usage des métiers appartenant! aux patrons,

pour lesquels ils travaillaient à domicile. L'introduction des ma-

chines, qui menaçaient de réduire encore leurs salaires, en faisant

concurrence à cette industrie casanière, amena l'explosion.

Gomme presque toujours en pareil cas, c'était le moment où les

maîtres, à peu près ruinés eux-mêmes, étaient le moins en mesure

de faire des concessions à leurs ouvriers. Le résultat fut non

pas une grève, mais une véritable insurrection. Réunis la nuit

en conciliabules secrets, les ouvriers déclarèrent la guerre aux

nouvelles machines et formèrent des bandes armées pour les dé-

truire. Toutes les manufactures furent attaquées, plusieurs pillées

ou brûlées
;
la contagion s'étendit aux comités voisins et bientôt

les luddistes (nom emprunté par ces bandes à l'un de leurs chefs)

exercèrent leurs ravages sur la plus grande échelle. Pendant six

ans, ils reparurent à certains intervalles, malgré l'exécution de la

plupart de leurs chefs.

« La répression fut inexorable... et la peine de mort fut dé-

crétée contre quiconque serait convaincu d'avoir brisé un mé-
tier... et ce n'était pas une vaine menace, car, dans une seule

année, on pendit 17 luddistes (1).
»

Mais ces exécutions, en arrêtant les désordres, n'avaient pas
étouffé les passions qui les inspiraient et les Trade-Unions de Not-

tingham se considéraient presque comme les vengeurs des lud-

distes. De 1825 à 1860, elles fomentèrent des grèves incessantes

et la misère devint telle qu'à certaines époques on constata que la

moitié de la population vivait de l'assistance publique.

Mundella, dans sa déposition lors de l'enquête parlementaire
de 1 867, a fait un tableau effrayant de ces grèves : il en souffrait

plus que tout autre, car elles affectaient gravement ses intérêts

comme industriel, et en qualité de sheriff de Nottingham il était

sans cesse obligé d'intervenir dans les contlits entre ouvriers et

(1) Les Associations ouvrières en Angleterre, par M. le Comte de Paris, p. 30.
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patrons pour faire respecter la loi et protéger les personnes et les

propriétés. Depuis longtemps il cherchait le moyen de les pré-
venir et de les arrêter. Il crut l'avoir trouvé dans l'institution des

conseils de prudhommes qu'il avait vus fonctionner en France.

Ce conseil mixte, composé de délégués élus par les patrons et par
les ouvriers, lui apparaissait comme le lien nécessaire entre les

Unions de patrons et d'ouvriers, séparés par un antagonisme aussi

funeste qu'absurde. Comme Howell et les autres chefs du vieux

Trade-Unionisme, il se reportait volontiers au souvenir de ces

ghildes de métiers dans lesquelles maîtres et compagnons ré-

glaient d'un commun accord le taux des salaires et les conditions

du travail. Imbu de cette idée, il comprenait le conseil des pru-

dhommes, non pas tel qu'il existe réellement, mais tel qu'il devrait

être, et il cherchait l'occasion de le faire entrer dans la législation

anglaise. Cette occasion ne tarda pas à se présenter.
« En 1860, les affaires allaient au plus mal: une classe d'ou-

vriers demandant une augmentation considérable de salaires était

en grève depuis onze semaines: toutes les Unions la soutenaient
;

et les maîtres allaient avoir recours à la mesure extrême d'un

lockout général. Mais c'eût été, dit M. Mundella, jeter toute la po-

pulation dans la rue et nous aurions eu une effroyable commo-
tion. Nous étions tous las de ces procédés, et quelques-uns d'entre

nous pensèrent qu'on pourrait essayer de quelque chose de

mieux (1).
»

Mundella proposa donc aux industriels de constituer un tri-

bunal d'arbitres et de demander aux ouvriers de lui soumettre la

difficulté pendante. Il y eut naturellement beaucoup d'étonnement

et beaucoup de résistance de la part des patrons, mais la majorité
finit par accepter. Il fallut ensuite tout son ascendant et son talent

de persuasion pour triompher des défiances des ouvriers et de la

jalousie des chefs des Unions. Il a raconté lui-même dans l'enquête

de 1867 comment il s'y prit : nous ne saurions mieux faire que de

reproduire cette partie de sa déposition.

Les patrons avaient consenti à nommer un comité de trois

membres avec mission d'inviter les ouvriers aune conférence qu'ils

acceptèrent. « Nous nous rencontrâmes tous trois, dit-il, avec une

douzaine environ des meneurs de la Trade-Union
;
la discussion

s'engagea avec eux; je leur dis que l'état présent des choses était

(1) Les Associations ouvrières en Angleterre, par M. le Comte de Paris, p. 217.
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mauvais, qu'il nous semblait qu'ils cherchaient à abuser de leurs

avantages quand il y avait beaucoup de commandes, tandis que de

notre côté nous abusions également de la situation lorsque l'acti-

vité du marché se ralentissait; qu'il était certain que c'était un

système de vol et d'injustice. Nous autres patrons, nous cherchions

toujours à réduire les salaires, tandis que les ouvriers tendaient

sans cesse à les faire monter le plus possible. Dans l'un et l'autre

cas, la grève était inévitable et ces grèves étaient un désastre pour

tous, parce que, le plus souvent, c'était au moment où la demande

était la plus grande que nos machines se trouvaient arrêtées. Nous

leur suggérâmes qu'il y avait mieux à faire. Les ouvriers se mon-

trèrent d'abord très soupçonneux, et il est impossible de décrire

les regards anxieux qu'ils échangeaient entre eux. Quelques pa-

trons critiquaient aussi notre système, qu'ils trouvaient humiliant

et dégradant pour eux, cependant notre idée était bien arrêtée, et

nous esquissâmes le plan de ce qu'on a appelé le système d'arbi-

trage et de conciliation. »

C'est ainsi que Mundella constitua en 1860 le premier Conseil

permanent d'arbitrage et de conciliation qui ait fonctionné en

Angleterre, the Board of Arbitration and Conciliation in the

Glove and Hosiery Trade.

Les statuts rédigés par lui sont très simples, mais si pratiques

que, depuis cette époque, il n'y a été apporté que des modifications

peu importantes. Nous n'avons pas à entrer ici dans des détails

d'organisation qui ont été maintes fois exposés et qu'on retrouve

dans les nombreuses propositions de loi sur l'arbitrage déposées

en France et en Belgique.
Mundella avait prévu la nomination d'un comité de concilia-

tion chargé d'instruire toutes les afl'aires soumises au Conseil :

c'est ce comité qui est devenu en fait le rouage le plus important
du système. Il n'a pas le pouvoir de rendre une sentence arbitrale

;

mais c'est lui qui, dans ses réunions trimestrielles, étudie contra-

dictoirement les tarifs des salaires et les règlemens d'atelier, qui

deviennent obligatoires quand ils ont été revêtus de la signature

des délégués. Des comités de ce genre, connus en Angleterre sous

le nom de Joint Board, Joint Commitee (Conseils mixtes), existent

aujourd'hui dans presque toutes les branches de l'industrie an-

glaise, et on ne recourt que rarement à l'arbitrage.

Cette organisation, qui a eu des débuts si modestes, n'en consti-

tuait pas moins une révolution, non seulement au point de vue
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juridique, mais aussi au point de vue économique. Mundella, à la

tête d'une grande usine, clierchant une solution pratique à des

conflits déplorables, ne paraît pas s'être préoccupé des objections
de cette nature, mais il est certain que les premiers Conseils d'ar-

bitrage étaient absolument illicites, car, en 1860, le Master and

Servant Act était encore en vigueur, et les lois de 1 824-1 825 n'avaient

pas accordé la reconnaissance légale aux Trade-Unions auxquelles
il était interdit sous les peines les plus sévères d'intervenir dans

les contrats de louage (m restraint of Trade). L'acte de George IV
sur l'arbitrage ne leur était pas applicable, et il fallut pour leur

donner une existence légale les lois de 1867 et de 1872, connues

sous le nom de Lord Saint-Léonard Act et de Mundella Act.

Mais l'objection juridique n'était pas la plus grave. Au point
de vue économique, les effets étaient incalculables. Les patrons
cessaient à partir de ce moment d'être maîtres de régler les sa-

laires et les conditions du travail. Le pouvoir d'appréciation pas-
sait au Conseil de la corporation, et, les ouvriers s'y trouvant

rej)résentés au même titre que les patrons, on pouvait craindre de

leur voir prendre dans la suite cette prépondérance du nombre qui
avait tant effrayé les maîtres du xv® siècle et les avait amenés à

demander au pouvoir royal la suppression des corporations et

la réglementation par l'Etat.

La création de ces Conseils devait nécessairement entraîner la

constitution de corporations puissantes, organisées légalement, car

il faut que l'association ouvrière qui se soumet à l'arbitrage ait

une discipline assez forte pour faire accepter par tous la sentence

rendue; il faut aussi qu'elle jouisse de la personnalité civile pour

présenter une responsabilité eff^ective et qu'elle soit assez stable

pour que ses délégués puissent être instruits des nécessités de l'in-

dustrie, ce qui ne peut s'obtenir que par le concours d'experts et

de conseils salariés par l'Union.

C'est ce que comprirent immédiatement les nouveaux chefs

des Unions qui, animés d'un tout autre esprit que leurs devan-

ciers, cherchaient à obtenir par les voies légales les résultats que
les travailleurs n'avaient pu obtenir par la violence. Les Unions

avaient alors à leur tête un comité directeur établi à Londres et

connu sous le nom assez singulier de la Junta. Les difficultés d'une

administration très compliquée, les responsabilités pécuniaires,

la nécessité d'organiser une comptabilité régulière avaient bien

vite fait écarter les anciens chefs qui ne devaient leur ascendant
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qu'à leur audace et à leur faconde. A leur place, on vit surgir des

hommes comme William AUan, Robert Applegarth, Howell,

Newton, Broadhurst et Macdonald, simples ouvriers comme eux,

mais ayant su acquérir, à force de travail, une instruction assez

complète.

L'expérience prouva vite aux nouveaux chefs qu'ils ne pour-
raient pas agir seuls et qu'il leur fallait, pour seconder leurs <>n'orts

et leur bonne volonté, le concours d'hommes appartenant à une

autre classe et capables de les diriger sur le terrain parlementaire
et judiciaire. Mundella fut un de leurs premiers conseillers, et il

sut grouper autour d'eux des défenseurs dont l'influence a été

considérable sur la démocratie anglaise. C'était, d'une part, lord

Goderich, marquis de Ripon, et ses amis, qu'une certaine presse
affectait d'appeler les socialistes chrétiens

;
de l'autre, des profes-

seurs des grandes Universités, des jeunes membres du barreau et

du Parlement comme le professeur Beesly, Ludlow, Thomas

Hughes, Harrisson et d'autres encore, qui comprirent toute l'im-

portance du rôle qu'ils avaient à remplir et réussirent à gagner
l'estime et l'affection des ouvriers. Ils cherchaient à arracher les

Unions aux influences révolutionnaires et socialistes en prouvant
aux travailleurs qu'ils pouvaient, par des voies légales et régu-

lières, au moyen d'une entente avec les patrons, obtenir une meil-

leure répartition des bénéfices de la production et une amélio-

ration de leur sort.

La création des conseils d'arbitrage leur parut la solution la

plus favorable et la meilleure réponse à faire aux agitateurs et

aux impatiens qui leur reprochaient de faire de la théorie et de

perdre de vue les intérêts professionnels. En efîet, par ce moyen,
il leur devenait possible d'obtenir le relèvement progressif des

salaires et la réduction des heures de travail sans ruiner périodi-

quement leurs caisses par des grèves désastreuses : ils comprirent

que la reconnaissance de l'existence des Unions par les patrons
était le premier pas vers la reconnaissance légale, et virent dans le

Comité mixte le lien de droit entre l'Union des patrons et celle

des ouvriers. Ils apportèrent à Mundella le concours le plus sin-

cère et le plus efficace, et la nouvelle institution se propagea rapi-

dement. De tous côtés, les ouvriers s'adressaient à Mundella qui
dut se multiplier, faire partout des conférences, organiser des ar-

bitrages et entretenir avec les chefs des patrons et des ouvriers

une correspondance énorme dont les journaux ont récemment
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publié quelques extraits. Dans les lettres qu'il écrivait en 1867 à

son ami George Fox, il ne cesse de parler de ses conférences et de

ses tou*'nées de propagande et il exprime en toute circonstance la

conviction profonde que le moment est venu de « substituer à la

vieille méthode barbare des grèves une méthode plus équitable et

plus chrétienne . »

A son exemple, les hommes les plus considérables de l'Angle-

terre tenaient à honneur de remplir les difficiles fonctions d'ar-

bitre. M. Chamberlain, qui était alors un des amis politiques de

Mundella, fut un des plus ardens promoteurs des conseils d'arbi-

trage et il a rendu quelques sentences qui eurent à cette époque un

grand retentissement. On n'a pas oublié non plus l'arbitrage du

cardinal Manning lors de la grève des Dockers de Londres. Le

succès des conseils d'arbitrage fut encore facilité par les heureux

résultats obtenus par M. Rupert Kettle, simple juge de comté,

qui, pendant plus de dix ans, a été l'arbitre incontesté des diffi-

cultés les plus graves et qui a rendu de très grands services en

réglant la procédure à suivre dans ces questions où l'amour-

propre et la passion jouent un si grand rôle.

Les conseils d'arbitrage ne tardèrent pas à se répandre dans

tous les pays anglo-saxons et pénétrèrent, quoique plus difficile-

ment, en France et en Belgique.

Lï

L'homme, qui a su, par son initiative et la puissance de sa vo-

lonté, obtenir de pareils résultats est encore peu connu en France,

et pourtant tous ceux qui s'occupent de questions sociales feraient

bien de méditer les enseignemens qui ressortent de sa vie privée

et publique. En effet, non seulement Mundella, par son caractère

et ses hautes qualités, mérite l'admiration et la sympathie, mais

il a été pendant toute son existence si intimement mêlé aux ou-

vriers, il s'est tellement identifié à eux et résume si bien leurs

aspirations et leurs tendances que son histoire ressemble à une

monographie des travailleurs anglais.

Au risque d'aller à l'encontre de certaines théories, nous de-

vons cependant reconnaître qu'il n'était pas un Anglo-Saxon;
comme celle de Disraeli, sa famille venait d'Italie : mais il était de

race latine et son père était un paysan propriétaire de la province
de Gôme, qui fut compromis en 1815 dans les conspirations des



MUNDELLA. 593

carbonari et dut se réfugier en Angleterre où il se maria avec

une jeune ouvrière en dentelles. John Anthony Mundella naquit à

Leicester en 182S : il connut dès ses premières années les priva-

tions et les souffrances de la latte pour la vie, car sa famille

n'était pas riche et n'avait d'autres ressources que le travail du

père et de la mère; mais il eut le bonheur d'être élevé par une

femme intelligente, instruite, qui, sans se laisser absorber par les

préoccupations matérielles, sut inculquer à ses enfans le culte du

bien et l'amour du beau. A cette époque, on n'avait pas encore

organisé l'enseignement primaire public et John Anthony eut

peine à trouver place dans l'école paroissiale. Il y montra de

rares aptitudes et un vif désir de s'instruire, mais il ne lui fut

pas possible de continuer ses études. Des chômages prolongés et

la naissance d'autres enfans avaient amené la misère dans le mé-

nage et dès l'âge de neuf ans, l'aîné dut quitter la classe pour
travailler dans une imprimerie. C'est là qu'à force d'énergie, il

trouva le moyen de continuer ses études, passant tout le jour

dans l'atelier et profitant, pour compléter son instruction, des

cours du soir et des écoles du dimanche.

A douze ans, il quitta l'imprimerie pour faire son apprentissage

dans une fabrique de bonneterie; il s'y fit remarquer par son

zèle et son intelligence, et ne tarda pas à devenir contremaître

dans l'usine Harris, de Leicester. Dès lors, sa vie matérielle fut

mieux assurée et il put entrevoir la perspective d'un travail

plus rémunérateur encore, mais il lui restait le regret de ne pou-
voir s'instruire. Il avait le culte do la science, et toute sa vie, il

déplora de n'avoir pas reçu l'instruction classique dans une école

supérieure. Peut-être avait-il tort, car c'est à cette formation où

l'initiative individuelle et la volonté eurent plus de part que les

enseignemens du maître qu'il dut le développement de sa puis-

sante personnalité. En tous cas, comme l'a fait très justement

remarquer sa fille, M"'" Roby Thorpe, c'est en vivant au milieu

des ouvriers qu'il a appris à les si bien connaître et qu'il a su

mieux que personne apprécier toutes choses en se plaçant à leur

point de vue.

La maison paternelle lui fournissait des enseignemens d'un

autre ordre; son père vendait des journaux et le jeune garçon
dévorait avec avidité la Voix du Peuple et le Poor Man's Advocatc

de O'Doherty, les pamphlets socialistes de Robert Owen et

d'autres journaux plus techniques comme le Trade-Union Maga-
TOME CXLVl. — 1898. 38
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zine et le Mechanics Weeklij Journal, organes des associations

ouvrières. Il y trouvait des déclamations ardentes sur les droits

des travail leurs et l'exposé des doctrines les plus révolutionnaires;

il fallut* son bon sens précoce, et rinllucnce de sa mère pour

l'empêcher de succomber à l'entraînement.

Thomas Cooper dans son autobiographie raconte que, vers

1839, il trouva dans Mundella un disciple et un admirateur. « Je

venais, dit-il, d'adresser un chaleureux appel au patriotisme des

jeunes Anglais, quand un beau jeune homme s'élança sur la

plate-forme, déclarant qu'il était du parti des travailleurs et qu'il

voulait être enrôlé comme chartiste... La sincérité de son zèle et

la chaleur de sa parole excitèrent les acclamations d'un public

composé exclusivement d'ouvriers. Il n'avait pas quinze ans quand
il dut trop tôt se séparer de nous en quittant Leicester,et je ne

le vis que dans cette seule occasion. »

Il est difficile de dire dans quelle mesure Mundella aurait subi

l'influence et la direction du tribun populaire. Vers cette époque,
il entra comme directeur dans la manufacture de MM. Hyne, à

Nottingham, et son activité se porta tout entière sur ces nouvelles

fonctions. Il avait le don de se faire aimer et apprécier partout, et

ses patrons ne tardèrent pas à lui accorder toute leur confiance.

En 1844, à peine âgé de dix-neuf ans, il épousa une jeune
fille qui ne lui apportait en dot que sa jeunesse et sa grande
beauté. Je regrette qu'il me soit interdit de reproduire ici le

portrait que M""" Roby Thorpe a tracé de sa mère et les détails

qu'elle m'a communiqués sur la vie de famille de ses parens; ces

pages touchantes qui semblent détachées d'un roman de Dickens

contiennent pour qui sait les lire un profond enseignement et

révèlent sous son véritable aspect le caractère de Mundella. Il

aimait sa femme avec passion et elle exerça sur toute sa carrière

la plus heureuse influence. Intelligente et discrète, jugeant bien

les hommes et les choses, lisant beaucoup et parlant peu, elle

sut être à la hauteur de toutes les fortunes et les amis de son

mari la consultaient volontiers sur les questions les plus graves,
bien qu'elle professât, ajoute sa fille, une horreur profonde pour
les femmes qui font de la politique.

Les appointemens du jeune directeur ne s'élevaient à cette

époque qu'à 80 livres st. (2 000 francs) par an; mais quatre ans

plus tard en 1848, il entra comme associé dans la maison qui prit

pour raison sociale Hyne, Mundella and C° et ne tarda pas à devenir
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mie des plus importantes de la région. A cette époque, sa santé

parut gravement compromise par l'excès du travail, et pour le

forcer à prendre un repos devenu nécessaire, on l'envoya à Chem-

nitz en Allemagne, où MM. Hyne avaient fondé une succursale

pour la production de certains articles spéciaux. Il profita de ce

voyage pour étudier les institutions de l'Allemagne et de la Suisse

et s'occupa surtout de l'organisation de l'instruction primaire et

des écoles professionnelles.

Car déjà, malgré le soin qu'il apportait à ses affaires, il trouvait

encore le temps de s'occuper des œuvres d'enseignement. Par

reconnaissance pour les services qu'elles lui avaient rendus dans

son enfance, il s'était particulièrement dévoué aux écoles du

dimanche; il tint à honneur d'y professer lui-même: toute sa vie,

il fit partie des conseils de direction et finit par devenir président

du conseil régional. Il n'apportait du reste dans sa propagande
aucun esprit exclusif ou sectaire et il était toujours prêt à donner

son concours à toutes les écoles, confessionnelles ou non.

A peine âgé de vingt-huit ans, il fut nommé sheriff de Nottin-

gham; il fit partie de 1854 à 1860 du conseil de la Cité et y

siégea comme alderman jusqu'en 1874. En 1855, il devint pré-

sident de la chambre de commerce et prit une part active à la

campagne menée par Gobden et la ligue de Manchester en faveur

du libre -échange et des traités de commerce. Au moment des

négociations avec la France, il fut adjoint à Richard Gobden pour
discuter les tarifs et il prit une large part à la conclusion du

traité.

Dans toutes ces fonctions rendues très difficiles par l'état d'es-

prit de la population qu'il avait à administrer, il déploya des qua-

lités de premier ordre et sut se concilier l'estime et la confiance

de tous ses concitoyens. Il avait le don si rare de la popularité et

il sut toujours en user pour faire le bien et amener l'apaisement.

III

Le succès des conseils d'arbitrage et de conciliation avait fait

connaître dans toute l'Angleterre le nom de Mundella. Aux élec-

tions générales de 1868 pour le renouvellement de la (Chambre des

communes, il fut choisi comme candidat par un groupe d'élec-

teurs de Sheffield, grande ville manufacturière qui était alors le

théâtre de grèves et de crimes mystérieux attribués aux Tra le-
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Unions. Le siège de Sheffield était occupé par un des hommes les

plus distingués du parti whig, M. Roebuck, qui s'était rendu im-

populaire par ses attaques contre M. Gladstone, par ses sympathies
hautement avouées pour les confédérés du Sud et surtout par son

attitude agressive vis-à-vis des Unions dont les excès l'indignaient.

Les comités électoraux hésitèrent d'abord, à cause du talent de

M. Roebuck et des services qu'il avait rendus, mais les ouvriers

qui, pour la première fois, allaient prendre part au scrutin en

vertu de la réforme électorale manifestèrent si énergiquement
leur volonté qu'il fallut leur céder. Mundella accepta la candida-

ture et, dès les premières réunions^ abandonnant le terrain poli-

tique pour développer le programme des revendications ouvrières,

il excita dans les masses un enthousiasme indescriptible. Le

27 novembre, il fut élu par 12 253 voix contre 9 571 restées fidèles

à M. Roebuck. Il fut jusqu'à sa mort représentant de Sheffield et

réélu chaque fois à de fortes majorités.
Son entrée au Parlement modifia profondément sa vie; il se

consacra tout entier à ses nouvelles fonctions et ne tarda pas à se

retirer des aftaires, disant avec une grande simplicité « que sa

famille ne se composant que de sa femme et de ses deux filles dont

l'une lui servait de secrétaire, il ne se sentait pas l'obligation de

travailler pour amasser une grosse fortune. »

M. Gladstone connaissait la valeur de Mundella et tenait à

l'attacher à sa politique: il se fit 'seconder par lui lors de la dis-

cussion de l'adresse à l'ouverture de la session de 1869. Les débuts

du député de Sheffield furent très remarqués; sans être un

grand orateur, il avait un réel talent de parole, une merveilleuse

clarté d'exposition, et ses discours étaient toujours remplis de faits

«t d'aperçus nouveaux. Dans une des premières discussions aux-

quelles il prit part, il s'engagea à ne jamais intervenir que lors-

qu'il aurait à apporter au débat des argumens contrôlés par son

expérience personnelle. Il tint scrupuleusement parole et acquit
ainsi une autorité incontestable sur la Chambre des communes,
dont il devint un des orateurs les plus écoutés.

Mundella avait été nommé comme radical et sa profession de

foi était très accentuée. Il demandait la suppression du cens comme
base de l'électorat, un système d'éducation nationale fondé sur la

neutralité de l'école et comprenant l'enseignement professionnel,
le disestabUshment de l'Eglise bflicielle il'Irlande, l'abolition des

taxes ecclésiastiques, l'admission des dissidens 'dans les univer-
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sites, l'établissement de conseils d'arbitrage et de conciliation, la

réforme financière, en nn mot tout ce qui constituait à cette

époque le programme des radicaux. Il est inutile de dire que le

mot radical n'a pas dans la langue parlementaire anglaise le

même sens que dans la nôtre. La suppression du privilège de

l'Eglise d'Irlande et la neutralité de l'école n'étaient dans l'esprit

de Mundella que la conséquence logique du bill d'émancipation
des catholiques et des mesures d'apaisement et de justice que
M. Gladstone réclamait en faveur de l'Irlande. Il était profondé-
ment loijalist et servait le gouvernement de la reine sans

arrière-pensée et avec le plus entier dévouement. Il comprenait

que les grandes réformes ne peuvent èfro réalisées que par un

autorité incontestée et que sans elle l'organisation corporative

anglaise, établie sur l'équilibre des intérêts, dégénérerait bien vite

en anarchie et en guerre sociale. Son radicalisme consistait sur-

tout dans le dédain que professent en général les hommes d'action

pour le jeu du parlementarisme libéral et par une tendance par-
fois excessive à faire intervenir l'Etat pour briser les résistances

de la routine et de l'intérêt privé. Par son éducation, il avait

échappé à l'influence des écoles et à la tyrannie des formules ap-

prises et c'est ce qui explique son éclectisme dans les questions
sociales. Malgré son admiration pour l'école de Manchester, il

n'hésitait pas à proclamer la nécessité de l'intervention de l'Etat

en matière d'enseignement et de réglementation du travail et à

réclamer une organisation légale des Trade-Unions. Soit qu'il par-

tageât sur ce point les préjugés des ouvriers au milieu desquels il

avait vécu, soit qu'il eût reconnu que l'initiative privée ne pou-
vait résoudre sans le concours de la loi les problèmes contem-

porains, il n'hésita pas à se séparer de ses plus anciens amis,

partisans déterminés du Help yourself. Dans ces questions, il sui-

vait sa propre impulsion se guidant avec une sorte d'instinct reli-

gieux sur ce qu'il croyait être son devoir. C'est surtout par ce sin-

gulier mélange de jacobinisme et de mysticisme qu'il se rapproche
du type de ces ouvriers anglais si admirablement décrits dans les

ouvrages de lord Beaconsfield et de M. le Comte de Paris.

Au moment même où Mundella entrait à la Chambre des com-

munes, l'existence des Trade-Unions se trouvait remise en ques-
tion. Le gouvernement, à la demande du comité central et sous

la pression de l'opinion publique, venait d'ordonner une enquête

extra-parlementaire pour voir s'il y avait lieu de reviser la légis-
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lation en vigueur. Ce fut le signal d'attaques violentes contre les

associations ouvrières, et une partie de la presse fit campagne pour
obtenir ^'abrogation des lois de 1824 et 1825 en prenant pour

prétexte les crimes commis par les Unions à Sheffield et à Man-

chester; de leur côté, Ludlow, Harrissonet Rjesly défendirent avec

talent les droits des associations, et les chefs de la Junta, Apple-

garth et AUan, déposèrent avec une modération et une conviction

qui causèrent une impression profonde. Mundella vint au nom
des patrons de Nottingham faire une déposition dont nous avons

reproduit déjà quelques extraits et dans laquelle il se montrait le

défenseur convaincu de la liberté d'association. Il fit connaître

les résultats déjà obtenus par les conseils d'arbitrage et contri-

bua dans une large mesure au succès de la cause des ouvriers.

Contrairement aux prévisions des adversaires, le premier
résultat de l'enquête fut le vote du bill Cobett, qui abrogeait le

Master and Servant Act, et qui fat soutenu par lord Ëlcho. Le

rapport déposé en 1868 concluait à la reconnaissance légale des

Unions et à leur droit d'acquérir la personnalité civile en se

faisant enregistrer comme Friendly Societics. C'était méconnaître

les différences essentielles qui existent entre les deux sortes d'as-

sociations, et dans un mémoire très complet, qui a mérité d'être

appelé la charte de liberté des Trade-Unions, Harisson démontra

qu'il était nécessaire de recourir à une législation spéciale.

Mundella s'inspira de ce travail pour déposer en 1869 avec

Thomas Hughes un bill tendant à la reconnaissance légale des

Unions. Ce bill donna lieu à de vives controverses : il y avait

même parmi les unionistes des opposans de principe. Un publi-
ciste populaire, Potter, qui avait une certaine influence sur les

ouvriers, en profita pour attaquer Gladstone et Mundella : il les

accusait de mettre les Unions sous la dépendance de la police et

de tendre à la mainmise sur le patrimoine corporatif. Mais le

comité central désavoua Potter et soutint le bill Mundella.

Mundella ne devait cependant pas avoir l'honneur de le faire

triompher; les whigs avaient trop d'attaches avec la haute

banque et la grande industrie pour donner l'indépendance com-

plète aux Unions. Les lois de 1870-7 i ne furent qu'une sorte de

transaction qui mécontenta à la fois les patrons et les ouvriers.

Henry Crorapton les a défmies d'un mot. « La légitimité de la

grève et les associations faites en vue de la soutenir étaient re-

connues, mais tous les moyens employés pour réduire l'opposi-
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tion des patrons étaient déclarés illégaux. » La troisième clause

du bill qui contenait des pénalités très sévères fut encore aggra-
vée par la Chambre des lords, Mundella et Th. Hughes furent les

seuls à défendre devant la Chambre l'intégralité des demandes

des Unions.

A la suite de ce vote, commença une très vive agitation : de

toutes parts, les Unions multiplièrent les pétitions et les meetings

pour demander l'abrogation du Criminal Amencbnent Act, mais

tous les efforts échouèrent devant l'opposition de Gladstone qui

craignait de mécontenter sa majorité. Comme au temps de Peel,

les conservateurs saisirent l'occasion et prirent la tête du mouve-

ment : les élections de 1874 firent entrer au Parlement en même

temps qu'une majorité de tories, treize candidats ouvriers parmi

lesquels se trouvaient Macdonald et Burt, et fidèle aux engage-
mens pris, Disraeli, devenu premier ministre, fit voter en 1875 le

bill d'émancipation. On était alors à l'apogée du mouvement cor-

poratif, et le congrès de Sheflield avait pu constater l'adhésion

de 1100000 ouvriers syndiqués régulièrement représentés.
« \j'Employer and Workmen Act 38 et 39 vict. 90, donnait

toute satisfaction aux Unions : maîtres et ouvriers devenaient

deux parties traitant sur le pied d'égalité et la loi reconnaissait le

Collective Bargaining (marchandage collectif) avec toutes ses

conséquences.
Mundella déplorait l'aveuglement de ses amis politiques qui

lui semblaient méconnaître les exigences de la situation, mais ses

idées rencontraient une grande résistance parmi les radicaux. John

Bright et lord Shaftesbury étaient les adversaires résolus du ré-

gime corporatif, qu'ils considéraient comme la pire tyrannie que
les ouvriers aient jamais subie, et ils avaient avec eux des hommes
comme John Morley, qui s'indignait de la conduite des Unions

vis-à-vis des travailleurs non. syndiqués.
Les ouvriers n'admettaient pas ces scrupules et considéraient

cette résistance comme une trahison. Ils avaient voté en grande

majorité aux élections générales pour les candidats tories et au

Congrès de Glasgow en 1875, les vétérans des Unions Odger et

Howell firent un éloge chaleureux du cabinet conservateur et de

M. Cross qui avait présenté le bill.

Mundella était un des apôtres de la liberté d'association, mais

il avait suivi de trop près le développement et la vie des associa-

tions ouvrières pour ne pas comprendre que la liberté illimitée
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est un danger et une chimère. Il croyait que seule l'autorité de la

loi peut donner à l'organisation corporative toute l'étendue qu'elle

doit avoir et permettre aux petits et aux faibles d'y trouver place.

Sans aller jusqu'à la corporation obligatoire telle qu'elle existe

en Allemagne et en Autriche, il pensait que la liberté d'associa-

tion pouvait coexister avec un cadre "professionnel légal assurant

une protection et une représentation efficaces à tous les membres

d'une même industrie.

En cela, il restait fidèle aux principes qu'il avait toujours pro-

fessés et ne se séparait pas de ses anciens compagnons de lutte.

Mais en ce qui touche à la réglementation du travail, il entra à

cette époque dans une voie différente, et, sans s'arrêter à l'op-

position de Fenwick, de Burt, d'Howell et des autres chefs des

vieilles Unions, on le vit s'unir à Pickard, à Tom Mann et à Ben

Tillet, représentans des nouvelles Unions pour présenter et sou-

tenir des propositions de loi tendant à faire intervenir l'État dans

la limitation des heures de travail, l'arbitrage industriel et la

garantie des accidens du travail. Combattu par Gladstone et

Bright, il trouva un appui inattendu dans Disraeli et le parti

tory, qui accepta résolument cette politique et s'en fit une arme

contre les libéraux. Ceci demande une explication. Les grandes
réformes accomplies ou proposées depuis quarante ans par Glads-

tone et ses amis, la suppression du privilège de l'Eglise d'Ir-

lande, la réforme électorale et surtout le Home Ride portent
atteinte à l'unité de l'Angleterre et tendent à modifier profon-
dément son ancienne constitution

;
Mundolla lui-même, en pro-

voquant l'organisation de corporations puissantes et autonomes,
a déplacé l'équilibre social dans un sens démocratique. Or les dé-

mocraties ne peuvent se passer d'un pouvoir fort et centralisé,

sous peine de finir dans l'anarchie.

Whigs et tories, le comprirent et malgré la dilTérence de leurs

principes, leurs efforts convergent vers un même but.

Disraeli, en proclamant la Reine constitutionnelle d'Angleterre

impératrice des Indes, avait en vue autre chose qu'une flatterie

et il rêvait de fortifier la monarchie en lui rendant les privilèges

usurpés par l'aristocratie parlementaire. L'auteur de Sybil et de

Coningsby avait depuis longtemps entrevu l'idéal d'une royauté

émancipée, se faisant la patronne des travailleurs de la terre et de

l'usine et s'appuyant sur le peuple pour affirmer ses droits. De

leur côté, Gladstone et Mundella travaillaient également à reii-
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forcer le pouvoir central et à augmenter ses droits et ses attri-

butions par les nouvelles lois municipales et scolaires. Mais Mun-
della allait beaucoup plus loin que Gladstone, et s'il reconnaissait

avec lui la nécessité de fortifier l'autorité de l'Etat, c'était avec

l'intention de s'en servir pour réaliser légalement les améliora-

tions et les réformes que les Trade-Unions avaient si pénible-
ment obtenues au prix de longues années de lutte et de misère et

qui restaient encore lettre morte pour la grande masse des tra-

vailleurs.

Le parti conservateur anglais accepta franchement cette poli-

tique que Disraeli avait souvent préconisée dans ses livres en dé-

crivant le rôle social de la Monarchie
;

il n'hésita pas à s'appuyer
sur le peuple pour combattre loligarchie parlementaire et à pro-
mettre aux ouvriers, en échange des mesures propres à affermir

l'autorité royale, des réformes immédiates et la satisfaction de

leurs revendications légitimes.

Dans la dernière partie de sa carrière, Mundella, qui travail-

lait sans relâche à l'élaboration d'une législation du travail, fut

presque toujours appuyé par les tories.

En 1872, il obtint du Parlement le vote d'une loi qui porte
son nom et qui consacrait légalement l'existence des conseils d'ar-

bitrage, mais cette loi ne donnait qu'une satisfaction incomplète
à ses aspirations, il ne cessa d'en demander la revision.

Cette même année, malgré la résistance des membres de la

Junta, il présenta un bill contenant un ensemble de dispositions
destinées à compléter le Factorys Act. Sa proposition tendait à la

protection des femmes et des enfans employés dans l'industrie, à

la suppression du Triick System, et à la police sanitaire des usines,

mais elle contenait un article plus grave et plus discutable qui
fixait à cinquante-quatre heures par semaine la durée légale du

travail, même pour les adultes.

Gladstone s'opposa énergiquement à l'adoption de ce bill.

Mundella le retira pour déposer en 1873 un projet plus complet
de revision et de codification de la législation existante dans lequel
il maintenait ses dispositions sur le travail des adultes en les ac-

centuant encore. Le gouvernement fit ajourner la discussion sous

prétexte d'attendre les résultats d'une enquête sur les conditions

du travail dans les manufactures.

Après la chute du ministère Gladstone, Mundella reprit sa

proposition devant le nouveau Parlement au courant de l'année
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1875. Les conservateurs avaient pris à cet égard au cours de la

campagne électorale des engage mens formels et en seconde lec-

ture, le bill Mundella fut voté par 21 G voix. Mais entre la seconde

et la troisième lecture, le vicomte Cross déposa au nom du gou-
vernement un projet de loi qui reproduisait la proposition Mun-
della en y apportant certaines modifications, et le nouveau Fac-

tonfs Act fut adopté avec la limitation des heures de travail fixée

à cinquante-six heures et demie au lieu de cinquante-quatre. Cette

fois encore, les conservateurs eurent l'habileté de prendre à leur

compte une réforme extrêmement populaire, mais l'initiative prise

par Mundella ne fut pas oubliée et lui valut de la part des ouvriers

les témoignages les plus touchans de reconnaissance.

Malgré la longueur de la citation, il me semble impossible de

ne pas reproduire quelques passages d'un article du Manchester

Guardian publié le lendemain de la mort de Mundella et relatant

la grande manifestation du 9 août 1884, dans laquelle huit mille

ouvriers des manufactures de coton du Lancashire, du Gheshire

et du Derbyshire vinrent solennellement remercier le promoteur
du Factory''s Act de 1875.

Ces braves gens avaient ouvert une souscription pour offrir à

M"' Mundella un très beau buste en marbre de son mari, œuvre
du sculpteur Boehme et une garniture de flambeaux d'argent.

Ces présens étaient accompagnés d'une adresse signée par le

président du comité de souscription et par les secrétaires géné-
raux des Unions des Filateurs et Tisseurs de coton, MM, Mawsdley
et Birtwhistle. La remise en fut faite dans la grande salle de

l'hôtel de ville de Manchester. Le maire qui présidait la réunion

fit l'éloge de Mundella et lut une lettre de lord Shaftesbury
s'excusant de ne pouvoir venir féliciter son vieil ami. M. Birt-

whistle rappela les luttes qu'avait eues à soutenir l'auteur de la

loi de 1875 et l'opposition qui lui avait été faite : il déclara que
les craintes manifestées à cette époque ne s'étaient pas réalisées.

Mundella remercia en termes émus les membres de la réu-

nion :

« Vous avez bien voulu me dire que cette législation avait été

pour vous le plus grand des bienfaits, que la loi que j'ai présentée
a apporté dans vos foyers un peu de joie et de soleil et qu'elle

vous avait procuré quelques loisirs pour vous reposer et vous

instruire. Si j'ai vraiment pu le faire, je suis plus que récompensé.
On avait dit que les patrons en souffriraient et que ce serait la
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ruine de votre industrie. Mais liier encore, un grand industriel,

mon collègue, répondait à mes questions : « Cette loi a été un

« bienfait pour tout le monde. >-> Je vous assure que quelle que

soit la durée de ma vie, quel que puisse être mon sort, je resterai

toujours à votre service. »

Ces paroles sont l'expression vraie de la pensée de Mundella :

mais il semble que les orateurs de 1884 aient été un peu opti-

mistes. La question de la limitation des heures de travail pour les

adultes n'était pas tranchée par la loi de 187S et ne l'est pas

encore aujourd'hui. En 1888 et 1889, il se trouva une majorité

aux Congrès des Ïrade-Unions de Bradford et de Dundee pour

repousser une proposition en faveur du Eiyht Honr.s'ôill (loi des

huit heures) : Burt et liowell l'ont énergiquement combattue et

ce n'est qu'à partir de 1890, que les Trade-Unions l'ont insérée

dans leur programme. Mundella ne partagea pas leurs hésita-

tions et il fut un de ceux qui soutinrent devant la Chambre des

communes le bill des huit heures. Il s'est expliqué très nettement

à cet égard et affirmait que le travail limité qui permet de de-

mander aux ouvriers un maximum d'effort a l'avantage de tirer

tout l'effet utile des machines et est essentiellement favorable aux

patrons. La crise actuelle prouve que tous les industriels ne par-

tagent pas cette manière de voir.

Il n'était pas moins absolu dans les questions d'enseignement.

Toute sa vie, il fut partisan des nouvelles lois qui ont rendu l'in-

struction obligatoire en Angleterre, et à ses débuts au Parlement

il avait soutenu le bill Forster qui ne lui donnait pourtant (ju'une

satisfaction incomplète.

Malgré leurs divergences sur les questions sociales, Gladstone

avait la plus grande estime pour Mundella et considérait son

concours comme indispensable à cause de la popularité dont il

jouissait parmi les ouvriers. Aussi, après les élections de 1880, il

n'hésita pas à le faire entrer dans le cabinet en lui confiant le

portefeuille de l'Instruction publique. Mundella profita de son

court passage au ministère pour contribuer dans une large me-

sure à l'adoption des lois scolaires actuellement en vigueur. Il fut

nommé membre du Conseil privé et, après sa sortie du ministère,

il fut élu sociétaire de la Royal Society, honneur auquel il atta-

chait un grand prix et qu'il avait mérité par son dévouement à

la cause de renseignement public. Lorsque les whigs revinrent

aux affaires en 1886, il fit partie du ministère comme président
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du Board of Tnide dans le nouveau cabinet. Cetait là son véri-

table poste, et il y était admirablement préparé par les travaux

de toute* sa vie. Il connaissait mieux que personne les questions
industrielles et les questions douanières, car soit comme indus-

triel, soit comme représentant de la grande ville manufacturière

de Sheffield, il avait dû étudier et résoudre des affaires de toute

nature.

Nous ne pouvons entrer dans le détail de son administration.

L'Angleterre lui est en grande partie redevable de la législation

sur les contrefaçons et les marques de fabrique, devenue néces-

saire par suite des empiétemens et des fraudes de la concurrence

allemande.

Il fut deux fois président du Board of Trade et se trouva en

pleine réaction économique, au moment où l'Allemagne, les

Etats-Unis et la France dénonçaient les traités de commerce et

relevaient leurs tarifs douaniers. Il se préoccupait vivement de

cette situation, craignant de voir se fermer devant les produits

anglais tous les marchés du continent, mais il resta fidèle aux

principes du libre-échange. Il combattit énergiquement un bill

présenté par le duc de Richmond pour arrêter Timportation du

bétail étranger et il n'hésita pas à dénoncer à plusieurs reprises

les mesures prises sous prétexte de police sanitaire pour assurer

aux grands propriétaires le monopole du marché anglais. La vie

à bon marché lui semblait être une condition si7ie qua non de

la supériorité de l'industrie anglaise. Il ne cessait de répéter

qu'un ouvrier bien nourri, travaillant pendant un temps limité,

pouvait seul tirer tout l'effet utile des machines et n'avait rien à

redouter de concurrens affamés et surmenés.

Un de ses premiers soins en arrivant au Board of Trade fut

d'organiser un Bureau de statistique pour établir le taux des sa-

laires, la durée des heures de travail et les conditions de la pro-
duction dans les différentes industries. Il en confia la direction à

un ancien ouvrier, John Burnett, et le chargea de rédiger et de

publier tous les mois la Gazette du Travail, recueil officiel qui
contient tous les renseignemens pouvant intéresser le commerce

et l'industrie. Il n'est pas nécessaire d'insister sur cette institution,

qui existe aujourd'hui en France, en Belgique et aux Etats-Unis.

Il s'occupa également de la création d'inspecteurs du travail,

mais il chercha toujours à prendre les inspecteurs, non pas parmi
les fonctionnaires, mais dans les cadres des corporations. C'est
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ainsi qu'en 1894, il fit entrer dans la commission de contrôle des

chemins de fer deux délégués de l'Union des employés des che-

mins de fer.

Enfin il créa une direction des pêches, et prit Finitiative d'une

série de mesures pour la protection du poisson d'eau douce. Il

paraît même un peu surprenant pour des Français qui ne par-

tagent pas le culte des Anglais pour les sports de voir la place

énorme qu'occupe, dans les journaux anglais qui ont fait la bio-

graphie de Mundella, le récit détaillé des banquets ou des pré-

sens qui lui furent offerts en diverses circonstances par les nom-

breuses sociétés de pêcheurs du Royaume-Uni. La direction des

pêches créée en 1886 s'occupe surtout des pêches maritimes qui

constituent une des grandes industries anglaises et occupent une

flotte considérable.

Mundella dut quitter le ministère du commerce en 1894, dans

des conditions très pénibles pour lui, à l'occasion de la liquidation

de la New Zealand Loan and Mercantile Company limited dont

il avait été un des administrateurs de 1870 à 1892. Cette société,

après des débuts très heureux, périclita par suite de la mauvaise

gestion de l'Agence coloniale, et, moins d'un an après que Mun-

della sen fut retiré pour entrer au Board of Trade, elle fut mise

en liquidation. A la suite de procès en responsabilité, les admi-

nistrateurs se trouvèrent en cause, et la presse d'opposition en

profita pour attaquer le ministère, sous prétexte qu'en cette afTaire

le ministre chargé de diriger par ses agens l'enquête sur les

agissemens de la société était un dès administrateurs incri-

minés et un des gros actionnaires. Le rapport du juge de paix

William Vaughan, tout en mettant hors de cause la personnalité

de Mundella, rendait sa situation difficile. Il n'hésita pas à donner

sa démission, malgré la résistance du premier ministre, lord Ro-

seberry, son ami. Il s'expliqua quelques jours après devant la

Chambre des communes, dans un discours qui le montre tel qu'il

était avec sa loyauté et son scrupuleux sentiment de Ihonneur.

Voici un des passages de ce discours qui a été publié dans le

Daibj Neivs :

« Peut-être trouvera-t-on que j'aurais dû insister davantage

pour faire accepter immédiatement ma démission. Je laisse de côté

la résistance tout amicale du premier ministre, qui a refusé une

première fois, mais je tiens à faire ma propre confession. Personne

ne sait à quel point j'aimais les fonctions que je remplissais. Grâce
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à elles, je pouvais m'occuper des questions que j'ai étudiées toute

ma vie, et j'entrevoyais la possibilité d'atteindre enfin le but en

vue duquel j'ai travaillé si longtemps et si dur. Laisser inachevée

la tâche à laquelle on s'était consacré tout entier, est un sacri-

fice dont il est difficile d'exagérer l'amertume, mais maintenant

qu'il est accompli, la Chambre me permettra de dire qu'au milieu

de mes regrets, je goûte encore certaines consolations. Mes col-

lègues ne seront plus attaqués à cause de moi, et aucun soupçon
ne peut plus planer sur mon administration. Redevenu libre...

je continuerai à lutter pour les mêmes causes, et à défendre les

principes qui ont dirigé toute ma carrière. Fort de la conscience

de mon droit, mon esprit se repose dans la ferme assurance

que lorsqu'on connaîtra la vérité, tous sauront comme je le

sais et comme je me sens en droit de l'affirmer, que pendant
toute ma vie, je n'ai rien dû qu'à mon propre travail, et que

j'ai toujours su préserver mon nom de toute tache et de tout

déshonneur. »

Cette fière déclaration fut accueillie par des marques una-

nimes de sympathie, toute la Chambre sans acception de parti

voulant témoigner son respect pour un homme qui avait rendu

tant de services; ses adversaires politiques n'hésitèrent pas à lui

rendre pleine justice.

Ces événemens attristèrent la vieillesse de Mundella : en 4890,

il avait eu le malheur de perdre sa femme et il s'était senti atteint

dans le plus profond de son être. Sa sensibilité excessive et sa

santé afîaiblie par tant d'épreuves lui rendaient plus nécessaire

encore cette douce intimité de la famille qui avait été la joie et le

charme de sa vie. Il eut d'ailleurs la consolation de retrouver

dans ses deux filles des natures d'élite dont l'affection et les soins

ne lui firent jamais défaut et qui entourèrent ses dernières années

du plus tendre et du plus infatigable dévouement.

Aux élections de 1895, les conservateurs, très nombreux à

Sheffield,où un tiers de la représentation appartient à la nuance

tory, décidèrent qu'ils ne lui opposeraient pas de concurrent et il

fut réélu à l'unanimité. Ce simple fait prouve mieux qu'un long
commentaire l'estime et la confiance qu'il avait su inspirer même
à ses adversaires.

Il continuait à prendre une part active aux travaux du Parle-

ment et se faisait un devoir d'assister aux séances. Il appuya de
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sa parole et de ses votes le loi sur les accidens du travail (1) et

réussit dans la même année à faire adopter une disposition de loi

sur l'arbitrage complétant l'Act Mundella de 1872.

Cette loi dont il a été tant parlé depuis quelques semaines est

très courte, elle se compose de deux articles. Elle permet en cas

de grève au président du Board of Trade d'intervenir : soit d'of-

fice, pour proposer l'arbitrage et inviter les parties à choisir des

arbitres; soit à la requête d'une des parties, pour mettre l'autre

partie en demeure de s'expliquer; soit encore, à la requête des

deux parties, pour désigner un ou plusieurs arbitres, si elles n'ont

pu se mettre d'accord sur les personnes.
Dans la grève actuelle, toutes les éventualités se sont produites .

C'est d'abord un industriel qui s'est offert spontanément et que
les patrons ont refusé après avoir été mis en demeure par les ou-

vriers. Puis c'est le président du Board of Trade ^ M.Riclitie,qui, à

deux reprises, a offert, soit de remplir le rôle d'arbitre, soit de

désigner M. Llevillyan Smith du Labour department.
On comprend l'importance de cette loi : quand l'arbitrage

échoue, il n'y a que deux solutions : T'îcraseinent d'un des partis

par l'autre ou l'intervention directe de l'Etat. Dans les derniers

temps, Mundella penchait visiblement pour l'intervention de

l'État et aurait voulu rendre l'arbitrage obligatoire. L'attitude

actuelle des patrons prouve qu'en pareille matière, cette solution

aurait peu de chances de réussir.

Ce fut le dernier acte de sa vie politique. Sa santé, déjà plu-

sieurs fois compromise par les excès de travail, allait s'affaiblis-

sant. Au mois de juillet dernier, il fut frappé d'apoplexie et

s'éteignit doucement après quelques jours de maladie. Il avait eu

avant sa mort la satisfaction de constater le succès de son œuvre

et de voir la rapide extension des Conseils d'arbitrage et de

conciliation.

Nous n'avons pu en faire ici l'historique, même succinct,mais on

sait qu'il existe maintenant dans presque toutes les branches de

l'industrie anglaise des Joint Boards, Joint Committees, constitués

sur le modèle de celui de Nottingham. En 1892, grâce à l'invitation

de M. Mundella, j'ai pu assister à quelques séances de l'enquête

royale du travail et entendre l'éloge de ces Conseils d'arbitrage fait

par les plus grands industriels de l'Angleterre et par les délégués

(1) Promulguée le 6 août 1897.
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des Trade-Unions. Rien de plus instructif que les procès-verbaux de

cette eijquôte où se trouvent les détails les plus minutieux sur le

fonctionnement des tarifs à échelle mobile [sliding scale) usités

dans les houillères et l'élaboration de ces tarifs à la pièce, qui
ont nécessité la création d'un corps d'experts spéciaux connus

sous le nom de Cottomnen. Mais ce qui est surtout remarquable,
c'est l'apaisement qui s'est produit dans le monde du travail et le

ton de cordiale estime avec lequel patrons et ouvriers discutent

aujourd'hui ces questions. Cette enquête fut un véritable triomphe

pour Mundella; tous les déposans lui apportaient leur tribut

d'admiration, et, en le regardant assis auprès de son vieil ami,
lord Roseberry, alors marquis de Hartington, qui présidait cette

section, je m'imaginais facilement les sentimens de légitime
fierté et de joie intense qui devaient remplir son cœur. C'était

vraiment le couronnement et la récompense de sa glorieuse car-

rière.

Jusqu'à la fin, Mundella avait conservé l'apparence de la vigueur;
sa longue barbe blaache encadrait harmonieusement des traits

énergiques et réguliers. Sa haute taille et la distinction innée de ses

manières fixaient irrésistiblement l'attention. M. C. W. Russell,

fils de lord Charles Russell et ancien secrétaire d'Etat pour les

Indes en 1892, a tracé de lui dans le Manchester Guardian un por-
trait auquel nous empruntons quelques lignes : « C'était, dit-il, le

cœur le plus tendre, l'homme le plus naturellement aimable et

affectueux que j'aie connu. Je n'ai jamais entendu sortir de sa

bouche ni un sarcasme, ni une remarque amère ou désobligeante.
Il était... surtout l'ami des pauvres et des malheureux. Il restait

inébranlablemont fidèle à ses vieilles amitiés... et se montrait très

cordial pour les étrangers. Son sang italien lui donnait un en-

train, une aisance, un empressement qui formaient avec la froi-

deur et la réserve des Anglais un contraste frappant. Suivant

l'expression de George Eliot, le sang chez lui avait été plus fort

que lapâture (pastnre) et Anthony Mundella portait en tout son être

la marque indélébile de son origine italienne. Il aimait le soleil,

il aimait les riches colorations des paysages du Midi et il semblait

puiser une vie nouvelle sous le ciel bleu de l'Italie... Sa maison

était remplie de splendides spécimens de l'art italien, peintures,

sculptures, broderies, etc. Il conservait dans sa riche demeure

avec un culte religieux les reliques de ses jours de misère... Sa

foi indestructible dans la liberté et le progrès, son enthousiasme
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pour la cause de l'enseignement, sa confiance dans l'avenir de la

démocratie étaient fondées sur l'expérience douloureuse de sa

jeunesse. »

Dans les innombrables articles publiés depuis deux mois par

les journaux et les revues, nous avons retrouvé la même pensée

et la même expression : « Travailleur infatigable, Mundella est

mort sous le harnais. » Dans sa concision brutale, cette phrase

résume en effet cette longue carrière consacrée tout entière à

l'accomplissement du devoir.

Sa mort causa dans toute l'Angleterre une émotion extraordi-

naire. La Reine témoigna le regret ({ue lui causait la perte de ce

bon serviteur et voulut envoyer elle-même à ses filles l'expression

de sa sympathie. Le Parlement fit célébrer un service funèbre

dans l'église Sainte-Marguerite de Westminster, et une foule im-

mense, dans laquelle les princes de la maison royale, les plus

grands seigneurs du royaume et les sommités du monde poli-

tique se coudoyaient avec les délégués des Trade-Unions accourus

de toutes les parties de TAngleterre, accompagna son cercueil dans

le modeste cimetière de Saint Mary's Ghurch,à Sheffield. Le di-

manche suivant, dans toutes les églises tt chapelles de la ville, les

pasteurs des différentes confessions prononcèrent son oraison fu-

nèbre. Nous avons pu lire une dizaine de ces éloges publiés dans

une brochure populaire qui contient la vie de Mundella; quelques-
uns mériteraient une mention à cause des doctrines sociales qu'ils

contiennent, mais tous exaltent l'homme d'État et le chrétien

convaincu puisant dans l'Evangile l'inspiration de ses efforts en

faveur des petits et des humbles. Presque tous ont reproduit et

commenté cette belle parole que nous avons déjà citée : « Il a fait

pénétrer dans les plus humbles chaumières un peu de joie et de

soleil. » Heureux l'homme qui a su mériter ce témoignage et qui

à la fin de sa carrière peut se dire qu'il a allégé le fardeau de ceux

qui travaillent et réjoui le cœur de ceux qui souffrent !

Cn. Le Cour Grandmaison.

TOME CXLVl. 1898. 39
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11(1)

L'AUTEUR DRAMATIQUE ET LE MORALISTE

IV

La première représentation de l'Ami des femmes, le 5 mars

1864, avait abouti à un échec. « Pendant une quarantaine de jours,
cette comédie s était ensuite débattue contre letonnement, le si-

lence, l'embarras, et quelquefois les protestations du public. »

L'aveu vient de l'auteur lui-même. Mais, malgré le ton dégagé
dont il raconte son insuccès, et dont il en énumère les motifs, on

sent assez que sa chute lui fut cruelle, si cruelle qu'il se jura, à

partir de cette date, de ne plus travailler pour le théâtre. « Serment

de joueur, reconnaît-il du reste, qu'il devait refaire et auquel il

devait manquer encore bien des fois »
;
serment qu'il tint pourtant

dans une certaine mesure, puisque, jusqu'en 1871, les Idées de

Madame Aubi^ay , jouées en 1867, furent la seule tentative dra-

matique qu'il signa de son nom.

D'autre part, au moment où une blessure d'amour-propre le

décidait à se retirer ainsi dédaigneusement sous sa tente, le

maître du Demi-Monde allait atteindre ses quarante ans. Pour

beaucoup d'écrivains, et particulièrement d'écrivains comme lui,

qui se classent plutôt parmi les moralistes que parmi les artistes,

il n'est point rare que cet âge détermine un temps d'arrêt dans la

(1) Voyez la Revue du 15 mars.
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production de leur œuvre, et surtout marque, en quelque sorte,

un tournant de leur existence intellectuelle : c'est un peu, pour
le cerveau, « ce milieu du chemin de la vie, » dont a parlé Dante.

Et Alexandre Dumas fils, s'il obéissait, en 1864, à un mouvement

de dépit littéraire, n'obéissait sans doute pas moins aux nécessités

qu'entraînait l'évolution logique de son esprit. L'heure était venue

de faire pleinement éclore les germes latens, encore obscurs et à

peine visibles au fond de sa pensée ;
il se cherchait, il hésitait, et

son hésitation dura plus de six années.

De simples besoins d'argent, nous ne l'ignorons pas, avaient

été jadis une des causes déterminantes de sa vocation. Le jour,

pourtant, où il rédigea la première page de son premier volume,
un autre mobile, assez puéril également, mais d'un ordre plus

noble, ne pesa sans doute pas d'un poids moins sensible sur la

décision qu'il prenait de réformer sa vie. « Jai été affamé de

gloire, confesse-t-il
; conséquence du voisinage et du rayonnement

paternels. Il y avait là une telle renommée que je serais mort de

chagrin, je crois, si je n'étais pas parvenu à m'en faire une quel-

conque à mon tour. » Il rêva du bruit, un bruit immense autour

de sa personne et de son nom. De même que dans les plaisirs, où

il avait commencé pai se jeter éperdument, il trouvait dans les

satisfactions d'amour-propre une des formes de la revanche sur

les misères de son enfance douloureuse
;

il y trouvait aussi la ma-

nière la plus banale, mais la plus éclatante, d'affirmer et d'exercer

son individualisme. Gomme les enfans, comme les barbares,

comme tous les êtres sans grande complexité d'esprit, il aima

donc à vingt-cinq ans ce qui brille
;

il mit son orgueil à exalter sa

vanité, et il fut heureux d'exhiber en public la tapageuse réputa-
tion qu'il devait à la Dame aux Camélias : « J'ai promené, dit-il,

avec une pittoresque franchise, cette gloire dans les rues, la tête

au vent, la secouant comme un panache, pour être remarqué des

badauds et des femmes. » Ne traitons pas avec trop d'ironie cet

épanouissement d'exubérance ingénue : « C'était la faute de ce

qui a en soi son excuse à tout, la faute de la jeunesse. » Et si le

vulgaire murmure d'admiration flatteuse qu'il soulevait autour de

lui pouvait suffire à contenter le jeune homme, l'homme ne devait

pas tarder à sentir la vanité des hommages de ce genre, et à en

éprouver plus d'ennui que de joie.

Une heure vint, en effet, où ses aspirations s'élevèrent plus
haut que les applaudissemens du public et que l'estime « des ba-
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dauds et des femmes », une heure où il voulut se conquérir un

prestige d'un meilleur aloi : « Elle ne me suffît plus, ma gloire,

écrivait-il en 1869 à M. Francisque Sarcey... J'avoue que les ar-

ticles nécrologiques que l'on me consacrerait demain, si je mou-
rais tout à coup, et les anecdotes que l'on recueillerait sur mon

compte, et mes jolis mots d'esprit qu'on retrouverait, j'avoue que
tout cela ne fait plus l'ambition de ma vie. Je trouve que je suis

assez célèbre, assez connu, assez aimé, assez admiré, assez chroni-

que, assez exploité, assez photographié comme ça. » Pour qu'il

proclamât, avec cette netteté d'expression, le dédain de ses pre-
miers triomphes, on doit croire que la satiété en était chez lui

bien profonde et bien lointaine,
—

beaucoup plus lointaine que
la soirée du 5 mars 1864. Il souffrit évidemment de l'accueil fait à

VAmi des femmes; mais la représentation se fût-elle terminée par
des acclamations d'enthousiasme unanime, son état d'esprit n'eu

aurait été modifié en rien, et ses ambitions n'en eussent pas moins

continué à se détourner d'objets qui ne l'intéressaient plus.

Et puis, en même temps que son amertume contre la sottise

de ses contemporains et que la lassitude de la notoriété bruyante,
une question d'ordre esthétique, presque une question de métier,

l'incitait au revirement par oii fut close la seconde période de sa

carrière. Ses préoccupations de moraliste ne lui ont jamais fait

oublier ni dédaigner la technique de son art; et toute occasion

lui fut toujours bonne, dans ses préfaces ou dans ses brochures,

pour professer quelques leçons de dramaturgie, où se révèle un

soin minutieux des plus infimes détails, et un souci constant des

conditions qu'exige le maniement des foules au théâtre. Lui, qui

se piquait habituellement, en ce qui concernait les idées, de ne

pas reculer devant les audaces les plus révolutionnaires, il n'a

osé qu'avec une circonspection infinie les plus minces innova-

tions scéniques ;
il s'efforçait au moins d'en atténuer les rudesses,

et posait en principe qu'on ne doit pas heurter de front les pré-

jugés d'une salle de spectacle : u II faut que ce que nous avons de

sérieux à dire paraisse plus amusant que ce qui amuse d'ordinaire.

Vouloir modifier le public, autant essayer de dessaler la mer. »

Or, son instinct l'avertit assez vite « de la déconsidération où la

littérature dramatique tombait à force de refaire toujours la même
chose et de rapiécer éternellement la même étoffe ». Les virtuo-

sités des vaudevilles de Scribe, dont la vogue a fini par trans-

former la grande comédie même en un laborieux jeu d'esprit, et
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dont l'influence déprimante s'est prolongée jusqu'à nos jours, lui

semblaient, dès 1854, d'un pitoyable et grossier byzantinisme.
Il devinait la nécessité de réagir, de « faire autre chose », et,

comme suite à la confession qu'il envoyait en 1869 à M. Fran-

cisque Sarcey, il ajoutait cette phrase suffisamment explicite :

« Je me demande s'il ne faut pas considérer la littérature tradi-

tionnelle comme ayant dit son dernier mot depuis longtemps, et

si ce n'est pas le moment de lui donner une nouvelle vie et une

nouvelle force, en la mettant au service des grosses questions qui

préoccupent tous les esprits. »

Et cette déclaration de principes n'est pas accidentelle et isolée
;

l'idée qu'elle exprime revient fréquemment sous la plume de

Dumas fils, en des termes plus ou moins précis, dans tous les ou-

vrages et surtout dans tous les opuscules qui sont datés de la pé-
riode intermédiaire comprise entre 1864 et 1871. L'écrivain hé-

site manifestement. Il tourne et retourne ses argumens, peut-être

autant pour se convaincre lui-même que pour convaincre ses

contradicteurs. Mais on sent bien qu'il veut changer sa « manière »,

d'un côté parce que son intuition professionnelle lui a révélé que
le public va se détourner du théâtre, si on n'y apporte pas des

élémens d'attraction inédits, d'un autre côté parce que les réformes

littéraires qu'il rêve tlattent les plus profondes aspirations de sa

nature intellectuelle et de son tempérament. Les circonstances

extérieures, heureusement pour lui, conspirèrent à favoriser son

évolution.

Au mois de novembre 1864, comme l'auteur de l'Ami des

femmes était encore sous le coup de son récent échec, et tandis qu'il

méditait vaguement ses projets de rénovation dramatique, il reçut

d'Emile de Girardin, d'abord une invitation à venir écouter la

lecture d'une pièce qui était intitulée : le Supplice d'une femme ;

puis une proposition de remanier ladite pièce, dont la version

primitive se trouvait, de l'avis de tous, absolument injouable.

L'histoire de la collaboration orageuse d'où sortit le drame qui

est demeuré depuis au répertoire du Théâtre-Français, ne présente

plus aujourd'hui qu'un intérêt anecdotique, et il n'y a pas lieu de

s'y arrêter ici. Quelques détails seulement de cette histoire méritent

d'être retenus : ce sont ceux qui contiennent les aveux d'Alexandre

Dumas fils relatifs à l'influence que ce genre de travail exerça

sur son œuvre future.

On lui avait reproché « trop de développemens psycholo-
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giques », et il convenait que, « décidément, le théâtre vit de faits,

d'action, de mouvement et de progression ». Si cet axiome, en

thèse générale, n'est pas dépourvu d'une certaine banalité solen-

nelle, il se trouvait du moins absolument justifié pour un ouvrage
comme le Supplice d'une femme, dont la donnée scabreuse

risquait de soulever du tumulte et des protestations : « Ltait-il,

dit le collaborateur d'Emile de Girardin, un sujet qui demandât

plus de concision, plus de rapidité, plus d'adresse ? Fallait-il pro-
céder autrement que par le mouvement, le fait et les larmes? Le

temps de reprendre haleine, le public était révolté; un entr'acte

d'un quart d'heure, qui permît de réfléchir, la pièce était perdue. »

Voici bien, en germe, la théorie du théâtre considéré, non plus
comme un tableau des mœurs ou une peinture des passions, mais

comme une argumentation précise, serrée, violente, au bout de

laquelle se place logiquement une conclusion fatale, que le spec-
tateur stupéfait et haletant n'aura ni la faculté ni le loisir de dis-

cuter. C'était une « épreuve nouvelle » à tenter pour un drama-

turge que l'emploi d'un pareil procédé de facture
;
et le maître du

Demi-Monde ne s'en dissimulait pas les périls; il en courait ce-

pendant l'aventure avec le Supplice d'une femme, iparce que toute

autre « manière » lui semblait impraticable ;
et aussi parce que,

travaillant en compagnie « d'un journaliste célèbre par ses alinéas

courts, ses aphorismes brefs, tranchans, explosifs », il se jugeait

plus autorisé à prendre des allures de « polémiste. »

L'épreuve du reste réussit; et elle réussit également avec cette

Mademoiselle de Breuil, d'Armand Durantin, qu'Alexandre Du-
mas fils remania selon une méthode identique à celle dont il avait

usé pour le Supplice d'une femme, et dont il fit Héloïse Paran-

quet. Il ne se décidait pourtant pas encore à appliquer ouverte-

ment ses théories dramatiques, tant il les estimait osées et ha-

sardeuses
;

il revint au roman, que, depuis douze ans, il avait

délaissé
; pour la première fois, il essaya une œuvre d'imagination

qui fût en même temps « une thèse », et où il prît part à la dis-

cussion « des grandes questions fondamentales de l'humanité».

Afin de faciliter sa tâche, et par précaution contre la critique, il

donna prudemment à son livre la forme d'une plaidoirie rédigée

par son héros lui-même, et r Affaire Clemenceau reçut en sous-

titre la mention : Mémoire de laccusé. Puis, il fit jouer, avec un
succès incertain, les Idées de M''"" Auhray, comédie intermé-

diaire, moitié étude de mœurs, moitié traité de morale et de
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sociologie. Enfin, il commença à publier ses Préfaces ; il tâcha d'y
mettre tout ce qu'il n'avait pas mis dans ses pièces passées et tout

ce qu'il rêvait de mettre dans ses pièces à venir. Il habituait

ainsi peu à peu le public, non pas seulement à le considérer

comme un simple écrivain de grand talent, mais à l'envisager
sous les espèces plus majestueuses d'un législateur, d'un juge,
d'un pontife, et d'un prophète.

Les désastres de la guerre franco-allemande achevèrent de

déterminer cette troisième vocation. La catastrophe de l'année

terrible lui apparut comme la preuve brutale que les aspira-
tions indécises, qu'il sentait depuis longtemps fermenter en lui,

se trouvaient justifiées par la suite des événemens. En 1867,

dans la préface de la Dame aux Camélias, il avait annoncé que
« la maison brûlait»; en 1869, dans la préface de l'Ami des

femmes, il avait parlé incidemment « de l'invasion des barbares,

de l'étranger ou de la populace »
;
ce qui lui permit, en 1873,

d'affirmer à M, Guvillier-Fleury, de la meilleure foi du monde,

qu'il avait montré, « lorsque personne ne les voyait encore, les

barbares en marche sur Paris, et le triomphe de la populace, et

les ruines au milieu desquelles la France trébuchait depuis deux

ans. » Il avait en effet proclamé que « les temps prédits étaient

proches », et que « Dieu avait de nouveau prévenu Noé ». Et, à

la vérité, des paroles de cette sorte, en ce style à la fois biblique
et sibyllin, n'engageaient pas outre mesure sa responsabilité.
Très sincèrement, néanmoins, sous le coup de l'ébranlement ner-

veux que subirent chez nous, à l'heure de la défaite, les cerveaux

les mieux organisés, il crut à sa mission
; et, avant d'avoir ressaisi

son sang-froid, il écrivit un certain nombre de pages, dont quel-

ques-unes sont bien parmi les plus bizarres de notre littérature

et de toutes les littératures.

On doit noter ici que, pendant son stage de demi-recueillement,
il s'était pris d'une belle passion pour les études scientifiques et

en particulier pour la physiologie. La connaissance exacte des

fonctions organiques du corps humain lui paraissait, avec raison,

une des bases essentielles de toute sociologie et de toute morale
;

et, en s'intéressant à la médecine, voire à l'hygiène, il suivait la

tradition constante des grands législateurs religieux. On n'aurait

donc rien à objecter aux considérations ultra-pathologiques dont,

en de multiples occasions, il parsème largement ses ouvrages, si

son imagination ne l'entraînait souvent plus qu'il ne faut sur le
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terrain des hypothèses, et si, sous prétexte de faire de la littéra-

ture en savant, il n'avait fait principalement de la science en

littérateur.

A ce point de vue, la préface de l'Ami des femmes contient

déjà quelques morceaux d'une contexture étrange : l'astrologie

et la chiromancie s'y amalgament familièrement à l'anatomie

elle-même. Rappelez-vous le portrait de M. de Montégre, l'homme

fatal, ou celui de M. de Ryons, a dont les planètes dominantes

sont Jupiter, Apollon et Mercure. » Rappelez-vous surtout le

signalement de la vierge dont il importe de se garder, « l'ani-

mal » redoutable, dont « les mains sont courtes avec des doigts

pointus, à base large, et le mont du pouce énorme, couvert de

lignes transversales en forme de grilles, et légèrement pourpré »,

animal du reste « plus implacable encore quand les doigts
sont spatules, et que le pouce, court, s'arrondit en forme de

bille. » Il y en a comme cela deux longues pages, où le corps du

terrible sujet est analysé point par point, avec une minutie baroque

qui ne nous laisse ignorer ni la dilatation des narines, ni la cou-

leur des gencives, ni la hauteur du mollet, ni « l'arôme » exhalé

de l'ensemble, et où se retrouve « cette odeur de boue qui carac-

térise le véritable vin de Chypre ». — A partir de 1869, la ten-

dance de l'auteur à des digressions de cette nature, — heureuse-

ment plus atténuées, d'ordinaire, — va se manifester presque

partout et sans cesse, et nous en verrons la trace jusque dans les

pièces de théâtre.

En même temps qu'il cultivait la physiologie, Alexandre Dumas
fils lisait les livres sacrés et s'imprégnait éperdument de leur

lyrisme. Cette étude de l'Ancien et du Nouveau Testament rentrait,

elle aussi, dans l'ordre de ses préoccupations coutumières. Il essaya,
à diverses reprises, d'en tirer des argumens en faveur de ses

thèses
;
il en tira plutôt des efTets de style, où se complaisait l'exu-

bérance de son imagination, et où il combinait, avec une audace

et une verve déconcertantes, les expressions du plus pur argot du

boulevard et les métaphores du langage le plus apocalyptique.

Quelle que soit l'opinion que l'on professe sur cette « écriture »

composite, elle est en tout cas originale et infiniment troublante;

et elle répond bien à « l'état d'âme » de l'écrivain, au moment
où il s'engagea sans réticences dans cette voie de l'apostolat, de-

vant laquelle il hésitait depuis des années. Subitement emporté

par les événemens tragiques de l'invasion, il entra d'ailleurs dans
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la carrière avec toute rinexpérience enthousiaste d'un néophyte.
Ses premiers actes d'apôtre eurent principalement pour résultat

de stupéfier ses contemporains, et on doit reconnaître qu'ils n'ajou-

teront rien à sa gloire devant la postérité.

Dès 1870, avant l'investissement de Paris, en pleine fièvre d'an-

goisse et de terreur nationales, il avait commencé cette Lettre de

Junius, oii il annonçait une série de « révélations curieuses et po-

sitives sur les principaux personnages de la guerre actuelle ». Ces

révélations positives,
— et encore plus curieuses en effet,

— lui

étaient fournies par l'examen d'une série de photographies, repré-

sentant M. de Bismarck, le roi Guillaume, le Prince-Royal, le

prince Frédéric-Charles et la reine Augusta: comme il connaissait

Napoléon lil en personne, il n'avait pas cru nécessaire de le faire

figurer en cet album. Ainsi fortement documenté par l'étude rigou-

reuse de sa demi-douzaine de portraits, après avoir scrupuleuse-

ment analysé chacun d'eux, après avoir découvert que notre em-

pereur était un « naïf »; que le roi de Prusse possédait a au sommet

de la tête l'organe de la vénération; » et que son ministre, âme

complexe, ne pouvait pas être corrompu, mais pouvait être con-

vaincu, il entreprenait de le convaincre par une argumentation

prophétique, qui dut bien étonner l'illustre homme d'Etat, si ja-

mais il en eut connaissance. « Je vous juge, lui disait-il, avec la

plus grande impartialité. » Et il lui conseillait la modération dans

la victoire, sous peine de nous voir « nous renfermer dans une

place imprenable, dans une forteresse éternelle, dans la Con-

science. » Il lui prouvait que l'invasion nous avait donné « la plus

puissante alliée que nous puissions avoir, la République,... la

République française qui, si elle dure dix ans sans excès et sans

discordes, fera la République européenne, le monde entier répu-

blicain. » Il rappelait à notre adversaire triomphant que « notre

mission, à nous, c'était de supprimer la guerre, de renverser les

gouvernemens absolus, de fonder la liberté, de préparer le royaume
de Dieu, c'est-à-dire la fraternité universelle. » Il le menaçait

d'une coalition de toutes les femmes « qui ne veulent plus enfanter

pour la mort, qui vont s'entendre toutes entre elles, par-dessus les

ambitions et les politiques des rois et de leurs ministres, qui vont

faire avec leur cœur ce que les plus grands hommes n'ont pas pu
faire avec leur esprit, et qui vont écraser la tète du serpent. » — La

brochure que forme la Lettre de Junius, se maintient presque

constamment sur ce ton pendant cent vingt pages. Elle se ter-
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mine ainsi : « Et je vois distinctement ces choses... Et d'abord

les Germains qui ont pénétré chez nous comme des loups rentre-

ront un jour chez eux comme des Hèvres... Et l'édifice allemand

s'écroulera avant d'être achevé, comme Babel, comme tout ce que

l'orgueil humain a tenté contre le ciel; et Pélion roulera de nou-

veau sur Ossa... Et le prince Fritz et ses enfans pleureront des

larmes rouges... Et les rois pousseront de grands cris en s'enfuyant
du côté du pôle... Et ces choses s'accompliront pour les trois

quarts avant la fin du siècle, et, pour le dernier quart, dans la pre-

mière moitié de l'autre. » Cette politique de vaudevilliste senti-

mental, exprimée en ce langage mythologico-biblique, défie évi-

demment tout commentaire
;
à la rigueur pourrait-on y trouver

matière une fois de plus à de mélancoliques réflexions sur l'in-

croyable aptitude de notre race à se griser de rhétorique, et à se

payer de songes aussi généreux que vides, dès l'instant où ces

songes prennent l'apparence d'un raisonnement, et se revêtent

d'une forme oratoire pittoresque et sonore.

Dumas fils, pourtant, en dépit de l'état de crise où il se trouvait,

était d'un esprit trop avisé pour transporter sans ménagemens ni

transitions ce genre d'éloquence sur la scène. En 1871, avec Une

Visite de noces, il prétendait bien faire non pas seulement une

satire, niais « une exécution »
;
encore le mot « exécution » ne se

trouve-t-il que dans la préface. La même année, dans la Princesse

Georges, il nous montrait bien une femme qui est llnstinct, en

lutte avec un homme qui est la Passion, et une autre femme qui est

l'Amour, lutte qui aboutira au meurtre d'un quatrième individu

qui est « le mouton du sacrifice d'Abraham ». Mais, en somme,
tout ce symbolisme demeure extrêmement voilé. L'auteur, au fond,

ne se hasarde guère qu'à prendre sous son entière responsabilité
des pièces écrites selon la formule dont il a usé déjà pour le Sup-

plice d'une femme et pour Héloïse Paranquet. Nous voici cette fois

franchement engagés dans la série des comédies-thèses, où l'on

ne doit « jamais perdre de vue un seul moment que tous les per-

sonnages, toutes les scènes, tous les mois concourent à l'expres-

sion, à la déduction, à la preuve d'une idée »
;
comédies que l'écri-

vain (( doit toujours commencer par le dénouement, c'est-à-dire

lorsqu'il a la scène, le mouvement et le mot de la fin »
; car, « un

dénouement est un total et une preuve,... une résultante mathé-

matique, fatale, des circonstances, des passions, des caractères

présentés et développés dans le courant do l'action »
; pour mener
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à bien une œuvre de cette sorte, « la première des qualités, la plus

indispensable, celle qui domine et commande, c'est la logique ».

Nous sommes loin, on le voit, de ces ouvrages de la seconde ma-
nière dont J.-J, Weiss pouvait dire qu'aucun d'eux n'était « un
tout organique se développant en vertu de sa propre loi, mais une
suite arbitraire de tableaux ».

La Visite de Noces et la Princesse Georges ne marquaient d'ail-

leurs qu'un temps d'arrêt, et non un recul. Dans les deux Lettres

sur les choses du jour, dans V Homrtie-femine principalement, en

1871 et en 1872, nous retrouvons toute la psychologie et toute la

phraséologie de la Lettre de Jimius. Il y a l'annonce du déluge

par (( ceux qui sont dans l'arche »
;

il y a la revendication pour
les auteurs dramatiques du droit de <( faire fonction de religieux »

et de transformer « le Théâtre en Temple, le Tréteau en Tribune »
;

il y a des considérations sur l'atavisme; il y a « Dieu tout-

puissant, l'homme-médiateur, la femme auxiliaire formant le

triangle »; et Prométhée, et Franklin, et le Caucase, et « le vau-

tour apprivoisé qui chante comme un rossignol », et Adam et Eve,
et la guenon du pays de Nod, et la femelle de Gain, tout cela in-

tervenant pour établir que l'époux qui s'est marié vierge a le

devoir de tuer la femme adultère. Un peu de cette rhétorique, qui

drape majestueusement une philosophie souvent assez pauvre,

presque toujours incohérente et très contestable, va, pour la pre-
mière fois, paraître sur les planches avec la Femme de Claude.

Après quoi, l'écrivain part décidément pour Pathmos, et c'est de

là qu'il adressa à M. Cuvillier-Fleury la lettre dont il a fait ensuite

la préface de sa pièce. Il y explique sa vocation, ses actes, ses

moyens et son but.

En sa qualité de savant, il s'était penché scientifiquement sur

Paris, « le grand creuset », et il n'avait pas tardé à s'apercevoir que
« la mixtion de l'être humain avec des mœurs et des lois particu-
lières donnait les résultats les plus sérieux, se traduisant souvent

en des tragédies effroyables, véritables problèmes sociaux ».

Gomme il se livrait à ses observations, il avait vu, en sa qualité
de prophète, « un énorme bouillonnement se produire dans le

creuset... Des bases mêmes de la nature composante, sortit une

Bête qui avait sept têtes et dix cornes, et sur ses cornes dix dia-

dèmes, et sur ces têtes des cheveux du ton du métal et de l'alcool

dont elle était née. Cette bête était semblable à un léopard; ses

pieds étaient comme des pieds d'ours, sa gueule comme la gueule
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d'un lion, et le dragon lui donnait sa force. Et cette Béfce était

vêtue de pourpre et d'ocarlate, elle était parée d'or, de pierres

précieuses et de perles; elle tenait en ses mains, blanches comme
du lait,* un vase d'or, plein des abominations et des impuretés de

Babylone, de Sodome et de Lesbos. » Ce monstre fantastique, qui
« par momens dégageait de tout son corps une vapeur enivrante, »

attirait et détruisait sans cesse les milliei's « d'animalcules anthro-

pomorphes, dont il ne restait plus rien qu'une goutte de liquide,

larme ou sang, que l'air absorbait aussitôt... Et cette Bête formi-

dable ne disait pas un mot... On entendait seulement le choc de

ses mâchoires, et, dans ses entrailles, le bruit rauque et continu

de ces roues des grandes usines, qui tordent ou fondent, sans le

moindre effort, les métaux les plus durs. Et les sept têtes de la

Bête dépassaient les plus hautes montagnes... Ses sept bouches,

toujours entr'ouvertes et souriantes, étaient rouges comme des

charbons en feu, ses quatorze yeux toujours fixes étaient verts

comme les eaux de l'Océan... Et, au-dessus de chacun des dix dia-

dèmes, surmontant les dix cornes, au milieu de toutes sortes de

mots de blasphème, flamboyait ce mot, plus gros que tous les

autres : Prostitution. » C'était cette Bête qui, avant 1870, avait

prédit au maître du Demi-Monde l'invasion allemande et l'insur-

rection de la Commune
;

c'était elle qui, (( en dissolvant nos

élémens vitaux, en minant peu à peu la morale, la foi, la famille »,

avait préparé nos désastres
;

c'était elle qu'il fallait écraser
;

c'était elle enfin que Claude, qui incarne à la fois l'Homme,
« dans le grand sens du mot », et la Conscience, abattait d'un

coup de fusil à la dernière scène du drame; « car Claude ne tue

pas une femme »; en la personne de Césarine, « il tue la Bête,

la Bête immonde, prostituée, infanticide, qui mine la société,

dissout la famille, souille l'amour, démembre la patrie ».

Le public malheureusement ne parut ni goûter, ni même com-

prendre ce symbolisme compliqué et grandiose, dissimulé sous

une affabulation en somme assez puérile. La pièce, qui pouvait
être surtout considérée comme un développement et une nouvelle

affirmation du fameux: Tue-la, formulé dans l'Homme-femme^m-
téressa quelques moralistes, et ne reçut des spectateurs qu'un
accueil des plus froids. L'auteur dramatique sentit qu'il avait dé-

passé la mesure; avec Monsieur Alphonse^ il redescendit aussitôt

des hauteurs métaphysiques où il menaçait de se perdre ;
mais il

n'en descendit certainement pas sans regrets, et il conserva, dès
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lors, dans ses préfaces, dans ses brochures, dans des livres comme

la Question du divorce, sinon son attitude de prophète, au

moins les allures batailleuses et dogmatiques d'un tribun et d'un

réformateur social. Le succès matériel de l'Etrangère, qu'il dut

peut-être, pour une très largo part, à ses interprètes de la Comé-

die-Française, sembla même l'avoir trompé sur la capacité de

résistance qu'opposent instinctivement les foules composites des

théâtres aux subtilités transcendantes des symboles philosophiques

importés sur les planches. En 1881, il se hasarda à faire repré-

senter la Princesse de Badgad, qui subit un sort à peu près iden-

tique à celui de la Femme de CUmde; devant ce second échec, il

revint une seconde fois en arrière avec Denise, qui se joua en

1885, et qui sort exactement du même moule que Monsieur

Alphonse. Ce fut l'avant-dernier de ses ouvrages, on pourrait

presque dire le dernier qui soit susceptible de servir à l'étude de

ses idées, de ses rêves, et de son action morale sur nos contempo-
rains. Les fragmens de la Route de Thèbes ne seront en eiiet

probablement jamais publiés. Quant à la comédie de Francillon,

qui fut donnée en 1887, nous verrons comment et pourquoi, selon

toute vraisemblance, elle doit être classée absolument en dehors

du cycle général qui constitue, à proprement parler, l'œuvre

d'Alexandre Dumas fils; c'est une création à part, et qui méritera

d'être analysée à part. En 1885, la vie de l'homme et de l'écrivain

n'est point terminée, mais sa carrière de moraliste nous paraît

décidément close.

Il reste donc à examiner ce que fut cette carrière de moraliste,

en soi, abstraction faite des procédés dramatiques, oratoires ou

littéraires par lesquels elle se manifesta. La pureté du style, au

moins en prose, n'a plus évidemment qu'une importance secon-

daire, du moment où le prosateur a a prétendu qu'à exprimer et à

réaliser des idées. S'il y a réussi, eût-il offensé parfois le goût et

la syntaxe, toutes ses métaphores a priori sont bonnes, toute sa

rhétorique devient acceptable; et il y aurait quelque pédantisme
à trop insister sur des bizarreries de langage qui peut-être ont

choqué les lettrés, mais qui peut-être aussi se sont imprimées
d'autant plus fortement dans le cerveau des foules. La préface du

Fils naturel répond par avance aux objections des dilettantes et

des grammairiens : « Je vous conseille de faire du Berquin, si le

Berquin peut servir; je vous conseille de faire du Rabelais, si le

Rabelais peut vous être profitable ; je vous conseille de faire n'im-
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porte quoi..., pourvu que votre talent ait sa raison d'Etat, et que

je bénéficie, moi, auditeur et lecteur, de l'autorité que je vous

accorde, du droit que vous réclamez de parler seul aux autres

hommes. » La question étant ainsi posée,
— et Alexandre Dumas

fils a toujours demandé qu'on la posât pour lui précisément en ces

termes,
—

quelle fut « la raison d'Etat » de son talent? Quel bé-

néfice, nous, auditeurs et lecteurs, avons-nous tiré de ses paroles

et de ses écrits? Autrement dit, qu'a-t-il voulu faire? Et qu'a-t-il

fait réellement ?

Toute sa philosophie sociale procède de trois axiomes, qui

peuvent se résumer en cette triple formule: « La société repose
sur la famille

;
la famille est fondée sur le mariage ;

le mariage a

pour base l'amour, w En 1869, dans une de ses préfaces, il déve-

loppait d'une manière moins géométrique, mais non moins nette,

cette conception du mécanisme moral et légal d'après lequel doit

fonctionner l'humanité entière: « Tu es jeune, tu es vierge, tu es

belle, puisque je t'aime, dit l'Homme pubère à la Femme nubile;

n'ayons qu'un toit, qu'un foyer, qu'une âme, qu'une vie, qu'un

corps... L'amour est la source, la vie et l'éternité des mondes.

Sois donc ma compagne éternellement... Je t'épouse, je prends
Dieu et les hommes pour témoins de mon alliance avec toi, je te

donne mon nom, et à tous ceux qui naîtront de cette alliance. Tu

n'es plus Toi, tu es Nous... Nous sommes ce qu'il y a de plus

puissant, de plus pur, de plus sacré, nous sommes la Famille. »

Et la même pensée se retrouve sans cesse et partout, à travers ses

pièces et ses livres, dont elle constitue en définitive l'essence pre-

mière et permanente. On comprend dès lors le rôle prépondérant

que l'écrivain a fait jouer à la question des rapports des sexes en

toutes ses études
;
on comprend les minutieuses et savantes con-

sultations de casuistique, où il commente les droits et les devoirs

de la femme, les problèmes de l'adultère, du divorce et de la pa-

ternité, la situation des enfans naturels et des filles-mères. Il va

équilibrer en effet presque toute sa sociologie sur ce qu'il appelle

une « reconstitution » de l'amour.

Une telle théorie pouvait paraître séduisante, et elle s'adaptait

trop bien à certains instincts, à certaines aspirations vagues de

notre époque pour ne pas rallier immédiatement autour d'elle un
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nombre considérable de suffrages. Elle a eu et elle a encore de

notoires partisans. On devrait même dire que si, dans les détails

de l'application pratique, elle a rencontré des oppositions vio-

lentes, elle a bénéficié au fond d'une approbation à peu près una-

nime ! C'est pourtant au fond qu'elle nous semblerait le plus at-

taquable: c'est parce que le postulat politique et moral, sur lequel
elle cherche à s'appuyer, se trouve entièrement faux dès son

origine, qu'elle n'a jamais pu et qu'elle ne pourra jamais aboutir.

Le théoricien qui dépensa tant de foi, d'énergie, et de patience à

faire triompher sa pseudo-doctrine, ne s'est pas aperçu que la ri-

gueur de ses déductions logiques restait continuellement viciée

par une erreur initiale, et qu'il était la perpétuelle dupe de sa

propre scolastique. Nous allons voir comment et pourquoi.
J.-J. Weiss, on le sait, lui reprochait sévèrement son « léga-

lisme féroce ». Il est indéniable que Dumas fils, en effet, « pousse
la plupart du temps jusqu'au fétichisme le culte des situations

régulières ». Il a souvent attaqué les lois; il a, en revanche, pro-
fessé pour la Loi un respect superstitieux. C'est toujours à une

loi quelconque que conduit chacune de ses thèses : loi pour ga-
rantir la virginité des jeunes filles

;
loi pour relever la condition

des enfans illégitimes; loi pour obliger les oisifs à travailler; loi

pour mieux protéger les femmes contre les hommes et aussi les

hommes contre les femmes. Au bout de tous les chapitres de son

œuvre, il y a inévitablement un article du Gode à édifier ou à

démolir. « L'obsession juridique » le hante, ainsi qu'on l'a très

justement remarqué ;
et peu importe dès lors qu'il ait été un ju-

risconsulte très ignorant (1), qu'il ait confondu la nullité et la dis-

solution du mariage, ou qu'il n'ait pas saisi la différence entre une

ordonnance de non-lieu et un acquittement; ceci prouve simple-
ment qu'il avait fait du droit comme il avait fait de la physiologie,
un peu en amateur, assez pour éblouir sa propre imagination de

la virtuosité, d'ailleurs médiocre, avec laquelle il employait les

sonorités bizarres et imprévues des termes techniques, pas assez

pour s'imprégner de sciences compliquées et abstruses. Mais ceci

n'empêche point qu'il ait manifesté
,
d'un bout à l'autre de sa

carrière, une confiance sans bornes dans l'efficacité sociale de

bonnes réglementations, appuyées le plus souvent sur des sanc-

tions impitoyables ;
la prison ou la mort sont des peines que n'hé-

(1) Voira ce sujet un volume assez curieux d'un agrégé à la Faculté de droit

d'Aix, M. Félix Moreau, intitulé : le Code cioil et le théâtre contemporain.
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site jamais à distribuer largement ce législateur draconien. A ses

yeux, la liberté, la vie même des particuliers ont l'air de ne peser

presque rien devant les intérêts supérieurs de la collectivité, que
cette collectivité s'appelle du reste la commune, la tribu, le clan,

la cité ou l'Etat.

Or, en dépit des apparences, rien n'est plus superficiel et illu-

soire chez Alexandre Dumas fils que le sentiment collectif. En

réalité, ce sociologue n'a jamais pu se pénétrer de ce qu'était « la

Société »
;
ce restaurateur du principe familial n'a pas eu la moin-

dre notion de ce qu'était « la Famille ». Il n'a vu, il n'a connu, et

il n'a compris que l'individu et les intérêts individuels. Alors

même qu'il frappe le plus durement une individualité coupable,
observez qu'il cherche toujours beaucoup moins à défendre l'ordre

social qu'à garantir ou à venger une autre individualité innocente.

Il voit le conflit entre l'époux adultère et l'époux trahi, entre le

père naturel et son enfant, entre la fille séduite et son séducteur
;

il prend impétueusement parti pour les victimes, — ce qui l'ho-

nore, — et il demande pour chacune d'elles une nouvelle mesure

protectrice ;
mais il s'inquiète rarement du contre-coup que peu-

vent avoir sur les institutions et sur les mœurs toutes ces ré-

formes légales. Il s'en inquiète si peu [que, au besoin, il tolérera

et il conseillera qu'on se fasse justice soi-même, lorsque la Loi

aura failli à quelqu'une des obligations qui lui incombent. Et

Dieu sait si ces obligations sont étendues et absolues! Quand la

princesse Georges se plaint de son mari qui la trompe et qui me-
nace de la ruiner, il ne suffit pas que le Code l'autorise à re-

tourner chez sa mère et lui assure l'argent de sa dot : «. La vie

matérielle toujours! s'écrie-t-elle éloquemment. La table et le lo-

gement, tel est le souci de la société ! Et c'est tout ce qu'elle citait

me devoir! Et si je ne peux plus manger? Et si je ne peux pas

dormir, que fera-t-elle pour mon cœur qu'elle aura laissé briser,

pour mon àme qu'elle aura laissé meurtrir ? » Et comme ni la

Société ni la Loi n'ont été capables de faire ce qu'elles devaient

pour le cœur et fàme de la princesse, celle-ci estime avec calme

qu'elle est « dans son droit » en essayant d'assassiner le prince.

L'auteur, au préalable, a daigné nous prévenir que son héroïne

était « une valeur, une valeur exceptionnelle de nos jours )),et

qu'il voulait « qu'elle servît d'exemple » . i\ous nous doutions du

reste un peu de ses idées à ce sujet, et il les a assez souvent

laissées transparaître en ses écrits pour qu'aucune hésitation ne
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soit permise. Mais, dans ces conditions, et malgn5 son perpétuel

appareil de « légalisme », on est bien contraint de conclure qu'il

fut tout au plus ce phénomène fantastique et incohérent que l'on

pourrait qualifier: un législateur anarchiste. Et c'est pourquoi ses

commentateurs ont été également bien fondés à le considérer

tantôt comme un moraliste conservateur, tantôt comme un ré-

volutionnaire, tantôt comme un « bourgeois ». C'est pourquoi
surtout ses longs efforts demeurèrent stériles, ou, pour mieux

dire, aboutirent à des résultats diamétralement opposés à ceux

qu'il avait poursuivis.
Il tenait sans doute la forme d'anarchisme inconscient, qui

constitue une de ses principales caractéristiques, un peu de ses

hérédités, beaucoup de son éducation où on le laissa entièrement

livré à lui-même, et plus encore, du fonds d'idées commun à son

temps et à son milieu. Depuis plus d'un siècle, dès avant la Révo-

lution, l'esprit public en France n'a pas cessé d'exalter de plus
en plus violemment l'individu, et d'annihiler autant que possible
les élémens représentatifs de l'entité sociale. Les castes ont dis-

paru. Toute hiérarchie et toute discipline restent ébranlées et

instables. L'Etat a été constamment dénoncé, par les philosophes
de l'école dite libérale, comme suspect de gêner la sacro-sainte

expansion individuelle de chacun, à moins qu'il n'ait été consi-

déré, par les philosophes de l'école dite socialiste, comme for-

mellement obligé à favoriser cette expansion. En définitive, il n'a

été compris ni par les uns ni par les autres, qui n'ont jamais eu

en vue que le droit divin de la personne humaine, et qui lui ont

tout subordonné. Le 'maître de la comédie moderne se trouva

ainsi en parfaite communauté d'opinions avec la quasi-unanimité
de ses contemporains. Il se trouva même d'autant plus à Taise

parmi eux, que sa qualité de romancier et de dramaturge le con-

traignait professionnellement à ne jamais arrêter son attention

que sur des cas particuliers, à n'envisager que des situations, des

senlimens ou des passions exceptionnels, à cultiver en un mot
exclusivement les « individus »

qui, seuls, sont romanesques ou

dramatiques. Il généralisait ensuite naïvement les aventures per-
sonnelles de ses héros; il en tirait des séries d'argumentations

subtiles, où la part des purs sophismes est d'ordinaire dans une

proportion notable; et, finalement, il ne s'apercevait point qu'il

donnait comme des vérités d'ordre public la règlement ation so-

lennelle de certains faits d'ordre privé.

TOME CXLVI. — 1898. 40



626 REVUE DES DEUX MONDES.

Cette réglementation, l'appuyait-il au moins, comme l'Église,

sur une très ancienne révélation religieuse? ou, comme le Gode,
sur une tradition juridique qui remonte à travers les âges jus-

qu'au droit romain? A défaut de révélation ou de tradition,

avait-il un corps de doctrines philosophiques et morales, qui pût
servir de base aux lois qu'il prétendait nous imposer ? Invoquait-il
seulement le consentement universel ? En aucune manière : « Il

s'agit, a-t-il écrit textuellement, d'avoir reçu de sa conscience

ordre de faire telle ou telle action. » Des aphorismes de ce genre,
même quand ils portent la signature d'un homme comme
Alexandre Dumas fils, en arrivent évidemment à désarmer la

contradiction. Que faut-il entendre par ce mot de conscience?

Sommes-nous sûrs que, derrière ces trois syllabes vénérables et

pompeuses, ne se dissimulent pas assez souvent nos instincts, nos

passions, nos préjugés, nos appétits, nos caprices, nos rancunes,

toute la collection des sentimens obscurs qui, dans les profondeurs
les plus intimes de notre être, préparent à notre insu nos pensées
et nos actes? N'avons-nous pas vu, en ces dernières années, une

bande de fanatiques, qui « avaient reçu de leur conscience » l'ordre

de détruire, par la dynamite ou par le poignard, ceux qu'ils con-

sidéraient, à divers degrés, comme responsables des misères hu-

maines? Et est-ce que chacun de ces criminels n'aurait pas pu

reprendre implicitement à son compte, en des termes identiques,

l'étonnant monologue de Claude, au moment où, « n'obéissant

qu'à sa conscience », il s'apprête à exécuter Césarine d'un coup de

fusil : « Il m'a semblé, ô mon Dieu, que vous me donniez l'ordre

de substituer ma justice à votre justice suprême, et d'armer ma
main de votre glaive redoutable. »

Sans doute, l'auteur de tHomme-Femme a eu soin de nous

avertir qu'il y a conscience et conscience
;
car il y a « les hommes

qui savent, c'est-à-dire qwelques-uns, et les hommes qui ne savent

pas, c'est-à-dire tous les autres. Et ce sont les premiers qui ont

reçu mission de renseigner et de conduire les seconds. » L'inven-

teur de cette ingénieuse nomenclature ne se rangeait vraisem-

blablement pas lui-même dans la catégorie des seconds; il se

comptait parmi les premiers, parmi « ceux qui savent », parmi
ceux qui mènent l'humanité « vers les vérités d'évidence ». Or,

n'insistons pas,
— ce qui serait trop facile,

— sur le caractère

superficiel, équivoque et imprécis de tous ces termes et de toutes

ces formules; n'exigeons pas qu'on nous explique exactement en
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quoi consistent « les vérités d'évidence », à quoi on reconnaît le

groupe privilégié
« des hommes qui savent », et d'où ils ont reçu

leur « mission. » Admettons, jusqu'à plus ample informé,

qu'Alexandre Dumas fils fût de ce petit nombre des élus; ne con-

testons pas la réalité de sa « mission », et tâchons simplement

d'analyser les vérités diverses, et parfois contradictoires, qu'il

nous a révélées au nom de sa « conscience ».

Que la société repose sur la famille, ce n'est pas nous qui y

contredirons, encore que, après tout, renonciation d'un tel dogme
ne porte aucunement en soi les caractères de l'incontestable cer-

titude. Le fait a été nié souvent, et depuis longtemps, par de très

grands esprits; il continue à l'être, plus ou moins catégorique-

ment, par diverses sectes politiques ;
le maître de l'Etrangère en

personne, bien qu'il ait toujours professé une irréconciliable op-

position au socialisme, s'est pourtant déjugé une fois, et, dans un

article de ses dernières années, il n'a pas hésité à nous prédire la

substitution de la famille humanitaire à la famille domestique. Et

puis, le mot famille fût-il pris sans épithète, dans son acception

générale et coutumière, est-il absolument juste de laisser entendre

que les grands organismes collectifs s'appuient sur cette base

unique? De quelque respect que l'on entoure le principe familial,

ira-t-on juqu'à affirmer qu'il soit le seul respectable et nécessaire?

N'en existe-t-il point d'autres? Ceux-ci n'ont-ils donc qu'une va-

leur négligeable? Et de quel droit avantager celui-là, surtout

quand on considère combien le moraliste dont nous étudions

l'œuvre le rétrécit et l'abaisse, en le limitant à l'union de l'homme

et de la femme?

Si, en effet, la famille n'est pas ce qu'elle a été dans l'antiquité

et ce qu'elle fut chez nous jusqu'à la fm du xvni'' siècle, un

groupement continu établi sur la communauté du nom, sur des

traditions ancestrales, sur les droits de puissance paternelle, sur

l'héritage, sur le droit d'aînesse même; si le mariage, au lieu de

demeurer un de ses élémens constitutifs, devient son seul élé-

ment essentiel, elle n'apparaît plus que comme un accident mo-

mentané, issu d'un contrat que la mort fait forcément éphémère.

Si, d'autre part, ce contrat n'a pas pour principale origine un

devoir civique ou religieux, s'il ne vise pas d'abord à garantir

kl perpétuité de la maison, de la patrie, de la race et de l'espèce (1) ;

(1) C'est bien ainsi que l'envisageait l'Église elle-même. Dans la Somme, saint

Thomas n'hésite pas à proclamer que « ce qu'il y a de plus essentiel dans le ma-
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en un mot, si le pacte conjugal n'a sa raison d'être que dans

l'attraction réciproque des parties en cause, c'est-à-dire dans

l'amour, nous en arrivons, suivant l'énergique et pittoresque ex-

pressioiî de M. Maurice Colrat, « à transformer l'institution du

mariage en une simple liaison privilégiée par la loi »
(1) ;

et nous

échafaudons l'édifice social tout entier sur le sentiment, peut-être

le plus violent, mais aussi le plus égoïste, le plus fugitif et le

plus instable qui préside aux actions humaines.

Ici, Alexandre Dumas fils, en complet accord d'ailleurs avec

l'immense majorité de ses contemporains, a été la dupe de la lit-

térature.

Il possédait cependant une intelligence psychologique trop

déliée pour pratiquer sans réticences ce culte béatement exta-

tique de l'amour, dont la naïveté de notre époque a essayé de

faire un de ses suprêmes idéals. Il n'ignorait pas que ce pré-

tendu dispensateur éternel de toute énergie, de toute vertu et de

toute beauté, — d'où procède, ne l'oublions pas, l'aventure de

Manon Lescaut et du chevalier des Grieux aussi bien que celle de

Paul et Virginie ou celle de Roméo et Juliette,
— est parfaitement

susceptible de susciter les plus honteuses dépressions morales

et les pires ravages sociaux. Aussi, sans le moindre scrupule, s'il

a consacré une moitié de son talent et de son temps à célébrer

les splendeurs et les bienfaits de l'instinct quasi divin, créé par
« l'harmonie universelle », et qui pousse les sexes l'un vers

l'autre, il a délibérément consacré la seconde moitié à bafouer les

ridicules, à dénoncer les bassesses et à maudire les misères de ce

même instinct : « En état de nature, l'amour est un besoin stu-

pide de nos sens; en état de société, c'est une surexcitation fac-

tice de notre imagination. Plus on s'éloigne de lui, plus on se

rapproche de la vérité... Réduit à sa seule valeur de sentiment,

il faut bien le dire, l'amour fait souvent assez piètre figure. Il

est volage, dominateur, éphémère, ingrat, aveugle ;
il est d'amorce

séduisante, mais voilà tout... L'homme qui, dans la vie réelle,

limite sa destinée à la recherche, à l'adoration et même à la pos-

session d'une femme est un enfant, un paresseux ou un malade,
et la femme qui le dévore et le supprime a parfaitement raison. »

riagc, ce sont les enfans ou le désir d'en avoir; vient ensuite la fidélité, et enfin

le sacrement. »

(1) Maurice Colrat : les Problèmes du droit dans le Ihcdlre contemporain; dis-

cours prononcé à l'ouverture de la Conférence des avocats le 21 novembre 1896.



ALEXANDRE DUMAS FILS. 629

La brutalité méprisante, affichée en ces citations, ferait presque

croire à des boutades passagères, conçues aux heures de misan-

thropie et d'amertume, dès lors sans portée ni conséquence. Rien

ne serait plus erroné néanmoins qu'une semblable interprétation.

Ce mépris si durement exprimé est, au contraire, tellement sin-

cère et sérieux qu'un idéal vers lequel l'écrivain reviendra le

plus souvent, et avec le plus de complaisance, ce sera celui de

l'homme assez fort pour bannir de sa vie toute préoccupation amou-

reuse : « L'homme supérieur ne considère l'amour, quelque sens

qu'on donne au mot, que comme un dérivatif inutile, dangereux,
des forces qu'il a besoin de concentrer sur une pensée unique. »

La femme ne joue un rôle dans l'existence de l'époux à qui elle

est associée que si celui-ci est « d'une valeur douteuse. » Enfm,
aux dernières pages de rHomme-Femme

,
dans la célèbre proso-

popée que l'auteur adresse au fils qu'il aurait pu avoir, nous re-

trouvons la même pensée encore plus nettement affirmée : « Peut-

être sens-tu en toi la force de dire au féminin : Qu'y a-t-il de

commun entre vous et moi? et de te consacrer uniquement et

dans ta totalité à l'amour des choses qui ne périssent pas, de

Dieu, de la nature, de l'humanité, de la science, de l'art? Si tu

en es là, mon fils, je n'ai rien à te dire
;
le problème est résolu

et je mincline devant toi, non sans remercier la femme qui

m'aura aidé dans l'œuvre d'un pareil fils.
» Théorie défendable.

— Seulement il ne faudrait point aussitôt faire d'un sentiment,

qu'on a commencé par nous peindre comme si gravement sus-

pect, la principale assise de la société.

De nouveau, sans doute, le législateur, attentif à ne pas se

mettre en contradiction trop flagrante avec le psychologue, va

s'ingénier à nous démontrer comment il y a amour et amour, de

même qu'il y a conscience et conscience. Il y a l'amour de bon

aloi, sans lequel « rien n'est grand, rien n'est vivant, rien n'est

possible. )) Et puis, il y a l'amour qui n'est que passion, galan-

terie, sensualité, libertinage. Le premier se distingue du se-

cond en ce qu'il s'accompagne de « l'estime », en ce qu'il est

« unique et éternel », en ce qu'il ne saurait exister « autre

part que dans le mariage ». Nous croyions avoir compris déjà

que le mariage, de son côté, n'existait que par l'amour; remar-

quons en passant comment, faute de mesurer l'exacte valeur de

termes vagues et de formules ambiguës, on peut en arriver à

tirer tout un système moral d'une pure tautologie.
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Mais où l'ccrivain apparaît décidément comme la victime

d'une prodigieuse illusion littéraire, c'est lorsque l'on constate

l'importance prépondérante et presque absolue qu'il a attribuée

à l'amour dans les pensées et les actions des hommes. Il a un peu

trop jugé la vie d'après la poésie, le roman, le théâtre et la ru-

brique des journaux où sont inscrits « les drames de la passion ».

Il a trop pris au sérieux, autour de lui, dans « le monde », c'est-

à-dire dans un milieu restreint, riche et oisif, les jeux laborieux

et compliqués, parfois grotesques, parfois tragiques, que fait

naître artificiellement l'antique instinct des sexes
;
et il a généra-

lisé les fictions des poètes, en les contrôlant par l'observation spé-
cieuse de mœurs exceptionnelles. Ainsi documenté, il ne s'est

jamais bien rendu compte que, dans la réalité normale, l'amour,— mauvais ou bon, — occupait une place infiniment moindre

qu'il ne le prétendait : « Vous m'objecterez, répliquera-t-il, que

je ne choisis mes tableaux que dans les classes supérieures ;
à

quoi je répondrai que, lorsque les classes supérieures donneront

l'exemple, les classes inférieures le suivront. Quand vous versez

du vin dans le haut d'une bouteille, soyez assuré qu'il y en a au

fond. » Or, cette réponse, même renforcée d'une comparaison qui
n'est d'ailleurs pas juste, a le défaut de ne contenir que l'expres-

sion d'un point de vue personnel. Dans les classes courtoisement

qualifiées de supérieures, on ne peut guère nier pourtant que les

conditions spéciales de l'existence doivent déterminer une surex-

citation particulière de certains sentimens. Dans les classes dites

inférieures — et nous sommes obligés d'entendre par ce mot l'im-

mense foule des êtres vivans — les conditions ne sont plus iden-

tiques ; d'ordinaire, l'imagination n'a pas été soumise à un régime
d'entraînement factice; les tentations sont moins fréquentes; et

puis, trop de sujets absorbent l'activité cérébrale et physique de

l'homme, — n'eût-il que le souci de ses intérêts matériels à dé-

fendre et de son pain à gagner,
—

pour lui laisser le loisir de

cultiver librement ses velléités passionnelles; il n'a pas le temps
d'aimer mal ou bien, et de se consacrer longuement à Manon, à

Charlotte ou à Virginie. Quand nous aurons donc mis à part une

poignée de nos contemporains, nous nous apercevrons que des

millions et des millions d'autres ont vécu sans que l'amour ait pesé
sur leurs destinées d'un poids appréciable ;

ils l'ont heureuse-

ment réduit, soit à des habitudes de cohabitation, soit à quelques

caprices des sens, et on les étonnerait en leur révélant que le sa-
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lut de l'Etat dépend de ces caprices ou de ces habitudes. Alexandre

Dumas fils, du reste, qui s'égare seulement lorsqu'il monte à sa

tribune de législateur, ne nous a pas dissimulé qu'il regardait le

« vrai amour » comme aussi rare que « le vrai génie. » Il n'a

oublié que de nous dire par quel mystère la « reconstitution »

d'une « force » aussi limitée importait si essentiellement à l'ave-

nir du monde.

En somme, quand il fondait le mariage sur l'amour, il n'avait

approfondi ni le sens rigoureux du mot dont il usait, ni les inco-

hérences où aboutissaient ses théories. Il obéissait à une sorte de

sentimentalisme indéfini et très répandu, assez analogue à celui

qui, vers la fin du xvin'' siècle, fit fleurir, dans la multitude

des âmes sensibles, le goût des riantes vertus champêtres et

le culte de la bienfaisante nature. Et puis surtout, il affirmait

instinctivement le droit de l'individu à ne subir la contrainte

d'aucune obligation sociale, dans un des actes les plus graves de

sa vie. La société n'intervenait à l'union de l'homme et de la

femme que pour la constater officiellement, et, au besoin, pour

garantir l'un des époux contre les manquemens de l'autre à leurs

engagemens réciproques. Lorsque les conventions n'étaient plus

observées, la société n'avait évidemment d'autre mission que de

présider à la rupture du contrat où elle n'était point partie. Le

jour même où l'amour était éteint entre les conjoints, elle ne

pouvait invoquer aucune raison valable pour conserver un lien

qui n'existait que par l'amour. Si Fauteur de la Princesse Georges
n'a pas osé aller jusque-là, ses disciples et ses continuateurs n'ont

point éprouvé tant de scrupules : l'un d'eux employait naguère, sur

la scène de la Comédie-Française, toutes les ressources d'un rare

talent à nous démontrer comment il est monstrueux de maintenir

dans les « tenailles » du mariage une jeune femme à qui le ma-

riage a simplement cessé de plaire ;
sa thèse sembla d'une audace

paradoxale; il n'avait fait pourtant que développer, jusqu'à leurs

conséquences rationnelles, les idées défendues par son illustre

devancier, idées dont la fameuse loi du divorce fut un des prin-

cipaux résultats effectifs et pratiques.
Cette loi du 27 juillet 1884, Alexandre Dumas fils ne l'a natu-

rellement pas rédigée. Il avait cependant tant dépensé d'activité

à en rendre le vote inévitable, il avait tellement remué l'opinion
et travaillé les mœurs en sa faveur, qu'il devrait presque en être

considéré comme un des auteurs authentiques, ou, au moins.
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comme un des inspirateurs responsables. Articles de journaux,

brochures, romans, pièces de théâtre, tout l'arsenal de la dis-

cussioh et de la polémique lui a été bon, pendant plus de quinze

ans, pour réclamer la prestigieuse réforme, pour soutenir le zèle

de ses partisans, et pour convaincre ou écraser ses adversaires.

« Mettez le divorce dans le mariage », écrivait-il en 1867. Dès

lors, sur ce point, il ne varia jamais. « Le bon sens et la justice »

plaidaient avec lui « au nom des droits les plus sacrés de la

liberté et de la conscience humaines. » Et les bienfaits étaient

infinis quallait entraîner aussitôt derrière soi la faculté de

dissoudre les unions malheureuses. Plus dadultères intéressans

ou excusables, « la femme véritablement opprimée par son

mari étant admise à reprendre, de par la loi, sa liberté totale. »

Plus de crimes passionnels, et aucune nécessité de recourir

au terrible « Tue-la ! » puisque, « si Sganarelle est vraiment

trompé par sa femme, il peut la répudier, » Jusqu'à la paix des

ménages qui se trouvait en quelque sorte garantie par l'hypothèse
d'une séparation toujours possible ! car « les familles des pays où

le divorce existe sont plus morales, plus unies, plus heureuses

que celles des pays où il n'existe pas. » Voilà plus de treize ans

que nous comptons parmi ces pays favorisés; les familles fran-

çaises ont eu le temps de devenir « plus morales, plus unies et

plus heureuses. » Si le fait s'est réalisé, il vaudrait qu'on le véri-

fiât; d'autant plus que Dumas fils, qui confessait lui-même « sa

grande prétention à la prévoyance et à la prévision, » ne paraît

généralement pas avoir eu de chance avec ses prophéties. En

1870, il proclamait que « les trois quarts » des prédictions con-

tenues dans la Lettre de Jimiiis s'accompliraient « avant la fin du

siècle; » en 1880, il annonçait que, « avant dix ans, les femmes
seraient électeurs comme les hommes. » Nous attendons encore.

Le principe du divorce, en soi, pour certains cas déterminés,

et surtout s'il avait pu s'accompagner de certaines réformes dans

nos mœurs, était cependant parfaitement soutenable. Ce que nous

critiquerions,
— si c'en était ici le temps et le lieu,

— ce serait

donc beaucoup moins le rétablissement, au livre P"" du Gode civil,

de ce titre VI abrogé en 1816, que l'état d'esprit dans lequel il

fut rétabli. Les promoteurs de cette mesure législative invo-

quèrent abondamment le droit imprescriptible des époux à

reprendre leur liberté, lorsque le lien conjugal se transformait en

une trop lourde chaîne; ils parlèrent peu des droits des enfans;
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et ils ne parlèrent pas du tout des droits quelconques de la société

en ces matières, personne ne semblant même soupçonner un

instant qu'ils pussent exister. On était évidemment bien imbu de

cette idée que le mariage n'a de raison d'être, noble et avouable,

que l'amour mutuel et le consentement libre des époux. Pour le

mieux prouver aux yeux de tous, on assimila complètement
l'adultère du mari à l'adultère de la femme, sans s'inquiéter de

savoir si les répercussions que l'un ou l'autre peuvent avoir sur

l'ordre public autorisaient à établir une telle assimilation. Du
moment où la maîtresse, trahie par son amant, possède la faculté

légitime de rompre une liaison qui lui devient odieuse, pourquoi

en somme ne pas légaliser, à Tégard de l'épouse, la même pré-

rogative? La Chambre n'y avait pas songé; un membre du Sénat

répara cet oubli. Le jour où la proposition sénatoriale fut adoptée,

l'auteur de la Visite de noces, de la Princesse Georges et de

VÉtrangère dut tressaillir d'un juste orgueil. Ses théories triom-

phaient avec éclat.

Ce fut son plus beau succès législatif; ce ne fut peut-être pas

son plus grand succès moral. La logiaue immanente des choses

ne lui permettait pas de s'arrêter à mi-chemin des périlleuses

conséquences où l'entraînait inconsciemment sa doctrine. Tandis

que, d'un côté, il contribuait à rabaisser de plus en plus le ma-

riage au niveau des unions irrégulières, d'un autre côté, il

s'efforçait, à son insu, de rapprocher les unions irrégulières autant

que possible du mariage. Les innombrables lois et règlemens,

par où il proposa de protéger les filles séduites et les cnfans na-

turels, n'ont guère abouti encore devant le Parlement : elles n'en

ont pas moins fortement agi sur les mœurs, et d'une manière qui

ne semble pas devoir tendre à les améliorer.

A première vue, rien ne semblait cependant plus conforme

aux plus élémentaires notions d'équité que cet appel en faveur

de malheureux qui n'ont point mérité leur misère. Clara Vignot,

Jeannine, Raymonde de Montaiglin, Denise Brissot nous appa-

raissent comme les pitoyables victimes de la brutalité, de la

lâcheté et de l'égoïsme masculins. Quelles mesures la loi a-t-elle

prises pour les défendre? Aucune. Quelles peines a-telle édictées

contre leurs séducteurs? Aucune. La loi impassible regarde don

Juan occupé à allonger chaque jour sa liste de mille et trois, et,

à moins qu'il ne finisse par se heurter à un père ou à un frère

récalcitrans et plus forts que lui, il aura pleine licence d'apporter
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dans tant de familles qu'il lui plaira, la honte, le désespoir, la

prostitution ou le suicide. Et l'enfant, en ces aventures ? Car on

nous eoncédera à la rigueur que « les filles séduites avaient quel-

ques dispositions à l'être », et qu'elles payent le châtiment de

leur faute. Mais « le petit
» ? Il est faible, celui-là, « il est abso-

lument innocent, il n'a pas demandé à naître, et il n'a jamais rien

fait de mal »
;

il est, par conséquent, « digne de tous les amours,

de tous les respects, de toutes les pitiés, et de toutes les protec-

tions. » Quel recours lui offre la société contre ses générateurs?
Dans certaines conditions déterminées, il pourra rechercher sa

mère. Quant à son père, s'il convient à celui-ci de ne pas embar-

rasser son existence des charges qu'impose la paternité, aucune

loi ne l'y oblige; ce père s'inquiétera moins de son fils ou de sa

fille que « du cheval qui traîne sa charrette ou du chien qui garde
sa maison »

;
il laissera l'être né de sa chair livré sans défense à la

solitude, à la pauvreté, aux mauvais exemples, à la maladie et à

la mort, et il n'encourra pas la moindre responsabilité civile

ou pénale. Admettrons-nous donc sérieusement, et jusqu'à la

consommation des siècles, de pareilles monstruosités?

Moralement, personne ne les a jamais admises et personne ne

les admettra jamais. L'homme qui, ayant abusé de l'ignorance,

de la confiance, de l'amour d'une vierge, l'abandonne au hasard

après l'avoir possédée et rendue mère, commet une vilenie odieuse

et mérite toutes les flétrissures. L'homme qui sait à n'en point

douter qu'il a engendré un enfant, et qui n'accepte dans aucune

mesure aucun des devoirs que comporte « cet accident de la

galanterie », se rend coupable d'un acte infâme; et l'opinion, si

sévère soit-elle, se montrera toujours trop indulgente pour ce

triste personnage. Seulement, la question n'est pas là; la ques-
tion est de savoir jusqu'à quel point le Code peut et doit inter-

venir contre l'immoralité de l'amant et du père, en faveur de la

fille séduite et du bâtard.

Et d'abord, en ce qui concerne la fille séduite, il serait bon

pourtant de ne pas aveuglément s'en tenir à des considérations

sentimentales, et d'examiner froidement les données du problème,
au lieu d'en faire une matière à romans, à drames et à déclama-

tions pseudo-juridiques. La femme est-elle un être d'une intel-

ligence inférieure et débile, incapable de se conduire, inapte à

distinguer nettement le bien du mal, et à peu près désarmée

contre les entreprises de l'homme? Est-elle, en un mot, une per-
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pétiielle mineure? Si oui, les Orientaux ont résolu la difficulté.

Dès que l'animal féminin devient nubile, ils l'enferment, au lieu

de le laisser imprudemment errer à la disposition des passans. Et

ce ne sont pas eux qu'on peut accuser d'encourager, grâce à la

tolérance des lois et des mœurs, « les cliarmans mauvais sujets

chantés par nos vaudevillistes ». Ce ne sont pas eux qui mécon-

naissent que la virginité soit (( un capital », ou qui passent pour

trop tendres à l'égard du « voleur » et du « faussaire » surpris à

escalader les murailles du harem. Voilà longtemps qu'ils ont

réalisé le progrès « d'assurer à l'honneur des filles les mômes

garanties qu'à la plus grossière marchandise ». Au moins, est-il

bien entendu que les filles, leur honneur et leur capital sont des

marchandises
;
on les protège donc comme telles

;
et celui qui se

les approprie par la fraude ou par la violence se trouve passible
des châtimens les plus sévères. Est-ce vers cet idéal, ou vers un

idéal analogue à celui-là que tendent nos réformateurs ? Jusqu'à

présent, il n'y paraît pas.
— La femme est-elle au contraire res-

ponsable de ses actes, et digne des libertés dont elle bénéficie ?

Alors, en saine logique et en pure équité, on ne comprend plus
les privilèges que réclament les défenseurs de sa cause : « Une

propriété et un capital, dira-t-on, doivent-ils être protégés par
une loi? Oui. — L'honneur d'une fille est-il une propriété, et sa

virginité est-elle un capital? Oui. — Propriété d'une telle impor-

tance, capital d'une telle valeur, que, quand cette propriété a été

aliénée ou dérobée, que, quand ce capital a été dispersé et détruit,

il n'y a rien, absolument rien, dans tout l'univers, qui puisse les

remplacer. » Alexandre Dumas fils, ici une fois de plus, se paye
et nous paye de mots. La propriétaire du capital en question
a-t-elle été dérobée ? En ce cas, il y a crime de viol, et l'article 332

du Code pénal frappe le criminel des travaux forcés. A-t-elle au

contraire, de son libre consentement, aliéné son bien dans des

conditions défavorables, et ne s'est-elle pas prémunie des garan-
ties que lui offre le Code au titre du mariage ? En ce cas, elle a

agi à ses risques et périls. Et il est faux d'affirmer, comme dans

la préface de Monsieur Alphonse^ que la loi innocente l'homme et

punit la femme
;
la loi, en réalité, n'innocente ni ne punit personne

dans une affaire qui a été réglée sans son intervention, et dont

elle ne s'occupe pas. Et il est insensé par surcroît de demander
« que la loi déclare publiquement qu'il n'y a aucune honte à

concevoir en dehors du mariage »
;
la loi n'est pas un traité de
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casuistique ;
elle n'a à formuler aucune déclaration de ce genre ;

elle n» jamais dit d'ailleurs qu'il y eût honte ou honneur à conce-

voir d'une manière ou d'une autre.

Reste l'enfant. — On ne saurait, pour celui-ci, arguer de son

consentement libre; il est bien incontestablement mineur, et la

société ne lui a offert aucune espèce de garantie préventive.

N'a-t-il pas dès lors un très juste droit à des revendications légales

contre son père? N'est-ce pas là, parmi « les vérités d'évidence »,

une de celles qui s'imposent avec la plus impérieuse netteté?

La question de la recherche de la paternité apparaît, en effet,

plus complexe que la question des filles séduites (1). Notre an-

cienne législation avait admis le bâtard à prouver sa filiation.

Si cette preuve est maintenant interdite par le Gode civil, c'est que
les réformateurs de la fin du siècle dernier ont exigé, avec

énergie et au nom du progrès, qu'on abolît une disposition dont

les réformateurs de la fin de notre siècle, s'imaginant faire œuvre

nouvelle, exigent aujourd'hui le rétablissement, avec la même

énergie et au nom du même progrès. Cette seule contradiction ten-

drait au moins à indiquer que la tâche du législateur n'est pas
aussi aisée à remplir que le proclament l'auteur de l'Affaire Cle-

menceau et ses continuateurs. Il se peut que leurs projets ne

soient pas à rejeter en bloc, et qu'on doive à la rigueur en accepter

une partie, qui atténue la rudesse péremptoire de l'article 340.11

ne faudrait cependant procéder qu'avec une prudence infinie, et

ne pas commencer par se placer sur un terrain détestable, en

exagérant jusqu'à l'absurde le préjudice que subit l'enfant illégi-

time. Celui-ci est à plaindre ! Mais celui qui, né de parens misé-

rables, se trouve probablement voué pour la vie à une condition

inférieure et précaire, n'est-il pas également digne de compassion?
Et celui qui, issu de générateurs plus ou moins atteints de tares

physiologiques, sent peser sur ses épaules le poids d'hérédités

morbides souvent atroces, n'est-il pas une victime plus doulou-

reuse encore de certaines fatalités inéluctables? Le pauvre et le

malade, eux non plus, n'ont pas demandé à naître
;
ils sont faibles,

eux aussi, ils sont innocens, ils n'ont jamais rien fait de mal.

Va-t-on leur reconnaître le droit de se poser vis-à-vis de leurs

(1) A propos précisément de la lettre d'Alexandre Dumas fils à M. Gustave

Rivet, relative à la Recherche de la paternité, ioxiie cette question a été très com-

plètement étudiée par M. K. Brunetière dans le numéro de la Revue des Deux Mondes
du ri septembre 188!).
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ascendans dans l'attitude hautaine que prend Jacques Vignot dc-

\ant son père? Sous prétexte que « donner la vie dans de certaines

conditions est plus barbare que de donner la mort », va-t-on dire

que les pères et les mères de tous les déshérités et de tous les dé-

générés ont commis « un délit plus grave que celui d'avoir volé

nuitamment et avec effraction, égal à celui d'avoir tue »? Va- t-on,

par une série de pénalités impitoyables, condamner au célibat

ceux dont la fortune ou la santé n'offriraient pas des garanties

suffisantes à leur hypothétique progéniture? Un médecin y a

songé, et son idée n'a pas été prise au sérieux. Elle n'était pour-
tant ni plus impraticable, ni plus folle que celle d'Alexandre

Dumas fils, et pour obtenir un succès platonique, il ne lui a peut-
être manqué que d'être mise en valeur par des argumens de ro-

mans et de drames
;
elle n'était pas, en tout cas, plus contraire à

l'ordre public et à l'intérêt social.

Car, sous quelque aspect que nous envisagions le problème,
et si émouvans que soient les malheurs individuels des filles sé-

duites ou des enfans nés de liaisons irréguliôres, nous sommes
bien toujours obligés de revenir, en dernière analyse, aux

exigences nécessaires et légitimes de la société. La société doit-

elle s'efforcer de maintenir intégrale l'institution du mariage? Si

oui, elle a non seulement le droit, mais aussi le devoir de se ré-

soudre, ainsi que l'a fait le Code, aux sacrifices qui heurtent le

plus directement nos instincts d'humanité et de pitié. Répliquera-
t-on que ces sacrifices sont trop iniques et douloureux? Il n'y a

plus alors rien à dire. On ne peut, par un exposé très bref, et

afin d'éviter tout malentendu, que tâcher de mettre en lumière

les résultats auxquels aboutissent immédiatement l'écrivain qui
fait l'objet de cette étude et ses disciples.

Le mariage idéal, ils nous Font assez dit, est fondé sur le con-

sentement et sur Tamour permanent des conjoints, l'autorisation

paternelle ne paraissant même pas une des conditions préalables
absolument essentielles à la validité du contrat (1). Le mariage
n'est pas indissoluble, l'épouse, en cas de dissolution reprenant
sa part du bien commun, et l'enfant recevant une pension dont

(1) Voir il, ce sujet la conversation entre Aristide Fressart et la marquise d'Or-

gebac (Ze Fils naturel, acte I, scène viii), et surtout au cinquième acte de l'Ètvan-

c/ère (scène vi), le passage où Glarkson, interprète évident des opinions de l'auteur,

s'étonne que M"'= Mauriceau n'ait pas pu, contre la volonté de son père, « aller

tout bonnement se marier chez le juge de paix du district » avec « le brave gar-

çon » qu'elle aimait.
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le chiffre est à fixer par les tribunaux. Le mariage enfin concède

aux descendans le droit de porter le nom de leur père et d'hériter

de sa fortune.

Voilà pour l'union régulière.
— Que deviendra, d'autre part,

l'union irrégulière, lorsque auront été promulguées les grandes
réformes relatives à la protection des vierges et à la recherche de

la paternité ?

Le concubinage continuera naturellement à être fondé sur le

consentement et l'amour permanent des conjoints, l'autorisation

des ascendans n'ayant rien à voir dans l'affaire. Il continuera

également à ne pas être indissoluble
;
en cas de dissolution, la

concubine reprendra sa part du bien commun, et elle bénéficiera

en outre d'une indemnité pécuniaire « de dix mille à cent mille

francs »
,
selon la fortune de son amant

; quand celui-ci se trou-

vera hors d'état de payer, « il sera condamné à un emprisonne-
ment qui pourra être de dix années, et ne pourra être moindre de

deux »
;
l'enfant touchera une dotation équivalente à celle de sa

mère. Dans le concubinage enfin, l'enfant portera d'office le nom
de son père et héritera de lui.

C'est le triomphe de l'union libre. Triomphe rationnel

d'ailleurs, puisque, le mariage n'étant plus déjà « qu'une liaison

privilégiée par la loi », on se demandait en vertu de quelle pré-
férence le législateur lui avait octroyé son privilège. Seulement,
il faut le reconnaître, la beauté de telles conceptions est tout de

même inquiétante. Si le jour semble heureusement lointain, où

les parens, soucieux d'assurer à leur fille et à leurs petits-enfans
une situation vraiment stable et avantageuse, renonceront à l'an-

tique préjugé de chercher un gendre légal; si l'heure n'est pas
venue où le Code patronnera et protégera la fille-mère plus que
la femme mariée, et Fenfant naturel plus que l'enfant légitime ;

l'influence de ces paradoxes sociaux n'est pas néanmoins, dès au-

jourd'hui, restée sans effet sur les mœurs et sur l'équilibre intel-

lectuel de nos contemporains. Du bouleversement incohérent

de tous les principes de la morale traditionnelle, l'idée du ma-

riage est sortie amoindrie
;
le prestige des amours indépendantes,

en revanche, n'a que profité de cet état anarchique. Et Dumas

fils, qu'il l'ait voulu ou non, n'a certes pas été un des agens les

moins actifs de cette double évolution : « C'est à force de s'apitoyer

et de pleurer sur la faute de la femme, a-t-il écrit, qu'on la lui

rend excusable et facile. «Lorsqu'il formulait cette très juste sen-
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tence, il ne visait que la femme adultère; si, au lieu de toujours

obéir aux seules impulsions de son imagination et de sa sensibi-

lité, il avait possédé quelque faculté de raisonnement et quelques
élémens de logique, il n'aurait pas eu de peine à comprendre que
son axiome s'appliquait aussi bien à la jeune fille qui prend un

amant qu'à la femme qui trompe son mari; il aurait peut-être

alors moins pleuré, il se serait moins apitoyé sur quelques-unes
de ses héroïnes les plus sympathiques, et il ne serait pas arrivé

à presque réhabiliter devant l'opinion leurs écarts de conduite.

Et, par la même occasion, il aurait pu méditer avec fruit une

autre vérité très sage, qui, comme la précédente, porte sa signa-

ture : « Les institutions humaines, disait-il, ne tombent jamais
sous les efforts de ceux qui les attaquent, mais toujours sous les

fautes de ceux qui avaient reçu mission de les défendre et qui

avaient intérêt à les maintenir ». Changez deux mots à cette

phrase; au lieu de mettre « ceux qui avaient reçu mission »,

mettez « ceux qui s'étaient donné mission »
; et, sauf cette variante

légère, vous ne trouverez jamais mieux pour servir d'épigraphe

générale à une édition des œuvres complètes du célèbre écrivain.

VI

Un jour vint du reste où lui-même s'aperçut de son erreur,

et où il comprit l'irrémédiable banqueroute de son apostolat.

Dès 1880, dans cette bizarre brochure intitulée ; Les femmes

qui votent et les femmes qui tuent, il semble que l'on pouvait déjà
saisir la trace de certaines hésitations intellectuelles; une ten-

dance à revenir sur diverses affirmations; l'apparence d'un doute

sur la vérité absolue et intangible des doctrines constamment

professées jusque-là. L'auteur reconnaissait, d'une part, que « la

loi était logique » lorsqu'elle ignorait volontairement les unions

irrégulières et leurs conséquences possibles ;
il se demandait

seulement, — et ceci était nouveau, — « si la logique a vraiment

réponse à tout », et il penchait, non sans raison, à croire que
nous sommes bien contraints à tenir compte « du tempérament,
des caprices, de la passion, des circonstances », auxquels tout le

monde plus ou moins obéit. D'autre part, après avoir passé sa

vie à développer cette pensée que « l'émancipation de la femme

par la femme est une des joyeusetés les plus hilarantes qui soient

nées sous le soleil »
; après avoir déclaré que, « en dehors de
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l'homme, la femme n'agit pas, mais qu'elle s'agite », et que
« c'est une cane qui pond sans que le canard s'en soit mêlé »

;

après avoir dit et répété que « la femme ne peut être mise en

fonction que par l'homme », et après avoir fait de « l'homme-

femme » le type complet de la création divine, brusquement il

rayait d'un trait de plume toute la partie de son œuvre où il a

exposé largement cette thèse, et il réclamait, pour celle qu'il a

qualifiée lui-même de « créature absurde », l'accession à tous les

droits civils et politiques : « Quelle différence constatez-vous

entre l'homme et la femme pour refuser à celle-ci le droit de

voter? — Son sexe? Qu'est-ce qu'il a à faire là dedans? » De la

part d'un physiologiste, cette interrogation était au moins

inattendue; et ce qui n'était pas moins surprenant, de la part du

moraliste et du sociologue qu'il avait prétendu être, c'était la

tranquillité d'âme avec laquelle il envisageait la décadence du

mariage, et l'approche de l'heure

Où, se jetant de loin un regard irrité,

Les deux sexes mourraient chacun de son côté.

« Aujourd'hui, disait-il, la femme commence, et si quelqu'un

l'approuve, c'est bien moi, à ne plus faire du mariage son seul

but... Elle peut se passer de l'homme pour conquérir sa liberté...

Et la liberté qui lui viendra par le travail sera bien autrement

réelle et complète que la liberté purement nominale qui lui ve-

nait par le mariage. »

Evidemment, quand il publiait ces déclarations, étranges
d'une façon générale, et tout simplement stupéfiantes sous son

nom, celui à qui l'on doit la préface de l'Ami des femmes se

laissait entraîner d'instinct vers un des aboutissemens nécessaires

de sa philosophie individualiste. On inclinerait à penser néan-

moins que cette subite ardeur pour les libertés féminines, si peu
conforme à ses tendances antérieures de réglementation à ou-

trance, provenait encore d'une autre cause
,

et qu'elle cachait

aussi un vague sentiment de découragement, comme un aveu

d'impuissance. Il commençait à discerner obscurément la vanité,

la puérilité, l'incohérence, les périls mêmes du prétentieux et

formidable appareil législatif qu'il avait voulu substituer aux

prescriptions du Code
;

il entrevoyait par intervalles l'impossibi-
lité de certains idéals, la folie de certaines reformes, la barbarie
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de certains prétendus progrès. En donnant à la femme toutes les

libertés, tous les droits, tous les pouvoirs, il se figurait dès lors

résoudre d'un seul coup le problème; en réalité, il en abandonnait

la solution; la conclusion de sa brochure se réduisait implicite-

ment à ceci : « Je n'ai pu organiser la famille et la société sur

les bases que j'avais rêvées; la femme continue à se plaindre.
Accordons-lui donc ce qu'elle veut, tout ce qu'elle veut, plus
même qu'elle ne veut. Déclarons-la absolument l'égaie de

Ihomme. Dêlivrons-la. Après quoi, qu'elle se tire d'affaire toute

seule, et comme il lui plaira. Je ne m'en occupe plus. » — Où
étaient les grands projets relatifs à « la reconstitution de l'amour »,

à « l'utilisation du cœur des femmes », à « la conscription » qui
devait les « rallier à l'action commune )>, et leur « assurer un

métier », sous la protection active de la loi et la haute sur-

veillance de l'Etat providentiel ? L'inventeur de ces merveil-

leuses panacées paraissait sur le point de ne plus beaucoup y
croire.

Ce qui acheva de lui dessiller les yeux, ce fut le spectacle des

résultais acquis par la loi du divorce, dès les trois ou quatre

premières années qui suivirent sa promulgation. Les faits répon-
daient par une négation brutale aux affirmations prophétiques du
moraliste. Or, son intelligence avait pu être souvent faussée par
une propension à l'illuminisme le plus hasardeux; mais il était

pourtant d'esprit trop ouvert pour que l'illusion persistât en dépit
de l'évidence; il comprit son échec, et il en conçut une infinie

tristesse: « Depuis 1883, écrivait-il en 1890, il me semble que

j'ai vécu les années doubles, triples, que j'ai cent ans de plus, et

nombre de choses que j'envisageais et discutais alors avec one

ardeur qui eût pu me faire passer pour un tout jeune homme, un

peu naïf, m'apparaissent maintenant, sinon sous une autre forme,
du moins sous une autre couleur. » Ces choses qui lui apparais-
saient ainsi (( sous une autre couleur », c'était le divorce, qu il

reconnaissait n'avoir servi à rien
;
c'était la protection légale de

la jeune fille et de la femme, qu'il considérait comme une chi-

mère; c'était la recherche de la paternité, qu'il avouait impossible,
et d'ailleurs inutile, et qu'il proposait modestement de remplacer

par une loi sur le rétablissement des tours. A partir de 1885 ou

1886, on le voit s'immobiliser de plus en plus dans une altitude

de découragement morne et de pessimisme ironique ;
les inter-

views ou les lettres éparses dans les journaux, les commentaires
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ajoutés au dernier volume de son théâtre, s'ils ne sont pas un

désaveu formel des idées de sa vie entière, restent volontairement

évasifs ou se réduisent à des constatations désespérées et désespé-
rantes : « Une loi destinée à enrayer les catastrophes des amours

illégitimes, si elle passait, modifierait-elle quelque chose?... Au-

jourd'hui, le mariage se disloque, la famille se démembre, la

maternité abdique... Si cela continue, dans dix ans, non seule-

ment le mariage, mais l'amour n'existera plus, ou il n'aura plus

qu'un sexe. Ce ne sera pas Thèbes que Phryné offrira de rebâtir

avec l'argent des débauchés imbéciles; ce sera Lesbos; et l'adul-

tère sera glorifié par les poètes de l'avenir comme la dernière

forme idéale et digne de respect des amours d'autrefois. Qui nous

rendra l'immoralité d'Antony ? »

Devant cette vision des temps futurs et prochains, parfois la

mélancolie aiguë du vieux lutteur se tourne en paradoxes d'une

verve stridente et macabre : (( J'ai regretté de ne pouvoir haïr. La
vie est souvent bien monotone, bien longue, bien pâle, quand la

fatigue succède à un travail trop prolongé et que Ton est condamné

à l'inaction et au repos... Haïr son prochain doit être une des

bonnes raisons d'aimer l'existence... Si vous ne comprenez pas
cette volupté-là, vous n'êtes pas digne de l'âme immortelle que le

Dieu d'amour et de miséricorde vous a donnée. » Parfois aussi,

l'écrivain désabusé semble chercher une consolation à se con-

vaincre lui-même que, après tout, il a compté « parmi les heureux

de ce monde », puisque personne ne saurait lui enlever « le plaisir

procuré par le travail ». Parfois, enfin, on dirait qu'il s'excuse

par avance d'avoir été un des agens responsables des décadences

morales et sociales dont le tableau désolait son âme, et il éprouve
le besoin d'affirmer publiquement que rien ne peut faire qu'il

n'ait pas <( aimé la vérité », qu'il n'ait pas « poursuivi un idéal et

voulu le bien ».

Ce fut en de telles dispositions qu'il composa la dernière

œuvre qu'on ait jouée de lui, cette Francillon que la critique a

prise au sérieux, et qui ne semble pourtant guère qu'une mysti-
fication ou une parodie. D étude de caractères et de mœurs, il n'y

en a pas ombre en ces trois actes, dont tous les acteurs ne portent

que d'assez pâles figures conventionnelles, à moins qu'ils ne se

présentent sous l'aspect de fantastiques imbéciles ou de simples

détraqués nerveux. De symbole et de thèse, il n'y en a pas davan-

tage; l'idée de légalité absolue entre le mari et la femme, et du
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droit imprescriptible pour celle-ci d'user de représailles en cas

d'infidélité de celui-là, paraît, àpremière vue, dominer la comédie

entière; d'autre part, un des rares personnages doués de sens

commun en cette pièce déconcertante, M""^ Thérèse Smith, ne

s'embarrasse pas longtemps de ce pauvre sophisme, et, d'un mot,

elle en dévoile l'insondable inanité. L'extravagance même de

l'anecdote qui sert à la démonstration et à l'illustration de cette

singulière théorie morale suffirait d'ailleurs, par son exagération

seule, à rendre suspecte l'intention du moraliste. Il aurait voulu

nous apprendre comment se fait une réfutation par l'absurde, il

n'aurait certainement pas procédé différemment; il aurait cherché

à mettre en lumière les aberrations dont est susceptible une cer-

velle féminine fortement imprégnée des doctrines qu'il a défen-

dues et prêchées toute sa vie, il ne pouvait trouver un exemple

plus complet que celui de sa Francine de Riverolles, cette jeune

personne de vingt-deux ans, d'une misanthropie un peu enfantine,

qui ne voit dans le mariage que l'amour, qui déclare aimer son

mari « comme un amant », qui veut en être aimée comme une

maîtresse, qui est bien en elïet la plus passionnée et la plus insup-

portable des maîtresses, et dont la plus grave faute semble être

pourtant d'avoir trop lu la Princesse Georges et l'Etrangère; il se

serait appliqué enfin à tourner en bouffonnerie ses propres enseigne-
mens et à ridiculiser sa propre philosophie, on ne voit pas ce qu'il

aurait dû inventer de mieux que ce vieux marquis de Riverolles

qui, au moment où on le met au courant des catastrophes sur-

venues dans le ménage de son fils, juge l'occasion opportune pour

improviser une conférence sur les devoirs de l'époux envers sa

femme, et qui, après avoir corsé sa conférence d'une longue histoire

galante de Brantôme, conclut en proposant au conseil de famille

assemblé une partie de whist ou de piquet. Cet ensemble de con-

ceptions hautement fantaisistes s'encadre entre une recette culi-

naire sur l'art d'accommoder la salade japonaise et un dénouement

de pur vaudeville. Incontestablement, l'auteur se moque de nous,

et il se moque de lui-môme; il a perdu ses anciennes croyances,
et il en fait un objet de raillerie; il ne brûle pas encore, mais il

bafoue ce qu'il avait adoré, et cette affectation de gaieté ironique
contient assez d'amertume à peine dissimulée pour nous laisser

entrevoir combien violente fut la douleur de l'écrivain devant

l'écroulement de toutes ses espérances. Un autre grand artiste

contemporain, en qui du reste on a noté déjà non sans raison de
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curieux points de ressemblance avec notre plus illustre drama-

turge moderne, Henrik Ibsen, connut de même une fois ces tra-

giques états d'âme qui se traduisent aussi bien par un éclat de

rire désespéré que par les imprécations ou les gémissemens

lyriques, dont les poètes du romantisme ont fait retentir le début

de ce siècle. Il vint un jour où le maître d'Hedda Gabier, tout

comme le maître de la Dajne aux Camélias, se sentit inégal à

l'efïort qu'il avait tenté, un jour où il n'eut plus foi en ses pre-
mières idoles; et nous savons que' sa pièce du Canard sauvage ne

fut, pour une bonne part, que le cruel et facétieux écho de son

désenchantement, autrement dit une sorte de Fraucillon à la

manière norvégienne.
Cet aveu plus ou moins formel des lourdes fautes qu'il avait

commises ne nous semble pas d'ailleurs diminuer Alexandre

Dumas fils; il le grandirait plutôt. D'abord, en dépit de ses para-

doxes, de ses incohérences, et même de ses puérilités, l'homme
fut vraiment vm beau spécimen d'activité et d'énergie; il reste,

avec Renan et avec Taine, celui dont l'influence s'est le plus for-

tement empreinte sur les générations actuelles, et, si cette

influence paraît sans doute destinée àun retentissement beaucoup

plus circonscrit et beaucoup plus éphémère que celle réservée aux

philosophes des Origines dît Christiafiisme et des Origines de la

France contemporaine, elle a certainement été plus immédiate,

plus tangible et plus effective. Il a troublé et remué son temps;
il s'est imposé à lui par l'originalité de sa nature, par la convic-

tion impérieuse de ses affirmations, par le prestige irraisonné du

puissant tempérament hérité de ses ancêtres. Quand on analyse
son œuvre avec impartialité et sang froid, on peut la déclarer

fausse et dangereuse ;
on a le droit de s'en irriter, de la critiquer,

de l'attaquer; elle ne vous laisse jamais indifférent, et on n'a pas
le droit de la dédaigner.

— Et puis, s'il se trompa, son erreur

fut cependant respectable et généreuse, et, s'il eut conscience de

s'être trompé, cette souffrance du doute suprême, qui l'attendait

à l'heure où il sentait proche « le terme de toutes choses péris-

sables », achève d'ennoblir son personnage et suffirait presque à

glorifier son souvenir. — Enfin, le jugeât-on douteux comme

moraliste, faible comme sociologue, lamentable comme législa-

teur, on ne saurait lui contester le mérite d'avoir été un artiste

très rare, et surtout un merveilleux psychologue, non indigne de

prendre place parmi les plus illustres de notre littérature tout
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entière. Et c'est probablement assez pour que, de sitôt, la pos-
térité n'oublie pas son nom.

Il lui manqua malheureusement, à lui qui rêvait d'organiser

et de conduire les foules humaines selon un idéal supérieur, il lui

manqua la connaissance et la compréhension des organismes col-

lectifs; il ignora l'idée de l'Etat; il ignora l'idée de la Famille; il

ne sut voir, et il no vit autour de lui que l'impalpable poussière
des individus; et, au lieu d'essayer de fondre ces innombrables et

stériles atomes en des corps homogènes, vivant de la vie de tous,

il s'ingénia à les grouper artificiellement les uns à côté des autres,

chacun conservant ainsi, il est vrai, sa personnalité propre, mais

leur masse restant poussière.
Au moment où des polémiques ardentes étaient engagées sur

la question du divorce^ le grand adversaire de l'indissolubilité du

mariage rencontra en face de lui, on le sait, le Père Didon; et

celui-ci, le 23 novembre 1879, prononça à Saint-Philippe-du-Roule
une conférence, dont les passages les plus saillans ont été cités

dans le livre consacré par Alexandre Dumas fils à la défense et à

la propagande de sa thèse : « Admettez-vous, disait l'orateur ca-

tholique, que des innocens se sacrifient quelquefois? Est-ce que
vous reconnaissez qu'un individu pourra s'oublier lui-même pour
une cause générale? Est-ce que la société ne repose pas tout

entière sur ce principe absolu du sacrifice total de l'individu à

une cause supérieure? Il n'y aurait pas de société sans cela. » Et

l'éloquent dominicain ajoutait: « Femme, tu as vingt ans, et ton

mari t'a été infidèle; il t'a trahie; il t'a trompée; il t'a réduite à

l'infamie, qui ne t'atteint pas; qu'est-ce que tu as à faire?.,.

Comprends la grandeur d'un principe qui porte tout, et meurs

pour ce principe et pour le Dieu qui le représente... Si tu ne

crois pas en Dieu, tu peux encore mourir pour ton pays... Tu n'as

qu'à prendre le deuil de la tête aux pieds, et tu n'as qu'à mourir

pour sauver les sociétés qui veulent vivre. Or, les sociétés qui
veulent vivre, ce sont les sociétés qui savent s'immoler dans leur

entier dévouement jusqu'à la mort. « Il y avait peut-être à tenir

compte ici de certaines exagérations oratoires
;

il y avait surtout

à examiner si « le dévouement jusqu'à la mort » des malheureuses

liées par le Code à un mari indigne importait aussi essentiellement

au salut de la société, et si l'intérêt supérieur du mariage exigeait
de telles immolations. La doctrine enseignée par le prédicateur
n'en était pas moins d'une haute et puissante beauté morale; or,
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on demeure stupéfait, non pas seulement en voyant que son con-

tradicteur ne l'admit point, mais en constatant qu'il n'en comprit
même pas la noblesse et la grandeur.

J'écoute, j'applaudis, et passe mon chemin,

se contente-t-il de répondre en empruntant à Alfred de Musset un
de ses alexandrins, qu'il complète par une citation de Shaks-

peare : « Des mois! des mots! des mots! » Et ce fut toute sa

réfutation de la théorie philosophique que l'on opposait à ses

projets de réforme.

Si l'autorité dun desservant de l'Eglise lui semblait ainsi

négligeable et plus ou moins suspecte de cléricalisme, il aurait

pu pourtant se rappeler que, vingt-trois siècles auparavant, la

même opinion avait été soutenue, et presque les mêmes « mots »

avaient été prononcés par un penseur de l'antiquité hellénique,

auquel on a décerné parfois, il est vrai, l'épithète de divin. Un des

dialogues de Platon n'est, en somme, que le développement des

paroles qui retentissaient, à plus de deux mille ans de distance,

dans la chaire de Saint-Philippe-du-Roule. Et lorsque Socrate, à

la veille de boire la ciguë, refuse à Criton, son disciple, de

s'évader de sa prison, c'est qu'il considère, lui aussi, que « la

société tout entière repose sur le principe absolu du sacrifice total

de l'individu à une cause supérieure »
;

c'est qu'il estime que le

prem ier sacrifice dû par le citoyen à la Cité, c'est l'obéissance aux

lois nécessaires, ces lois fussent-elles cruelles jusqu'à exiger
d'inutiles supplices, ces lois fussent-elles injustes jusqu'à réclamer

la mort d'un innocent. Avec nos revendications incessantes des

droits de la personne humaine, et notre oubli assez fréquent de

ses devoirs, nous sommes loin assurément de cette morale si peu

moderne, tellement démodée qu'elle prête aujourd'hui à sourire
;

peut-être n'en sommes-nous pas pour cela plus près de la vérité;

peut-être en effet les sociétés vivent-elles surtout par le sacrifice

plus ou moins complet des intérêts de chacun à l'intérêt sooial;

sacrifice, ou bien que nous consentons volontairement, — et alors

nous sommes aptes à toutes les libertés,
— ou bien que nous ne

voulons accepter que par la contrainte,
— et alors nous sommes

légitimement dignes de toutes les tyrannies.

Maurice Spronck.



LE DELTA DU RHONE

Tous ceux,— et le nombre en est grand,
—

^qui, de Lyon à Arles,

ont suivi la grande ligne du chemin de fer de Paris à Marseille

ont pu admirer le cours pittoresque du Rhône, dans sa partie in-

termédiaire. Au-dessous d'Arles, le grand fleuve est beaucoup
moins connu. Son aspect, pour dill'érer du cours supérieur, n'en

est cependant pas moins remarquable. Sorti de la vallée qu'il a si

longtemps suivie, le Rhône, grossi de tous ses affluens, coule à

pleins bords vers la mer prochaine, à travers une plaine im-

mense et fertile. Ses ondes lasses, selon la belle expression du

grand poète provençal, s'étendent sur une largeur qui dépasse
souvent un kilomètre. On admire la majesté de son cours, en

même temps que l'on s'étonne de la solitude de ses eaux. Pour-

quoi cette magnifique voie naturelle n'est-elle pas mieux utilisée?

Faut-il en accuser la nature ou les hommes? Le plus grand fleuve

de France n'est-il bon à autre chose qu'à être contemplé par ses

riverains, et par les rares curieux qui visitent son embouchure?
L'intérêt que présentent ces questions n'est pas de ceux qui s'épui-

sent. Il acquiert d'ailleurs un caractère particulier d'actualité en

ce moment où, pour la quatrième fois en ce siècle, de nouveaux

et coûteux efforts vont être tentés pour tirer meilleur parti de la

navigation du Rhône, à cette heure où l'agriculture du delta

semble se dégager de ses antiques erremens pour entrer dans la

voie féconde des méthodes nouvelles. C'est pourquoi, même après
les écrivains distingués qui ont traité ces questions (1), il peut

(1) Voyez,dans la Revue des 15 février et 13 mai 1880 et des l" mai et 15 juillet

1881, les études de M. Charles Leathéric sur la Région du Bas Rhône et, dans le

numéro du 1" noTembre 1894, le Rhône, par M. Eugène-Melchior de Vogué.
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rester quelque chose à dire des grands services que le Rhône a

rendus aux pays que baigne son cours inférieur, et de ceux qu'il

est encore appelé à leur rendre.

I

Le Rhône, aux temps préhistoriques, se jetait à la mer dans

un golfe de forme triangulaire dont le sommet était à Tarascon et

la base de Fos à Cette. L'immense plaine qui remplit aujourd'hui
cet espace est la création ou l'œuvre du Rhône et sa formation

est le premier des bienfaits que nous devons à ce fleuve. Cette

formation a eu plusieurs phases distinctes. A l'origine, un cata-

clysme inconnu a jeté dans le lit du golfe la couche de cailloux

agglomérés qui forme le substratum du Delta et dont une partie

émerge encore dans la Crau. C'est sur cette couche que le fleuve

est venu apporter le dépôt plus ou moins lent de ses limons. Si

nous en jugeons par la puissance du glacier qui donnait naissance

au Rhône à l'époque quaternaire, les premiers dépôts qui ont

suivi le diluvium ont dû être aussi rapides quabondans. Ce gla-

cier s'étendait sur quatre cents kilomètres de longueur et sur une

largeur de cent kilomètres au moins. Son épaisseur atteignait

en certains points jusqu'à treize cents mètres. Il est évident que
le débit de l'émissaire de cette masse énorme de glace devait être

de beaucoup supérieur au débit actuel, et que la puissance d'éro-

sion et la faculté de dépôt du fleuve étaient proportionnées à son

débit. A mesure que les glaciers ont reculé, la masse des eaux

auxquelles ils donnaient naissance a diminué, en même temps

que la quantité de limon transportée. Aujourd'hui, le glacier

du Rhône n'a plus que huit ou dix kilomètres de développement.
Le Rhône, à la hauteur moyenne de 2"\66 au-dessus de l'étiage,

débite à Arles 3093 mètres cubes à la seconde, et l'apport an-

nuel de ses dépôts à la mer est évalué â 17 millions de mètres

cubes. Les trois quarts de ces dépôts sont entraînés au large par
les courans, un quart environ se soude à la terre ferme. Ce rap-

port correspond théoriquement à un gain annuel sur la mer de

400 hectares.

Les dépôts charriés par le Rhône, en se décantant dans l'eau

calme et pure de la mer, ont formé des alluvions qui ont successi-

vement transformé le golfe préhistorique d'abord en lagune, puis
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en un archipel dont les innombrables îlots se sont soudés les

uns aux autres, à mesure que les canaux qui les séparaient se sont

comblés. Les premiers documens que nous apporte la période

historique nous montrent ce travail déjà accompli. Le delta est

formé. Le Rhône se divise à Arles en deux branches enserrant

l'île de la Camargue, que sillonnent trois bras secondaires des-

tinés à être bientôt comblés. L'avancement des alluvions dans la

mer est moindre qu'aujourd'hui. Mais la différence n'est pas aussi

considérable qu'on pourrait le croire, car l'itinéraire maritime

d'Antonin place la principale des embouchures à trente milles

(44 kilomètres) d'Arles.

Les terres les plus rapprochées du tleuve, recevant plus fré-

quemment que les autres la visite des eaux chargées de limon,
sont aussi celles qui s'exhaussent le plus rapidement. D'autre

part, l'action incessante des vagues forme tout le long du rivage
de la mer un cordon ou bourrelet littoral qui retient les eaux

superficielles. De cette double cause résulte la classification des

terrains alluvionnaires. Les plus voisins du fleuve sont les plus
fertiles. Les plus éloignés sont à l'état de marais ou d'étangs, et

les terres intermédiaires sont plus ou moins propres à la culture,

selon qu'elles sont plus ou moins élevées. Telle était l'œuvre de

la nature dans le delta du Rhône à l'époque où commence l'his-

toire.

Si le Rhône avait été laissé à lui-même, il aurait parachevé
son œuvre, en colmatant progressivement tous les terrains tribu-

taires de ses eaux. Les étangs seraient aujourd'hui des marais;
les marais des terres arables

;
les terres basses et stériles des terres

de première qualité; mais, de bonne heure, la prudence à courte

vue des hommes a contrarié l'action de la nature.

Lorsque les terres voisines du Rhône eurent été mises en

culture, leurs propriétaires ne tardèrent pas à constater que les

crues du fleuve compromettaient trop fréquemment leurs ré-

coltes. Pour se préserver de cet inconvénient, ils entourèrent leurs

domaines de levées en terre. L'exemple se propagea de proche
en proche ;

les levées se soudèrent les unes aux autres, et le fleuve

finit par être enserré entre des lignes ininterrompues de digues
insubmersibles. Par la suite des temps, les propriétaires s'enten-

dirent pour entretenir et pour fortifier ces chaussées. Les autorités

locales, au nom de l'intérêt collectif, réglementèrent les associa-

tions ainsi formées. Enfin l'Etat omnipotent, se substituant aux
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pouvoirs locaux, décréta la réunion en grands syndicats des asso-

ciations librement constituées et leur imposa l'étroite réglementa-
tion qui les régit aujourd'hui.

Il existe actuellement quatre grandes associations des chaus-

sées en aval d'Arles. L'association ou syndicat du Plan du Bourg,
sur la rive gauche du grand Rhône, protège les terrains d'Arles à

la mer. Ses digues ont une longueur de 40800 mètres; leur entre-

tien coûte 25000 francs par an. Le syndicat de la Camargue dé-

fend l'île de ce nom. Ses digues ont un développement de

40360 mètres sur le grand Rhône et de 54 300 mètres sur le

petit Rhône. Leur entretien annuel absorbe 50000 francs. Le

syndicat de Beaucaire à la mer protège la riche plaine du Gard

qui longe la rive droite du petit Rhône. La longueur de la digue
est de 57 000 mètres, la dépense annuelle de 30000 francs. Enfin

le syndicat de la Digue à la mer défend la Camargue contre les

incursions de la mer. Sa digue a une longueur de 41358 mè-
tres de l'embouchure du grand Rhône à celle du petit Rhône.

L'entretien coûte 40000 francs par an.

L'établissement de ces grands ouvrages a eu des conséquences

qui n'ont pas toujours été heureuses. Sans doute, les récoltes ont

été protégées et les revenus ont été régularisés. Mais ces avan-

tages ont été achetés au prix de l'amélioration du fonds. Une
seule crue dépose jusqu'à 0™,30 d'un limon très fertile. Combien

serait riche aujourd'hui le delta du Rhône, s'il n'avait été privé

depuis des siècles du bénéfice des crues du fleuve ! Quand les

eaux de crue se répandent naturellement, leur progression est

lente et régulière et leur écoulement s'opère normalement. Au
contraire, lorsque l'inondation a lieu par suite de la rupture d'une

digue, il se produit une chute de plusieurs mètres et des courans

violens qui ravinent les terres au lieu de les chausser. La rapidité

foudroyante de l'arrivée des eaux surprend les cultivateurs et ne

leur laisse pas le temps de sauver leurs denrées et leurs bestiaux.

L'inondation prend alors les proportions d'une calamité. C'est ce

qui s'est produit trop souvent dans la région du Rhône intérieur.

Les dernières grandes inondations, celles de 1840 et de 1856, ont

entraîné des pertes énormes dans le delta.

Je ne veux pas faire ici un trop facile parallèle entre le delta

du Rhône et celui du Nil. Les analogies entre ces deux territoires

sont frappantes; mais, tandis que l'industrie des Égyptiens a tiré

les plus grands profits des crues du Nil, nous n'avons pas su
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trouver encore le moyen d'utiliser l'action fécondante des crues

du Rhône.

Il est évident qu'il n'y aurait pas de culture régulière possible,

si les terres devaient être exposées à être submergées par toutes les

crues du Rhône. Mais entre l'absolue liberté du fleuve et son en-

diguement continu, il pouvait y avoir un moyen terme. Tout en

protégeant les récoltes sur pied, on aurait pu aménager les ter-

rains de telle façon qu'il fût possible de dessaler et de colmater

les terres basses ou incultes, en y introduisant les eaux du Rhône,

lorsqu'elles sont chargées de litnon. L'assolement biennal qui a

été jusqu'à présent la règle dans les cultures de la région se

serait très bien prêté à cette pratique. On aurait ainsi obtenu des

améliorations foncières très considérables. Le Rhône, soulagé

d'une partie de ses eaux en temps de crue, n'aurait plus atteint

les hauteurs énormes qui déterminent la rupture des digues ;
ses

eaux, arrivant à la mer dépouillées de la plus grande partie de

leurs sédimens, n'auraient pas envasé aussi rapidement les embou-

chures. De grands bénéfices auraient été acquis, de grands maux

évités. Malheureusement, il n'en a pas été ainsi; les riverains du

Rhône inférieur ont sacrifié l'avenir au présent, et nous portons

la peine de leur imprévoyance. Ce qui aurait été facile, lorsque

les cultures étaient beaucoup moins étendues, est devenu impos-

sible aujourd'hui que l'exploitation du sol a pris des proportions

plus grandes et reçu de coûteux aménage mens. Mais, en bonne

justice, c'est à l'impéritie des hommes que qous devons nous

en prendre si l'œuvre du Rhône n'est pas plus parfaite. Le fleuve

nous a donné tout ce qu'il pouvait nous donner, et ses présens,

bien que nous les ayons limités, ont encore la plus haute valeur:

nous allons nous en convaincre.

II

On désigne sous le nom de delta du Rhône le territoire de

forme triangulaire qui s'étend entre Reaucaire, Fos et Aigues-

Mortes. Les terrains d'alluvion situés plus à l'ouest ne sont pas

compris dans cette dénomination : formés les premiers, par suite

de la loi qui influence en sens contraire du mouvement de la

terre l'action des fleuves parallèles au méridien, ils ont cessé

depuis des siècles d'être soumis à l'action du Rhône.

Le rapide coup d'œil que nous venons de jeter sur la forma-



G52 REVUE DES DP;UX MONDES.

tion des terrains du delta a déjà pu donner une idée de leurs

caractères généraux. La terre véji^étale qui les constitue a une

épaisseur qui varie de 5 à 10 mètres. Leur degré de fertilité se

mesure à leur altitude et les plus grands écarts de cette altitude

n'excèdent pas 2 ou 3 mètres. Comme ces terres reposent sur des

couches anciennes imprégnées d'eau de mer pendant de longs

siècles, l'évaporation énergique provoquée par l'action du soleil,

très ardent en été sous cette latitude, fait remonter le sel à la sur-

face par un efîet de capillarité. Ce sel, qui miroite en larges

plaques blanches dans les parties basses, est destructeur de la

végétation. C'est le plus grand obstacle à la culture dans cette

région. Pour le combattre, il faut d'abord dessaler la terre en la

maintenant longtemps sous une couche d'eau douce, puis la re-

couvrir d'un manteau de végétation afin de la soustraire à l'action

directe des rayons solaires. Nous verrons plus loin comment

l'agriculture locale résout ce problème.
Le classement et le mode d'exploitation des terres se règle

d'après leur altitude. Les terrains les plus bas sont recouverts par
les eaux et constituent les nombreux étangs du littoral. On y

exploitait autrefois des pêcheries qui n'existent plus, depuis que

l'interposition de la digue à la mer empêche le poisson de mer de

pénétrer dans les étangs. A une altitude supérieure, la terre se

recouvre d'une végétation paludéenne, les marais produisent des

roseaux qui se vendent comme litière, des ansérines et des cypé-
racées recherchées pour la confection des sièges de paille et dont

la plus grande partie s'exporte en Chine. Sur les bords des marais

s'étendent des terres vagiies dont la végétation n'est pas utilisable.

C'est la région des engano ou salicornes ligneuses. Le terrain su-

périeur est à l'état de prairies naturelles plus ou moins riches.

L'herbe savoureuse, mais trop courte pour être fauchée, est

consommée sur pied par les bêtes à laine qui constituent une

des richesses du pays. Enfin, les terres les plus élevées sont

consacrées à la culture des céréales, des vignes et des fourrages
artificiels.

Dans toutes les parties du territoire baignées par les eaux du

Rhône, la végétation est luxuriante. L'ormeau, le peuplier blanc

de Hollande, le frêne et le chêne y atteignent de majestueuses

proportions. Le pin parasol y formait autrefois des forêts dont

les défrichemens n'ont laissé subsister que quelques pittoresques

vestiges. Le tamaris abonde dans les terrains bas que la statice



LE DELTA DU RHÔNE. G53

recouvre d'un tapis bleu du plus bel effet. Sur les plages salines,

le mirage déploie sa décevante fantasmagorie.

Quelques espèces animales particulières au pays en complè-
tent la physionomie. Les marais nourrissent des taureaux noirs

et des chevaux blancs, les uns et les autres de petite taille, dont

l'origine est inconnue. L'introduction de ces races dans la région
remonte certainement à une haute antiquité. Ces animaux vivent

en liberté dans un état de demi -sauvagerie. Le delta nourrit

en outre 250 000 bêtes à laine environ. Mais, depuis le commence-
ment de ce siècle, des croisemens répétés ont substitué le sang
mérinos d'Espagne à la race ovine autochtone.

Le spécimen le plus curieux de la faune du bas Rhône est le

castor. C'est le seul pays d'Europe où subsiste encore cet animal.

On le trouve sur les rives du grand et du petit Rhône. 11 ne vit

pas en colonies, comme ses congénères d'Amérique, mais par

couples isolés, et se creuse dans la berge du fleuve des terriers

dont l'ouverture inférieure débouche dans l'eau, tandis que l'ori-

fice supérieur s'ouvre en terre ferme. Les paysans lui font la guerre

parce qu'il ronge les jeunes oseraies, et plus encore par instinct de

destruction. Aussi devient-il plus rare de jour en jour.

Les oiseaux aquatiques qui hantent les étangs et les marais

du delta sont aussi nombreux que variés. De tous ces oiseaux, le

plus remarquable est le flamant rose. Ce grand échassier est très

commun sur les bords de l'étang du Vaccarès où il niche. Il est

très difficile à approcher, mais les braconniers du pays ont trouvé

un moyen plus sûr que le fusil pour le détruire. Sous l'œil pa-
terne de la gendarmerie, ils dévalisent les nids : notre législa-

tion ne protège que les petits oiseaux.

Le domaine des eaux est assez pauvre. Le Rhône est très peu

poissonneux. Le seul des poissons qu'on y trouve qui mérite

d'être cité est l'esturgeon. Au moyen âge, ce poisson était si com-
mun à Arles que la préparation du caviar était une des industries

du pays. On en pêche encore quelques-uns entre Arles et Ta-

rascon.

Tout comme l'Algérie, la Camargue est périodiquement ra-

vagée par les sauterelles. Ces insectes destructeurs ne laissent sur

leur passage pas une feuille, pas un brin d'herbe. Heureusement,
ils ne dépassent guère le centre de l'île.

Ce tableau serait incomplet si j'omettais de parler des mou-
cherons. Le delta du Rhône en est infesté. Ils pullulent surtout
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dans les terres voisines des marais. Au printemps et à l'automne,

on est souvent obligé d'interrompre les travaux des champs, tant

ils sont incommodes aux hommes et aux bêtes de somme. C'est

d'ailleurs le moindre de leurs méfaits, s'il est vrai, comme l'af-

firme la science moderne, qu'ils inoculent à l'homme le microbe

de la fièvre paludéenne. Cette fièvre a été longtemps endémique
dans la région. Elle devient de plus en plus rare à mesure que

progresse le dessèchement des marais.

Le climat de la région du bas Rhône est tempéré. Dans les

années ordinaires, la température oscille entre — 2°, l'hiver, et

+ 32", l'été. La sécheresse est malheureusement trop fréquente.

Elle est aggravée par l'évaporation puissante produite par le vent

dominant de la vallée du Rhône, le mistral, vent du nord-ouest

qui emporte à la mer les miasmes et les moustiques, mais qui
dessèche à l'excès la couche de terre superficielle. Il arrive trop

souvent que les récoltes sont compromises faute de pluie.

Le Rhône, en se divisant à Arles en deux branches, partage
son delta en trois divisions naturelles: l'île de Camargue, entre

le grand et le petit Rhône; le Plan du Rourg, sur la rive gauche du

grand Rhône; la plaine du Gard, sur la rive droite du petit

Rhône.

L'île de Camargue forme un triangle à peu près équilatéral,

de 45 kilomètres de côté environ. Sa superficie n'est pas moindre

de 75 000 hectares. Sur cette superficie, les terres arables occupent
13000 hectares, les pâturages 41 000 hectares, les marais 9000

hectares, les étangs 12000 hectares. L'étang salé du Vaccarès, au

centre de l'île, recouvre à lui seul 6500 hectares. La plus grande

partie de la Camargue appartient à la commune d'Arles, qui s'étend

sur 57 000 hectares. Le surplus (18000 hectares) dépend de la

commune des Saintes-Mariés. Ce dernier bourg, situé à l'embou-

chure dn petit Rhône, est la seule agglomération importante de

l'île : il ne compte pas plus de 600 habitans. L'île entière en

renferme 4000.

Le Plan du Rourg al 6000 hectares de superficie, dont 6 000 hec-

tares en terres «râbles, 6 000 hectares en pâturages et 4 000 hectares

en marais et en étangs. Il renferme le port Saint-Louis à l'embou-

chure du grand Rhône et dépend pour sa presque totalité de la

commune d'Arles et pour le surplus de la commune de Fos.

La plaine du Gard comprise dans le delta mesure 45000 hec-
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tares de surface. Elle se répartit entre les communes de Beau-

caire, Fourques, Bellegarde, Saint-Gilles, Redessan, Jonquièrcs,

Manduel, Bouillargucs, Garons, Saint-Laurent d'Aigouze et

Aigues-Mortes. Les terres araMes représentent à peu près la

moitié de la superficie totale. Dans cette division est comprise
la petite Camargue ou Sauvage, territoire de 10 000 hectares

séparé de la grande Camargue par un déplacement moderne de

l'embouchure du petit Rhône. Ce quartier bien nommé est recou-

vert par des monticules de sable jadis boisés en pins, partielle-

ment convertis en vignobles qui, après avoir eu quelques années

de grande prospérité, périssent à mesure que les racines de la

vigne parviennent à la couche de terre salée que recouvre le

sable. Les propriétaires auraient été mieux inspirés sïls avaient

complanté ces terrains en pins à résine.

Tel est, décrit dans ses grandes lignes, le vaste territoire dont

le Rhône nous a fait don. Voyons maintenant quel est le parti que
l'homme a su tirer des libéralités de la nature.

Le fonds déterre constitué parles alluvions du Rhône est ex-

cellent, car les limons du lleuve sort très féconds, et ce n'est pas
la profondeur qui leur fait: défaut. Mais, comme on a pu le voir

par ce qui précède, la culture y rencontre trois obstacles majeurs :

les eaux superficielles, dont la faible pente du sol ne suffit pas à

assurer l'écoulement naturel; le sel des couches inférieures qui
détruit la végétation en remontant à la surface; la sécheresse fré-

quente qui compromet les récoltes par le défaut d'humidité. Pour

combattre ces trois ennemis de la culture, il faut dessécher les

terrains, les dessaler, les irriguer. La faible proportion des terres

arables dans la totalité des surfaces démontre que ces conditions

sont très imparfaitement remplies.
L'œuvre du dessèchement est très inégale dans les difTérentes

parties du delta. Dans le Plan du Bourg, elle est assurée d'une

manière satisfaisante par un ensemble d'ouvrages construits au

xvu'' siècle par des ingénieurs hollandais et complétés par l'éta-

blissement du canal de navigation d'Arles à Bouc. Dans la plaine
du Gard^ il n'y a pas d'oeuvre d'ensemble : le dessèchement est

plus ou moins complet, selon que fonctionnent les ouvrages par-

tiels établis. l!]n Camargue, il n'existe pas non plus d'œuvre com-

plète. Les propriétaires ont creusé à leurs frais quelques émis-

saires dont le fonctionnement est très imparfait. Pour dessécher
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complètement l'île, il faudrait condiiiro toutes les eaux jusqu'aux
bords de la mer par un réseau de canaux, et les déverser à la mer

par des machines élévatoires. C'est une œuvre qui ne peut être

entreprise que par l'Etat ou par la collectivité des propriétaires.

Elle se poursuit avec succès dans les étangs du bas Plan du Bourg,
mais sur une échelle restreinte et grâce à une large garantie des

intérêts de l'État.

Pour dessaler et pour irriguer les terres, il serait nécessaire de

pouvoir y amener les eaux du Rhône par des canaux en relief.

C'est ce qui n'existe dans aucune des parties du delta. Cette amé-

lioration est étroitement liée au dessèchement, car il ne suffit pas

d'amener les eaux sur les terres, il faut pouvoir les écouler. Si

l'on tient compte de l'étendue des surfaces qu'il s'agit d'améliorer,

on peut se faire une idée de l'importance de la dépense que com-

porterait l'œuvre combinée du dessèchement et de l'irrigation du

delta du Rhône. A plusieurs reprises on a tenté de résoudre le pro-

blème. Divers projets, savamment étudiés, ont été proposés ;
mais

tous ont échoué devant les difficultés financières de l'entreprise.

L'agriculture est éprouvée dans la région du bas Rhône comme
dans le reste de la France, plus éprouvée même qu'ailleurs, car

la rareté de la main-d'œuvre y maintient le régime de la grande

propriété et les anciennes méthodes de culture. Sans doute, les

améliorations projetées procureraient une très grande plus-value

aux propriétés; mais les propriétaires obérés sont hors d'état

d'en supporter les frais. Ils font pourtant ce qu'ils peuvent avec

les moyens restreints dont ils disposent. Ils ont creusé des canaux

pour dessécher leurs terres, pour y amener les eaux du Rhône.

Dans ces dernières années, ils ont créé à grands frais des vignes
submersibles. Pour submerger ces vignes, ils ont établi des ma-

chines élévatoires qu'ils utilisent en été pour les irrigations. Les

capitaux employés depuis vingt-cinq ans en améliorations fon-

cières dans le delta dépassent vingt millions. L'emploi des ma-

chines agricoles, moissonneuses, faucheuses, batteuses, etc., est

général. Les engrais chimiques se vulgarisent de plus en plus. Les

voies de communication, autrefois impraticables pendant une

partie de l'année, sont aujourd'hui empierrées et bien entrete-

nues
; quatre lignes de chemins de fer desservent le delta : la ligne

d'Arles à Saint-Louis-du-Rhône en Plan du Bourg, celles d'Arles

à Giraud et d'Arles aux Saintes-Mariés en Camargue, et la ligne

d'Arles à Lunel dans la plaine du Gard, sans parler de la ligne
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nouvelle qui va relier directement Arles à Nîmes. Le progrès est

lent, mais continu. Comment pourrait-il être plus rapide, dans un

pays auquel les capitaux font défaut aussi bien que les bras,

parce qu'il est exclusivement agricole et qu'il manque de popu-
lation? La Camargue ne compte qu'un habitant pour vingt hec-

tares : cela suffit à expliquer sa situation agricole.

Pour compléter cet aperçu de l'agriculture du delta du Rhône,
il ne me reste qu'à passer rapidement en revue ses produits
actuels. Le produit des étangs se limite à la pêche et à la chasse :

il est à peu près nul. Les marais sont beaucoup plus productifs :

ils fournissent des roseaux et des litières qui se vendent bien
;
les

plus grossiers nourrissent des taureaux et des chevaux camargues.
Les taureaux se louent pour les courses, fort en vogue dans la ré-

gion, et procurent des profits assez importans à leurs propriétaires.

Les chevaux étaient employés autrefois au dépiquage, mais les

batteuses à vapeur les ont remplacés dans cette fonction. Leur

élevage donne fort peu de bénéfices : aussi tendent-ils à disparaître.

Depuis trente ans, leur effectif est tombé de 4 000 à 1 500 têtes. Les

bœufs de Camargue sont encore au nombre de 4 500 environ
;
au

siècle -dernier, on n'en comptait pah, moins de 16 000. La partie

du delta comprise dans la commune d'Arles nourrit 250 000 bètes

à laine. Malgré la dépréciation des laines, cet élevage est encore

l'une des branches les plus prospères de l'agriculture du pays.
La culture la plus répandue dans les terres arables est celle

des céréales. On récolte annuellement, dans les plaines du bas

Rhône, environ 200 000 hectolitres de blé et 80 000 hectolitres

d'orge et d'avoine. L'assolement est biennal. Mais on tend à

faire porter la terre tous les ans, en variant les cultures et en em-

ployant les engrais chimiques. Les fourrages artificiels, luzerne,

trèfle, sainfoin, etc., viennent après les céréales, dans l'ordre

d'importance des cultures. Ils donnent de nombreuses coupes et

de très bonnes récoltes, surtout lorsqu'ils sont arrosés en été. Je

cite pour mémoire la culture du riz, dont le principal objet est

de dessaler la terre, mais qui donne en même temps de très beaux

produits. Les terres du delta sont très fertiles et se prêtent aux

cultures les plus riches. La garance, les chardons y donnaient

de grands profits, lorsque les prix étaient rémunérateurs. La ramie

y vient très bien, de même que le coton. La cherté de la main-

d'œuvre est le seul obstacle qui s'oppose à cette dernière culture.

Dans ces dernières années, la culture de la vigne a pris une
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très grande extension dans la région du bas Kiiône, où elle était

très peu répandue. Cette extension est duo à la facilité que donne

le voisinnge du Rhône pour combattre le phylloxéra par la sub-

mersion. Elle serait beaucoup plus considérable si l'avilissement

du prix des vins n'avait découragé beaucoup de propriétaires. Le

produit moyen du delta n'est pas moindre de un million d'hecto-

litres. Malgré les méventes et l'élévation des frais de premier
établissement, la viticulture est encore la branche la plus lucrative

de l'agriculture locale. Son introduction peut être considérée

comme un grand bienfait pour le pays, car, outre les profits directs

qu'elle laisse, elle est le point de départ des principales améliora-

tions agricoles. Ainsi que je l'ai dit plus haut, les machines qui
servent à élever les eaux de submersion en hiver sont utilisées en

été pour les irrigations, qui se développent rapidement. L'initia-

tive individuelle des propriétaires obtiendra ainsi petit à petit les

résultats d'ensemble qu'il n'a pas encore été possible de de-

mander à leur action collective. Et ce sera encore le Rhône qui,

après avoir formé les terres de son delta, deviendra l'agent le

plus actif de leur amélioration.

TII

Le Rhône ne s est pas borné à créer les territoires au milieu

desquels il débouche à la mer et à les féconder. Il a ouvert la

voie à la civilisation dans l'ancienne Gaule et, pendant de longs

siècles, il a été l'instrument le plus actif des échanges entre notre

pays et tout le bassin de la Méditerranée. Les services commer-

ciaux qu'il rend encore de nos jours sont trop importans pour
être passés sous silence. Nous en ferons le relevé, après avoir

sommairement examiné les conditions de navigabilité du bas

fleuve qui nous occupe plus particulièrement.

Ces conditions ont subi de nombreuses modifications depuis

l'antiquité. Les trois bras secondaires, mais navigables, qui tra-

versaient la Camargue se sont successivement atterris vers la fin

du moyen âge. Dans la période moderne, la navigation a complè-
tement abandonné le petit Rhône, dont le cours sinueux ne lui

ofTrait pas assez de profondeur. Seul, le grand Rhône ou Rhône

d'Arles a continué à être fréquenté par les navires de mer et

par les bateaux de rivière. C'est cette partie du Ueuve que l'on

désigne sous le nom de Rhône maritime, par la double raison
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qu'il a conquis son lit et ses rives sur le domaine de la mer et

qu'il est seul ouvert à la navigation maritime.

Le bras principal du fleuve était autrefois semé d'îles nom-

breuses et étendues qui, depuis, se sont presque toutes soudées

à la Camargue ou à la terre ferme. Plusieurs domaines en ont re-

tenu leurs noms, tels l'Ilon des Canards, l'Uon des Bécasses, le

Yeau, le Poivre, etc. Ces noms bizarres désignaient les rede-

vances en nature que les tenanciers payaient à la ville d'Arles,

propriétaire jusqu'en 1789 des alluvions du Rhône, en vertu des

droits utiles de souveraineté qu'elle avait retenus lorsqu'elle

était passée sous la domination des comtes de Provence et plus

tard des rois de France. Les îles formées aux embouchures,

aujourd'hui réunies à la terre ferme, tirent leur nom des navires

naufragés qui ont formé le premier noyau de l'atterrissement; île

ou they de VAtmibal, du Périclès, de VEugène, etc.

Le tirant d'eau des bateaux qui naviguent sur un cours d'eau

se règle nécessairement sur la plus faible profondeur de ce cours

d'eau. Le minimum de profondeur du bas Rhône est à dix kilo-

mètres en aval d'Arles, au seuil de Galiguan, point sur lequel le

fleuve roule directement sur le diluviiim de la Crau et où le

tirant d'eau, par les eaux moyennes, est réduit à deux mètres. Et

comme ce diluvium très dur n'a pas varié depuis l'origine des

temps historiques, il est certain que les navires circulant entre

Arles et la mer n'ont jamais pu caler plus de deux mètres. Dans

ces dernières années, l'Etat a exécuté des travaux imporlans pour
améliorer le cours du Rhône. Ces travaux consistent en digues

submersibles qui canalisent le courant, lorsque les eaux sont

basses, et le forcent à creuser le lit du fleuve. Ils ont donné de

très bons résultats sur le cours supérieur du Rhône, mais en

aval d'Arles ils n ont produit et ne pouvaient produire d'autre

effet que de rectifier le chenal, sans modifier le seuil de Galignan

qui demeurera ce qu'il est tant qu'il n'aura pas été entamé par la

mine. Du reste, l'approfondissement de ce passage n'a plus qu'un
intérêt secondaire depuis que le tei^minus delà navigation fluviale

a été reporté d'Arles à Port-Saint-Louis.

La longueur du principal bras du Rhône a varié avec l'empla-

cement de son embouchure. Au commencement de l'ère chré-

tienne, la bouche navigable était Vos Maisalioticum située dans

l'ouest de l'embouchure actuelle, à 30 milles ou 44 kilomètres

d'Arles: Pline et Strabon en font foi. Vers le viu" siècle, le Rhône
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délaissa cette embouchure pour se frayer un passage dans l'est,

au point qu'occupe aujourd'hui Port-Saint-Louis. En 1594, le

fleuve inconstant se rejette dans l'ouest : son embouchure s'éta-

blit à égale distance entre ses deux anciennes bouches. Enfin, en

1713, il revient vers l'est et se creuse le chenal navigable actuel.

L'embouchure est aujourd'hui à 48 kilomètres d'Arles.

Ces pérégrinations historiques du Rhône contredisent l'opi-

nion erronée qui veut que les tours de défense construites sur

les bords du fleuve aient marqué les emplacemens successifs de

son embouchure. On retrouve six de ces tours échelonnées sur

le grand Rhône et une dizaine sur le petit Rhône ou sur le par-
cours des anciens bras atterris. La plus éloignée de la mer est à

4 kilomètres d'Arles. Si l'homme habitait ces régions à l'époque
inconnue où l'embouchure du Rhône était sur ce point, il n'avait

ni la pensée ni le moyen d'édifier de pareilles constructions. La
vérité est que les tours du Rhône étaient destinées à signaler les

pirates catalans ou sarrasins qui remontaient le cours du fleuve

en quête de pillage et à donner asile aux cultivateurs du voisi-

nage, jusqu'à ce que les signaux répétés de tour en tour eussent

appelé du secours. Elles ont été construites au fur et à mesure de

l'extension des cultures.

De tout temps, les embouchures du Rhône ont présenté de

grandes difficultés pour la navigation. Au point où se heurtent le

courant fluvial et les vagues de la mer, il se produit à la fois un

relèvement des sables marins et un dépôt abondant des matières

que l'eau du fleuve tient en suspension. Il se forme ainsi, en

travers du fleuve, un écueil sablonneux qui en harre le cours

(d'où son nom), écueil d'autant plus dangereux qu'il se modifie et

se déplace sans cesse, selon la hauteur des eaux, le vent régnant,
l'état de la mer, etc. Pour éviter ce passage toujours redoutable,

souvent impraticable. Marins fit creuser les fosses Mariennes qui
donnaient accès dans des étangs navigables communiquant avec

le Rhône. Cette voie est depuis si longtemps et si bien atterrie,

qu'on n'en reconnaît plus l'emplacement. Richelieu songea à

établir un canal du Rhône à la mer, partant de ïarascon et abou-

tissant à Marseille, mais cette idée n'eut pas de suites. Napoléon
conçut le projet du canal d'Arles à Roue, exécuté vingt ans après
la chute de l'Empire et aujourd'hui abandonné par la navigation,
à cause de son insuffisance. En 1850, on tenta d'améliorer direc-

tement l'embouchure en endiguant le fleuve et en supprimant
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les bouches secondaires. Ce travail n'eut d'autre résultat que de

déplacer la barre sans l'améliorer; on a même dû par la suite

rouvrir les bouches condamnées pour éviter l'envasement trop

rapide du golfe de Fos. On revint alors à l'idée d'un canal trans-

versal. Cette idée reçut sa troisième application à Saint-Louis-du-

Rhône. Le canal à grande section ouvert sur ce point fonctionne

depuis vingt ans. Il permet aux navires d'entrer dans le Rhône et

d'en sortir en tout temps sans obstacle et sans danger. La ques-
tion des embouchures semblait ainsi définitivement résolue,

lorsque Marseille a mis en avant un projet reliant directement

ses ports avec le Rhône. Nous dirons quelques mots tout à l'heure

du canal Saint-Louis et de son futur rival, le canal du Rhône à

Marseille.

Dans les conditions de navigabilité que nous venons d'indi-

quer, depuis l'antiquité jusqu'au xyiii*^ siècle, les navires de mer
remontaient aisément le Rhône jusqu'à Arles. Leur tirant d'eau

n'était pas supérieur à la profondeur que l'on trouve sur les

seuils les plus élevés du cours inférieur du fleuve.

Dès l'an 217 avant Jésus-Christ, le consul Publius Cor-

nélius Scipion pénètre dans le Rhône avec soixante-cinq ga-

lères, pour en disputer le passage à Annibal. Cent ans plus tard,

Marins suit la même voie pour venir barrer la route de l'Italie

à l'invasion Cimbre (101 avant Jésus-Christ). César, assiégeant

Marseille, demande à Arles douze navires (43 avant Jésus-

Christ). Quelques années après, il établit dans cette ville une

colonie de vétérans. A partir de ce moment, les rapports d'Arles

avec Rome et l'Italie se régularisent et se multiplient, le com-
merce maritime du bas Rhône se développe rapidement. Le port
d'Arles auquel il aboutit en acquiert une telle importance que la

ville devient le siège de la préfecture des Gaules, la résidence de

Constantin et de plusieurs de ses successeurs. Dans un édit cé-

lèbre (418), Honorius fait ressortir Tactivité de ce port. « L'heu-

reuse assiette d'Arles la rend le lieu d'un commerce si florissant

qu'il n'y a point d'autre ville où l'on trouve plus aisément à

vendre, à acheter et à échanger les produits de toutes les contrées

de la terre... On y trouve à la fois les trésors de l'Orient, les par-
fums de l'Arabie, les délicatesses de l'Assyrie, les denrées de
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l'Afrique, les nobles animaux que l'Espagne élève et les armes

qui se fabriquent dans les Gaules... Arles est enfin le lieu que la

mer Méditerranée et le Rhône semblent avoir choisi pour y réunir

leurs eaux et pour en faire la rendez-vous des nations qui habitent

sur les rivages qu'ils baignent. »

Le grand rôle d'Arles se soutient pendant le moyen âge.

Capitale du royaume qui porte son nom du ix'' au xi** siècle,

république indépendante au xii*' et au xui^, elle doit son im-

portance politique à son importance commerciale. Arles est un
des ports d'embarquement pour l'Orient les plus fréquentés par
les croisés. C'est de là que part le bon sire de Joinville. La
flotte anglaise, allant rejoindre le roi Richard en Palestine,

fait escale à Arles
;
au xm*' siècle, les flottes des Génois et

des Pisans pénètrent dans le Rhône et s'y livrent même bataille.

La République d'Arles conclut des traités de commerce et de

navigation avec les républiques de Gênes (1211 et 1237), de

Pise(1211 et 1221) et même de Venise (1221?). Ces traités nous

font connaître les principaux élémens de fret des navires arté-

siens. Ils portent en Italie ou en rapportent du blé, des légumes,
de l'huile, des salaisons, des toiles d'Allemagne et de Cham-

pagne, des draps de France, des bois de charpente et de tonnelle-

rie, etc. Les navires grecs et catalans fréquentent en grand nombre

le port d'Arles. L'ordre de Saint-Jean de Jérusalem en fait le siège

du grand prieuré de Saint-Gilles et l'un des ports d'attache de ses

galères. Les marins d'Arles sont renommés à l'égal des plus
habiles. Le pavillon d'Arles au lion d'or sur champ d'argent est

prépondérant dans l'ancien Sinus Gûlliciis au point de lui donner

son nom, golfe du Lion. Le petit Rhône lui-même a une naviga-
tion active qui alimente le port de Saint-Gilles.

La prospérité de la navigation maritime du Rhône se soutint

longtemps. Elle commença à décroître lorsque le tonnage des

navires augmenta. A partir du xvii* siècle, les navires étrangers
se font plus rares dans le port d'Arles, Marseille les arrête au

passage. Le mouvement maritime d'Arles est encore important,
mais il n'est plus alimenté que par des navires construits sur

place. Ces navires que l'on nomme des allèges sont appropriés à la

navigation mixte à laquelle ils sont destinés. Leurs formes sont

trapues, leur tonnage varie de 20 à 50 tonneaux. Leur mâture

se compose d'un beaupré et dun màt pourvu d'une vergue unique

gréée d'une voile latine. Le nombre de ces bateaux est très con-
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sidérable. Il s'élève à plusieurs centaines. Le fret leur est apporté

par de grands bateaux plats qui descendent le Rhône au fil de

l'eau et le remontant halés par des chevaux.

A l'époque de la foire de Beaucaire, les navires étrangers

retrouvent le chemin du Rhône pour apporter les marchandises

qui alimentent la célèbre foire.

Cet état de choses s'est prolongé jusqu'au milieu de ce siècle.

Il a pris fin lorsque le chemin de fer de Lyon à la Méditerranée

a détourné à son profit la plus grande partie du trafic du Rhône

supérieur. La marine d'Arles y perdit les principaux élémens de

son fret. Dans les années qui suivirent, la transformation de la

marine à voiles en marine à vapeur, l'accroissement progressif et

constant du tonnage des navires achevèrent sa ruine. L'établis-

sement du canal Saint-Louis lui porta le dernier coup. Le terminus

de la navigation fluviale n'est plus à Arles, mais à Port-Saint-

Louis. C'en est fait dès lors de la navigation maritime dans le

Rhône. Est-ce à dire que le bas Rhône ne rende plus de services

au commerce français ? Loin de là. Pour avoir changé de caractère,

ses services ne sont pas moins importaus. Quelques chiflres vont

nous en convaincre.

Au moment où s'ouvrit à l'exploitation la ligne de Lyon à la

Méditerranée, le trafic par la navigation du Rhône s'élevait à

500 000 tonnes. Immédiatement après, il tomba à 200 000 tonnes.

En abaissant ses tarifs différentiels au-dessous du fret par bateaux,

la compagnie du chemin de fer avait détourné à son profit la plus

grande partie du trafic fluvial. On put croire à ce moment que la

navigation du Rhône était destinée à disparaître à bref délai. Ces

craintes ne se sont heureusement pas réalisées.

Les armateurs des bateaux du Rhône surent résister à l'épreuve

et mériter par leur constance de regagner le terrain perdu.

Lyon et Arles, atteints dans leurs intérêts vitaux, élevèrent des

plaintes très vives. Leurs réclamations finirent par obtenir des

pouvoirs publics, d'abord la création du port et du canal Saint-

Louis, puis l'établissement du système de digues submersibles

dont il a été parlé plus haut. Ces travaux ont amené dans les con-

ditions de la navigation fluviale une amélioration qui s'est traduite

par un relèvement très marqué du trafic. Pendant les onze pre-

miers mois de l'année dernière, les seuls dont les résultats soient

connus à cette heure, le mouvement de la navigation du Rhône

s'est chiffré de Lyon à Arles par 550 651 tonnes, et d'Arles à la
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mer par 254192 tonnes. C'est une augmentation, sur la période

correspondante de 1896, de 92 777 tonnes, ou de 16 pour 100 pour
la section de Lyon à Arles, et de 30 589 tonnes, ou 12 pour 100

pour la section d'Arles à la mer.

D'après les résultats acquis, le trafic total de l'année se rappro-
chera de 600000 tonnes pour le Rhône supérieur, et de 287 000

tonnes pour le bas Rhône. Ces chiffres dépassent sensiblement

ceux du trafic antérieure l'établissement du chemin de fer. Il est

vrai que, s'ils avaient suivi la même progression que l'ensemble du

commerce de la France, ils seraient bien plus élevés encore. Tels

qu'ils sont, ils témoignent de la part importante qui revient au

Rhône dans l'industrie des transports de marchandises. Mais ce

n'est pas à ces seuls chiffres que se mesurent les services que la

navigation du Rhône rend au commerce français. Si cette navigation
n'existait pas, la Compagnie du chemin de fer Paris-Lyon-Médi-
terranée appliquerait ses tarifs communs à toutes les marchan-

dises circulant entre Lyon, les stations au-dessous de Lyon et

Marseille. Pour soutenir la concurrence avec les transports par

eau, elle concède à toutes les marchandises susceptibles de prendre
la voie fluviale des tarifs différentiels qui abaissent considérable-

ment le prix des transports. Le bénéfice annuel que le commerce

retire de l'application de ces derniers tarifs n'est pas inférieur à

une dizaine de millions.

Les transports sur le Rhône supérieur étaient autrefois opérés

par des bateaux plats halés par des chevaux ou par des bateaux-

grappins pourvus d'une puissante machine à vapeur qui actionnait

une grande roue dentée roulant sur le fond du fleuve. On y em-

ployait également de grands bateaux à aubes, jaugeant de 3 à

500 tonneaux et mesurant de 114 à 147 mètres de longueur pour
une largeur de 6 mètres à 6"\50. Quelques-uns de ces bateaux

naviguent encore. Mais la compagnie Havre-Paris-Lyon-Marseille

(ancienne compagnie Bonnardel), qui possède de fait le monopole
de la navigation sur le Rhône, tend à les supprimer et à faire

opérer tous les transports par chalands remorqués.
Le fret de la marchandise sur le Rhône est de 0,03 centimes

par tonne kilométrique. Ce fret est plus abondant à la montée

qu'à la descente du fleuve. Cette anomalie apparente résulte de ce

que la marchandise qui pourrait alimenter le trafic fluvial à la des-

cente est accaparée par les voies ferrées, grâce au bas prix des

tarifs différentiels. C'est ainsi que les houilles du bassin de la Loire
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sont transportées exclusivement par terre, parce que, de Saint-

Étienne à Marseille, elles ne paient au chemin de fer que 3 cen-

times, comme les marchandises transportées par eau, sans avoir

à supporter, comme celles-ci, deux transbordemens qui ne re-

viennent pas à moins de 1 fr. 50 et qui entraînent un déchet

de o à 10 pour 100. Les principaux élémens du fret sont, à la

montée, les grains de Russie et d'Amérique, les phosphates,
les vins et les grains d'Algérie; à la descente, les chaux, les

cimens, les papiers. Une partie de ces marchandises circule

entre le Rhône et la mer par le canal de Beaucaire à Cette.

Autrefois la navigation fluviale s'arrêtait à Arles. C'est dans

ce port que les marchandises étaient transbordées des bateaux du

Rhône sur les navires de mer et vice versa. Aujourd'hui c'est à

Port-Saint-Louis que s'opère le transbordement. De cette façon,

les navires de mer ne sont plus limités dans leur tonnage et leur

tirant d'eau par les hauts-fonds du bas Rhône. Ces hauts-fonds

ne sont pas une gêne pour les bateaux qui circulent entre Lyon et

Saint-Louis
,
car leur tirant d'eau n'est pas inférieur à celui des hauts-

fonds du Rhône supérieur. Depuis l'exécution des derniers travaux

en rivière, les bateaux trouvent sur leur parcours un mouillage de

1"',60 pendant 345 jours de l'année, et de 2 mètres pendant 290

jours. Les chômages ont été notablement réduits par les travaux

d'approfondissement du Rhône. On peut espérer que la conti-

nuation de ces travaux arrivera à les supprimer complètement.
Le port Saint-Louis-du-Rhône est situé à 41 kilomètres en

aval d'Arles et à 7 kilomètres en amont de l'embouchure. Il com-

prend un bassin de 12 hectares de superficie, une écluse au Rhône
de 160 mètres de longueur sur 22 mètres de largeur et 7'",50 de

tirant d'eau et un canal communiquant du bassin à la mer de

3 300 mètres de longueur, 6"',50 de profondeur et 30 mètres de

largeur au plafond. Les travaux ont été exécutés aux frais de

l'État de 1865 à 1875. Ils ont coûté près de 20 millions.

La création du Port-Saint-Louis n'a pas justifié toutes les

espérances qu'elle avait fait concevoir. Cela tient en premier lieu

à ce qu'il ne peut y avoir de port actif que là où il existe des

armateurs et des maisons de commerce. Il n'en existe pas à

Saint-Louis. L'isolement et l'aspect désolé de ce pays où les efflo-

rescences salines empêchent toute végétation arborescente ne sont

pas faits pour les attirer. La compagnie propriétaire des terrains

n'a exécuté aucun des travaux préparatoires de l'établissement
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d'un centre de population. Elle a même découragé par l'exagé-
ration de ses prix les premiers acquéreurs qui se sont présentés.

Enfin, Marseille, dans un fâcheux esprit de jalousie, n'a rien né-

gligé pour entraver le développement de Saint-Louis. Dans ces

conditions, la ville espérée se réduit à une bourgade de 1 800 à

2 000 habitans logés dans des baraques en planches. Les seules

constructions dignes de ce nom sont l'hôtel construit par la Com-

pagnie des terrains, les magasins de la compagnie Havre-Paris-

Lyon-Marseille, un grand entrepôt de pétrole, une fabrique de

briquettes de la compagnie de la Grand'Gombe, l'entrepôt des

chaux du Theil et le dépôt des minerais de la société commerciale

de Saint-Louis.

Le mouvement du port ne laisse pas cependant que d'être im-

portant. La progression est régulière et continue. De 29 822 tonnes

en 1881, il est successivement passé à 146250 en 1886, 275 394 en

1891 et 291 034 en 1893. Le port Saint-Louis est le quinzième de

France et le troisième de nos ports méditerranéens dans l'ordre

d'importance du trafic. L'administration des douanes y a perçu
3 415 900 francs de droits en 1893.

Saint-Louis ne s'en tiendra pas là. Quoi qu'on puisse faire, il

est et demeurera le terminus géographique et la tête de ligne de

la navigation du Rhône. Il offre au commerce de vastes emplace-
mens disponibles qu'on chercherait vainement dans les anciens

ports. Enfin il procure aux marchandises de mer qui prennent la

voie ferrée une abréviation de parcours de 45 kilomètres qui

n'est pas à dédaigner. Les erreurs qui ont retardé son développe-
ment ne sont pas irréparables. Les terrains sont vraisemblablement

destinés à changer bientôt de propriétaires. Si les acquéreurs dis-

posent des ressources nécessaires pour les mettre en valeur, la

prospérité de Saint-Louis pourra en recevoir une vive impulsion.
Ces perspectives d'avenir inspirent à Marseille des alarmes

tout à fait déraisonnables. La place de Marseille a une possession

d'état contre laquelle Saint-Louis ne pourra jamais lutter, et, loin

de traiter l'établissement de Saint-Louis en rival à supprimer, elle

devrait y voir plutôt une succursale utile de ses propres éta-

blissemens. Mais l'intérêt étroit et mal entendu aveugle parfois les

intelligences les plus vives. Les Marseillais veulent détruire Port-

Saint-Louis, et c'est dans ce dessein principal qu'ils ont conçu
le projet actuellement soumis aux Chambres d'un canal reliant

directement les ports de Marseille au Rhône.
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La conception est audacieuse. En quittant la rade de Marseille,

le canal aurait à franchir le massif montagneux du Rove par un

tunnel de 7 500 mètres de longueur, 22"^,50 de largeur, et 4 6'",20 de

hauteur. Il longerait ensuite l'étang de Berrc, passerait à Martigues
et à Port-de-Bouc, et de ce point se dirigerait en ligne droite sur

le Rhône. Ce qui prouve bien l'esprit dans lequel le projet a été

conçu, cest que les promoteurs du canal tiennent essentiellement

à le faire aboutir au Rhône à 5 kilomètres en amont de Saint-Louis,

alors qu on réaliserait une économie de 5 millions en le faisant

arriver à Saint-Louis même, et en utilisant les magnifiques ou-

vrages déjà existans sur ce point. Le canal de Marseille au Rhône

aurait 5i kilomètres de longueur pour 2 mètres de profondeur du

Rhône à Port-de-Bouc et 3 mètres de Port-de-Bouc à Marseille.

Il coûterait 80 millions, dont moitié à la charge de l'Etat.

En principe, l'ouverture d'une voie de communication nou-

velle offre toujours des avantages, et il serait à désirer que le Rhône

pût être relié à Marseille, comme il l'est à Cette par le canal de

Beaucaire. Mais n'est-ce pas acheter ces résultats un peu cher que
de les payer 80 millions ? Il est permis de se le demander. En tout

cas, la dépense devrait être à la charge exclusive de Marseille,

car l'Etat n'est pas intéressé à ce que. à égalité de prix du fret,

la marchandise à destination ou en provenance du Rhôtie soit

manutentionnée à Marseille plutôt qu'à Saint-Louis et la dépense
de 40 millions qu'on demande au budget serait plus productive et

plus justifiée si elle était appliquée à l'amélioration agricole du

delta du Rhône !

Il y aurait encore bien des choses à dire des multiples avan-

tages que l'on pourrait retirer du Rhône, notamment au point de

vue de la force motrice et des irrigations. Mais je ne pourrais le

faire sans excéder les bornes assignées à une étude sommaire et

limitée à une faible partie du cours de ce fleuve. Je crois d'ailleurs

en avoir dit assez pour démontrer que le Rhône mérite de figurer

au premier rang de nos fleuves de France, par les inappréciables
services qu'il rend à notre agriculture aussi bien qu'à notre com-

merce, et qu'il ne dépend que de nous d'accroître encore consi-

dérablement la sommes de ses services.

Comte Remacle,
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Un mot nouveau, celui d'énergie, s'est introduit depuis quel-

ques années dans les sciences de la nature et n'a cessé d'y occuper

depuis lors une place toujours grandissante. Ce sont les physiciens
et surtout les ingénieurs-électriciens anglais qui ont fait préva-
loir dans la technologie cette expression qui appartient à notre

langue, comme à la leur, et qui y a le même sens. L'idée qu'elle

exprime a été, en effet, d'une utilité infinie dans les applications

industrielles. C'est de cette façon qu'elle sest répandue et généra-
lisée. Mais ce n'est pas seulement une notion pratique; c'est sur-

tout une notion théorique qui est d'une importance capitale pour
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la doctrine pure. Elle est devenue le point de départ d'une science :

VÉnergétique, qui, née d'hier, prétend déjà embrasser et fusionner

en elle toutes les autres sciences de la nature physique et vivante,

que seule l'imperfection de nos connaissances avait maintenues

jusqu'ici distinctes et solitaires.

Au seuil de cette science nouvelle, nous trouvons inscrit le

principe de la conservation de Fénergie, dont il est permis de dire

qu'il domine la philosophie naturelle. Sa découverte a marqué une

ère nouvelle et accompli une révolution profonde dans notre

conception de l'Univers. Elle est l'œuvre d'un médecin, Robert

Mayer, qui exerçait son art dans une petite ville du Wurtemberg.
Il avait formulé le principe nouveau en 1842 et il en avait ensuite

développé les conséquences dans une série de publications qui

parurent entre 1845 et 1851. Elles restèrent à peu près inaper-

çues et ignorées jusqu'au jour où Helmholtz, dans son célèbre

mémoire sur la Conservation de la force, les mit en lumière et

leur donna l'importance qui leur convenait. Depuis ce moment,
le nom jusque-là obscur du modeste médecin de Heilbronn a

pris place parmi les plus honorés que mentionne l'histoire des

sciences.

Quant à Vénergétique ,

— dont la thermodynamique n'est

qu'une section,
— on est d'accord pour admettre que si elle ne

peut absorber dès à présent la mécanique, l'astronomie, la phy-

sique, la chimie et la physiologie, et constituer cette science

générale qui sera, dans l'avenir, la science unique de la nature,

elle constitue un acheminement vers cet état idéal et comme un

premier échelon dans cette ascension vers le progrès définitif.

Nous voudrions exposer ici ces idées nouvelles dans ce

qu'elles ont d'universellement accessible
;
nous voudrions, en se-

cond lieu, en montrer l'application à la physiologie, c'est-à-dire

en marquer le rôle et l'influence dans les phénomènes de la vie.

Si l'on veut se rendre compte des phénomènes de l'univers,

on devra admettre, avec la généralité des physiciens, qu'ils met-

tent en jeu deux élémens, et deux élémens seulement, à savoir :

la matière et Vénergie. Tout ce qui se manifeste se montre sous

l'une ou l'autre de ces deux formes. C'est là, peut-on dire, le pos-

tulat de la science expérimentale.
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A coup sûr, il est difficile de donner de la matière une défini-

tion qui satisfasse les métaphysiciens. Il sera toujours loisible à

un philosophe d'en discuter et d'en nier l'existence
;
et le physi-

cien lui-même ou le physiologiste, bien persuadés que l'homme

ne connaît pas autre chose que ses sensations et qu'il ne fait que
les objectiver et les projeter hors de lui par une sorte d'illusion

héréditaire, pourront hésiter sur les caractères objectifs de la

matière. D'autres difficultés se présenteront encore si l'on passe
outre à celle-ci, et si l'on convient de désigner par matière tout ce

qui a étendue ou poids ou masse. On pourra faire observer qu'en
ce qui concerne le poids, toute matière n'est pas nécessairement

pondérable et que la physique considère précisément une matière

impondérable, l'éther, qui n'a d'ailleurs qu'une existence logique
fondée sur la nécessité d'expliquer la propagation de la chaleur,

de la lumière ou de l'électricité; qu'en ce qui concerne la masse,

c'est-à-dire le paramètre mécanique, son emploi revient, en

somme, à faire intervenir l'énergie ou un élément, la force, qui

est en liaison avec celle-ci, et par conséquent, à définir la matière

par l'énergie; et enfin que les deux élémens fondamentaux ne

sont donc pas irréductibles.

11 faut écarter de parti pris toutes ces difficultés. La physique
les néglige provisoirement : c'est-à-dire qu'elle en ajourne la

considération. Dans une première approximation, on convient

que la matière, c'est ce qui est pondérable. La chimie nous en fait

connaître les formes diverses
;
ce sont les diflférens corps simples,

métalloïdes, métaux, et les corps composés, minéraux ou orga-

niques. On peut dire, dès lors, que la chimie est l'histoire des

mutations de la matière. Depuis Lavoisier, elle en suit les trans-

formations, la balance à la main, et elle constate qu'elles s'accom-

plissent sans changemens de poids. Que l'on imagine un système
de corps enfermés dans un vase clos qui serait placé sur le plateau
d'une balance, toutes les réactions chimiques capables de modifier

de fond en comble l'état de ce système ne peuvent rien sur le

fléau de cette balance. Le poids total est le même avant et après.

C'est précisément cette égalité de poids que l'on exprime dans

toutes les équations qui remplissent les traités de chimie. D'un

point de vue plus élevé, on reconnaît ici la vérification d'une des

grandes lois de la nature, la loi de Lavoisier, ou de la conserva-

tion de lu matière, ou encore de l'indestructibilité de la matière :

— <( Rien ne se perd ;
rien ne se crée

;
tout se transforme. »
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La notion à^énerrjie n'est pas moins claire que la notion de

matière; elle est seulement plus nouvelle à notre esprit. Il faut,

pour la concevoir, s'habituer à cette première vérité qu'il n'y a

pas de phéîiomènes isolés. L'ancienne physique n'avait qu'une vue

incomplète des choses en les considérant indépendamment les

unes des autres. Les phénomènes, pour les besoins de l'analyse,

y étaient classés dans des compartimens distincts et séparés :

pesanteur, chaleur, électricité, magnétisme, lumière. Chaque

phénomène était étudié à part, sans préoccupation de ce qui
lavait précédé ou de ce qui devait le suivre. Rien de plus artifi-

ciel qu'une pareille méthode. En fait, toute manifestation phéno-
ménale est solidaire d'une autre; elle est une métamorphose
d'un état de choses dans un autre : c'est une mutation. Il existe

un lien entre l'état antérieur et l'état suivant, c'est-à-dire la forme

nouvelle qui apparaît et la forme précédente qui disparaît. La

science de l'énergie montre que quelque chose a passé de la pre-

mière condition à la seconde, mais en se couvrant d'an vêtement

nouveau
;
en un mot qu'il subsiste dans le passage d'une condition

à l'autre quelque chose d'actif et de permanent; et que, ce qui a

changé, c'est seulement un aspect, une apparence.
Ce quelque chose de constant qui s'aperçoit sous l'inconstance

et la variété des formes et qui circule, en une certaine façon, du

phénomène antécédent au suivant, c'est l'énergie.

Ce n'est encore là qu'une vue bien vague et qui semblera

arbitraire. Elle se précisera par des exemples que l'on peut em-

prunter aux différens ordres de phénomènes mécaniques, chi-

miques, thermiques, électriques. L'énergie peut affecter, en efTet,

des formes correspondantes à ces diverses modalités phénomé-
nales.

L'énergie mécanique est la plus simple et la plus ancienne-

ment connue.

Les phénomènes mécaniques peuvent être conçus sous deux
conditions fondamentales : le temps et l'espace, qui sont, en quelque
sorte, des élémens logiques auxquels vient se joindre un troi-

sième élément, expérimental celui-là, ayant son fondement dans

nos sensations, à savoir la force, le travail ou la puissance.
Les notions de force, de travail et de puissance sont tirées de

l'expérience que l'homme fait de son activité musculaire. Il n'a

pas moins fallu pour les préciser et les débrouiller que l'appli-
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cation des plus grands esprits mathématiques de Descartes à

Leibniz,

L'homme peut supporter un fardeau sans fléchir ni bouger :

c'est un poids, c'est-à-dire un corps ou une masse sollicitée par la

force de la pesanteur qui exerce son action sur lui, et l'homme

résiste à cette force, de manière à en empêcher l'effet. Or, cet

effet, s'il n'était annihilé par l'effort de l'homme, serait le mouve-

ment ou la chute du corps pesant. L'effort équilibre donc la force;

il lui est égal et opposé et il donne à l'homme qui l'exerce la no-

tion consciente de force, c'est-à-dire de l'action qui peut pro-

duire ou empêcher le mouvement.

L'activité musculaire de l'homme peut être mise en jeu d'une

autre manière encore. Quand on emploie des ouvriers, comme le

dit Garnot dans son Essai sur réquilibre et le mouvement, il ne

s'agit pas « de savoir les fardeaux qu'ils pourraient porter sans

bouger de place », mais plutôt ceux qu'ils pourraient transporter.
« C'est de cette manière que l'on entend le mot force, lorsqu'on

dit que le cheval équivaut pour la force à sept hommes ;
on ne

veut pas dire que, si sept hommes tiraient d'un côté et le cheval

de l'autre, il y aurait équilibre, mais que, dans un travail suivi,

le cheval à lui seul élèvera par exemple autant d'eau du fond d'un

puits à une hauteur donnée, que les sept hommes ensemble, dans

le même temps. » Il s'agit ici de cette seconde forme d'activité

musculaire que l'on nomme, en effet, en mécanique, le travail,

au moins si l'on veut bien, dans la citation précédente, ne pas

accorder d'importance spéciale à ces mots : « dans le même

temps » et ne retenir que l'emploi de l'activité musculaire dans

un régime suivi. Le travail mécanique se compare à l'élévation

d'un poids à une certaine hauteur : il se mesure par le produit de

la force (entendue dans le sens de tout à l'heure, c'est-à-dire

comme cause de mouvement ou obstacle au mouvement) par le

déplacement dû à ce mouvement. L'unité est le kilogrammètre,
c'est-à-dire le travail nécessaire pour élever un poids d'un kilo-

gramme à la hauteur d'un mètre.

On remarquera que le temps n'intervient pas dans l'estimation

du travail : la notion est dégagée des idées de vitesse et de temps.
« La lenteur plus ou moins grande que nous mettons à exécuter

un travail ne peut servir à mesurer sa grandeur, pas plus que le

nombre d'années qu'un homme aurait mis à s'enrichir ou à se rui-

ner ne pourrait servir à évaluer le chiffre actuel de sa fortune. »
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Pour en revenir à la comparaison de Carnet, un patron qui

n'emploierait ses ouvriers qu'à ia tâche, c'est-à-dire qui ne serait

sensible en définitive qu'à la besogne faite et indifférent au temps

qu'ils y ont employé, serait placé au même point de vue que les

théoriciens de la mécanique. M. Douasse, que nous suivons ici,

a fait remarquer que cette notion du travail mécanique remontait

à Descartes; ses prédécesseurs et particulièrement Galilée avaient

une idée toute différente de la manière dont il fallait estimer

l'activité mécanique; et de même ses successeurs, les mathémati-

ciens du xviii'' siècle. Leibniz et plus tard Jean Bernouilli, furent

à peu près seuls à adopter cette manière de voir.

C'est précisément le travail ainsi entendu qui est l'énergie

mécanique : il représente l'efï'et durable et objectif de l'activité

mécanique indépendamment de toutes les circonstances d'exécu-

tion. In môme travail pourra s'effectuer dans des conditions

de temps, de vitesse, de force, de déplacement bien différentes.

Il est, par suite, l'élément permanent à travers la variété des

aspects mécaniques. C'est lui, par exemple, qui dans le choc des

corps se retrouve comme force vive indeslructible. Si nous l'ap-

pelons énergie, nous dirons donc que l'énergie se conserve inva-

riable à travers toutes les transformations mécaniques.
L'histoire de la mécanique nous apprend quelles peines et

quels efforts ont été dépensés pour arriver à distinguer le travail

{aujourd'hui l'énergie mécanique) de la force. La force n'a pas
d'existence objective ;

elle n'a ni durée, ni permanence ;
elle ne sur-

vit pas à son effet, le mouvement. Lorsque, par exemple, l'on met

en jeu la presse hydraulique, on recueillej sous laj^^plate-forme

exactement le travail que l'on a développé de l'autre côté. La ma-

chine n'a fait qu'en changer la forme. Au contraire, on a multiplié

la force à l'infini. On peut considérer un nombre infini de sur-

faces égales à celle du petit piston, placées et orientées comme l'on

voudra, à l'intérieur du liquide, chacune, d'après le principe de

Pascal, supportera une pression égale à celle que l'on exerce. Dès

que l'on cesse d'appuyer, cet infini tombe du coup à zéro. Quelque
chose de réel pourrait-il passer instantanément de l'infini au

néant? Le travail et la force sont eu outre des grandeurs hétéro-

gènes entre elles; elles ne peuvent pas avoir la même expression.

La force est une grandeur vectorielle, c'est-à-dire qu'elle com-

porte l'idée de direction
;
le travail est une grandeur scalaire qui

comporte l'opposition de sens indiquée par les signes plus et

TOME CXLVI. — 1898. 43
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moins. L'énergie, et c'est le seul trait par lequel elle se distingue
du travail, est une grandeur absolue n'admettant même pas l'op-

position de signes. Nous verrons plus loin qu'un habile et très

savant physiologiste, M. Chauveau, a voulu cependant employer
la même désignation « d'énergie de contraction » pour ces deux

phénomènes de l'effort et du travail. Il semble bien qu'au point
de vue de la dépense imposée à l'organisme ces deux modes d'ac-

tivité, la contraction statique et la contraction dynamique^ soient,

en effet, parfaitement comparables. Mais bien que sa manière de

concevoir les phénomènes soit certainement exacte, et présente
une haute valeur, la persistance de l'auteur à les exposer avec des

noms qui contrarient les usages reçus l'a empêché de faire com-

prendre et accepter des mécaniciens et même de quelques physio-

logistes des vérités très utiles.

La notion de puissance mécanique diffère de celles de force et

de travail. Elle fait intervenir l'idée de temps. Il ne suffit pas, en

effet, pour caractériser une opération mécanique, d'indiquer la

tâche accomplie; il peut être utile ou nécessaire de savoir com-

bien de temps elle a exigé. Gela est vrai surtout lorsque l'on se

préoccupe des circonstances de l'exécution autant que des résul-

tats
;
et c'est précisément le cas quand on veut comparer des ma-

chines. On dira que celle qui exécute le travail dans le moindre

laps de temps est la plus puissante. L'unité de puissance est celle

d'une machine qui exécute un kilogrammètre dans une seconde.

Dans l'industrie, en général, on emploie une unité 75 fois plus

grande : le cheval-vapeur. C'est la puissance d'une machine qui
effectue 75 kilogrammètre s par seconde. Dans l'industrie élec-

trique on compte par kilowatt qui vaut 1 cheval-vapeur, 36, ou

par watt., unité mille fois plus petite.

On s'est proposé d'apprécier la puissance de la machine hu-

maine, comparativement aux machines industrielles; c'est là une

tentative vaine. L'expérience a montré que la puissance méca-

nique des êtres vivans dépend de la nature du travail qu'ils effec-

tuent. Il y a, à cet égard, dans la science, de très intéressantes re-

cherches que le célèbre physicien Coulomb communiqua en l'an VI

à l'Institut. Un homme du poids moyen de 70 kilogrammes était

astreint à monter l'escalier d'une maison de 20 mètres de hauteur.

Il exécutait cette ascension à raison de 14 mètres par minute; et

il soutenait cette besogne quotidiennement pendant 4 heures

effectives. Un tel travail équivalait à 235000 kilogrammètres.
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Mais si, au lieu de monter sans fardeau, l'homme est astreint

à porter une charge, le résultat est tout diflérent. Le manœuvre

de Coulomb montait six voies de bois par jour à 12 mètres en 66

voyages; ce qui correspondait à un travail maximum de 109 000

kilogrammètres seulement au lieu de 235 000.

L'énergie ou travail mécanique peut s'offrir à nous sous deux

formes : Vénergie rtc/weZ/e, correspondant au phénomène mécanique
réellement exécuté, et Y énergie potentielle, ou énergie de réserve,.

Un corps qui a été élevé à une certaine hauteur, développera,

si on le laisse tomber, un travail qui a précisément pour mesure,

en kilogrammètres, le produit de son poids par la hauteur de

chute. Un tel travail peut être utilisé de bien des manières. C'est

ainsi, par exemple, que l'on fait marcher les horloges publiques.

Or, tandis que le contrepoids « remonté » n'est pas encore lâché,

qu'il est immobile, l'ancienne physique dirait qu'il n'y a rien à

considérer. Le phénomène, c'est la chute : elle va avoir lieu; au

moment présent, il n'y a rien encore.

En énergétique, on ne raisonne pac ainsi. On dit que le corps

possède une capacité de travail qu'il manifestera à l'occasion, une

énergie emmagasinée, une énergie en puissance ou énergie poten-

tielle. Quand le corps tombera, cette énergie potentielle se transfor-

mera en énergie actuelle. Le travail développé par la chute nous

fera penser à celui exactement égal et contraire exécuté par l'hor-

loger qui a dû le soutenir et le remonter jusqu'à son point de dé-

part. Voilà d'où vient cette énergie qui va se manifester pendant
huit ou quinze jours, par le mouvement régulier des aiguilles et

la sonnerie des heures. La chute est la contre-partie fidèle de

l'élévation. On retrouve dans la seconde phase du phénomène
exactement ce que J'on avait mis dans la première, la même quan-
tité d'énergie. Entre ces deux phases, s'intercale la pause aussi

longue que l'on voudra, où l'énergie semble sommeiller, et dont

nous disons que c'est une période d'énergie virtuelle oupotentielle.
Et ainsi le lien des phénomènes, leur enchaînement réel, est

conservé, et ne cesse pas de nous être présent. D'autre part, cette

énergie dont nous ne perdons pas la trace ne nous paraît pas nou-

velle quand elle se manifeste; et aussi, finissons-nous par nous la

représenter comme quelque chose de réel, d'indestructible et

d'éternel ayant une existence objective qui tantôt se révèle et

tantôt sommeille, qui est manifestée ou latente.
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De même encore, le cours d'eau ou le torrent d'une région

montagneuse peut être utilisé pour mettre en branle les roues et

les turbines de l'usine située dans la vallée; sa descente produit un

travail mécanique qui serait une création ex nihilo, si l'on ne ratta-

chait pas le phénomène à ses antécédens. On constate que ce n'est

qu'une simple restitution, lorsque l'on envisage l'origine de cette

eau qui a été transportée, et montée en quelque sorte à son niveau

par le jeu des forces naturelles, l'évaporation sous l'action du

soleil, la formation des nuages, le transport par les vents, etc. Et

l'on voit encore ici qu'une énergie complexe s'est transformée,

dans une première condition phénoménale, en énergie potentielle,

et que cette énergie potentielle se dépense ensuite dans la seconde

phase, sans perle ni gain.

Il y a autant de formes d'énergie que de catégories distinctes

de phénomènes ou de variétés dans ces catégories. Les physi-

ciens distinguent deux espèces d'énergie mécanique : l'énergie

de mouvement et l'énergie de position, et dans celle-ci diverses

variantes,
—

l'énergie de distance qui répond à la force; nous ve-

nons den parler ; l'énergie de surface qui correspond à des phé-
nomènes particuliers de tension superficielle ;

et l'énergie de

volume qui répond aux phénomènes de pression. 11 serait

inutile, pour l'objet que nous avons en vue, de nous appesan-
tir davantage sur l'énergie mécanique. Il est plus important de

montrer brièvement que les diverses formes d'énergie connues

peuvent se transformer les unes dans les autres. Ces formes sont

les énergies calorifique, électrique, magnétique, chimique et

rayonnante.

On enseigne aujourd'hui dans tous les élémens de physique

que le travail mécanique peut se transformer en chaleur et réci-

proquement la chaleur en travail mécanique. Les frottemens,

le choc et la percussion, la compression et la décompression
détruisent ou anéantissent l'énergie mécanique communiquée à

un corps ou aux organes d'une machine. En même temps que

disparaît le mouvement on voit apparaître la chaleur. Les

exemples abondent : c'est la boîte de la roue, échauffée par le

frottement de l'essieu
;
c'est l'inflammation des parcelles d'acier

échauffées par le choc de la pierre, dans le briquet; c'est la fonte

des deux morceaux déglace obtenue par Davy en les frottant l'un

contre l'autre, la température extérieure étant inférieure à zéro;
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c'est l'ébullitioii d'une masse d'eau produite parle foret, observée

par Rumford dès 1 790, pendant la fabrication des canons de bronze
;

c'est l'échauffement du métal qu'on bat sur l'enclume; c'est l'élé-

vation de température, poussée jusqu'à la fusion, de la balle de

plomb qui vient s'aplatir contre l'obstacle résistant
;
c'est enfin et

en un symbole, l'origine du feu dans la fable de Prométhée, au

moyen du frottement de ces morceaux de bois que les Hindous

appellent encore prâmanthâ. Il y a une corrélation constante

entre ces phénomènes de chaleur et de mouvement, corrélation

qui est devenue évidente, dès que les observateurs ont cessé de se

restreindre à la constatation du fait isolé. Il n'y a donc jamais
de destruction réelle au vrai sens du mot; ce qui s'évanouit sous

une forme se remontre sous une autre; on a l'impression que

quelque chose d'indestructible se fait voir sous des déguisemens
successifs. On traduit cette impression en disant que l'énergie

mécanique s'est métamorphosée en énergie calorifique.

L'interprétation prend un caractère de précision saisissant

qui l'impose tout à fait à l'esprit, lorsque la physique applique
à ces mutations l'exactitude presque absolue de ses mesures.

On constate alors que le taux de l'échange est invariable; les

transformations de chaleur en mouvement et réciproquement

s'accomplissent suivant une loi numérique rigoureuse qui fait

correspondre exactement la quantité do l'un à la quantité de

l'autre. L'efTet mécanique s'évalue, comme nous l'avons dit, en

travail, c'est-à-dire en kilogrammètres : la chaleur se mesure en

calories, la calorie étant la quantité de chaleur nécessaire pour
élever de 0" à 1° un kilogramme d'eau (grande calorie), ou \ gramme
d eau (petite calorie). On constate que, quels que soient les corps
et les phénomènes qui servent d'intermédiaires pour opérer la

transformation, il faut toujours dépenser 425 kilogrammètres pour
créer une calorie, ou dépenser 0'''',0023i pour créer un kilogram-
mètre. Le nombre 425 est l'équivalent mécanique de la calorie,

ou, comme on le dit inexactement, de la chaleur. Et c'est ce fait

constant qui constitue le principe de Véquivalence de la chaleur

et du travail mécanique .

On ne sait pas encore actuellement mesurer l'activité chi-

mique d'une manière directe. Mais on sait que l'action chimique

peut engendrer toutes les autres modalités phénoménales. Elle en

est la source la plus ordinaire, et c'est à elle que pratiquement
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s'adresse l'industrie pour obtenir la chaleur, l'électricité, l'action

mécanique. Dans la machine à vapeur, par exemple, le travail

recueilli vient d'une combustion du charbon par l'oxygène de

l'air; celle-ci donne naissance à la chaleur qui vaporise l'eau, dé-

veloppe la tension de la vapeur, et finalement produit le déplace-
ment du piston. On pourrait réduire la théorie de la machine à

vapeur à ces deux propositions : l'activité chimique engendre la

chaleur; la chaleur engendre le mouvement; ou, pour employer
le langage dont le lecteur commence sans doute à prendre l'ha-

bitude, l'énergie chimique se transforme en énergie calorifique et

celle-ci en énergie mécanique; c'est une série d'avatars et de

changemens à vue. Et toujours l'échange se fait à un taux réglé

par des chiff"res rigides.

La connaissance de l'énergie chimique est moins avancée

que celle des énergies de la chaleur et du mouvement sensible.

On n'en est pas encore aux vérifications numériques. On ne peut
donc qu'affirmer, mais sans l'appuyer de déterminations de

nombres, l'équivalence entre l'énergie chimique et l'énergie calo-

rifique, parce que l'on ne sait pas encore, dans l'état actuel de

la science, mesurer directement l'énergie chimique. Les autres

énergies connues sont toujours le produit de deux facteurs :

l'énergie mécanique de position ou travail se mesure au moyen
du produit de la force par le déplacement : l'énergie mécanique
de mouvement se mesure au moyen de la masse par le carré de

la vitesse
; l'énergie calorifique s'évalue par le produit de la tem-

pérature et de la chaleur spécifique, l'énergie électrique par le

produit de la quantité d'électricité et de la force électro-motrice.

Pour ce qui est de l'énergie chimique, on soupçonne qu'elle pour-
rait s'évaluer directement, selon le système de BerthoUet repris

par les chimistes norvégiens Guldberg et Waage, au moyen du

produit des masses par une force ou coefficient d'affinité qui dé-

pend de la nature des substances mises en présence, de la tem-

pérature, et des autres circonstances physiques de la réaction.

D'un autre côté, les admirables recherches de M. Berthelot per-
mettent dans la plupart des cas d'en avoir une évaluation in-

directe par la mesure de la chaleur équivalente.
Il est intéressant de signaler que l'énergie chimique peut être

envisagée, elle aussi, sous les deux états d'éncryie potentielle et

d'énergie réelle. Le système charbon-oxygène, pour brûler dans le

foyer de la machine à vapeur, a besoin d'être amorcé par un tra-
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vail préliminaire (inflammation en un point), comme le poids

élevé et laissé immobile à une certaine hauteur, d'être par un

faible effort détaché de son support. Cette condition remplie,

l'énergie va se manifester avec évidence. Nous devons admettre

qu'elle existait à l'état latent, à l'état à' énergie potentielle chi-

mique. Sous l'excitation reçue le carbone se combine à l'oxygène

et fournit de l'acide carbonique : l'énergie potentielle se change

en énergie réelle, et aussitôt après en énergie calorifique. On

n'aurait qu'une idée très incomplète et fragmentaire de la réa-

lité des choses si l'on considérait isolément ce phénomène de

combustion sans le rapprocher de celui qui a précisément créé

l'énergie qu'il va dissiper. Ce fait antécédent c'est l'action du so-

leil sur la feuille verte
;
le charbon qui brûle dans le foyer de la

machine sort de la mine où il était accumulé à l'état de houille,

c'est-à-dire d'un produit primitivement végétal qui s'était formé

aux dépens de l'acide carbonique de l'air. La plante avait séparé,

aux frais de l'énergie solaire, ce carbone de l'oxygène auquel il

était uni dans l'acide carbonique de l'atmosphère et créé ainsi

l'énergie potentielle chimique qui a si longtemps attendu son

utilisation : la combustion dépense cette énergie en refaisant

l'acide carbonique,

La fécondité de la notion d'énergie vient donc, d'après tous

ces exemples, de la liaison qu'elle établit entre les phénomènes
de la nature, dont elle rétablit l'articulation nécessaire rompue

par l'analyse à outrance de la science ancienne. Elle nous amène

à ne voir dans le monde des phénomènes pas autre chose que des

mutations d'énergie. Et ces mutations, elles-mêmes, nous appa-
raissent comme la circulation d'une sorte d'agent indestructible qui

passe d'une détermination formelle à une autre comme s'il chan-

geait simplement de déguisement. Si notre intelligence a besoin

d'images ou de symboles pour embrasser les faits et saisir leur

rapport, elle les trouvera ici. Elle matérialisera l'énergie, elle en

fera une sorte d'être imaginaire, et lui conférera une réalité objec-

tive. Et, c'est là pour l'esprit, à la condition qu'il ne devienne pas

dupe du fantôme que lui-même aura forgé, un artifice éminem-

ment compréhensif qui rend saisissans les rapports des [phéno-

mènes et leur lien de filiation.

Le monde nous apparaît alors, comme nous le disions au

début, construit avec une symétrie singulière. Il ne nous offre
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plus que des mutations de matière et des mutations d'énergie;

ces deux sortes de métamorphoses étant gouvernées par deux lois

égales en nécessité, la conservation de la matière et la conserva-

tion de l'énergie, qui expriment : la première, que la matière est

indestructible et passe d'une détermination phénoménale à l'autre

intégralement au taux d'égalité pondérale ;
la seconde, que l'éner-

gie est indestructible, et qu'elle passe d'une détermination phé-
noménale à l'autre au taux d'équivalence fixé pour chacune des

catégories par les découvertes des physiciens.

La première question que l'Energétique ait ensuite à examiner

est celle des différentes formes sous lesquelles se présente

l'énergie : elle doit envisager chacune d'elles par rapport à cha-

cune des autres, déterminer si la transformation de l'une dans

l'autre est réalisable directement et par quels moyens et suivant

quel taux d'équivalence. C'est une œuvre laborieuse qui oblige à

parcourir le champ entier de la Physique.
Cet examen aboutit à montrer que l'énergie mécanique peut

se muer en toutes les autres, et toutes les autres en elle, à une

exception près, celle de l'énergie chimique. Ce que l'on sait du

rôle de la pression dans les réactions de dissociation, semble au

premier abord démentir cette assertion. Mais ce n'est là qu'une
vaine apparence. La pression n'intervient dans ces opérations que
comme travail préliminaire ou d'amorçage destiné à mettre les

corps en présence, dans l'état même où il faut qu'ils soient pour

que les affinités chimiques puissent entrer en jeu.

Il y a, à propos des énergies calorifique et lumineuse, une

autre observation à faire. Ce ne sont point deux formes réellement

et essentiellement distinctes, comme le croyait l'ancienne phy-

sique. A considérer les choses objectivement, il n'y a pas de lu-

mière absolument sans chaleur; c'est le même agent qui, dans un

certain intervalle de son échelle de grandeurs, impressionne iné-

galement la peau et la rétine de l'homme et des animaux; la

différence est imputable à la diversité de l'organe et non à la di-

versité de l'agent. Au moindre degré d'activité, cet agent n'exerce

aucune action sur les terminaisons des nerfs cutanés thermiques,
ni sur les terminaisons nerveuses optiques : son degré augmen-
tant, les premiers de ces nerfs sont impressionnés (froid, cha-

leur) et le sont à l'exclusion des nerfs de la vision
; puis ils sont

impressionnés les uns et les autres (sensation de chaleur et de
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lumière) et enfin au delà la vue seule est affectée. La transfor-

mation d'une énergie dans l'autre se réduit donc ici à la possibi

lité d'accroître ou de diminuer l'intensité d'action de cet agent

commun dans la proportion juste convenable pour passer de

l'une des conditions à l'autre; et ceci est facile lorsqu'il s'agit

d'aller du côté lumière, et au contraire n'est pas réalisable direc-

tement, c'est-à-dire sans un secours étranger, lorsqu'il s'agit de

redescendre l'échelle, du côté chaleur.

Il faut remarquer encore que cette énergie commune, calori-

fique et lumineuse, ne se mue pas directement en énergie chi-

mique. A la vérité, la chaleur et la lumière favorisent et déter-

minent même un grand nombre de réactions chimiques, mais si

l'on descend au fond des choses on ne tarde pas à se convaincre

que la chaleur et la lumière ne servent en quelque sorte qu'à

amorcer le phénomène, à préparer l'action chimique, à amener

les corps dans l'état physique (liquide, vapeur) et au degré de

température (400" par exemple pour la combinaison de l'oxygène

et de l'hydrogène) qui sont les conditions préliminaires indispen-

sables à l'entrée en scène des affinités chimiques. Au contraire,

l'énergie chimique peut se transformer réellement en énergie ca-

lorifique, et l'on en a un exemple dans les réactions qui se font

sans le secours d'une énergie étrangère, et dans celles, très nom-

breuses, qui, comme la combustion de l'hydrogène et du carbone,

ou la décomposition des explosifs, se continuent une fois amor-

cées.

D'autres restrictions apparaissent encore lorsque l'on étudie

les lois qui président à la circulation et aux mutations de l'énergie

calorifique^ et la plus importante tient à la condition d'impossibi-

lité où elle est de se transporter d'un corps à température plus

basse sur un corps à température plus élevée. Au total et par suite

de toutes ces restrictions, l'énergie calorifique est une variété

imparfaite de l'énergie universelle, ou, comme disent les Anglais,

une forme dégradée.
Au contraire, l'énergie électrique représente une forme per-

fectionnée et infiniment avantageuse de cette même énergie uni-

verselle, et c'est là ce qui explique l'immense développement qu'en

moins d'un siècle ont pu prendre ses applications industrielles.

Ce n'est pas qu'elle soit mieux connue que les autres dans son

essence et dans l'intimité de son action; au contraire! On discute

encore sur sa nature : pour les uns, l'électricité qui se trans-
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porte et se propage avec la même vitesse que la lumière est un

véritable flux d'éther, comme le voulait le Père Secchi, qui l'assi-

milait au courant de l'eau dans une conduite. Elle produirait

alors son travail, comme l'eau produit le sien quand elle agit par
sa pression sur le moteur hydraulique. De même l'électricité ne

serait pas elle-même une énergie ;
elle en serait un moyen de

transport. Mais, avec Glausius, et plus tard avec Hertz, la ma-

jorité des physiciens admet qu'en réalité ce n'est pas l'énergie

elle-même qui se propage, mais seulement son mouvement vi-

bratoire. Quoi qu'il en soit, ce qui constitue la particularité es-

sentielle de l'énergie électrique, et ce qui en fait le prix, c'est

qu'elle est un agent de transformation incomparable. Toutes les

formes connues de l'énergie peuvent se convertir en elle et in-

versement l'énergie électrique peut se muer, avec la plus grande

facilité, dans toutes les autres énergies. Cette extrême malléabi-

lité lui assigne le rôle d'intermédiaire entre les autres agens
moins dociles. L'énergie mécanique, par exemple, ne se prête

pas aisément à une métamorphose en énergie lumineuse. Une

chute d'eau ne pourrait être utilisée directement pour l'éclairage ;

dans les installations industrielles d'éclairage, elle met en mou-

vement des machines électriques, des dynamos qui alimentent les

lampes à incandescence. Le travail mécanique tout à l'heure

inexploitable s'est changé en énergie électrique, et celle-ci en

énergie calorifique et lumineuse. L'électricité a rempli là le rôle

d'un utile intermédiaire.

Il faudrait maintenant, si nous voulions développer le pro-

gramme de la science de l'énergie, indiquer le second grand prin-

cipe qui, avec celui de Robert Mayer, préside à toutes ses muta-

tions; c'est à savoir le principe de Garnot. Il faudrait, enfin,

montrer par quelle explication figurée, par quelle image concrète,

la science contemporaine a rendu compte de la nature et des

transformations de l'énergie. C'est la théorie cinétique qu'il fau-

drait donc exposer. On se représenterait alors la matière univer-

selle animée des deux espèces de mouvemens qui sont le mou-

vement visible et le mouvement vibratoire moléculaire
;
on

devrait sui\Te historiquement la manière dont cette hypothèse
s'est introduite dans la science par la nécessité de rendre compte
des phénomènes de propagation de la lumière

;
comment elle

s'est constituée par l'étude de la chaleur, comment elle a été

précisée, grâce à Glausius et Maxwell, dans le cas des gaz, com-



LA THÉORIE DE l'ÉKERGIE. 683

ment, enfin, elle s'est étendue aux manifestations de l'électricité

et du magnétisme. C'est ce que nous ne ferons pas ici, et cela

pour deux raisons. La première c'est que cette théorie cinétique

qui vient à peine d'arriver à son complet épanouissement montre

déjà des signes de décadence et de ruine. Les théoriciens de la

physique mettent en doute la réalité de l'éther, agent nécessaire

de la propagation de l'énergie rayonnante : ils nient que l'élec-

tricité soit un mouvement ou même que la chaleur et la lumière

soient aussi des mouvemens. Sur les ruines de ces doctrines qui
avaient si fortement imprégné l'esprit contemporain qu'elles font

en quelque sorte partie de la mentalité ambiante, ils dédaignent
de rien édifier. A des générations élevées dans l'admiration et le

respect des efforts de génie qu'à coûtés la création de ces sys-

tèmes, ils proposent le mépris pour toutes les images, pour tous

les symboles ou les représentations matérielles de la vérité scien-

tifique. Ils nous offrent, pour expliquer le monde phénoménal, des

systèmes de trois ou de six équations différentielles qui, eux, ne

contiennent plus d'hypothèses. Que l'avenir leur donne ou non

raison, il ne nous appartient pas d'en préjuger.
Mais la plus forte raison qui nous détourne d'une tâche, sans

doute au-dessus de nos forces, c'est qu'elle est indifférente à notre

but. Nous nous proposons simplement de montrer dans la suite

de cette étude comment la considération de l'énergie et de son

seul principe fondamental, celui de conservation, a transformé le

point de vue de la physiologie sur trois questions principales, à

savoir la conception des phénomènes vitaux dans leur rapport
avec les phénomènes généraux de la nature : la théorie de l'ali-

mentation, et enfin l'origine de la force musculaire.

A. DASTRE.



ARTHUR YOUNG
ET

SON AUTOBIOGRAPHIE

On s'accorde à reconnaître qu'en écrivant et publiant la relation

des trois voyages qu'il fit en France dans les années 1787, 1788 et 1789,

Arthur Young a rendu un grand ser\dce aux historiens, que son livre

est un précieux document, qu'il abonde en informations qu'on ne

trouverait pas ailleurs, qu'aucun autre n'est plus propre à nous faire

connaître l'état moral de la France à la veille de la Révolution, les es-

pérances, les désirs, les craintes qui agitaient les esprits soit à Paris,

soit en province. Cependant ce n'était point dans l'intérêt des historiens

qu'Arthur Young avait parcouru trois fois notre pays des bords de la

Manche aux Pyrénées.

Dès sa jeunesse il avait considéré l'agriculture comme le plus utile

et le plus honorable de tous les métiers ;
il aimait à s'appeler << l'homme

de la charrue » et quelquefois aussi « le prêtre de Cérès ». Lorsque le

roi George 111 lui fit présent d'un béher mérinos, il déclara qu'un sou-

verain qui travaDle à l'amélioration de la race ovine se connaît en

vraie gloire, qu'U est plus beau de donner un bélier à un fermier que

de gagner des batailles et de conquérir un royaume. Cet agronome
enthousiaste ne voyageait jamais que pour examiner des fermes, des

champs, des prairies, des vaches et des moutons. Il avait commencé

par faire une tournée dans les comtés du sud de l'Angleterre ;
il par-

courut plus tard les comtés du nord, de l'est, puis l'Irlande. Né en 1741,

il avait quarante-six ans quand il forma le projet de venir étudier sur

place les pratiques et les assolemens des laboureurs français : « Le but
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de mon voyage, disait-il, n'était pas de courir à l'étourdie comme le trou-

peau des voyageurs vulgaires, mais d'examiner l'agriculture, afin d'imi-

ter ce que j'y pourrais trouver de bon et d'applicable à l'Angleterre. »

Ce fut un beau jour que celui où, dans les environs de Paris, il lia con-

naissance avec la chicorée, cichorium intybus: « Je ne vois jamais cette

plante sans me féliciter d'avoir voyagé pour quelque chose déplus que

pour écrire dans un cabinet, et sans me dire que son introduction en

Angleterre serait assez pour que l'on dise d'un homme que ce n'est pas

en vain qu'il a vécu. »

Mais Arthur Young n'était pas un empirique; il avait une de ces

intelhgences ouvertes et généreuses, qui ennoblissent les plus petites

questions en les rattachant à de grands intérêts, et tour à tour il pro-

cédait du petit au grand et du grand au petit. Il était fermement per-

suadé que les institutions, la politique exercent une influence consi-

dérable sur la culture des champs et des jardins, qu'à la façon dont un

peuple soigne ses choux et ses navets, on peut juger s'il est bien ou

mal gouverné, et partant, il s'intéressait à la pohtique presque autant

qu'à la chicorée, ce qui n'est pas peu dire.

Pendant un séjour qu'il fit à Nangis, chez le marquis de Guerchy, il

écrivait : « Le château de mon ami est mieux bâti qu'on ne le faisait

en Angleterre à la même époque, il y a deux cents ans; je crois que

cette supériorité était générale en France dans tous les arts. On y était,

j'en suis presque siir, du temps de Henri IV, bien plus avancé que

nous pour les villes, les maisons, les rues, les chemins, bref en toute

chose. Grâce à la liberté, nous sommes parvenus à changer de rôle

avec les Français. » Le 26 juillet 1789, il passa à l'Isle-sur-Doubs un

mauvais quart d'heure. Ayant négligé de piquer à son chapeau la co-

carde du tiers- état, on le soupçonna « d'être un seigneur déguisé et

un coquin de première volée. » Il se tira d'affaire en haranguant la

foule du haut du perron de son auberge, et pour la convaincre qu'il

était homme de bien : « Messieurs, dit-il, nous avons en Angleterre un

grand nombre de taxes qui vous sont inconnues à vous autres Fran-

çais; mais le tiers-état, les pauvres en sont exempts, ce sont les riches

qui payent. Toute fenêtre est imposée, mais seulement quand la mai-

son en a plus de six
;
la terre du seigneur paye les vingtièmes et les

tailles, et non pas le jardin du petit propriétaire, le riche paye pour

ses chevaux, ses voitures, ses domestiques et pour la permission de

chasser les perdrix de son domaine, le pauvre fermier n'acquitte pas

ces charges, et bien mieux, le riche, en Angleterre, contribue au sou-

lagement du pauvre. » Son discours fut applaudi à tout rompre, et
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peu s'en fallut qu'on ne le portât en triomphe. Il était sorti adroite-

ment d'un mauvais pas, mais il n'avait pas menti : il lui paraissait cer-

tain que du jour où, la France ayant aboli les droits féodaux et les pri-

vilèges, la paroisse ne dépendrait plus du château, les champs seraient

mieux tenus et les épis mohis maigres.

Conservateur libéral, il estimait que de tous les engrais qui font

prospérer les terres arables et les prairies artificielles, la liberté est le

plus efficace ; mais il estimait aussi que la liberté n'est une bonne

chose qu'à la condition de n'en point mésuser. Il avait décidé, dès le

premier jour, que Paris était un séjour déhcieux, et pour les hommes

qui ne cherchent que leur amusement et pour ceux qui aiment à s'in-

struire et à penser, mais qu'en fait de politique et de conduite, les

Français avaient beaucoup à apprendre de leurs voisins d'outre-Manche,

accoutumés depuis longtemps à s'occuper activement des affaires pu-

bliques : «Prenez tout en bloc, vous trouverez plus de bon sens en

une demi-heure en Angleterre qu'en six mois en France. >> Parisiens

ou provinciaux, les Français l'étonnaient par leur simplicité crédule

et les écarts de leur imagination. Le 24 juillet 1789, à la table d'hôte

de Colmar, on lui apprit que la reine avait formé le complot de faire

sauter l'Assemblée nationale par une mine : « Un député l'avait écrit,

ils avaient vu la lettre, la chose était certaine. Sans me laisser intimi-

der, je soutins que c'était une absurdité, une pure invention. L'ange

Gabriel serait descendu du ciel tout exprès et se serait mis à table

pour les dissuader qu'il n'aurait pas ébranlé leur foi. C'est ainsi que

cela se passe dans les révolutions, il se trouve mille imbéciles pour

croire ce qu'écrit un coquin. » Avons-nous beaucoup changé?

Son bon sens britannique méprisait les nouvellistes, les gobe-

mouches, et se défiait des principes absolus, des abstractions, des

systèmes, des utopies. Il encourageait la France à abolir les droits

féodaux, les dîmes et les abus ;
mais il reprochait aux novateurs de

vouloir tout bouleverser, de réduire leur roi « à la triste condition

d'un doge de Venise », et de ne pas se douter que la pire des dicta-

tures est celle d'une Chambre des communes à laquelle une Chambre

des lords ne sert pas de contrepoids. Il leur représentait qu'en matière

de législation la métaphysique est une dangereuse conseillère, que ce

qui est beau en théorie ne réussit guère dans la pratique, qu'il ne faut

pas charger les faiseurs de systèmes c> de mettre en équihbre les mul-

tiples intérêts d'un grand royaume ». Toutefois cet homme de bon sens

avait trop d'âme pour ne pas comprendre qu'il assistait à un événe-

ment extraordinaire, qu'il ne devait pas juger de ce qui se passait
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autour de lui par les maximes et les règles communes, qu'une nation

qui, la veille encore, semblait ne s'occuper que de ses plaisirs et qui

subitement se passionnait pour de grandes idées, obligerait l'Europe

à compter avec sa noble folie. En 1792, quand la guerre sera déclarée

et que les sages prédiront la défaite des Français, Arthur Young croira

à leur victoire : « S'ils aimaient le despotisme, écrira-t-il, il y aurait

quelques chances pour que les Autrichiens et les Prussiens sortissent

vainqueurs de la lutte, et alors ce serait par la France que la France

périrait; mais l'attaque sera hérissée de difficultés dans un pays où

tout homme, toute femme, tout enfant sera un ennemi défendant sa

liberté. »

Tout en décrivant la France telle qu'il la voyait, il s'est peint lui-

même dans son livre. Cet observateur sagace et pénétrant avait

l'amour des détails : « Que serait la vie, disait-il, si on en retranchait

les bagatelles? » Il pensait que les bagatelles caractérisent une nation

mieux que les grandes affaires, que ce sont les sentimens de tous les

jours qui donnent une couleur à sa destinée, que dans le conseil, dans

la victoire, dans la défaite, dans la mort, l'humanité est toujours et

partout la même, que les riens font plus de différences, et les riens

auxquels les Français attachaient du prix lui paraissaient témoigner de

leur heureux naturel. Il était le plus sociable des hommes, il se sen-

tait à l'aise dans les compagnies les plus diverses et séduisait tout le

monde par les agrémens de son esprit naturel et facile, par l'aménité

de son commerce. Il avait beaucoup de liant, l'humeur enjouée,

joviale. On essuie toujours en voyage des contretemps, des més-

aventures : ni les moustiques ni les punaises, ni les auberges sales,

ni les aubergistes qui écorchent les passans, ni sa jument de selle qui

s'avisa de devenir aveugle, ne triomphèrent de sa gaîté [naturelle :

« M. Fox a couché hier à Amiens, et on s'étonnait qu'un si grand
honmie voyageât si simplement. Je demandai quel était son train.

Monsieur et sa maîtresse étaient dans une chaise de poste anglaise,

leurs gens suivaient dans un cabriolet; un courrier français courait

devant, et les chevaux de relais étaient toujours prêts. La peste soit

d'une jument aveugle! Mais j'ai travaillé toute ma vie; lui, il parle. »

Il était à la fois un grand travailleur et un épicurien raffiné. Il se

plaisait à fatiguer ses jambes à la seule fin de se procurer « l'entrain

du dîner qui couronne le jour. » Il posait en principe « que quelque

chose au delà de la modération met l'excitation du corps à l'unisson

de celle de l'esprit, et la bonne compagnie est alors délicieuse. »

Durant son séjour au château de Liancourt, il chassa souvent le lièvre
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et la perdrix : « Dans de telles occasions, nous revenions trop tard pour

le dîner ;
on nous en servait un exprès, pour lequel nous ne faisions

d'autre toilette que de changer de linge ; ce n'était pas ces soirs-là

que le Champagne delà duchesse avait le moins de bouquet.L'homme

qui, le cas échéant, ne sait boire un peu trop, ne vaut pas la corde

pour le pendre ; mais prenez garde, revenez-y trop souvent, la fleur

du plaisir se fane, et vous n'êtes plus qu'un de nos chasseurs de re-

nards d'autrefois. »

Il avait tous les goûts, il cueillait la fleur de tous les plaisirs, il ai-

mait les arts, la musique italienne, le théâtre, la comédie française.

Mole et M'^^ Contât, « qui joignait l'aisance, la grâce, le port, la beauté

à l'esprit et à l'âme ». En 1787, il ^d3ita à Charenton la ferme-modèle

de la Société royale d'agriculture, laquelle ne répondit point à son

attente. Il se consola de sa déception en allant entendre la. Pénélope de

Piccini, où M"* Saint-Huberti se surpassa, et il écrivait : « Vu le soir

un champ cultivé avec beaucoup plus de succès. »

Il est fort discret sur ses aventures amoureuses, sur ses bonnes

fortunes; mais il confesse que les femmes lui prenaient facilement les

yeux et le cœur : « Soupe chez le marquis d'Écougal, à la Fresnaye.

Si ces marquis de France n'ont pas de beaux produits en blé et en na-

vets à me montrer, ils en ont de magnifiques d'une autre nature, de

belles et élégantes filles, portraits charmans d'une agréable mère; rien

"lu'à la première rougeur, je déclarai la famille tout aimable. » Il garde

an bon souvenir de Saint-Jean-de-Maurienne, siège épiscopal, parce

qu'il y a rencontré quelque chose de mieux qu'un évêque, la plus jolie

femme qu'il ait vue en Savoie. 11 fait cas des jolies paysannes : « La

fleur de la santé sur les joues d'une fille de campagne convenable-

ment habillée n'est pas la moindre beauté d'un paysage. »

11 ne se piquait point d'austérité ;
dans l'occasion, cet agronome

professait une morale assez relâchée. Il a vu à Toulouse un portrait de

M"* Du Barry qui passait pour ressemblant : « Si vraiment il l'est, on

pardonne les folies faites par un roi pour l'écrin d'une telle beauté. »

11 ^^sitera plus tard le pavillon que la comtesse s'était fait bâtir à Lu-

ciennes : « Il y a une table [exquise en porcelaine de Sèvres; j'ai ou-

blié le nombre de louis qu'elle coûte. Les Français à qui j'ai parlé de

Luciennes se sont récriés contre les maîtresses et les extravagances

qu'on fait pour elles; à mon sens, ils en parlaient avec plus de fougue

que de raison. Qui, en conscience, refuserait à son souverain le plaisir

d'mie maîtresse, pourvu que le jouet ne de\ienne pas une affaire

d'Étal? Mais le grand Frédéric avait-il une maîtresse? Lui faisait-il
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bâtir des pavillons et les meublait-il de tables de porcelaiae? Non,

mais il avait un tort cinquante fois plus grand. Mieux vaut qu'un roi

courtise une jolie femme que les provinces de ses voisins. La maî-

tresse du roi de Prusse lui a coûté cent millions sterling et cinq cent

mille hommes. »

Tel était Arthur Young dans son beau temps, tel il se montre à

nous dans son Voyage en Finance, livre précieux, solide et jeune, aussi

attrayant qu'instructif, où la statistique même a du charme et du pi-

quant. Avec l'âge il se transforma, et nous avons peine aie reconnaître

dans son autobiographie qu'il composa sur le tard et que miss Betham-

Edwards ^dent de publier (1). 11 écrivait beaucoup, il écrivait trop, il

était le plus écrivant des hommes; il avait une plume facile et incon-

tinente. Il se vantait lui-même « d'avoir en un seul jour noirci toute

une main de papier azuré. » Il a légué à ses héritiers une formidable et

monumentale histoire manuscrite de l'agriculture depuis le déluge, en

cinq volumes in-foUo, que le Brilish Muséum a récemment acquis. Si

on avait publié son autobiographie telle qu'il la rédigea, il aurait

fallu beaucoup de vaillance, de résolution 'pour la hre jusqu'au

bout. Miss Betham, qui s'entend au jardinage, a élagué, ébranché ce

bois trop touffu. Sans mettre du sien dans le texte, sans changer un

seul mot, elle a supprimé les détails inutiles, les longueurs, les redites.

C'était un travail délicat dont elle s'est tirée à son honneur.

En vieilhssant, l'épicurien raffiné est devenu un puritain contrit,

sombre, morose. L'Arthur Young d'autrefois n'est plus à ses yeux

qu'un grand pécheur à qui il demande des comptes et qu'il tient im-

placablement sur la sellette. Il a perdu à jamais sa gaîté; tout au plus,

à force de remuer des cendres refroidies, en fait-il jailhr parfois

quelque étincelle. De temps à autre, son front s'éclaircit, se déride, il

rapprend à sourire et se laisse aller à conter une anecdote, à mettre

en scène un original. Chassant sa morne tristesse, il évoque dans la

page la moins grise de ses Mémoires le souvenir d'un gentleman ir-

landais, qui était fort hospitalier et faisait les honneurs de sa maison à

tout l'univers ;
mais sa maison était fort dépourvue, et il faisait jeûner

ses invités. Son cuisinier, à qui il ordonnait de préparer des repas de

vingt couverts, lui disait : « Je n'ai pas de charbon. — Mon ami,

brûlez de la tourbe, répondait-il.
— Je n'ai pas de tourbe. — Qu'à cela

ne tienne, coupez un arbre. » Il oubUait que depuis longtemps il les

avait tous coupés. Cet Irlandais à la fois magnifique et serré aimait

(1) Tke aulobioçjraplvj of Arthur Younrj, wil/i sélections f'rorn his correspondence
edited by M. Betham-Eilwards; Londres. 1898.
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tendrement ses chiens, mais il s'en remettait à la Providence du soin

de les nourrir. Un soir, un de ses hôtes, se retirant mélancoliquement

dans sa chambre, le ventre creux, vit s'élancer sur lui un lévrier

affamé qui lui arracha des mains sa chandelle allumée, n'en fit qu'une

bouchée et le plongea dans la nuit. On ne trouvera pas dans l'autobio-

graphie d'Arthur Young beaucoup de portraits et de récits de ce genre;

il avait fait vœu d'être triste et il se reprochait de ne pas l'être assez.

Les dieux qu'il avait adorés dans sa jeunesse n'étaient plus pour
lui que de vaines et grossières idoles, qu'il se repentait d'avoir encen-

sées. Cependant, si régénéré qu'on soit, le vieil homme ne meurt pas

tout entier. Il conservera jusqu'à la fin le goût de l'agriculture, mais il

en parlait avec moins d'enthousiasme
;
il se plaignait des déceptions

qu'il avait éprouvées et de n'avoir pas été payé de ses peines : « Si

j'avais été, dit-il quelque part, un vicaire de campagne, si, ajoutant à

mon revenu un modique traitement de 50 livres sterling, j'avais coulé

mes jours dans un paisible presbytère, j'aurais eu plus de chances

d'être heureux. »

Fils d'un ecclésiastique qui ne savait pas compter et qui était mort

sans avoir acquitté ses dettes, il s'était promis d'être plus habile que

son père et de faire fortune. Malgré tout son bon sens, il s'abandonnait

facilement à son imagination et s'entendait mieux à conseiller les

autres que lui-même; c'était un homme à projets, il caressait des

chimères, se piquait d'être un spéculateur. Au cours de son voyage en

France, il fut sur le point d'acheter un domaine dans le Bourbonnais ;

on en demandait 300 000 livres : « Sachant très bien que je trouverais

à emprunter tout l'argent nécessaire, ce ne fut pas peu de chose pour
moi de résister à cette tentation. Le plus beau chmat de la France, de

l'Europe peut-être; d'excellentes routes; des voies navigables jusqu'à

Paris ; du vin, du gibier, du poisson, tout ce que l'on peut désirer sur

une table, hors les fruits du tropique ;
un bon château, un beau jar-

din, 4 000 acres de terres tout encloses, capables de rapporter quatre

fois davantage en peu de temps et sans frais, n'y avait-il pas là de quoi

tenter un homme qui avait A'ingt-cinq ans 'de pratique ? » Après de

longues hésitations, il se ravisa ; il craignait que, non coûtons d'avoir

aboli les privilèges, les démocrates de Paris n'abohssent la pro-

priété, et il se souciait peu d'acheter avec son domaine « sa part d'une

guerre civile ».

Aurait-il fait fortune dans le Bourbonnais ? Il est permis d'en dou-

ter, puisque, dans le Suffolk et ailleurs, aucune de ses entreprises n'a

bien tourné, et que la terre qu'il aimait tant s'est obstinément refusée à
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l'enrichir. Chose étrange, il s'était acquis la réputation du premier agro-

nome de son temps ;
on le nomma secrétaire du Conseil d'agriculture ;

on lui rendait le témoignage qu'il avait contribué plus que personne au

perfectionnement des méthodes, que son pays lui avait de grandes obli-

gations. Priestley lui avait écrit : « Il n'est pas d'homme à qui j'aie

plus de plaisir à rendre service qu'à vous, parce qu'il n'est pas d'homme

dont les recherches aient été plus utiles. Vous avez plus fait pour l'avan-

cement de l'agriculture dans ce pays que tous vos devanciers réunis. »

Sa renommée s'était répandue dans toute l'Europe; on accourait de

toutes parts pour lui demander des conseils. Le prince Potemkin lui

envoyait de jeunes Russes désireux de se formera son école. Le baron

de Sylvestre, incarcéré sous la Terreur, avait obtenu sa grâce en allé-

guant qu'il avait bien mérité de la République par la publication d'un

abrégé des Voyages d'Arthur Young. « Remerciez de ma part votre

ami, disait-il à un Anglais ;
c'est lui qui m'a sauvé la vie. » Plus tard,

le Directoire fera traduire tous ses ouvrages. Et cependant ce grand

agronome, dont les aphorismes étaient des oracles, fut toujours près

de ses pièces ;
comme son père, il eut des dettes qui lui pesaient sur

le cœur; ce ne fut que dans les dernières années de sa vie qu'il réussit

à s'en libérer. « Par une ironie du destin, dit Miss Betham, les déci-

sions de cet agronome faisaient partout autorité, et ferme après ferme,

tous ses essais agricoles furent des désastres. » 11 finit par se lasser,

il renonça à la partie, et retiré à Bradfield, il se contenta d'écrire de

savans mémoires, en cultivant le jardin qu'il avait hérité de sa mère.

A quoi faut-il attribuer ses insuccès, ses mécomptes ? A l'inquié-

tude de son esprit, à ses curiosités trop vives et trop diverses. Il y a

des gens qui se trouvent mal d'être les esclaves de la routine ; peut-

être la méprisait-il trop. Les nouveautés l'enchantaient ; il avait la

passion des expériences, et les plus coûteuses n'étaient pas celles qui

l'alléchaient le moins; quand son imagination avait pris feu, il ne cal-

culait plus, ne regardait plus à la dépense. En 1787, il s'était rendu à

Béziers dans l'espoir d'y rencontrer le célèbre éditeur du dominai phij-

sique, l'abbé Rozier, qui faisait valoir une ferme dans les environs. On

lui apprit que, l'évêque ayant voulu ouvrir, aux frais de la province,

une route qui conduisît à la porte de sa maîtresse, l'abbé dont cette

route traversait les terres, avait quitté la place, qu'au surplus cet abbé

susceptible était un étrange agriculteur, qu'il avait eu un jour l'idée

baroque de paver une vigne. « Je fus enchanté, écrivait Young, d'avoir

connaissance d'une telle expérience, qui me parut trop remarquable

pour ne pas la voir. » Par bonheur, il n'y a pas de vignes en Angle-
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terre; il aurait sûrement pavé les siennes. En 1793, il fit à lord Bris-

tol, évoque de Derry, une proposition qui lui attira cette réponse:
« Mon cher Arthur, pourquoi m'exprimer un désir auquel la prudence

m'interdit d'accéder ? Pourquoi m'obliger de dire non à un homme
à qui je voudrais toujours dire oui? Vous êtes en matière de grande

culture un casse-cou, comme je le fus en politique, et, sachant où

cela mène, je dois me tenir en garde contre vous... Adieu, magnanime
Arthur! »

Lord Bristol plaisantait, mais M"^ Young ne plaisantait jamais :

elle déclarait avec aigreur aux étrangers qui admiraient les expériences

de son mari « que pour sa part elle les détestait, qu'elles n'avaient

servi qu'à le ruiner. » Si M"® Young avait été de bonne foi, elle aurait

avoué qu'autant que les expériences, elle avait contribué aux insuccès

de ce grand agronome, en le dégoûtant de son intérieur, qu'elle lui

rendait insupportable. « Il n'est rien de plus beau ni de meOleur, a dit

le Yieû Homère, que lorsqu'un homme et une femme habitent la même

maison, ne faisant qu'un par le cœur. » Cela est surtout vrai de la

maison d'un fermier, et Arthur Young avait bien mal choisi sa fer-

mière. Elle ne possédait point» cette gaîté légère qui dissipe la tristesse

de l'homme»; elle avait l'humeur diflicile, acariâtre, chagrine, querel-

leuse : « J'ai retrouvé Mrs Young en bonne santé, et partant plus

irritable que jamais. Dieu lui pardonne! Des tracasseries, des pertes

de temps, des querelles, des fâcheries éternelles... Que n'ai-je une

maison honnêtement confortable! Que la volonté de Dieu soit faite,

soumettons-nous. »

De son propre aveu, le désir de fuir cette insupportable femme fut

pour quelque chose dans ses fréquentes absences, dans ses voyages,

dans son amour du monde et des dissipations. Quand on est mal chez

soi, on s'en va; U s'en allait souvent; il prolongeait ses séjours à

Londres, où il avait beaucoup d'amis
;
il dînait en ville vingt-cinq fois

par mois, courait les salons, les concerts, les théâtres. Tout lui était

bon pour oublier qu'en 1765, dans un jour de malheur, il avait eu la

funeste idée d'épouser Miss Allen, de Lynn, et que cet accident fatal

avait décidé « de la couleur qu'aurait désormais sa destinée : hi 1765,

the colour ofmy life ivas decided. « En rentrant à Bradfield, il y retrou-

vait les picoteries, les bisbilles et les batailles, et il se disait, le cœur

gros de soupirs : « Quelle bénédiction eût été pour moi une femme

sensée, économe et pacifique, a sensible, quiet, prudent wif'e! » Mais, dans

ses dernières années, U ajoutait : « Avais-je mérité que Dieu me fit un

tel présent? »
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Sa femme était la plaie, la croix de sa vie; sa fille cadette, Marthe-

Anna, surnommée Bobbin, en était le charme et la douceur. Hélas!

Bobbin était minée par une de ces maladies qui ne pardonnent point;

elle mourut de consomption en 1797, à l'âge de quatorze ans, et de ce

jour, Young fut en proie à l'hypocondrie rehgieuse, aux syndérèses,

au ver rongeur. Il considérait le malheur qui l'avait frappé comme un

châtiment céleste, qu'il s'était attiré par les égaremens et les mon-

danités de sa jeunesse; il tenait pour certain qu'il était dans le chemin

de la perdition, que, s'il n'expiait ses péchés, s'il ne brûlait ce qu'il

avait adoré, il n'avait d'autre partage à attendre qu'une éternité de

peines et de supplices. Que n'était-il un grand pécheur! Sa guérison

eût été plus facile, moins laborieuse et moins incertaine. Les grands

convertisseurs anglais de son époque, les Wesley, les Whitefield,

étaient portés à croire que ce sont les gros péchés qui préparent les

conversions décisives, qu'en matière de salut, ceux qui reviennent de

plus loin sont plus sûrsd'entrer au port. iS'ayant jamais été qu'un demi-

mondain, un demi-pécheur, un demi-incrédule, il ne fut jamais qu'un

demi-saint; il le sentait et ne s'en consolait pas. La dernière partie de

ses Mémoires, qu'il a remplie de ses doléances, est fastidieuse, pénible

à hre, et c'est là surtout que Miss Betham a dû pratiquer d'abondantes

coupures : « Dieu m'avait comblé de ses dons, de ses faveurs; quel

usage en ai-je fait? Qui me plongera dans la fontaine où se lavent les

impuretés et les souillures! » Il le redit cent fois, c'est son perpétuel

refrain.

11 ne désespérait pas de lui-même, comme l'un de ses plus illustres

contemporains, William Cowper, qui, après avoir mené une innocente

vie, s'avisa de se croire à jamais rejeté, réprouvé, damné. Ce charmant

poète, à l'âme d'agneau, entendait sans cesse une voix qui lui criait :

« Il n'y a plus de ressource, c'en est fait de toi, tu es perdu. » Il se

figurait avoir commis sans y penser le péché contre le Saint-Esprit, le

seul qui soit irrémissible. Cowper devint fou ou presque fou; Young

n'approcha jamais de la folie, jusqu'à la fin il raisonna ses déraisons;

mais sa situation ne lui semblait pas claire, et c'était un chagrin de

plus pour un homme qui avait toujours eu lamour des idées claires et

nettes. Il n'était pas sûr d'être damné, mais il ne pouvait acquérir la

certitude de son salut.

Il reçut un jour la visite d un éminent théologien évangélique, le

révérend Charles Siméon, qui a composé plus de 2 500 sermons et dont

on'a pubhé les ouvrages en 21 volumes. C'était un maître fort éloquent,

qui exerçait un grand ascendant sur ses disciples. Il arriva à Bradfield
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avec un domestique et deux beaux chevaux, auxquels il attachait beau-

coup de prix. Pour rendre cœur à Young, il lui raconta qu'il était devenu

chrétien à l'âge de Adngt-cinq ans, trois jours après son installation à

Cambridge, et que depuis lors, il n'avait pas douté un seul instant de

son salut. Il ne réussit pas à lui communiquer son imperturbable

confiance. Young écrivait dans son journal : « Siméon est remarquable-
ment gai et il a beaucoup d'esprit... Il doit avoir de grands revenus. »

Les deux beaux chevaux l'avaient rendu rêveur.

Il s'accusait de tiédeur et d'inconstance
;

il croyait, mais il se

plaignait de ne pas croire assez, et il se gorgeait de sermons, de bro-

chures édifiantes, de traités d'apologétique. Il s'était prescrit la tâche

de composer un ouvï-age de controverse contre les déistes, il renonça

à son projet; il eût été obligé d'étudier de près leurs argumens pour
les réfuter, et il craignait que leurs sophismes, leurs mauvaises raisons

ne fissent trop d'impression sur lui. Il s'appliquait à se détacher du

monde, et malgré lui le monde lui plaisait encore. Il posait en fait que,

sur vingt des amis qu'il fréquentait, il y avait dix-neuf incrédules, et

il constatait avec douleur qu'U trouvait encore quelque agrément dans

la société des payens, qu il n'en trouvait aucun dans celle des chrétiens

et n'en retirait aucun profit. 11 se flattait d'en avoir fini avec l'amour,

« ce tyran des cœurs, source de nos plus grandes misères »
;
mais U

confessait en rougissant qu'il lui venait parfois de mauvaises pensées :

« Notre imagination est le siège du péché, c'est par là que le diable

nous tient... Cette nuit encore, je me suis levé à trois heures pour me
soustraire aux poursuites de certaines images sensuelles. J'ose croire

que le Seigneur écoutera mes prières, qu'U me délivrera des assauts de

Satan, de cette épine enfoncée dans mes chairs, qui me cause de mor-

telles inquiétudes. )'

Son imagination ne lui avait pas servi à s'enrichir, mais elle avait

embelli sa vie; elle ne lui servait plus qu'à le tracasser; elle transmuait

ses meilleures actions en péchés. « Je me souviens, lui avait écrit Walter

Harte, d'une anecdote que m'a contée Voltaire au sujet de son père. Ce

Adeillard acariâtre dit un jour à son fils, qui avait fait lagrasse matinée :

« Jeune homme, vous avez passé la nuit à boire; sachez qu'à trop dor-

mir, vous perdrez l'usage de vos facultés, vous négligerez vos études,

et vous mourrez sur la paOle. » Piqué de ce reproche, Voltaire se leva

le lendemain à quatre heures, ce qui était d'autant plus méritoire qu'on

était au fort de l'hiver. « Mon lils, lui dit son père, vous nous ruinerez

en frais de chauffage et d'éclairage ;
toutes vos muses crottées ne nous

indemniseront jamais de notre dépense chez le marchand de bois et de
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chandelles. » Young en usait avec lui-même comme François Arouet

avec son fils
;

il s'adressait les reproches les plus contradictoires.

Donnait-il aux pauvres, sa conscience l'accusait de voler ses créanciers
;

ne donnait-il rien, il \iolait le plus sacré des commandemens ; était-il

indifférent aux maux de son prochain, il prouvait la dureté de son

cœur ;
faisait-il quelque bonne œuvre, il ne la faisait pas pour le bon

motif, et la charité sans la foi est un péché mortel. Cependant sa vue

s'affaiblissait rapidement, il finit par devenir aveugle, et il supporta son

malheur avec une courageuse résignation ;
c'était encore un péché :

Dieu avait voulu le punir de sa perversité, et les châtimens ne pro-

duisent tout leur effet que lorsqu'ils sont profondément ressentis. Per-

sonne en vérité ne fut plus savant dans l'art de se tourmenter, dans

l'art de se calomnier.

Qu'était devenu le brillant causeur, d'humeur égale et charmante,

qui alliait des chimères à un robuste bon sens, les romans aux expé-

riences, les goûts légers aux curiosités sérieuses, l'homme qui, en

1789 brûlait de visiter les Charmettes et avait voulu tout voir, la

maison, la \dgne, le jardin? « En dépit de ses faiblesses, il y avait

dans M"''' de "Warens, écrivait-il ce jour-là, quelque chose de délicieuse-

ment aimable ;
sa gaité constante, sa tendresse, son humanité, ses

entreprises et, plus que tout, l'amour de Rousseau ont gravé son nom

parmi le petit nombre de ceux dont la mémoire nous est chère, par des

raisons plus aisées à sentir qu'à expUquer. » Il déclarait désormais

que, sous peine de perdre son âme, un chrétien doit s'abstenir soigneu-

sement de souper chez un unitaire et cesser tout commerce avec les

sociniens elles croyans à la conscience large : « Lundi, j'ai déjeuné,

dîné, couché chez lord Bristol. Lady Bristol et sa sœur ont chanté des

airs italiens jusqu'à minuit. Il y a quelques années, c'eût été pour moi

une dangereuse tentation
;
dorénavant ce n'est plus qu'une perte de

temps, mais de telles vanités ont un fâcheux effet sur le cœur. » Et il

écrivait aussi : « Apprends à te haïr, tu ne te haïras jamais assez. » La

religionest, selon les cas, le plus bienfaisant des remèdes oulapire des

maladies, et le méthodisme uitolérant et superstitieux d'un White-

lîeld est l'un des poisons les plus actifs que la théologie ait inventés.

G. Valbert.



REVUE DRAMATIQUE

Au Vaudeville, Paméla, marchande de frivolités, comédie en quatre actes et

sept tableaux, de M. Victorien Sardou. — Au Gymnase, Mariage bourgeois,

comédie en quatre actes, de M. Alfred Capus.
— A l'Odéon, Don Juan de

Manara, drame en quatre actes, en vers, de M.Edmond Haraucourt.

Paméla est une pièce du même genre que Thermidor et Madame

Sans-Gêne. Ce genre agréable et mêlé, moitié drame historique, moitié

comédie d'intrigue, Paméla n'en est pas le chef-d'œuvre; mais c'est

encore une pièce singulièrement ingénieuse.

Il y a dans Paméla deux endroits fort attendrissans. C'est d'abord

quand Barras fait à une bande de jolies femmes la galanterie de les

mener au Temple pour leur montrer le petit Louis XVII prisonnier.

On sort l'enfant de sa chambre; les jolies dames s'apitoyent, le ques-

tionnent d'un ton suave de perruches charmées de « tenir une émo-

tion «. L'enfant, hâve, chétif, les genoux enflés, tout abruti par la

souffrance, la maladie et la solitude,
—

trop bien peigné seulement,

car nous sommes au théâtre,
—

garde un silence farouche. Si l'auteur

s'en était tenu là, l'effet de cette apparition muette du petit martyr

parmi ce carnaval de « merveilleuses » fût demeuré vraiment tra-

gique. Mais il a craint de nous trop serrer le cœur. Il a donc voulu

que cette bonne Paméla restât seule avec l'enfant. Elle le caresse, le

débarbouille, l'apprivoise. Le petit, encouragé, demande des nouvelles

de sa mère, comprend qu'elle est morte, sanglote et se pâme. Quel

mauvais cœur résisterait à ce spectacle ?

L'autre endroit, c'est quand, le soir de l'enlèvement, le républicain

Bergerin, l'amant de Paméla, découvre le petit roi dans le panier de

blanchisseuse. Brutus vafaireson devoir. Mais l'enfant royal, sommeil-

lant à demi, lui jette ses deux bras au cou; et] ce geste d'enfantiae

confiance désarme Brutus et fait subitement crouler, au choc d'un

sentiment très simple de pitié humaine, toute son intransigeance

abstraite et têtue. « Bah ! dit-il, pour un enfant qu'on^lui vole, la Nation
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n'en mourra pas! » Et il laisse Paméla porter le petit Louis aux

conjurés qui l'attendent à l'entrée du souteirain...

Le reste est rempli par l'histoire de la conspiration. C'est d'abord

une matinée de Barras, avec beaucoup, presque trop de « couleur lo-

cale » et de détails anecdotiques artificieusement enfilés. Barras reçoit

des policiers,
— et quelques pols-de-vin,

—
puis Paméla, qui vient lui

faire payer une note de Joséphine. Il interroge deux royalistes accusés

de préparer l'évasion du petit roi,- elles fait mettre en liberté : car il a

son idée. — Puis, c'est la visite des merveilleuses au petit prisonnier.

—
Puis, c'est l'atelier de menuiserie où les conspirateurs, déguisés en

ouvriers, ont creusé un souterrain qui aboutit à la cour de la prison.

Tout est préparé pour l'enlèvement. Ils ont gagné les gardiens et la

blanchisseuse du Temple; cette femme emportera l'enfant dans un

panier de linge. Mais au dernier moment, effrayée, elle se dérobe :

tout est perdu! La bonne Paméla s'offre à prendre sa place : tout est

sauvé!

Puis, c'est une fête chez Barras, car il faut varier et contraster les

tableaux. Barras dit à Paméla : « Je sais tout »... et lui donne un

laissez-passer qui lui permettra de pénétrer au Temple après l'heure

où l'on ferme habituellement les portes. « A une condition, ajoute-t-il;

c'est que l'enfant me sera remis. »
(Il compte s'en servir, le cas échéant,

pour traiter avec le comte de Provence.)
— Paméla rencontre alors le

farouche patriote Bergerin, son amant, qui a des soupçons et à qui

elle finit par tout avouer. Embarras de Bergerin : s'il dénonce le

complot, il livre sa maîtresse; s'il se tait, il trahit son devoir. Il s'arrête

à cette solution : « Je serai ce soir au Temple.
—

J'y serai aussi! » dit

Paméla.

Ici, pour nous délasser de ce *( sublime >>, un intermède tragi-

comique. Les conspirateurs sont occupés, dans le souterrain, à donner

les derniers coups de pioche... Ils savent qu'il y a parmi eux un

traître, mais ignorent qui c'est. Là-dessus, une patrouille envahit le

souterrain et arrête tout le monde. Le faux frère se trahit lui-même en

montrant au chef sa carte de policier. On le ficelle avec soin. La

patrouille était une fausse patrouille. Le « truc » est divertissant. —
Vient alors le tableau de l'enlèvement, très adroitement aménagé et

qui se termine, comme j'ai dit, parles deux bras du rejeton des tyrans

autour du cou de Bru tus.

Et ça fhiit en opérette, de façon qu'il y en ait pour tous les goûts.

Des paysans de [théâtre, qui sont des conjurés, font la fenaison au

bord de la Seine. Le petit roi, qu'on s'est bien gardé de remettre à
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Barras, repose dans une maison voisine. Barras, qui s'est imprudem-
ment mis à sa poursuite, se voit soudainement entouré par les faux

\dllageois armés d'engins champêtres. Il ne perd pas la tête et demande

à présenter ses hommages à Sa Majesté Louis XVII. On amène l'enfant

sur un brancard orné de feuillages et de fleurs, sorte de pavois rus-

tique, et Barras lui baise respectueusement la main et l'assure de son

dévouement profond, quoique éventuel...

Voilà bien de la variété, bien de l'agrément, bien de l'esprit, bien

de l'ingéniosité, et, semble-t-il, tout ce qu'il faut pour plaire. D'où

\ient donc que Paméla n'ait pas obtenu le succès étourdissant de

Madame Sans-Gêne ni même le succès de Thermidor? J'en entrevois

trois ou quatre raisons.

Il y avait dans Thermidor plusieurs forts « clous » : le chœur des

tricoteuses, le cantique des religieuses dans la charrette, la séance de

la Convention, — sans compter, dans un ordre d'intérêt plus rare,

l'admirable scène des dossiers. Les « clous » de Paméla sont plus

modestes.— Dans Madame Sans-Gêne ily avait le premier Empire, et il

y avait « Lui » ! Le décor et les costumes de Paméla sont moins nobles

et moins magnifiques ;
et peut-être aussi que le Directoire est une

période trop hybride et dont la description morale, même superficielle,

comporte trop d'ironie pour que la foule y prenne un plaisir simple et

sans mélange.

Surtout, la pièce elle-même est hybride. L'hypothèse de M. Sardou

touchant l'évasion de Louis XVII fait que Paméla n'est ni un drame

historique, ni une fiction.

Il est peut-être vrai, quoique indémontrable, que l'enfant royal

ait été enlevé de son cachot; mais quelques curieux seuls y croient :

la foule, prise en masse, n'y croit pas, et c'est sans doute ce -qui la

gêne ici. La défiance qu'elle a l'empêche de se laisser prendre aux en-

trailles. Elle pourrait s'émouvoir sur la délivrance d'un petit martyr

qui s'appellerait Emile ou Victor et qui aurait été inventé par l'auteur.

Mais, du moment que l'enfant dont on; lui montre l'évasion s'appelle

Louis XVII, elle résiste, parce qu'elle a idée que cette évasion n'a jamais

eu lieu, et parce que Louis XVII, pour elle, c'est, essentiellement, l'en-

fant maltraité par le cordonnier Simon et mort de rachitisme au Tem-

ple. On est intéressé, mais peu touché, par le développement d'une

hypothèse contre laquelle on était en garde d'avance. Paméla manque
à cette règle, tant de fois promulguée et établie par mon bon maître

Sarcey, qu'une pièce historique ne doit pas trop contrarier les notions

ou les préventions du public sur les événemens et les personnages
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qu'on lui met sous les yeux. Si bien que Paméla, pour réussir com-

plètement, aurait dû être précédée d'une campagne de presse et de

conférences qui eût persuadé le public de la vérité ou de l'extrême

vraisemblance de ce que l'auteur prétendait, si j'ose dire, lui faire

avaler. Est-ce que je me trompe?...

Mais ce n'est pas tout. Ce qui, dans Paméla, tient la plus grande

place, ce n'est pas Louis XVII et son martyre (et j'avoue que ce spec-

tacle, trop prolongé, de souffrances surtout physiques eût été vite in-

tolérable), et ce ne sont pas non plus les personnes et les sentimens

des conjurés : c'est la conspiration elle-même, vue par l'extérieur. Et

les détails matériels, les épisodes et les péripéties de cette conspira-

tion sont tels, qu'ils conviendraient presqae tous à n'importe quelle

autre conspiration où il s'agirait d'enlever un prisonnier politique.

Toutes les scènes de l'atelier de menuiserie, de la fête chez Barras et du

souterrain pourraient servir, très peu modifiées, pour d'autres pièces.

On est amusé par les faits et gestes des conjurés, indépendamment de

ce qu'ils pensent et de l'objet qu'ils poursuivent : et, dès lors, on est

seulement amusé, rien de plus, et encore assez doucement. C'est

comme qui dirait la conspiration « en soi », la conspiration « passe-

partout ».

On est un peu déçu. Car on s'attendait à quelque drame du devoir et

de la passion ; on se figurait que l'essentiel de cette histoire, ce serait

la lutte entre la sensible Paméla et son amant républicain. Mais cette

lutte n'est qu'indiquée. Deux fois, chez Barras et au Temple, Paméla

et Bergerin se trouvent en présence et font mine de s'expliquer. La

rencontre pouvait être belle de ces deux amans, divisés entre eux et

divisés contre eux-mêmes par des sentimens très vrais, très humains,

très forts et peut-être également généreux. Bergerin pouvait aller

beaucoup plus loin dans ce qu'il croit son devoir, être décidément ro-

main et cornéUen. Et tous deux (mais peut-être n'eût-il pas été mau-

vais de nous convaincre davantage de la grandeur de leur amour mu-

tuel)
'

pouvaient avoir de beaux décliiremens — et de beaux cris.

Paméla en a quelques-uns, mais surtout des mots de théâtre, comme

lorsqu'elle convie les femmes « au 1 i juillet des mères ». Et Bergerin

n'est qu'un Brutus de carton. Le mouvement du petit prince qui l'em-

brasse dans son demi-sommeil est une trouvaille charmante : mais

les fureurs qui cèdent à ce baiser d'enfant étaient étrangement pâles

et modérées, et le petit prince avait trop beau jeu.

Ces deux rencontres de Bergerin et de Paméla, ou dirait que

M. Sardou les traite avec une sorte de négUgenceet d'ennui, et qu'elles
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ne le remuent lui-même que médiocrement. C'est comme si le grand

dramaturge, pour avoir, dans sa vie, trop imaginé de ces situations

violentes, trop développé de ces tragiques conflits, n'avait plus eu,

cette fois, le courage de faire l'effort qu'il faut pour se mettre à la place

de ses personnages, pour se congestionner consciencieusement sur

leur cas, pour se représenter leurs émotions et trouver des phrases

qui les expriment avec quelque précision et quelque force. Il y a, dans

Paméla, comme un détachement fatigué à l'égard de ce qui est pour-
tant la partie la moins insignifiante de l'invention dramatique : les

sentimens, les passions, les mouvemens des âmes.

La dextérité de M. Sardou reste d'ailleurs surprenante, et j'aime cette

dextérité pour elle-même. — J'aurais voulu sans doute que la poli-

tique et les intrigues de Barras fussent un peu plus poussées (je

songe à Berh^and et Raton ou à Rabagas) : tel qu'il est, néanmoins, le

Barras de M. Sardou ne me déplaît point. C'est un fantoche, soit
;
mais

beaucoup d'hommes de la Rés^olution ont peut-être été des fantoches,

et je ne vois pas d'époque où la disproportion ait paru si grande entre

les hommes et les événemens. Et je garde un faible pour Paméla,

figure facile, mais très bien venue, d'une gentillesse, d'une gaîté,

d'une bravoure et d'une sensibilité si « bonnes filles ». — M'"'' Réjane

s'est montrée \ivante dans ce rôle, avec de la crânerie, de la belle

humeur et de la tendresse. Et M. Huguenel a dessiné av^ec une mesure

très fine la silhouette légèrement caricaturale de Barras.

M. Alfred Capus continue de s'« affirmer » comme un réaliste de

beaucoup d'esprit et de beaucoup d'observation à la fois, et comme le

meilleur spécialiste que nous aj^ons de la « comédie de l'argent ». Il

connaît très bien le personnel de cette comédie-là, surtout le person-

nel inférieur, qui en est aussi le plus pittoresque : coulissiers mar-

rons, agens de publicité, entrepreneurs d'affaires vagues, ou d'affaires

précises, mais un peu osées. Dans Mariage bourgeois, Piégois, direc-

teur de Casino,
— ou tenancier de tripot, comme U s'appelle lui-

même, — est un type singulièrement vivant de forban cordial et de

canaille bon enfant, et qui mérite de rester dans la mémoire tout au-

tant que le ^dsionnaire Brignol, de Brignol et sa fille.

Une « comédie de l'argent » est, naturellement, une comédie qui en

fait voir la funeste puissance, et les lâchetés et les vilenies auxquelles

l'argent plie les âmes. Elle est donc, d'une part, pessimiste et satirique.

Mais, naturellement aussi, — et à moins d'un parti pris amer, comme
celui de Lesage dans Turcaret, — l'auteur est amené à nous montrer,
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à côté des esclaves de l'argent, ceux qui échappent à son pouvoir, et,

par suite, à introduire dans sa comédie satirique une certaine dose

d'optimisme et, volontiers, de romanesque. Cette dose me semble plus

forte dans Mariage bourgeois que dans les autres pièces de M. Gapus.

Par là, il tendrait à se rapprocher, quant au fond, d'Emile Augier.

Mon Dieu, oui. Mais il est moins rigoriste, moins « ferme sur les prin-

cipes», mieux instruit de la diversité des « morales >> professionnelles

ou individuelles, et de ce qu'il peut y avoir de relatif dans la valeur de

nos actes. Puis, l'horreur qu'il a des mauvaises actions conseillées par

l'argent le rend infiniment indulgent aux fautes où l'argent n'est pour

rien, et, d'autres fois, lui fait éprouver une sympathie près jue exces-

sive pour les mouvemens accidentels de bonté dont peut encore être

capable tel coquin qui s'est enriclii à force de manquer de scrupules.

Il fait dire, ou à peu près, par Piégois au jeune Henri Tassehn,

probe (quoique avide) dans les questions d'argent, mais impitoyable

et déloyal en amour : « Vous, vous ne feriez tort d'un sou à per-

sonne ;
mais vous avez lâché, pour un beau mariage, la jeune fille à

qui vous aviez fait un enfant. Moi, j'ai roulé beaucoup d'imbéciles dans

ma vie
;
mais j'ai épousé, quand elle est devenue mère, une ouvrière

que j'avais séduite. Chacun a sa morale, et nul n'est par 'ait. » Et le

bon tenancier, la sympathique crapule ajoute plaisamment : '^ Si les

imbéciles n'étaient pas roulés, ils triompheraient, et le monde ne serait

plus habitable. »

L'auteur, ici, ne nous cèle guère sa préférence pour Piégois. Ce-

pendant Piégois a dû, au cours de ses louches spéculations, faire

parmi les « imbéciles » qu'il a « roulés » des victimes aussi intéres-

santes — qui sait ?— et aussi à plaindre qu'une fille-mère abandonnée

par son amant. Mais ces victimes lui demeuraient lointaines et incon-

nues, il ne les a pas vues souffrir; et il est possible que notre respon-

sabilité ne soit pas seulement en raison du mal que nous avons fait,

mais en raison aussi de la malice réflécliie et de la dureté que nous

avons déployées pour le faire. Le meurtre, par le moyen d'un bouton

qu'on presse, d'un « mandarin » invisible est, en soi, un crime aussi

abominable qu'un assassinat par le couteau : mais il n'est clairement

tel qu'aux yeux d'une conscience très formée. Donc, nous inclinons à

croire finalement, avec l'auteur, que Piégois, qui certes ne vaut pas

grandchose, vaut pourtant mieux que ce sec et lâche Henri Tasselin,

qui n'a encore volé personne, mais qui est sans entrailles.

Pareillement, les filles-mères étant presque toujours sacrifiées à

l'argent, M. Alfred Capus témoigne une tendresse et un respect crois-
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sans aux filles-mères. Il les fait honnêtes, loyales, désintéressées,

héroïques. 11 en a encore mis une dans Mariage bourgeois, qui est

exquise.
— Enfin, le mariage, trop souvent, se passant d'amour et

n'étant qu'un marché, M. Alfred Capus confesse une préférence de

plus en plus marquée pour le concubinage, dans les cas où le concubi-

nage n'est pas déshonoré lui-même par la question d'argent. Et il a

soin de communiquer ce sentiment à quelques-uns de ses personnages
« sympathiques ». Dans Rosine, il faisait absoudre l'amour libre par

un père de famille : il le fait absoudre, dans Mariage bourgeois, par

une jeune fille bourgeoise.

M. Alfred Capus paraît donc assez hardiment révolutionnaire. Mais

je ne fais ici que signaler ses tendances, puisqu'il n'est point un écri-

vain à thèses et qu'il ne disserte jamais. 11 a ce grand mérite, de sou-

lever fréquemment des cas de conscience, sans s'en douter peut-être, et

rien que par la façon dont il observe et traduit la réaUté. Ce qu'il y a

de plus clair, c'est que l'esprit de son théâtre est généreux, avec un

soupçon de scepticisme et de veulerie et quelque incertitude morale.

Il n'a pas la sereine et sûre distinction du bien et du mal, qui est une

des marques, par exemple, de M. Eugène Brieux. Gela veut peut-être

dire que M. Capus respecte mieux la complexité des mobiles humains.

Mais il est un point qui, au travers des questions de casuistique posées

et non résolues, et peut-être non aperçues par l'auteur, ressort de

plus en plus (qui l'aurait cru naguère ?) du théâtre de ce réaliste iro-

nique ; et sur ce point nous pouvons nous accorder avec lui : c'est que

la première et la meilleure vertu (il dirait, lui, « la seule », en quoi U

aurait tort), c'est la bonté.

Et maintenant, il faut bien dire un mot de la fable de Mariage bow-

geois. Ce n'est pas très commode; car léparpillement de l'action et de

l'intérêt est le plus grand et sans doute l'unique défaut de cette comé-

die. Essayons pourtant, en ne retenant que l'essentiel.

Henri, jeune avocat qui veut faire son chemin, fils du digne chef

de bureau André Tasselin et neveu du banquier Jacques Tassehn, est

fiancé à M"^ Ramel, qui a 200 000 francs de dot.

Ici intervient notre Piégois. Il dit au banquier Tasselin (j'abrège

ses propos et j'en intervertis l'ordre, mais cela vous est égal) : « Vous

êtes, quoique personne ne s'en doute encore, dans de mauvaises

affaires. Je vous prête 500 000 francs, mais aune condition. Ma lille

Gabrielle, qui a un million de dot et trois millions d'espérances, est

follement éprise de votre neveu. Je la lui donne si vous voulez. —
Mais son mariage avec M"*" Ramel? — Vous pouvez le défaire. Votre
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neveu a secrètement, à Paris, une maîtresse et un enfant. Que

M. Ramel en soit averti, il retirera son consentement, et votre neveu

épousera ma fille. » Marché conclu.

Seulement, nos gens ont compté sans la vertu de Suzanne Tillier,

la jeune fUle séduite par Henri Tasselin. Cette Suzanne est une brave

créature; n'étant plus aimée du père de son enfant, elle lui a rendu sa

liberté; et, quand M. Ramel vient la questionner, elle répond qu'elle

n'est point la maîtresse d'Henri et qu'elle n'a aucune raison d'empê-

cher son mariage avec M'^*" Ramel.

Mais, du moment qu'Henri ne peut plus être son gendre, Piégois

refuse au banquier Jacques Tasselin les 500 000 francs qu'il lui avait

conditionneUement promis. Acculé à la faillite, ayant même mangé la

petite fortune de son frère le chef de bureau (ce qui amène enfin la

rupture des fiançailles d'Henri et de M^'^ Ramel), Jacques Tasselin

songe d'abord au suicide. Puis, sur le conseil d'un vieux caissier phi-

losophe, il « file » à l'étranger,
— avec la ferme résolution, d'ailleurs,

de se refaire et de restituer un jour ou l'autre. Et les angoisses du

banquier, ses suprêmes tentatives, sa scène avec Piégois, sa scène

avec son frère qui, d'abord furieux, finit par l'embrasser, tout cela

forme un drame simple et poignant, d'une rare intensité d'émotion.

Ainsi,
— et là est, à mon sens, l'idée vraiment originale de

M. Gapus et, s'il l'eût mieux mise en relief, le succès de sa pièce n'eût

pas été douteux, — c'est la générosité de la fille séduite, qui, sans le

savoir, punit le séducteur en lui faisant manquer un mariage d'un

milbon, et qui, en outre, ruine toute la famille de ce coriace jeune

homme. C'est par la délicatesse d'une fille-mère qu'est bouleversée la

vie de tous ces bourgeois. Piquante « justice immanente » et moralité

ironique des choses !

M. Alfred Capus finit toutefois par consentir à un dénouement

heureux, mais il a soin que l'optimisme en soit sans fadeur. Comme
les affaires de la famille Tasselin avaient été gâtées par la vertu d'une

irrégulière, c'est la bonté d'âme d'un irrégulier qui les rétablit. Pié-

gois, en efifet, se ravise. Sa fille est toujours aussi follement amou-

reuse du sec Henri Tasselin et dit qu'elle mourra si on ne le lui donne.

(L'auteur ne nous a pas montré cette enfant, et des critiques s'en sont

plaints ;
mais je m'en console, parce que je me la représente très faci-

lement.) Donc, Piégois

(Les cœurs de tenanciers sont les vrais cœurs de père)

vatrouvei;le jeune avocat : « J'ai obtenu un concordat des créanciers
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de votre oncle; ils se contenteront de 250 000 francs; j'ai arrêté les

poursuites, car Je connais beaucoup de Juges. Ma fille est à vous

avec son million, moins ces "250 000 francs, soit 750 000 francs. »

Henri accepte, avec très peu d'hésitation.

Mais, si Henri est ignoble, sa petite sœur Madeleine est exquise.

C'est une ingénue sans niaiserie ni timidité. Elle était l'amie intime de

Suzanne Tillier, l'orpheline si vilainement séduite par Henri. (Et Je ne

vous ai pas assez dit combien cette Suzanne était charmante. Ce n'est

plus la fille-mère geignarde et un peu hypocrite du théâtre d'autrefois.

Elle a, notamment, la francliise de se reconnaître responsable de sa

propre chute.) Dans un second acte,
—

épisodique, oui, mais touchant

et d'un esprit généreux,
— Madeleine s'en vient chez Suzanne, l'em-

brasse, la console, est charmée qu'elle ait un bébé, ne s'effare pas

une seconde de la « situation irrégulière » de son amie. Elle-même,

tandis que son frère ne cherche que l'argent dans le mariage, n'y

cherche que l'amour et profite de la débâcle de sa famille pour épouser
un bon petit garçon, à peu près sans le sou, qu'on lui avait refusé

jusque-là. Mariée, elle recueillera chez elle Suzanne et son bâtard. Et

la mère de Madeleine, brave femme, la laisse faire. « La bourgeoisie,

dit Piégois attendri, sera sauvée par les femmes. » Ainsi soit-il. —
Remarquez ici la décroissance, heureuse après tout, du pharisaïsme

public. Des choses que Dumas fils, il y a trente ans, n'aurait hasar-

dées qu'avec un luxe de préparations, et qu'il eût tour à tour insinuées

avec des iinegses de diplomate ou imposées avec des airs de dompteur,

passent maintenant le plus aisément du monde et sans l'ombre de

scandale.

Ce que je ne puis vous dire, c'est, dans cette histoire un peu

éparse et que je suis loin de vous avoir résumée tout entière, l'esprit,

l'observation pénétrante, la finesse des remarques sur le train de la

société actuelle (exemple : « 11 y a aujourd'hui tant de déclassés

qu'ils formeront bientôt une classe »), et, partout, l'admirable naturel

du dialogue.
— La pièce a été jouée de façon remarquable par

MM. Numès, Boisselot, Lérand, — ces trois-là, de premier ordre, —
par M"" Yahne, mordante et tendre tour à tour, par l'excellente

Samary, par le cordial Nertann, par M""^^ Mégard et Duluc, et par

MM. Gauthier, Maury et Numa.

Don Juan, Hamlet, Faust
(
et encore, si l'on veut, Â.lceste et René),

voilà des figures que les auteurs dramatiques feront bien, selon moi,

de laisser dormir un peu; non parce qu'elles sont trop connues, mais, 1
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au contraire, parce que déjà elles nous échappent et qu'elles nous se.

ront de moins en moins claires à mesure qu'on essayera, toutes char-

gées et offusquées de commentaires qu'elles sont, de les commenter

encore et de définir une fois de plus ces fantômes devenus indéfinis-

sables à force d'être contemplés.

Gela est surtout vrai de don Juan, parce que don Juan est, de toutes

ces figures incessamment pétries et repétries par les poètes et les cri-

tiques, celle qui eut les origines les plus modestes et celle qu'on a le

plus étrangement transformée et le plus imprudemment enricMe,

jusqu'à la rendre contradictoire à son type primitif : en sorte qu'on

n'y comprend plus rien du tout.

Le premier don Juan, celui de Tirso de Molina, est bien simple.

C'est un jeune débauché qui possède le plus de femmes qu'il peut, et

par tous les moyens ;
d'ailleurs bon catholique comme tous ses con-

temporains et qui ne voudrait pas mourir sans s'être confessé. Mais la

statue du commandeur, messagère de la colère divine, ne lui en laisse

pas le temps. La morale de l'histoire est qu'U ne faut pas attendre au

dernier moment pour se convertir. Rien de plus. Ce don Juan-là, c'est

« l'homme à femmes » dans toute son ingénuité ;
très peu complexe,

qu'il soit muletier ou grand seigneur, et même de la psychologie la

plus humble puisqu'il peut même se passer d'âme, ou à peu près, et

qu'il n'est, dans le fond, qu'un irréductible mystère physiologique.

Puis, don Juan passe en Itahe. Là, je ne sais trop pourquoi, on ne

le fait pas seulement impie, mais athée, ce qui est très différent. Venu

en France, il reste tel aux mains de Rosimond et de VilUers. — Débau-

ché, trompeur et athée, d'ailleurs assez incolore, beaucoup plus pâle

que le don Juan de Molina, qui, lui du moins, est furieusement espa-

gnol, c'est dans cet état qu'ils le passent à Molière.

Molière, d'abord, le francise. Il avait sous les yeux les équivalens

français de don Juan. (Relisez La Bruyère au chapitre de la Cour : « Les

jeunes gens sont durs, féroces, etc. ») Molière le rapproche d'eux, lui

prête leur esprit, l'esprit français, l'ironie, la vivacité du langage, et

aussi leur dureté de cœur, leur cynisme et le tour particulier de leur

u libertinage ». Il fait de lui « un grand seigneur méchant homme »,

comme le définit Sganarelle.
— Remarquez qu'à ce moment- là doQ

Juan déborde déjà, et de beaucoup, son type primitif, qui est, comme

j'ai dit, celui de « l'homme à femmes » : car, aie considérer comme tel,

l'athéisme n'est nullement essentiel à son personnage. Les questions

sur Dieu et sur l'âme, l'homme à femmes ne se les pose même pas;

ce n'est point son affaire. — Mais Molière ne s'en tient pas là, et void.

TOME CXLVI. — 1898. 45
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quelque chose de plus imprévu : la u scène du pauvre », celle où don

Juan ofTre un louis d'or à un mendiant, à la condition qu'il jurera le

nom de Dieu. Il y a ici plus que de l'impiété : le plaisir un peu satanique

de tenter une âme et de l'avilir. Et ce mouvement pervers est immé-

diatement sm\i d'un mouvement généreux de « philosophe » du

XVIII* siècle (déjà) : « Va, je te le donne pour l'amour de l'humanité. »

— Et ce n'est pas tout : au cinquième acte, don Juan, le lier don Juan

se fait hypocrite.

Faut-il dire que le personnage impro\àsé par Molière est obscur,

incohérent et contradictoire? Non; car ne voyez- vous pas que ces atti-

tudes de don Juan, si diverses en apparence, sont toutes, foncière-

ment, attitudes de curiosité ironique? Il n'est point hypocrite à la

fin, puisqu'il se vante de l'être et que le discours où H s'en vante est la

plus ^dolente satire de l'hypocrisie. Don Juan s'amuse. Il s'amuse d'un

bout à l'autre du drame. Il a moins de désirs que de curiosité : (« Les

inclinations naissantes ont des charmes inexplicables, etc. ») Ce qui

l'arrête entre Charlotte et Mathurine, c'est le plaisir de la comédie

qu'il leur joue et de celle qu'elles lui donnent. C'est le môme sentiment

de curiosité orgueilleuse qui le pousse à tenter le vieux mendiant. Ce

qui le touche dans Elvire pénitente et voilée de noir, c'est la possi-

bilité entrevue d'une sensation nouvelle. Don Juan est un faiseur

d'expériences. Le monde lui est un spectacle autant qu'une proie. Il

prend moins de plaisir à faire choir les femmes qu'à voir comment

eUes tombent, et à dominer les hommes qu'à les manier et à les mépri-

ser. — Bref, le don Juan de Molière, c'est « le dilettante ».

Musset, à son tour, le recueille et le repétrit. Dans une célèbre série

de sixains, véritable charabia lyrique où, toutefois, étincellent des

« beautés », il fait de don Juan une espèce de René, de pensée confuse

et de tempérament exigeant, qm poursuit un « je ne sais quoi », non

plus par le rêve, mais par la débauche. Une [chose fâcheuse pour ce

don Juan-là, c'est qu'il ressemble un peu trop au Barbe-Bleue de Meilhac

et Halévy. « Ce n'est pas une mauvaise nature, dit Popolani de Barbe-

Bleue, mais c'est un homme qui a une manie. » Quelle manie? La

subhme manie de don Juan, ni plus ni moins. Barbe-Bleue, c'est, à la

fois, un peu le don Juan de Molière et beaucoup celui de Musset. Rap- i

pelez-vous les strophes ahurissantes de Namouna : -f

Mais toi, spectre énervé, toi, que faisais-tu d'elles?

Ah! massacre et malheur! tu les aimais aussi,

Toi! croyant toujours voir sur tes amours nouvelles

Se lever le soleil de tes nuits éternelles,
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Te disant chaque jour : « Peut-être le voici I >>

Et l'attendant toujours; et vieillissant ainsi!

Tu mourus plein d'espoir dans ta route infinie,

En te souciant peu de laisser ici-bas

Des larmes et du sang aux traces de tes pas.

(C'est en effet si peu de chose!) Ainsi Barbe-Blene : u Non, je ne

rougis pas, et je t'avouerai même que je trouve qu'il y a dans mon ca-

ractère quelque chose de poétique. »
(

Il fallait entendre le comédien

José Dupuis dù'e cette phrase.) D'autre part, vous vous souvenez de la

théorie développée par le don Juan de Molière : « Toutes les belles ont

droit de nous charmer, etc. » De même Barbe-Bleue : « Je n'aime pas

une femme, j'aime toutes les femmes... C'est gentil, ca.'Enm'aLtachant

exclusivement aune d'elles, je croirais faire injure aux autres. « Ainsi

Barbe-Bleue résume en lui le don Juan classique etle don Juan roman-

tique,
— et par là les juge, et nous empêche de nous en trop faire

accroire sur eux, et particulièrement sur le second.

Or, la gloire etle malheur de M. Edmond Haraucourt, c'est d'avoir

voulu ramasser dans son héros tous ces don Juans déjà si divers

entre eux et, finalement, les faire tous rentrer, bon gré mal gré, dans

le mystique et catholique Juan de Manara.

Le don Juan de M. Haraucourt parle tantôt comme un étalon insa-

tiable (acte I, scène 1), tantôt comme Didier ou Hernani (in, 6), tantôt

comme Hamlet (iv, 1), et enfin comme un ascète pénitent (iv, 2j.
—

Comment le Didier ou l'Hamlet se dégage de l'étalon, on le démê-

lerait encore, si le poète n'en donnait deux explications très distinctes,

entre lesquelles il nous laisse l'embarras de choisir. Ce qui commence

la transformation de r« homme à femmes » en désespéré romantique,

on ne sait trop si c'est le remords de ses crimes, sentiment peu vrai-

semblable chez un tel spéciahste, ou si c'est la satiété, l'ennui, le

surgit amari aliquid : car la volupté peut devenir quelquefois grande

maîtresse de vague métaphysique, justement parce que le désir est,

de sa nature, inassouvissable. — Et ce qui embrouDle encore le cas,

c'est que, à la fin, ce n'est pas l'Hamlet désenchanté qui se mue en un

croyant mystique : c'est bien le mâle hennissant; ce n'est pas, comme

nous l'avions cru un moment, le dégoût et la désespérance qui con-

duisent don Juan à l'amour de Dieu : c'est bien l'amour des femmes.

L'auteur paraît oubher les étapes morales qu'il avait ménagées à son

héros, et c'est de V « honmie à femmes » qu'il fait surgir, directement,

r « homme de Dieu » et le saint. L'extraordinaire « hermano major »
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nous explique cela en jouant sur les mots avec une inadvertance char-

mante, et appuie ainsi les divagations de Namouna d'un acquies-

cement bien inattendu :

L'amour qu'on doit à Dieu, tu l'offrais à la femme..

Tu tendais tes deux mains vers sa forme charnelle,

Mais c'était l'infini que tu cherchais en elle,

Et l'infini, c'est Dieu. .........
C'est Dieu que tu cherchais dans la femme, ô poète!
Tu l'aimais, as-tu dit? Regarde de plus près :

Tu n'aimais pas la femme, hélas ! tu l'adorais,

Comme on adore Dieu, car elle était symbole...

Je demeure stupide quand je lis ces choses-là. Ou, pour m'expri-

mer plus posément, je garde les doutes les plus sérieux sur cette psy-

chologie et je crois que j'ai raison, si la débauche est, essentiellement,

la recherche de la sensation égoïste, et si l'amour de Dieu est peut-

être bien tout le contraire.

Ajoutez, dans les démarches de don Juan et dans la « fable » même,
une certaine obscurité, et qui ne se dissipe que par une lecture atten-

tive. — Mais que de beaux vers, subtils, forts, brillans ! et même

que de belles scènes : la scène d'amour du premier acte, la scène avec

la courtisane Inès au second, et tout le quatrième acte! et quel noble

effort et qui n'a échoué (à demi) que parce que le poète, trop chargé

de souvenirs, n'a voulu en sacrifier aucun et s'est entêté à concevoir

un don Juan qui fût tous les don Juans à la fois.

Jules LemaItrb.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

31 mars.

La date des élections générales est définitivement fixée au 8 mai.

A vrai dire, le gouvernement n'a pas eu le choix : cette date s'imposait

à lui. Il ne pouvait pas en adopter une plus éloignée, puisque les pou-

voirs de la Chambre expirent le 31 mai, et que les élections de ballot-

tage auront lieu le 22
;
U ne pouvait pas non plus en adopter une plus

rapprochée, puisque, à l'heure où nous écrivons, le budget n'est pas

encore voté. La longue histoire de ce budget témoigne de la patience

de la majorité à l'égard de toutes les fantaisies de la minorité. Combien

différente a été la discussion du budget sous le cabinet radical de

M. Bourgeois! On en était alors, il est vrai, à la lune de miel de ce

cabinet, et ses adversaires du lendemain s'appliquaient avec une

surprenante bienveillance à lui faciliter les premiers pas. Le budget a

été voté en quelques semaines. Les radicaux et les socialistes, une fois

revenus à l'opposition, se sont bien gardés de suivre cet exemple, et

de traiter M. Méline comme les modérés avaient traité M. Bourgeois.

Aussi le budget de l'année courante est-il toujours à l'état d'espérance,

et il aura fallu quatre douzièmes provisoires avant qu'il soit voté.

Quatre douzièmes! Gela ne s'était pas encore vu. Et la législature qui

s'achève aura duré six mois de plus que les précédentes ! Autrefois, les

élections avaient lieu en août ou en septembre, et le budget était voté

à cette date; cette fois, U ne l'est pas encore à la fin de mars. 11 faut

souhaiter que la Chambre prochaine ne suive pas, à ce point de vue,

comme d'ailleurs à plusieurs autres, les exemples de celle-ci. Tous les

partis, en désaccord sur tant d'autres points, s'entendent sur un seul,

à savoir que la méthode de travail de la Chambre des députés est fon-

cièrement défectueuse, et que la première occupation de la Chambre

future devra être de la changer. L'utilité de cette réforme a paru si

évidente qu'on n'a pas craint de l'opposer et de la préférer à la rcvision

de la Constitution. Les radicaux et les socialistes demandent ceUe-ci;

les modérés leur répondent en proposant celle-là. Sans la revision de
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la Constitution, disent les premiers, rien n'est possible, et les seconds

assurent que la revision de la Constitution ne servirait à rien sans la

réforme du règlement de la Chambre. Peut-être se trompent-ils les

uns et les autres. On aura beau reviser la Constitution ou changer le

règlement, si les mœurs politiques et parlementaires restent ce qu'elles

sont aujourd'hui, un texte en aura remplacé un autre, et rien de plus.

Le mal n'est pas dans les textes, il n'est même pas dans les choses,

il est dans les hommes : et c'est pour cela qu'il est si difficile à

guérir.

Il serait pourtant injuste de dire que rien n'a été fait, dans ces

derniers temps, pour préparer celte guérison. Une grande partie du

mal dont nous sommes affligés vient de la promiscuité que les habi-

tudes ou les besoins d'une lutte soutenue en commun ont introduite,

à l'origine, dans les rangs du parti républicain. C'est ce qu'on a appelé

la concentration. Elle a toujours des partisans, et peut-être un des plus

convaincus de sa nécessité est-il celui qui l'a rompue, nous voulons

dii'e M. Léon Bourgeois. Il a fait le premier ministère homogène,
mais tout le monde sait qu'il ne l'a pas fait exprès. Après lui est venu

M. Méhne qui, lui aussi, dans le passé, n'avait pas été l'adversaire de

la concentration, et qui s'est pourtant trouvé obligé de faire un minis-

tère franchement modéré, à l'exclusion de tous les élémens qui au-

raient eu un caractère radical trop accentué. La force des choses s'est

imposée aux uns et aux autres. La vie politique y a gagné dans le pays.

On a vu se dessiner deux partis politiques ayant des programmes dis-

tincts et des aspirations différentes. Pour la première fois, le suffrage

universel va être appelé à se prononcer entre ces programmes et ces

aspirations. Il aura à choisir entre des socialistes, des radicaux, des

modérés, et, quoi qu'on essaye de faire dans l'avenir, il restera quelque

chose de cette division que, pour notre compte, nous jugeons salu-

taire, parce qu'elle met enfin un peu de clarté là où il n'y avait

qu'obscurité et confusion. Il est permis d'espérer,
— et c'est par là

que nos mœurs générales pourront s'améliorer, — que les questions

de personnes ne seront plus tout, et que les questions de principes re-

prendront la place qu'elles auraient toujours dû occuper. On a vu, il y a

deux ans, les radicaux et les sociahstes s'entendre pour soutenir un

même ministère; on a vu depuis, par une conséquence nécessaire,

toutes les fractions du parti modéré se mettre d'accord pour atteindre

un but analogue. Il en est résulté des classifications qui sont destinées

h prendre de plus en plus un caractère permanent. Elles pourront

encore s'obscurcir et se mêler, mais jamais aussi complètement
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qu'autrefois, ni pour un aussi long temps. Il restera quelque chose

des expériences qui viennent de se faire. Le parti modéré ne saurait

oublier qu'il y a trouvé cette durée, cette stabilité ministérielle après

laquelle le pays soupirait en vain, et qui semblait être un problème

insoluble. Il l'était, en effet, avec la concentration républicaine. Ce

svstèrae pouvait augmenter la surface de la majorité, mais à la con-

dition de la rendre faible, inconsistante et friable, tantôt sur un point et

tantôt sur un autre. Avec lui, les ministères duraient six mois. Il est vrai

qu'en se succédant, ils se ressemblaient à s'y méprendre. S'il y avait

peu d'utilité à provoquer une crise ministérielle, il n'y avait d'autre

part aucun inconvénient. Aujourd'hui, on y regarde à plusieurs fois

avant de renverser un cabinet, et une des principales raisons qui ont

fait la solidité de celui de M. Méhne, est qu'on pouvait, qu'on devait

même craindi-e, au début, de voir revenir M. Bourgeois, Le sentiment

du danger à courir a fait la cohésion de la majorité et l'a maintenue

jusqu'à la fin. Si on n'est pas complètement rentré dans la vérité du

gouvernement représentatif,
—

qui est le gouvernement d'un parti

à l'exclusion d'un autre parti,
— ou s'en est du moins rapproché.

Maintenant
,

la trompette du jugement dernier sonne pour la

Chambre, et nous allons voir quelle sera l'attitude de nos députés d'hier

devant leurs juges de demain, c'est-à-dire devant les électeurs. Dans

quelques jours, les journaux seront remplis de professions de foi et

les murailles en seront couvertes. Que diront-elles? Nous voudrions

préciser les points principaux des programmes qui vont se trouver

en présence et en conflit. Cela n'est pas toujours aussi facile qu'on

pourrait le croire.

Nous avons peu de chose à dire des socialistes, non pas, certes,

que nous les regardions comme une quantité néghgeable, mais parce

qu'il suffit de savoir qu'ils sont socialistes, collectivistes, ennemis de

la propriété individuelle, quelques-uns intransigeans sur les principes,

quelques autres disposés à en sacrifier, ou du moins à en ajourner

quelque chose, pour en faciUter l'application par des mesures transi-

toires. La seule question qui se soit posée pour eux a été de savoir s'ils

feraient ou non alliance électorale avec les radicaux, comme ils avaient

fait avec eux alliance parlementaire. On a jugé, de part et d'autre,

qu'il valait mieux pour chacun des deux partis courir sa propre for-

tune, sauf à se retrouver le lendemain des élections, et à renouveler

les beaux jours du ministère Bourgeois. Ce qui est bon à la Chambre

ne l'est pas toujours en face des électeurs. Le radicalisme est assez

répandu dans les campagnes, mais le socialisme y fait peur. Nos
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paysans n'ont pas lu les discours de M. Jaurès, ou, s'ils les ont lus, ils

n'y ont pas compris grand'chose. Ils sont restés réfractaires aux sé-

ductions du collectivisme. M. Bourgeois l'a parfaitement compris, et,

dans tous ses derniers discours, il s'est appliqué à distinguer sa cause

de celle de M. Jaurès et de M. Jules Guesde. On les a vus autrefois voter

ensemble; mais cela ne veut pas dire qu'ils pensent de même, et ils

prennent grand soin de l'établir. Ils ne veulent pas qu'on les confonde.

Les socialistes regardent l'impôt sur le revenu comme fort peu de

chose : c'est tout au plus, à leurs yeux, une pierre d'attente, destinée à

disparaître dans l'édifice avenir. Les radicaux ne l'envisagent pas de la

même manière. Au fond, ils sont un peu effrayés de l'audace qu'ils ont

eue en présentant cet impôt, et ils avaient grand besoin de l'impertur-

bable confiance de M. Doumer pour entretenir la leur. En tout cas, ils

ne veulent pas, pour le moment, aller plus loin, et ils font même, sans le

dire, toutes sortes d'efforts pour revenir un peu en arrière. Ils parlent

toujours en termes magnifiques de l'impôt général et progressif sur le

revenu, et on pourrait croire, à les entendre, qu'il s'agit toujours de celui

qu'ils ont présenté, il y a deux ans et demi : en réalité, il n'en est déjà plus

tout à fait ainsi. Ils ont peu à peu corrigé, atténué, diminué leur con-

ception première, de manière à la rapprocher des réformes que les

modérés ont imaginées eux-mêmes et dont ils poursuivent l'exé-

eution. Mais, s'ils ont fait des sacrifices sur la chose, ils tiennent toujours

au mot, en quoi ils ont raison, car s'ils renonçaient au mot, après

avoir en grande partie renoncé à la chose, que leur resterait-il? Ils

n'exigent déjà plus la déclaration que le contribuable devait faire de

son revenu dans leur système primitif, ou du moins ils rendent cette

déclaration facultative. Ils s'efforcent de découvrir le revenu impo-

sable d'après des signes extérieurs, ce qui est le système actuel, celui

auquel les modérés sont toujours restés fidèles, et qu'ils n'ont jamais

refusé d'améliorer. Ils reconnaissent les inconvéniens d'une taxation

arbitraire, et du contrôle exercé par des commissions locales. Ils

avouent s'être trompés en voulant imposer également les revenus

du capital déjà formé, acquis, thésaurisé, et les revenus du tra-

vail. Ils sont prêts enfin à faire un si grand nombre de concessions,

qu'ils commencent à se retourner du côté des modérés et à leur de-

mander : Où est donc entre nous la difi'érence ? Si cela continue, elle

deviendra effectivement difficile à saisir. Les modérés ont toujours

voulu atteindre le revenu, et tout leur système d'impôt n'a pas

d'autre objet que celui-là. Ils se sont bornés à dire que la méthode

radicale pour obtenir ce résultat était maladroite, rudimentaire et
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grossière, et qu'elle usait du maximum de vexations pour réaliser le

minimum de rendement. Les radicaux commenceraient-ils eux-mêmes

à reconnaître l'exactitude de ce jugement? On pourrait le croire

d'après les derniers discours de M. Bourgeois, surtout d'après celui

qu'il a consacré à M. Deschanel. M. Deschanel avait pris la parole au

banquet du commerce et de l'industrie. Il ne s'était pas montré opposé

à un certain nombre de réformes. Il n'avait même pas reculé devant

l'impôt sur le revenu, à la condition qu'on s'entendît sur le caractère

à lui donner. Il avait déploré que les radicaux eussent posé la question

sur les procédés à employer pour constater le revenu, et en eussent

proposé d'inadmissibles. — Mais nous sommes d'accord! s'est écrié

M. Bourgeois.
— Nous ne demandons pas mieux que de le croire

;

seulement, c'est M. Bourgeois qui a changé. Il n'est plus tout à fait

ce qu'il était en sortant des mains de M. Doumer. II se trompe,

d'ailleurs ;
il n'est pas encore d'accord avec M. Deschanel

; mais, s'il

fait encore dans les six mois prochains autant de progrès que dans

les six mois passés, assurément l'écart sera diminué.

C'est ce dont le gros public ne se doute guère, parce que le gro.

public se paie volontiers de mots. Les radicaux employant toujours

celui d'impôt sur le revenu, il croit qu'il est toujours question de la

même chose. Et, au fond des campagnes, en passant par la bouche des

orateurs de village, ce mot a pris un sens tout particulier, à savoir

la suppression prochaine de tout impôt direct pour les pauvres, ou

même pour ceux qui n'ont pas une certaine aisance : les riches devront

tout payer. C'est ainsi que l'impôt sur le revenu se présente à l'imagi-

nation de nos paysans, et on ne s'étonnera pas dès lors qu'il y ait fait

quelques ravages. Les radicaux, plus habiles que sincères, laissent ces

illusions durer; ils les propagent même, parce qu'ils espèrent en retirer

des avantages électoraux ; mais en même temps ils modifient pour les

initiés le caractère des réformes qu'ils avaient promises, afin de rendre

possible leur rentrée dans les combinaisons futures. Pour savoir s'ils

ne se trompent pas dans leurs calculs, il faudrait être à même de pré-

dire ce que seront les élections, et nous ne sommes pas prophètes.

Toutefois, si les radicaux se modèrent,— qu'ils nous pardonnent le

mot, — sur la question de l'impôt sur le revenu, ils restent intrai-

tables sur la question de la revision de la Constitution. Ils veulent une

revision ; ils néghgent, à la vérité, de dire laquelle; on sait seulement

qu'elle devrait porter à leur gré sur la restriction des droits du

Sénat en matière financière. Une re^âsion est toujours une épreuve

dangereuse. Une fois le Congrès réuni à Versailles, nul ne peut ré-
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pondre de ce qu'il y fera, et si les précautions qu'on a prises dans le

passé pour limiter son action à un petit nombre de points ont été

efficaces, ce n'est pas une raison pour qu'elles le soient toujours.

Il faudrait donc, pour justifier une revision, que le besoin en fût urgent

et senti par tout le monde. Il faudrait, par exemple, puisqu'il s'agit de

réduire les droits du Sénat, qu'il en eût abusé au point de compro-
mettre la marche générale des affaires et de rendre impossible le jeu de

nos institutions. En a-t-il été ainsi? Voilà vingt-trois ans que la Consti-

tution fonctionne : le reproche qu'on a pu faire au Sénat a-t-il été de

sortir de ses attributions, d'empiéter sur celles de la Chambre, d'im-

poser sa volonté par tous les moyens et de la faire prévaloir sur celle

du suffrage universel direct? Ne serait-il pas plus juste de lui adresser le

contraire? Le Sénat est allé bien rarement jusqu'au bout de son droit.

Il a plutôt montré une condescendance excessive à l'égard de l'assem-

blée du Palais-Bourbon. Tout cela est vrai; mais il a renversé M. Bour-

geois ! C'est le seul grief que l'on puisse énoncer contre lui. Il ne s'agit

pas, dans l'esprit de ceux qui demandent la revision, d'un grand intérêt

national à satisfaire, mais seulement d'une rancune à venger. Voilà

pourtant tout le programme radical : il se réduit à l'impôt sur le re-

venu amendé, adouci, expurgé, et à la revision de la Constitution sur

un point où la Constitution s'est montrée particulièrement inofïensive.

C'est peu pour un grand parti! M. Bourgeois l'a si bien senti que, ne

sachant plus quels progrès promettre, il a promis de ne point laisser

toucher aux progrès accomplis. Ce sont, en effet, des progrès infini-

ment précieux pour lui que les lois qu'on a pris l'habitude d'appeler

intangibles,
— comme s'il pouvait y avoir des lois intangibles ! Dites

que vous n'avez pas l'intention d'y toucher, soit; mais cela suffit poli-

tiquement et même grammaticalement parlant. Nous connaissons ces

lois
;
du moins nous avions cru les connaître ; M. Bourgeois en a tout

d'un coup augmenté le nombre. Elles étaient deux, il en a fait trois. La

première est la loi scolaire, la seconde est la loi militaire ; mais nous

n'aurions certainement pas deviné quelle était la troisième si M. Bour-

geois ne nous l'avait pas dit, car c'est la loi sur le droit d'accroissement.

Attacher indissolublement la République au droit d'accroissement, ou

le droit d'accroissement à la République, est une conception tout àfait

imprévue. On peut soutenir qu'U y a un principe,
— vrai ou faux, peu

importe en ce moment, — appliqué dans la loi militaire ou dans la loi

scolaire; mais dans le droit d'accroissement, il n'y a jamais eu qu'une

intention et une machine de guerre. Au reste, nous ne discutons pas;

nous nous contentons d'exposer le programme radical en son entier :
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on voit qu'il se réduit à peu de chose, et que plus de la moitié en

est déjà réalisée. Et c'est pourtant avec ce programme que le parti radi-

cal espère agir sur l'imagination du pays. A la vérité, il lui montrera

en même temps la République en danger, menacée par le Roi et par

le Pape, par le Duc d'Orléans et par Léon XIII, d'autant plus perfides

envers elle, l'un et l'autre, que celui-ci la couvre de son adhésion et

que celui-là renonce à lui faire la guerre. C'est avec ces armes et

bagages que M. Bourgeois et ses amis partent en campagne.

On demandera si le programme des modérés est beaucoup mieux

fourni. Nous ferons remarquer, d'abord, que les modérés ne pro-

mettent pas de miracles. Ils ne nient pas la nécessité de quelques

réformes dans notre système fiscal, mais us n'ont jamais. pris l'enga-

gement de le transformer de fond en comble. L'impôt sur le revenu

n'est pas pour les effrayer : ils le regardent même comme légitime,

si on y voit un correctif de ce qu'ont d'exagéré nos impôts indirects,

dont le poids principal ne retombe évidemment pas sur les classes les

plus riches de la société. Qu'un nouvel impôt direct soit établi, ou

que les anciens soient transformés en vue d'atteindre dans leur en-

semble les facultés du contribuable, personne ne s'y oppose. Le mi-

nistère Méline a déjà présenté des projets dans ce sens : ils consistent

dans la refonte et dans la fusion de l'impôt personnel mobilier et de

l'impôt des portes et fenêtres. Mais ces impôts, comme tous les autres,

portent sur le revenu présumé d'après des signes extérieurs, et U doit en

être de même de celui qui les remplacera. La déclaration du contri-

buable est à écarter, même facultative, parce qu'elle risque toujours

d'être fausse, et que, dès lors, elle doit être contrôlée; or, elle ne peut

l'être que par des procédés vexatoires et inquisitoriaux. C'est en cela

surtout que les modérés se distinguent et s'éloignent des radicaux. Il

est un autre point sur lequel l'accord entre eux ne paraît pas moins

impossible. Les radicaux sont partisans de l'impôt progressif; les mo-

dérés ne sauraient l'admettre. Nous savons bien que beaucoup d'entre

eux ont voté la progression en matière successorale, et que le Sénat a

ratifié ce vote; mais on leur avait dit que c'était là une matière spé-

ciale, qui pouvait être traitée suivant certains procédés, sans que ces

procédés s'appliquassent à d'autres cas; et enfin qu'il ne s'agissait pas

d'une progression véritable, mais d'une simple dégression au profit

des petites successions. Quelle que soit leur valeur, ces argumens

ont pu toucher un certain nombre d'esprits, partisans de la propor-

tionnalité et ennemis de la progression en matière fiscale. Les prin-

cipes sont restés saufs, au moins dans les intentions. Ce qui continue
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de distinguer un modéré d'un radical, ou d'un socialiste, c'est que,

pour le premier, l'impôt doit être réel et non pas personnel, propor-

tionnel et non pas progressif. Ce ne sont pas là des entraves au pro-

grès, mais des garanties qu'il ne s'égarera pas dans des chimères

dangereuses. Au surplus, les modérés, — et ils l'ont montré pendant
tout le cours de cette législature,

— ne reculent devant aucune des

lois qui ont pour objet de développer les institutions de prévoyance
et de mutualité, aussi bien que de prémunir l'ouvrier contre les con-

séquences des accidens auxquels il est exposé dans son travail. Ils ne

s'inspirent pas du principe socialiste qui fait de l'État la providence

universelle et le dispensateur d'une manne administrative, natu-

rellement considérée comme inépuisable; mais ils admettent fort

bien que l'État, sans se substituer à l'initiative individuelle, l'aide

à se produire, l'encourage et la soutienne. Tout, ici, est question de

mesure. Toutes les dispositions que la Chambre a prises dans cet

ordre d'idées ne sont pas également exemptes d'objections : le temps

seul et l'expérience diront ce qu'il faut finalement en penser.

Mais, quelle que soit l'utilité des réformes, elles ne sont pas le but

et la fin de la politique. Elles ne sont qu'un moyen pour faire mieux.

Avant d'en accompHr de nouvelles, il faut mettre à profit celles qui

sont déjà faites, et se bien servir de l'instrument qu'on se propose

de perfectionner. Les modérés sont au gouvernement depuis deux

années; ils se sont appliqués à bien administrer et à bien gouverner,

ce qui, on en conviendra, est quelque chose. Le ministère de M. Méline a

fait de la conciliation et de l'apaisement entre les partis qui, hier encore,

étaient les uns contre les autres à l'état d'hostiUté violente. C'est la

partie de son œuvre dont il a le droit d'être le plus fier, et c'est celle

aussi que les radicaux lui reprochent avec le plus d'amertume. On

comprendrait, sans être forcé de les approuver, ces reproches des ra-

dicaux, si le gouvernement avait été obligé de faire des concessions à

la droite ;
mais il n'en a fait aucune. Un député du Nord, M. Dron, a es-

sayé de suppléer contre lui à la qualité des griefs par leur quantité, et

on a cru, en l'écoutant, assister au roman chez la portière. La Chambre

n'a pas tardé à manifester son ennui. L'interpellation de M. Dron n'a

eu d'autre résultat que de permettre aux divers partis de dessiner dès

maintenant leur prochaine attitude électorale. C'est à ce propos que

M. Bourgeois a découvert trois lois intangibles au lieu de deux; mais

cela seul était nouveau dans le programme radical; tout le reste en

était connu d'avance.

Le langage de la droite a été plus intéressant. Il faut reconnaître que
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la droite a été pour quelque chose dans la sagesse du gouvernement.

Elle lui a donné presque constamment ses voix sans lui rien demander

en échange, si ce n'est la tolérance et la courtoisie que M. Méline était

spontanément disposé à lui accorder. Mais que ferait la droite pen-

dant la prochaine campagne électorale ? Ne produirait-elle pas tout

d'un coup des exigences inadmissibles? Quelques-uns de ses amis,

au dehors, lui reprochaient la modestie de ses prétentions ; ils l'accu-

saient de ne pas savoir se faire payer son concours. M. Denys Cochin

a répondu à ces allégations avec un grand sens politique. Peut-être,

dans cette séance même, n'avait-il pas eu à se louer beaucoup de

certaines déclarations ministérielles. M. le ministre de l'Intérieur

avait parlé de la loi militaire et de la loi scolaire dans des termes

plus propres à donner satisfaction aux radicaux qu'aux conserva-

teurs; il avait parlé aussi de l'abdication du parti royaliste et de

son chef; et si M. Méline, tout aussi ferme sur le fond des choses,

avait été plus mesuré dans les termes, M. Bourgeois avait cherché

habilement à mettre les deux ministres en opposition l'un avec l'autre,

et à rendre plus aigus pour la droite les traits qui avaient pu la piquer.

M. Cochin n'en a pas moins gardé toute sa présence d'esprit et son

sang-froid. Il a proclamé la pleine indépendance de la droite, qui n'a

en effet aucun pacte avec le ministère, et qui n'est disposée à en con-

clure aucun. Dès lors, elle n'a rien à demander, rien surtout à exiger.

Elle vote suivant sa conscience et ses intérêts. Si elle ne votait pas

avec le ministère, il faudrait, n'est-ce pas? qu'elle votât avec les radi-

caux. Au fond, c'est ce que ceux-ci désirent. Mais M. Cochin cherche

où serait pour lui le profit à voter avec M. Bourgeois. S'il regarde

en arrière, il voit que ses amis, loin d'avoir gagné autrefois à ces

coalitions avec l'extrême gauche, ont été constamment les victimes

des réconciliations intermittentes qui se produisaient entre l'opposi-

tion et le gouvernement. C'est à eux qu'on en faisait payer les frais.

Leurs intérêts politiques étaient rudement traités; les intérêts reli-

gieux qui leur sont chers étaient encore moins ménagés. Voilà ce que

la droite a retiré dans le passé de son entente avec les radicaux. En

retirerait-elle autre chose dans l'avenir? 11 suffit d'écouter M. Bour-

geois. Si M. Barthou est partisan résolu des lois militaire et scolaire,

M. Bourgeois ne l'est pas moins, et il y ajoute la loi d'accroissement.

M. Denys Cocliin ne voit pas ce qu'U gagnerait au change, et nous

ne le voyons pas non plus. Il est probable que les conservateurs se

poseront la même question sur le terrain électoral, et qu'ils l'y résou-

dront de la même manière. Quand ils auront un candidat à eux, avec
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quelque espoir de le faire triompher, ils voteront pour lui
; mais, quand

ils auront à choisir entre un radical et un modéré, ils feront sans doute

le même raisonnement que M. Cochin faisait à la Chambre. L'exemple

de ce qui s'est passé à Bordeaux trouvera peu d'imitateurs. On sait

que les royalistes, les radicaux et les socialistes bordelais ont donné le

scandale d'une alliance qui leur a valu la victoire municipale, mais qui

leur a coûté, aux uns et aux autres, quelque chose de leur honneur

politique : ce n'est certes pas un précédent à renouveler. 11 est rare

qu'un parti profite d'une attitude que la simple morale réprouve :

l'histoire du boulangisme est là pour le prouver. Le parti royaliste n'a

certainement pas eu à se louer de s'y être fourvoyé, et il n'aurait pas à

se louer davantage de se fourvoyer aujourd'hui avec les radicaux.

Nous lui rendons cette justice qu'il n'y paraît pas disposé.

Maintenant la parole est au pays. Déjà la campagne électorale est

engagée sur plusieurs points, et on commence à en recueillir les échos

à Paris. La Chambre se meurt, la Chambre est morte! A en juger

par ce que les journaux disent d'elle et par ce que les conversations

en rapportent, elle ne laissera pas beaucoup de regrets. Peut-être

n'a-t-elle pas mérité plus que ses devancières les reproches qu'on lui

adresse de tous les côtés, mais elle ne les a pas mérités moins, et nous

sommes à un moment où le désenchantement, le découragement et

l'impatience se tournent volontiers en sévérité. Notre régime parle-

mentaire, tel qu'il est pratiqué depuis quelques années, a causé une

lassitude générale, lassitude qui est ressentie plus lourdement encore

par ceux mêmes qui le pratiquent. Il se produit aujourd'hui un phé-

nomène assez nouveau dans notre histoire électorale
;

c'est qu'un

nombre relativement considérable de députés annoncent l'intention

de ne pas demander aux électeurs le renouvellement de leur mandat.

On en compte déjà près d'une cinquantaine, proportion qui ne s'était

pas encore rencontrée. Sans doute, il y en a dans le nombre qui dé-

sertent la lutte parce qu'ils savent d'avance qu'ils seraient finalement

battus; mais ce n'est pas la majorité d'entre eux, et beaucoup s'en vont

uniquement parce qu'ils en ont assez. Ils se sentent à bout de forces

et de courage.

Leur exemple n'est pas à recommander. Qu'arriverait-il, en effet,

si ceux qui se rendent le plus clairement compte des imperfections du

régime actuel renonçaient à y porter remède? Ils seraient remplacés,

en mettant les choses aux mieux, par des apprentis sans expérience.

Pourtant, on ne peut pas les blâmer tous, et indistinctement, sans tenir

compte de leurs motifs. Quand un homme comme M. Eugène Melcliior
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de Vogiiô, par exemple, renonce à représenter plus longtemps à la

Chambre les électeurs d'Annonay, il faut bien admettre qu'U a pour

cela des motifs sérieux. 11 parle à la vérité « d'impérieuses raisons

d'ordre privé »; il assure que sa retraite est seulement « momen-

tanée »; mais, quand on relit sa lettre, on voit bien qu'à côté des rai-

sons d'ordre personnel qui ont fixé sa détermination, il y a aussi des

raisons d'ordre général. M. de Vogué a des mots cruels pour la

Chambre, et pour le régime parlementaire lui-même, au moins dans

les conditions où il fonctionne. << J'ai acquis, dit-il, la conviction ré-

flécMe que toute parole sincère est déplacée, inutile, sur ce théâtre

du Parlement, où tout n'est que mensonge et charlatanisme. » Cela

est dur, et même injuste. Qu'il y ait du charlatanisme à la Chambre,

comme il y en a d'ailleurs dans la plupart des métiers, et même un

peu plus si l'on veut, soit; pourtant tout n'y est pas comédie et du-

perie. « On vous trompe avec des mots », continue M. de Vogué :

cela est vrai quelquefois, mais pas toujours. M. de Vogué lui-même

rend justice à M. Méhne qui est, écrit-il, « un très honnête homme».

Est-ce que M. Méhne, quand il est à la tribune, trompe son auditoire

avec des mots? Est-ce qu'il ne dit pas ce qu'il pense? Est-ce qu'il y
mêle du charlatanisme? Est-ce qu'il n'y apporte pas, au contraire, une

grande simplicité, et un accent de droiture auquel on ne se trompe

point? Et nous demanderons enfin à M. de Vogué si ce n'est pas pré-

cisément par ces moyens que M. Méline a gouverné pendant deux

ans avec la confiance d'une majorité toujours croissante? La vérité,

c'est qu'il y a, même dans la Chambre, un très grand nombre d'hommes

de bonne volonté, intelhgens, instruits, laborieux et parfaitement sin-

cères, mais le malheur est qu'ils sont et se savent impuissans. Le dé-

couragement qui s'empare de tant de députés, et que M. de Vogiié à

éprouvé lui-même, vient delà disproportion qu'ils sentent exister entre

l'effort qu'ils font et le résultat qu'ils atteignent. Il n'y a pas de ma-

chine au monde qui peine davantage et qui fasse moins de besogne
utile que le Parlement d'aujourd'hui. Cela vient évidemment d'un vice

fondamental dans l'organisation du travail; mais ce vice est-il donc

inguérissable? N'ayant pas existé toujours, du moins au même degré,

pourquoi durerait-il à perpétuité? Il tient, nous ne l'ignorons pas, à la

nature même du gouvernement parlementaire. Tous les gouvernemens
ont leurs défauts, contre lesquels il faut lutter sans cesse pour les em-

pêcher de se développer. Seulement, depuis quelques années déjà,

on ne lutte plus contre les défauts inhérens à notre régime républicain

et parlementaire : on y cède avec docihté, si ce n'est avec complai-
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sance
; et c'est ainsi que les gouvernemens s'affaiblissent, et quelque-

fois périssent. Loin de regretter et de repousser les avertissemens un

peu chagrins, il faut donc les écouter, les accueillir même, non point

sans critique, mais sans mauvaise humeur, surtout lorsqu'ils viennent

i'hommes de bonne foi : or, les hommes qui s'en vont, qui se retirent

provisoirement, ou qui prennent leur retraite, sont de bonne foi, et si

la Chambre actueUe n'a déjà plus d'oreilles pour entendre, la Chambre

prochaine aurait grand tort de ne pas ouvrir les siennes à tout ce qui

se dit sur sa devancière, et à ne pas en faille son profit.

Il y a là, en effet, un symptôme inquiétant. Ce défaut de confiance ne

peut pas être aussi général sans avoir des causes profondes ;
et il se pro-

duit à un moment où nous aurions besoin de la pleine disposition de

Qotre énergie d'esprit et de caractère. L'état général du monde exige

ie notre part une attention de tous les instans. Les affaires d'Orient,

réglées en principe, restent en réalité toujours pendantes. La situa-

don des Balkans est incertaine et obscure. L'Allemagne et l'Autriche

retirent leurs troupes de Crète. En Extrême-Orient, des affaires de très

longue haleine sont entamées de toutes parts. En Occident, un conflit

armé devient de plus en plus menaçant entre l'Espagne et les États-

Unis. En Angleterre, l'opinion se montre nerveuse à l'excès et parti-

culièrement prompte à l'irritation : la maladie de lord Salisbury laisse

le champ libre à M. Chamberlain. En un pareil temps, notre gouver-

aement ne saurait manquer sans danger de son principal organe,

qui est une Chambre avec une majorité. Les élections prochaines nous

donneront-elles cette Chambre et cette majorité? Espérons-le, deman-

dons-le au pays, sinon les plus tristes prophéties pourraient bien se

réaliser. Nous sommes dans un temps où toutes les surprises sont

possibles, et où il faut être prêt à toutes.

Francis Cuarmes.

Le Directeur-gérant,

F. Brunetière.



LE MÉNAGE

DU

PASTEUR NAUDIÉ

PREMIERE PARTIE

I

Tout grelottant dans le crépuscule de ce froid matin d'avril,

M. Naudié déposa sa petite valise sur la banquette d'un coupé de

deuxième classe; puis il se mit à marcher à grands pas sur le

quai de départ, en tapant des pieds pour se réchauffer. Comme
il faisait cette remarque, que la gare de La Rochelle, incommode,
trop petite, toujours noire, aurait grand besoin d'être recon-

struite, il s'entendit appeler par son nom.
— Ah ! monsieur Defos ! répondit-il en saluant.

Les deux hommes se serrèrent la main. M, Naudié, grand,

plutôt mince, les épaules étroites, frissonnait dans un pardessus
assez chaud pour le doux climat charcutais, mais non pour une
nuit de chemin de fer. L'autre, haut en couleurs, les joues

épaisses, avec une carrure imposante, du ventre, des favoris, un

profil volontaire au nez fort et busqué, s'épanouissait dans une
fourrure somptueuse et posait sur le trottoir de larges pieds pos-

sessifs, des pieds sûrs d'être partout chez eux.
— Vous allez donc en voyage, monsieur le pasteur? de-

manda-t-il.

— Oui, répondit M. Naudié, je vais à Montauban.

TOME CXLVI. — 1898. 46
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Il ajouta tout de suite, en se redressant avec un geste d'invo-

lontaire fierté :

— La Faculté célèbre demain le cinquantième anniversaire

de l'entrée de mon père dans l'enseignement !

— Ah! oui, dit M. Defos, j'ai lu cela dans le Signal. Ce sera

un beau jour pour votre famille, monsieur Naudié; pour nous aussi,

pour nous tous, car votre père est une de nos gloires. Sans doute,

vous resterez quelques jours avec lui?

— Bien peu; il faut que je sois rentré dimanche, pour mon
sermon.
— Je me proposais justement, monsieur le pasteur, de vous

écrire pour vous demander de venir dîner un de ces jours chez

nous, sans cérémonie, en famille. Est-ce que mardi vous con-

viendrait, par exemple?
Cette invitation surprit M. Naudié, car, en douze ans de séjour

à La Rochelle, il n'avait pas dîné plus de quatre ou cinq fois chez

M. Defos, et toujours dans des circonstances telles que le passage
d'un missionnaire, ou la réunion du Synode officieux. Il accepta
en remerciant, et reprit, d'une voix incertaine, comme s'il hésitait

à interroger un personnage aussi important que son interlocuteur :

— Je crois que vous avez en ce moment toute votre famille

auprès de vous, monsieur?
— Oui, répondit M. Defos, mon second fils est en vacances :

nous le garderons une quinzaine. Vous savez que ma nièce est

aussi avec nous depuis quelque temps déjà?— En effet, j'ai rencontré plusieurs fois M^'® Defos chez des

malades ou dans les comités de nos œuvres. Gela fait plaisir de

voir une jeune fille si sérieuse, si résolue à faire le bien.

Pendant que le pasteur parlait ainsi, l'œil sagace et dur de

M. Defos l'observait avec une attention presque blessante, comme
s'il eût cherché quelque arrière-pensée par delà ses paroles. Mais

M. Naudié exprimait avec simplicité une approbation évidemment

sincère. M. Defos ne lut dans ses yeux rien de plus que ce que
disait sa bouche.
— Oui, oui, dit-il assez sèchement

;
i4 faut bien quelle s'occupe.

Des employés fermaient déjà les portières. Les deux hommes
durent se séparer, l'un, pour monter dans un coupé de première
classe qui portait la plaque « réservé », l'autre pour s'installer

dans un compartiment où se trouvaient déjà quatre autres voya-

geurs. Presque aussitôt le train partit. Hors de la gare, un peu
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d'aube jaunâtre filtra par les vitres que ternissait la buée.

M. Naudié se pelotonna dans son coin, en se demandant pour

quelle incompréhensible raison M. Defos venait de l'inviter ainsi.

Sûrement, il y en avait une : car M. Defos ne faisait jamais rien

sans savoir pourquoi.

C'était, en effet, un homme considérable, autant par sa for-

tune que par sa situation de famille et par son ascendant per-

sonnel. Son nom, — qui apparaît pour la première fois dans

les registres protestans de 1616, — revenait à plusieurs re-

prises dans l'histoire de La Rochelle. Il descendait de ce David

Defos que mentionne si souvent le <( Journal » de Mervault : un

des échevins de l'an 4627, qui fut chargé par ses concitoyens de

plusieurs missions importantes au début du siège, puis perdit

leur confiance pour avoir mis trop peu de zèle à poursuivre l'in-

struction ouverte contre l'assesseur Raphaël Colin, la regagna plus

tard, et sut haranguer en leur nom, avec une fière dignité, la

reine Anne d'Autriche, lorsqu'elle vint visiter la cité vaincue et

dépeuplée. Les persécutions qui précédèrent la révocation de

l'Édit de Nantes ne chassèrent point les Defos de la ville : car on

retrouve leur nom parmi ceux des jeunes Rochelais qui, pendant
la guerre de Hollande, servirent avec éclat sous les ordres d'un

chef de leur foi, plus tard renégat, le baron de Chatelaillon.

Armateurs au xv!!!*" siècle, engagés dans quelques-unes de ces

entreprises qui faillirent établir alors la puissance coloniale de la

France, les Defos furent à peu près ruinés par la Révolution : en

4789, pendant que l'Assemblée nationale préparait la nouvelle

division de la France en départemens, l'un d'entre eux se fit l'in-

terprète du vieil esprit particulariste de La Rochelle en publiant
un « Mémoire sur les origines, l'histoire et les intérêts de la pro-

vince de l'Aunis », pour protester contre la réunion de l'Aunis à

la Saintonge. Lorsque la paix publique fut rétablie, ils retrou-

vèrent l'esprit entreprenant de leurs ancêtres marins et commer-

çans : leur maison de « Bois et Charbons », fondée dans les pre-

mières années de la Restauration, leur rendit bientôt l'ancienne

prospérité. C'est cette importante maison que M. Georges Defos,

chef actuel de la famille, dirigeait avec succès. En même temps,
membre du Consistoire et président de plusieurs comités, il con-

sacrait une part de son temps au soin des affaires de l'Eglise ré-

formée : car, négociant habile, énergique à la fois et rusé dans la

bataille des intérêts, il était en môme temps un chrétien convaincu.
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Sa foi très sincère ne l'empêchait point de tenir au siècle, car

Dieu a livré le monde aux hommes de volonté. D'esprit juste et

calculateur, de caractère sec et droit, il eût été incapable de causer

à qui que ce fût le tort le plus léger, surtout à son bénéfice. x\u

lieu de se combattre comme il arrive le plus souvent, sa conscience

scrupuleuse et son âme égoïste se prêtaient un appui réciproque.
Comme chef de famille il était rigide, autoritaire, inflexible et

maussade, mais en même temps bienveillant à sa manière, respec-
tueux du droit de chacun, prêt à tous les dévouemens pour le bien

collectif. Comme patron, sa sévérité rigoureuse ne l'empêchait pas
de veiller au bien de ses employés : en échange des sacrifices qu'il

faisait volontiers pour améliorer leurs logemens, leur nourriture,

les conditions de leur vieillesse, il exigeait d'eux tout leur effort,

une stricte régularité dans l'accomplissement de leur tâche, et

même des convictions religieuses; car la foi entrait dans son éco-

nomie, machine comme une autre, indispensable à l'outillage

complet d'une bonne maison. Dieu apparaissait au haut de son

système comme une sorte de magistrat supérieur. On lui doit,

pensait-il, une part de son activité à peu près égale à celle qu'un
bon citoyen doit à l'Etat : il était donc membre du Consistoire

comme il était membre du conseil général, comme il eût été

député si les électeurs de son département l'eussent permis. Nul

n'aurait pu concilier avec une équité plus rigoureuse les droits du

siècle et ceux de l'au-delà, rendant après avoir pesé les propor-
tions dans une balance infaillible, à Dieu ce qui est Dieu, à César

ce qui est à César, et peut-être même— car les temps nouveaux

ont des exigences nouvelles— à Mammon ce qui est à Mammon.
En réfléchissant à l'invitation de M. Defos, M. Naudié finit par

conclure qu'elle se rattachait aux fêtes de Montauban, qu'il la

devait au reflet que la gloire paternelle répandait sur lui
;
et cette

explication lui inspira, non, certes, la moindre amertume, mais un

léger dédain pour l'homme qu'il venait de quitter. Puis, bercé par
le mouvement du train, sa pensée se fixa sur des sujets d'un in-

térêt pour lui plus immédiat : sur son père, qu'il n'avait pas vu

depuis trois ans
;
sur ses frères dispersés par le monde

;
sur ses en-

fans qui le préoccupaient sans cesse.

En huit ans de mariage, M. Siméon Naudié avait eu six en-

fans,
— les deux premiers accueillis avec joie, les deux suivans

avec un commencement d'inquiétude, les deux autres avec résigna-

tion. La mère, douce femme, toujours gaie, ferme devant les dif-
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ficiiltés de la vie et confiante en Dieu, lui épargnait sans même en

avoir l'air les soucis d'un gros ménage au budget modique. Quand
ils s'inquiétaient de l'avenir, ils se réconfortaient l'un l'autre

en songeant aux bénédictions promises aux familles nombreuses.

Dieu n'a-t-il pas dit : « Croissez et multipliez »? Il prend soin des

oiseaux des champs. Il a fait pleuvoir la manne sur les enfans

d'Israël... En attendant la manne, M""^ Naudié trouvait moyen de

pourvoir aux repas en renouvelant de temps en temps le miracle

des pains et des poissons, aux vêtemens,aux chaussures, au né-

cessaire. Mais, une année, le croup s'abattit sur la nichée : trois

furent atteints; deux moururent. M"^ Naudié était enceinte pour
la septième fois : une fausse couche l'emporta. Naudié resta, donc

seul avec ses quatre enfans, brisé par cette suite tragique d'émo-

tions. Les difficultés avec lesquelles il se trouva d'emblée aux

prises ne lui permirent point de s'abandonner à sa douleur : il la

supporta simplement, avec ce courage paisible qu'inspire la foi

sincère, avec cette haute et sereine résignation dont les vrais chré-

tiens donnent quelquefois l'exemple. Personne ne soupçonna,
—

telles furent la dignité et la discrétion de son altitude,
— la somme

d'énergie qu'il avait dû dépenser dès le premier moment et qu'il

lui fallut ensuite fournir comme un tribut douloureux de mois en

mois et d'année en année, car chaque jour lui ramenait son cor-

tège de soucis.

Justement, ce jour-là, il en avait un nouveau, frais de la

veille. A])raham, son unique garçon, un gamin de treize ans,

vigoureux, fainéant, vagabond et fantasque, avait failli être chassé

du lycée, à cause d'un mauvais livre prêté à ses camarades. Des

supplications pressantes parvinrent à changer en temporaire

l'expulsion définitive prononcée d'abord contre le coupable. Mais

M. Naudié entendait encore la voix irritée du proviseur long-

temps inflexible, invoquant la salubrité de la classe, et sa con-

science lui reprochait les mauvais argumens par lesquels il avait

répondu : l'avenir de l'enfant compromis, sa honte rejaillissant
sur sa famille, le scandale d'autant plus grave qu'il s'agissait du

fils d'un pasteur. Cette dernière raison l'avait emporté. M. Naudié,

pourtant, la reconnaissait détestable.— Hé quoi! songeait-il, cou-

pable de la même faute, le fils du drapier voisin aurait trouvé in-

flexible la justice de l'école, tandis qu'elle a cédé par égards pom-
ma carrière: cela n'est point équitable, et c'est dangereux. J'au-

rais dû laisser s'accomplir l'arrêt mérité. Mais alors, qu'eusiié-je
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fait d'Abraham, que serait-il devenu? — Il tâchait de s'absoudre

du léger abus d'influence qu'il avait ainsi commis, et n'y parve-
nait qu'en invoquant l'excuse de tous ses embarras de veuf sans

fortune, de père surchargé d'occupations. Enfoncé dans ces ré-

flexions pénibles, il ne prêta nulle attention au jour qui naissait

sur les plaines de la Saintonge. Ce fut seulement à l'arrivée à

Rochefort qu'il les secoua. Ses compagnons descendirent. Il

examina les voyageurs massés sur le quai de départ, et reconnut

bientôt la forte carrure, l'air obstinément jeune, la belle barbe

acajou de son frère Guillaume, qu'il appela d'un signe.

Guillaume Naudié, l'aîné de la nombreuse famille, en était

aussi, comme disait son père, le « fruit sec ». Changeant comme
un nuage, fantaisiste, Imaginatif, bohème, il avait commencé des

études de droit, puis de médecine, sétait essayé dans les lettres et

avait fini, après quelques folies de jeunesse, par échouer dans

l'administration des douanes. Depuis trois ans, il habitait Roche-

fort avec l'armée mobile des fonctionnaires civils ou militaires.

Sceptique, frondeur à l'occasion, il voyait peu sa famille, sauf

Siméon, chez lequel il venait de temps en temps passer un

dimanche. Il s'amusait alors à saper à grands coups la théologie,

tout heureux quand sa dialectique abattait celle du pasteur.

Guillaume s'assit en face de son frère, et s'informa d'abord

des enfans. Le récit de la faute d'Abraham, au lieu de l'indigner,

ne lui arracha qu'une exclamation indulgente :

— Ah ! le garnement !

— Je crois d'ailleurs, expliqua Siméon, que ce n'était qu'étour-

derie. Abraham n'est point un méchant garçon. Mais il me déses-

père par sa paresse, par sa facilité à suivre les mauvais exemples,

par son goût désordonné pour le vagabondage. Dès qu'on cesse de

le surveiller, il file sur le port, joue ou se bat avec les gamins,
et rentre déchiré. Même, à plusieurs reprises, il est parti dans des

barques de pêcheurs, sans s'inquiéter de notre souci. Les reproches
ni les punitions n'y font rien.

— Il finira peut-être matelot, dit Guillaume
;
c'est un métier

qui en vaut un autre.

Au lieu de relever le paradoxe, M. Naudié se mit à faire

l'éloge d'Esther, sa fille aînée : une sage ménagère de quinze ans,

laborieuse, économe, dévouée, qui dirigeait la maison comme une

femme et ne semblait vivre que pour aider les siens :

— Une telle enfant, dit-il, est une grande bénédiction.
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— Sans doute, répliqua Guillaume, mais peut-être qu'elle

voudrait un peu de bonheur, elle aussi.

— Elle a celui qu'elle donne : n'est-ce pas le meilleur?

— On jette avec plaisir ses miettes aux oiseaux; c'est quand
on a fini de manger son pain !

De nouveau, Siméon laissa passer la boutade. Puis la conver-

sation tomba sur la fête du lendemain, qui allait réunir quelques-

uns au moins des membres dispersés de la famille.

—
Lesquels de nous allons-nous revoir ? demanda Guillaume;

le sais-tu ?

— Marcel, d'abord, puisqu'il est en Europe.— Alors, dit Guillaume, gare les histoires de ses conversions

chez les Bassoutos.

— Notre frère est un bon serviteur de la bonne cause, répliqua

Siméon. Je ne pense jamais à lui sans admirer son courage, son

dévouement,
— Moi, tu sais, je suis pour qu'on laisse aux sauvages leurs

fétiches. Liberté pour tous. Et Paul, à propos?— Oh ! lui ! exclama Siméon sans s'expliquer davantage.

En celui-ci, le vieux sang huguenot coulait avec une âcreté

fanatique. Dès l'enfance, il inclinait vers une sorte de mysti-

cisme passionné et maladif : à sept ans, on le vit un jour s'arrêter

sur une place en agitant les bras « pour s'envoler au ciel, expli-

qua-t-il, vers le Sauveur ». Etudiant à Montauban, comme ses

frères, puis à Paris, il s'indigna contre les velléités libérales du

protestantisme. Avant sa consécration, il rompit brusquement
avec l'Eglise officielle pour se mettre au service d'un de ces comités

d'évangélisation dont la propagande s'exerce souvent avec plus

de zèle que de discrétion; et depuis plusieurs années, il évangé-
lisait l'Auvergne, recourant à tous les moyens pour gagner des

âmes, guérissant par la prière, distribuant des secours aux néo-

phytes, troublant parfois la paix des villages, hué souvent, battu

quelquefois, allant toujours.— Vois-tu comme tu es inconséquent, dit Guillaume, tu

approuves Marcel et tu blâmes Paul... Oh! tu le blâmes, ne dis

pas non!... Cependant, ils font la même besogne.— Permets, répondit vivement Siméon, il y a un abîme.

D'ailleurs, quoi que tu en penses, je ne blâme pas Paul : je sais

qu'il a des intentions excellentes.

— Non, non, riposta Guillaume, il n'a pas de bonnes inten-
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tioiis. Il n'a que de l'orgueil. Un orgueil démesuré : l'orgueil do

valoir mieux que le commun des fidèles, l'orgueil d'être seul

à comprendre les desseins de Dieu, de le représenter, de le

mêler à toutes ses affaires, de parler et de damner en son nom,— de damner surtout. Je n'oublierai jamais une homélie qu'il

me fit un jour. Il me dit en paroles textuelles : « Nous autres

enfans de Dieu, qui avons été choisis et mis à part...»
— L'im-

bécile !...

Au fond, Siméon pensait comme son frère aîné
;
mais il n'osait

l'approuver par crainte de llatter son incroyance, lise remit donc

à lui communiquer les nouvelles qu'il savait de leurs autres

frères. Jacques, l'avant-dernier, précepteur en Russie, ne vien-

drait sûrement pas, ni Auguste, le cadet, parti pour l'Afrique du

Sud où il était richement établi. Quant aux sœurs, l'une, Julie,

mariée à un clergyman écossais, se trouvait retenue par son

mari; l'autre, Sophie, institutrice en Amérique, ne pouvait faire

le long et coûteux voyage.— Nous en serons réduits à notre pauvre Antigone ! dit Guil-

laume.

Ils appelaient ainsi leur sœur aînée, Angélique, une touchante

créature, grisonnante et flétrie, instruite et patiente, très douce,
ferme pourtant, sacrifiée tout entière au grand vieillard qu'elle

soignait comme un enfant en subissant ses humeurs despotiques,

qu'elle conduisait en respectant ses caprices, dont elle était à la

fois la gouvernante, le secrétaire et la garde-malade; un de ces

êtres admirables, créés pour le dévouement, si bons qu'on ne

s'aperçoit pas même de leur bonté, si nécessaires qu'on compte

pour rien leurs services, — pareils à ces fleurs invisibles dont le

parfum embaume l'air des champs.
Les deux frères continuèrent à converser ainsi jusqu'à Bor-

deaux, où le changement de train changea le cours de leurs pen-
sées. Lorsque après une courte attente ils se retrouvèrent sur la

ligne du Midi, ils étaient enclins à causer plus gaîment. Sur le

paysage plat et fertile, le soleil versait sa lumière joyeuse, con-

trariée à peine par do fines vapeurs qui se disloquaient haut dans

le ciel. Plus ou moins rapprochées, de légères collines apparurent
des deux côtés de l'horizon, estompées en lignes bleuâtres, cou-

ronnées d'arbres qui se profilaient nettement ou gardées par des

escouades d'ifs ou de cyprès. Des villages passèrent, très anciens,

leurs maisons aux murs lézardés groupées autour d'une église à
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créneaux qui semblait avancer sur elles ses contreforts comme
des bras protecteurs; ou bien, c'était quelque tour chargée

d'années, une ruine aux pierres disjointes oii s'agrippaient les ra-

cines d'un lierre toujours jeune autour de leur vétusté. Des peu-

pliers ou des saules surveillaient le cours lent des rivières : ceux-

là penchés en d'étranges attitudes, leurs longues tiges baguettées
de fines ramures verdissantes; ceux-ci rabougris, leurs pousses
tondues, pareils à des poings fermés, furieux ou impuissans.

A mesure qu'avançait leur voyage au milieu des paysages de

plus en plus familiers, les deux Naudié se laissaient gagner par ce

bien-être indéfinissable qu'on éprouve à retrouver le pays d'où l'on

est issu, le coin de terre auquel nous attachent les liens solides

de la naissance, des origines lointaines, de l'antique hérédité du

sang et de la race. Ce sentiment devint plus vif encore, plus

attendri, quand ils reconnurent le Tarn, dont les Ilots avaient

jadis emporté leurs premiers rêves, qui serpentait comme au

temps de leur jeunesse à travers la plaine verte du vert des

pousses nouvelles ou grise du gris des jachères, semée de maisons

brunes, de jardins d'où jaillissait la floraison des pêchers, de

vignes qui, sans un bourgeon, prolongeaient dans la fête du

printemps le recueillement de l'hiver comme pour mieux absorber

les sucs nourriciers du sol. Ramenés ensemble aux mêmes sources

par un même instinct, ils se mirent à égrener le chapelet de

leurs souvenirs. Ils se retrouvaient petits : une invisible main

compatissante soulevait le fardeau dont la vie avait chargé leurs

épaules, pour qu'en cet instant béni du revoir ils pussent res-

pirer avec des poumons plus libres l'air léger dont ils reconnais-

saient la saveur :

— Te rappelles-tu, Guillaume, quand j'allais à la pêche, là-

bas, près du moulin des Albacèdes?
—

Parbleu, tu ne prenais jamais rien !

— Mais un jour, cette truite,... cette truite de deux livres!

— Et la théorie de la gourmandise que nous fit papa, en la

mangeant de son bel appétit! C'était plus clair que ses cours, qu'en
dis-tu?

— Oh! ses cours! Ils me donnaient autant de peine que l'al-

gèbre. Heureusement qu'Angélique était là pour nous les expli-

quer !

— Et les cours des autres, mon cher!... Moi, tout ce que je me
rappelle de la Faculté, c'est cette inscription que je découvris un
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jour dans les combles : « Il tarde tant à la sœur Glaire de quitter

le couvent que... » Voilà qui parlait à notre imagination!— Pourtant, soupira Siméon
,
avons-nous jamais eu rien de

meilleur que ces belles années-là?

Pendant qu'ils devisaient ainsi, la ville approchait, la vieille

ville austère aux murailles de briques, brunies par les siècles,

plantées fortement dans le sol, avec la tour sombre de son bef-

froi d'où s'envolent les heures au son lugubre ;
avec ses clochers

martelés par les boulets catholiques ;
avec ses souvenirs de sièges

et de batailles et son air de défiance, son air d'attendre toujours
une armée ennemie, et de la braver, et de garder contre elle sa

ceinture intacte. Les deux frères, qui de longtemps ne l'avaient

revue, la saluèrent avec émotion, sans plus rien dire. Puis,

comme ils se penchaient à la portière, ils reconnurent sur le quai,

les attendant, leur père, droit sous le poids des soixante-quinze
années que supportait son dos robuste, magnifique avec sa longue
barbe blanche de patriarche et la beauté grave de son profil qui

rappelait celui des vieillards pensifs du Vinci. A sa gauche, dans

la pose attentive dont elle était coutumière, Angélique souriait de

tous les traits de son doux visage flétri. A sa droite, Marcel parais-

sait sa copie un peu réduite, avec la même barbe moins forte,

d'un blond ardent, le teint brûlé par le soleil des tropiques.

Paul, l'évangéliste, dont la présence étonna les arrivans, se tenait

à trois pas de leur petit groupe, volontairement isolé : il sem-

blait d'une autre espèce, avec son corps fluet, ses joues émaciées,

ses traits anguleux, son menton rasé, carré, proéminent, son bec

d'oiseau nocturne. Ils s'interpellèrent tous, ils s'embrassèrent,

excepté Paul dont les lèvres minces se desserrèrent à peine pour
la bienvenue, ils échangèrent mille propos à bâtons rompus. Des

passans les saluèrent. Ils reconnurent des visages d'autrefois. Et,

en sortant de la gare, Siméon s'écria, d'un ton d'écolier qui re-

vient en vacances à la maison paternelle :

— Ah 1 qu'on est bien ici ! Comme on se sent chez soi !

II

En effet, les Naudié, autant au moins que les Defos à La Ro-

chelle, étaient chez eux à Montauban. Dès l'aube de la Réforme,

leur nom apparaît dans les annales de la ville : un Naudié se trou-

vait parmi ces premiers adeptes de la foi nouvelle qui, après avoir
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caché longtemps leurs croyances rebelles, osèrent les manifester

à l'enterrement d'un de leurs frères, le 13 janvier 1560, sous l'œil

un peu eflfrayé,
mais plutôt bienveillant, des Consuls. A partir de

cette date, il circule comme un fil rouge brodé sur la trame des

événemens dramatiques qui, pour la terrible cité toujours agitée,

remplissent les deux siècles suivans : résolutions violentes, dé-

couragemens, révoltes, soumissions passagères, héroïsme, exal-

tation, intrigues. Un des trois ministres qui osèrent recommander

le parti de la résistance, quand aux approches de Montluc les ca-

pitaines terrifiés ne parlaient que de soumission, s'appelait Jacques
Naudié. Pendant le siège qui suivit, un autre Naudié reçut un

commandement important, car on peut lire au quarante-neuvième
folio de la Chronique rimée de l'Afflh'tion de Montauban:

... Mais pour le bien public de toutes ces dizaines,

Gomme il fut advisé on a fait trois enseignes :

L'une fut à Moncau, l'autre se gouvernoit
Par Antoine de Jan, Naudié l'autre tenoit.

Un Naudié, — peut-être le même, — était consul, lorsqu'on

1593 il fallut répondre du meurtre des capitaines royaux retenus

prisonniers par les bourgeois, indemniser leurs veuves et payer
une forte amende. Un autre, qui prit part au siège de 1621, épousa
ensuite Marthe Carnus, une héroïne de vingt-deux ans, qui en-

cloua, sous Tceil de Louis XIII, un des canons du connétable de

Luynes. Après la soumission de la ville et la défaite finale du

parti protestant, les Naudié partagèrent le sort de leurs coreli-

gionnaires, poursuivis et fidèles, avec des alternatives de vail-

lance et d'abattement. Leur registre de famille raconte un épisode
bien caractéristique de ces lugubres années: en 1775, Jean Naudié

logeait à discrétion quatre dragons. Ne pouvant plus satisfaire à

leurs exigences, il alla demander grâce à l'Intendant du Roi.

— A une condition, répondit ce magistrat : vous promettrez
de vivre et de mourir dans la foi catholique.— Je ne saurais, dit Jean Naudié.

—
Pourquoi donc, puisque le Roi l'ordonne?

— Si le Sultan mettait chez moi vingt janissaires, Monsei-

gneur, je serais donc forcé de me faire turc?

Au milieu du xv!!!*^ siècle, un Naudié fut « pasteur du dé-

sert '),
— comme on appelait alors ces malheureux qui erraient

dans un monde pour eux sans asile, célébrant leur culte dans
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des cavernes ou dans des forêts, devant dos fidMes traqués comme
des bêtes dangereuses. Vers la même époque, une branche de

la famille,
— la seule qui devait subsister,

— renonçant à ses

traditions combatives, fit fortune dans la teinturerie, et se re-

lâcha dans le bien-être : un de ces ancêtres regrette, dans son

testament, d'être « tombé en cette lâcheté, comme les autres,

d'avoir embrassé ou feint d'embrasser les cérémonies du culte

catholique ». Trois générations plus tard, la ruine de l'industrie

moiitalbanaise arrêta leur prospérité : en sorte qu'Abraham
Naudié, dont l'enfance avait connu l'opulence, n'eut pour vivre

que son modeste traitement de professeur à la Faculté de théologie,

des rentes insignifiantes et sa maison deVillebourbon: une vieille

maison donnant sur les quais du Tarn, largement construite sur

les caves à arceaux où travaillaient autrefois les teinturiers dis-

parus. Dans cette antique demeure aux vastes pièces que déco-

raient de vieux meubles d'un très beau style, le théologien ne

s'aperçut jamais de sa gêne relative: la vie entière de sa femme,
— morte une fois ses nombreux enfans élevés et dispersés,

— fut

consacrée à lui en épargner la sensation
;
celle de sa fille Angé-

lique se consumait dans la même tâche
; quant à ses fils, dont

l'existence fut souvent difficile, ils seraient morts de misère avant

de lui parler de leurs embarras. Il put donc se développer li-

brement et noblement, pareil à ces grands chênes qui croissent

parfois isolés dans une clairière, entourés à distance de moindres

rejetons ;
et pendant un tiers de siècle, il passa à juste titre pour

une des grandes figures du protestantisme contemporain.
Penseur aux horizons enténébrés, mais qu'illuminaient sou-

vent d'éclatantes inspirations, écrivain puissant, délivré des gri-

sailles filandreuses du « style réfugié », capable d'exprimer sa

pensée en images et en symboles, il a exercé sur ses contempo-
rains une action incontestable, et parmi ses nombreux ouvrages

d'exégèse, d'histoire religieuse et de morale, plusieurs ont creusé

leur sillon dans le monde. En vérité, Abraham Naudié fut un

théologien unique en son genre : mystique, fervent, audacieux,

indépendant, il n'abordait aucun sujet sans le soumettre au crible

de sa critique raisonneuse, qui semblait d'abord triompher, puis

battait en retraite dès que la foi vaincue claironnait un appel.

Aussi, ses voltes inattendues, qui correspondaient aux phases
d'un véritable duel intérieur entre sa volonté de croire et sa

liberté d'esprit, déconcertèrent souvent ses admirateurs tes plus
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dévoués. Après son Histoire de rapôtre Pierre, on le crut proche
de Rome, et de vives inquiétudes agitèrent les hautes sphères
de l'Eglise réformée; mais dans une étude sur les Htmianistes

chrétiens, il se posa en champion zélé du rôle historique de la Ré-

forme, — attitude qu'il accentua plus tard, dans sa retentissante

Réponse à Jean Jans.sen. Entre temps, ses Dialogues sur les ques-
tions actuelles firent craindre qu'il ne tombât dans la libre

pensée, que cependant il condamna violemment dans son Essai

sur la Foi. Pendant bien des années, cette apparente instabilité

lui valut d'âpres reproches; puis quand, au bout de sa carrière,

son œuvre apparut dans son ensemble, on s'aperçut enfin de sa

robuste unité : avec ses contradictions passagères, ses retours,

ses reviremens inattendus, ses audaces, ses timidités, elle for-

mait un cercle coniplet, le vaste cercle où peut s'enfermer une

pensée inquiète et riche, qui s'efforce vers la vérité sans reculer

devant aucun obstacle, mais en reflétant les aspects changeans
des choses. Seuls, les plus clairvoyans parmi ses lecteurs ou ses

élèves reconnurent alors que, si ce dangereux périple l'avait ra-

mené à son point de départ, c'est qu'il tenait au protestantisme

par tradition plus que par conviction ; le ciment d'un long passé
le rivait aux croyances de ses ancêtres, malgré les bonds de son

imagination et les manœuvres hardies de sa logique.
Les colères, les querelles, les haines que cet homme de

pensée avait soulevées au cours de sa longue carrière s'apaisèrent
dans les belles fêtes qui en furent le couronnement. Entouré de

ses collègues, de ses étudians, des délégués des Facultés protes-

tantes, de théologiens, de philosophes, Abraham Naudié s'épa-

nouit sous une averse de discours, de télégrammes, d'adresses

roulées dans des étuis de maroquin, de diplômes sur vélin qui le

nommèrent docteur honoris causa ou professeur émérite dans

une dizaine d'universités des deux mondes. Par momens, il sem-

blait chanceler sous le poids de tant d'éloges officiels : l'émotion

faisait trembler ses joues ou mouillait ses yeux. Puis il redres-

sait sa haute taille, plongeait de son geste coutumier sa main

dans les flots de sa longue barbe, soviriait avec une imperceptible
ironie : et ce sourire était, sans doute, la revanche de ses souve-

nirs qui lui rappelaient la violence des diatribes subies pour la

recherche de la Vérité.

Une longue journée de représentation ne lassa ni sa verdeur,

ni sa verve infatigables ;
le soir, après avoir fait honneur au ban-
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quel, il se leva, solide et vaillant, pour répondre enfin aux

toasts, aux hommages, aux complimens. Jamais cérémonie uni-

versitaire n'entendit pareille improvisation. Avec ce mélange de

hauteur et de bonhomie, de génie et de simplicité, qui le carac-

térisait, Abraham Naudié raconta les efforts du siècle dont il

avait été l'un des acteurs et l'un des témoins, dont sa propre vie

était un épisode, que sa pensée avait fécondé; et ses admirateurs,

ses amis, ses fils groupés autour de lui, crurent par momens as-

sister, du haut d'un sommet où le vertige habite, aux manœuvres

d'une immense armée éparse dans la plaine :

« ... Mes premiers souvenirs, dit-il, datent de la famine de 1817.

Je fis alors ma première sottise : je crevai avec un couteau un

blutoir dont on se servait chez nous pour tamiser le blé. C'était

le temps oîi Louis XVIIl se trompait sur les aspirations de son

peuple et sur son rôle de monarque constitutionnel. Et dès lors,

j'ai marché de sottise en sottise, avec le siècle qui marchait d'er-

reur en erreur... »

Elles défilèrent toutes, ces erreurs, avec les illusions, les es-

poirs, les attentes qui les préparèrent, les enthousiasmes qui les

soutinrent, les déceptions et les repentirs de leurs cruels lende-

mains. On vit passer, évoqués en quelques mots qui leur ren-

daient la vie, les doctrinaires de la Restauration, les utopistes

de 1848, les républicains du second Empire, les socialistes de la

troisième République et ceux de l'Allemagne impériale, les rê-

veurs, les penseurs, les philosophes, les charlatans, les hommes
à systèmes et les hommes d'action, les poètes, les savans et les

aventuriers : tout le cortège des chasseurs de chimères, des pro-

metteurs de lendemain, des marchands de vaines espérances; et

toujours à leurs côtés marchait, les observant et les jugeant, le

grand vieillard qui ressemblait, à cette heure, à la figure tradi-

tionnelle du Tonps,
— et mêlait pittoresquement le récit de ses

menus actes journaliers à celui des exploits sonores dont il sou-

lignait ainsi les vanités.

« ... Je me souviens d'une course que je fis dans les Alpes,
en juillet 1830, avec un ami qui devint plus tard pharmacien à

Montpellier. Du haut d'un sommet, nous vîmes le soleil se lever

et nous le comparâmes à Charles X, tandis que les nuages qui
montaient contre lui nous représentaient les masses populaires
marchant à l'assaut de la monarchie... »

A la fin, quand il eut feuilleté l'énorme livre dont son doigt ne
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pouvait tourner les dernières pages, le vieux professeur ramassa

toutes ses observations, toutes ses pensées, pour les lancer, comme
un regard de Prophète, dans l'inconnu de l'avenir.

« ... Voilà ce que j'ai vu, messieurs. J'ai donc vu beaucoup
de choses, en simple bourgeois que je suis. Maintenant, bien que
ma vue ait baissé avec l'âge, je regarde encore autour de moi.

Qu'est-ce que je vois? Hélas! la confusion d'une nébuleuse! Dans

le haut, un développement industriel et commercial énorme accu-

mulant les richesses au point de les déprécier, tandis qu'en bas, la

misère s'agite et menace ;
des gouvernemens qui préparent la guerre

en jurant qu'ils veulent la paix, et des peuples affamés d'ordre et

d'union; des savans dont les découvertes innombrables, — qui

d'ailleurs ne sont plus que des applications de principes connus,
—

compliquent la vie sous couleur de la faciliter, sans satisfaire

un seul des vrais besoins de nos âmes. Que sortira-t-il de tout

cela? Je ne le saurai pas. Vous le saurez, vous, jeunes hommes

qui marchez vers l'avenir. Et moi qui viens du passé, moi que
vous avez fêté aujourd'hui, je ne sais vraiment pas pourquoi, je

voudrais pouvoir vous donner l'épée et le bouclier qui vous arme-

ront pour les luttes futures. Mais voici, je ne trouve au fond de

mon expérience de vieil homme qu'un humble conseil : Soyez des

hommes de bonne volonté, car c'est ceux-là que Dieu aime, c'est

ceux-là qu'il conduit vers le mieux. Et c'est à ceux-là que je bois

ce verre de bon vin que vous m'avez donné ! »

Ainsi parla le vieil Abraham Naudié. Autour de lui, ses fils

rayonnaient, comme éclairés par son éclat. Seule, la mince figure

de Paul demeurait inquiète et bilieuse : pour l'évangéliste, ce ta-

bleau du siècle, trop « philosophique », négligeait de marquer
les traces de l'intervention divine, et surtout, manquait de quel-

ques invectives contre Rome. Parmi les auditeurs, plusieurs au-

raient sans doute jugé comme lui, s'ils eussent rélléchi : mais

grisés par la parole, par la pensée, par le respect, ils ne réfléchis-

saient point; et, oublieux de leurs intransigeances et de leurs

partis pris, ils acclamèrent le vieux sage dont les regards dépas-
saient leur habituel horizon.

Le jour suivant, les derniers délégués partis dans la matinée,

un déjeuner en famille réunit autour du patriarche ses quatre fils

prêts à se séparer. Tous lui ressemblaient, un peu réduits, copies

atténuées d'un modèle trop parfait pour qu'il fût exactement re-

produit : son imagination revivait en Marcel, le missionnaire, mais
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un peu plus brutale, comme si elle eût manqué du régulateur qui
est la pensée; Guillaume avait son ironie avec moins de finesse,

sa spontanéité avec moins d'abondance; en observant Paul, on fi-

nissait par retrouver, malgré la sécheresse tranchante du profil,

un certain air de famille, dans le haut du visage. Quant à Siméon,

presque aussi grand que son père, mais plus mince, sa barbe noire

moins épaisse et moins longue, il était son vivant portrait, avec

moins de génie et plus de douceur, — tels ces fils des dieux qui
n'étaient plus que des hommes. Il avait un teint mat légèrement

olivâtre, les traits dune régularité de médaille, de grands yeux
noirs ardens; quelques toufl'es de cheveux, noirs aussi, striés de

rares fils d'argent, moussaient autour de sa calvitie; et son front

s'épanouissait, haut, large, puissant, magnifique, sillonné de

veines qui se gonflaient comme sous la pression d'une pensée trop

forte : front de poète, front de prophète, qui lui avait valu de

passer, pendant ses années d'études, pour l'héritier intellectuel de

son père, et qui ne cachait pourtant que les facultés ordinaires

d'une intelligence à peine supérieure à la moyenne, mais honnête,

patiente, courageuse.

Après ce dernier repas, ils prenaient le café dans la biblio-

thèque. Leur père sommeillait à demi, installé dans son vaste fau-

teuil, en fumant sa pipe en terre de Marseille, à long tuyau de ro-

seau. Angélique distribuait les tasses et présentait le sucrier, avec

la lenteur calme qui donnait à tous ses mouvemens un caractère

si personnel de recueillement. Elle s'arrêta devant Siméon, et lui

demanda :

— Tu pars vrain\ent cet après-midi, mon cher frère? Tu ne te

laisseras pas retenir encore un jour?—
Impossible, répondit Siméon : j'ai mon sermon. D'ailleurs,

voilà trois jours que je suis en voyage, et tu sais que je n'ose ja-

mais m'absenter bien longtemps.
Guillaume intervint.

— Ah! oui, dit-il, les enfans! Voilà ce que c'est que d'avoir

des enlans : on n'a plus la moindre liberté.

— Tu nous as à peine parlé d'eux, reprit Angélique : nous

avons eu si peu de temps pour causer intimement, pendant cette

belle fête ! Donne-nous donc de leurs nouvelles?

Abraham Naudié suivait la conversation sans en avoir l'air :

car il entr'ouvril les yeux et demanda, la voix ensommeillée :

— Que devient... monsieur... mon filleul?
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— Ah! ton filleul, mon cher père, répondit Siméon, — qui
n'aurait eu garde, en un tel jour, de raconter l'humiliante mésa-

venture de l'enfant,
— ton filleul me donne bien du souci! Je ne

sais s'il est simplement étourdi, ou si sa nature est vraiment

mauvaise. En tout cas, il est bien difficile!

— Tu es sans doute trop faible avec lui, insinua Paul, toujours

prêt à blâmer.

Plus bienveillant, Marcel corrigea :

— Ou peut-être que ses sœurs le gâtent.— Je fais ce que je peux, dit Siméon, ses sœurs aussi. Oh !

elles ne lui ressemblent guère ! Ce sont de bonnes petites filles,

Esther surtout, qui a déjà beaucoup d'expérience. Berthe seule est

parfois pénible...

Avec la compatissante bonté de son cœur, Angélique devina

des pensées que son frère n'exprimait pas, et leur répondit en

s'écriant :

— Mon pauvre frère, tu as vraiment bien de la peine !

— Sans doute, dit Siméon, la situation d'un veuf avec quatre
enfans a ses difficultés; mais je t'assure, ma sœur, que Dieu

m'aide beaucoup.
A ce moment, Abraham Naudié demanda, dans son demi-

sommeil :

— Tu n'as jamais songé... à te remarier?

Siméon sourit :

— Me remarier, moi, dit-il; à mon âge?... avec mes quatre
enfans ?

Le vieillard secoua par terre les cendres de sa pipe et continua :

—
Pourquoi non? C'est justement quand on a des charges

comme les tiennes qu'on ne doit pas rester seul. A l'aube de la

vie, il est permis d'hésiter avant d'entrer dans l'état de mariage.
Mais une fois le foyer institué, il faut une femme pour en être la

gardienne. Plus tes filles grandiront, plus elles auront besoin

d'une mère.
— J'ai toujours pensé que pour un homme qui se voue au ser-

vice de Dieu, dit Paul, la famille est ou devient un embarras. On
ne peut pas se partager. Des enfans, une femme, cela prend trop
de place dans le cœur.

Abraham Naudié n'avait jamais pu soutenir ses opinions avec

calme; même discrète, la contradiction le mettait en fureur. Ses

joues s'empourprèrent, il foudroya Paul d'un regard irrité, et il

TOME CXLVI. — 1898. 47
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tonna, de la voix formidable qu'il prenait en chaire pour réfuter

les paradoxes de Strauss ou de Renan :

— Il n'y a rien de meilleur que la famille, rien de plus sain,

rien de plus sacré! Dieu n'en veut priver personne. Tout homme
a droit à l'amour de sa femme, à l'aftection de ses enfans, comme
à l'air, comme à la lumière ! Le foyer est béni : il apaise les orages
de l'esprit comme ceux du cœur, il est la condition nécessaire des

pures pensées. Tu ne connais donc pas le bel apologue de Schleier-

macher? Tant que l'homme fut seul avec la nature, l'Éternel

planait au-dessus de lui, et lui parlait de diverses manières; mais

l'homme ne comprenait pas et ne répondait pas. L'Eden était

beau, une lumière magnifique tombait du ciel
;
mais l'homme

n'avait point le sens de la nature et son âme ne le lui révélait pas.

Pourtant, las de sa solitude, il dressait des animaux pour s'en

faire une compagnie. Alors, l'Eternel reconnut que, tant que
l'homme serait seul, il ignorerait le vrai sens de l'Univers.

C'est pour cela qu'il lui donna une compagne semblable à lui.

Aussitôt, la joie palpita dans le sein d'Adam, ses yeux s'ouvri-

rent, le monde lui apparut; dans la chair de sa chair, dans les

os de ses os, il découvrit l'humanité, il découvrit l'univers, et il

fut capable d'entendre la voix de l'Eternel et de lui répondre ;
et

ses plus coupables attentats aux saints commandemens ne réus-

sirent point à briser le lien qui l'unissait à l'Eternel. Telle est

notre histoire à tous : rien n'existe pour celui qui est seul, rien

n'a pour lui son vrai sens
;
car pour comprendre l'Eternel, pour

sentir la religion, l'homme doit trouver l'humanité
;
et il ne la

trouve que dans l'amour et par l'amour...

Paul écoutait en mordillant ses lèvres minces : son attitude

indiquait clairement qu'il ne se ralliait pas; pourtant il s'abstint

de répliquer.— Je pense comme notre père, dit Marcel qui prenait de pré-

férence les questions par leur côté pratique : l'homme seul est un

être incomplet. Quelles que soient ses fonctions, il faut qu'il ait

une compagne s'il veut donner toute sa mesure et produire tout

son effort.

— Mais, dit Guillaume, comment trouver une femme capable
d'assumer...

Angélique ne lui permit pas d'achever sa phrase :

— Tu ne connais pas les femmes, mon frère, s'écria-t-elle

avec vivacité.
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Elle se reprit :

— Ou du moins, tu ne soupçonnes pas les trésors de dévoue-

ment que les meilleures d'entre elles tiennent en réserve. Sois-

en sûr, il en est que la difficulté d'une telle tâche séduirait plus

qu'aucune perspective de bonheur personnel : qu'est-ce qu'une
femme imaginerait de plus beau que de servir de mère à des or-

phelines?— Je suis persuadé qu'il y a de telles femmes, ma sœur, dit

Siméon, mais je ne pense pas que j'en rencontre jamais une.

Guillaume, malicieux, renchérit :

— Siméon ne trouvera jamais cette perle, ma bonne Angé-

lique : pourquoi ne te charges-tu pas de la lui chercher?

Angélique répondit, avec sa douceur grave et convaincue :

— Dieu envoie ses anges à qui lui plaît.— Ainsi, continua Guillaume, une bonne femme serait un

don de la Grâce?
— Sans doute, dit Angélique. Tout ce qui nous arrive est un

don de la Grâce.

Cédant à ses tentations d'irrévérence, Guillaume poursuivit :

— Mais alors les mauvaises femmes... il y en a pourtant

quelques-unes..., d'oîi viennent-elles donc?

Ils pouvaient croire que leur père s'était rendormi, car il ne

fumait plus et fermait les yeux. Il les rouvrit pour murmurer,
comme dans un songe :

— Problème! problème!... Nous ne savons rien... Mais il faut

croire!

Cette parole termina la discussion. Dans le silence d'un in-

stant qui la suivit, Abraham Naudié acheva de se rendormir : les

traits tranquilles sous la couronne de sa chevelure intacte, avec sa

longue barbe blanche étalée sur sa poitrine, il éveillait l'idée

d'un empereur de légende attendant à travers les siècles l'heure

d'un réveil solennel. Angélique s'approcha doucement, pour re-

cueillir la pipe qui s'échappait de sa main, Marcel murmura :

— Pauvre cher père!

La même pensée inquiète les traversa tous, sans qu'aucun

l'exprimât autrement.

Peu à peu, cependant, ils la secouèrent, et se remirent à par-
ler à voix basse. Marcel, interrogé, décrivit les pays nouveaux où

il portait l'Evangile, en termes tels qu'on l'eût pris pour un éco-

nomiste autant que pour un missionnaire. Préoccupé de l'avenir
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de nos races plutôt que du salut des sauvages, on eût dit qu'il

rêvait de conquérir le continent noir pour assurer leur règne, à

travers le temps, sur l'espace :

— Dieu est là ! disait-il avec une exaltation contenue. Il y a là

place pour tous les courages, pour tous les efforts. Les déshé-

rités de notre sol surchargé n'ont qu'à nous suivre. Ils trouveront

ce qui leur manque : du pain s'ils en cherchent, la liberté s'ils

l'aiment, de l'or s'ils en veulent.

Paul blâma cet enthousiasme, qui lui parut d'un ordre ma-

tériel et profane : selon lui
,
les peuples chrétiens ne devaient

songer qu'à porter la lumière à leurs frères ignorans, non pas à

s'emparer de leurs territoires ou de leurs richesses. Siméou dut

penser que là-bas la vie est plus facile à tous : car il dit à demi-voix,
comme s'il ne voulait exprimer que la moitié de sa pensée :

— ... C'est bon pour ceux qui partent jeunes.

Marcel corrigea :

— Ou pour ceux qui ont souffert, pour ceux qui ont soif d'ac-

tion, pour ceux qui ont soif d'oubli !

III

Rentré dans la nuit à La Rochelle, M. Siméon Naudié ne put

prendre qu'un court sommeil. Les bruits de la maison l'éveil-

lèrent. Il constata qu'il lui restait peu de temps pour relire les

notes de son sermon et se hâta d'aller demander à ses filles sa

tasse de thé du matin. Esther seule, l'aînée, était levée. Dans son

modeste peignoir bleu, d'une correction soignée, elle était presque

jolie avec ses yeux francs qui ne souriaient guère, sa grande bouche

pure et sérieuse, la torsade de ses abondans cheveux d'un brun

châtain qu'enflammaient des reflets d'or. Trop grande pour ses

quinze ans, elle se raidissait contre la double fatigue de sa crois-

sance excessive et de sa lourde tâche de ménagère aux prises

avec les difficultés du budget, de sœur aînée qui doit se faire

obéir. Cet effort continu, en lui interdisant tout abandon, lui don-

nait un air trop sévère, presque maussade, lui imposait un masque
de réserve et de froideur qui cachait les mouvemens rapides de

sa nature ardente, tendre et jalouse. Ses sœurs, son frère, son

père lui-même ne lisaient jamais dans son cœur silencieux : elle

était simplement pour eux celle qu'on consulte, celle dont on

subit l'ascendant, celle à qui l'on s'en prend de tous les accidens.
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colle dont on acceitte le dévoûment sans même s'en apercevoir,

parce que l'habitude en est prise.

En suivant son père, Esther s'informa du voyage et des fêtes.

A son tour, il demanda ce qui s'était passé pendant son absence.

Rien, sauf une querelle violente entre Abraham et Berthe. Comme
il en voulait connaître la cause, Esther se contenta de hausser les

épaules avec dédain, en répondant :

— Oh! rien!...

En ce moment même, Berthe entrait en coup de vent. Elle

avait treize ans : déjà tout son petit être respirait la violence

et la passion. Des éclairs jaillissaient de ses grands yeux noirs,

des frissons semblaient courir dans sa chevelure sombre qui

flottait sur ses minces épaules, les lignes tourmentées de son vi-

sage remuaient comme des vagues. Tantôt indolente, tantôt active,

capricieuse, volontaire, boudeuse, capable de s'enfermer des jour-

nées entières dans des silences farouches, puis tout à coup exu-

bérante, afTectueuse, caressante, elle était une petite destinée

chargée de mystères inquiétans. Dès le seuil, tout entière au

souvenir de la scène de la veille que son imagination avait am-

plifiée, elle s'écria, les bras tendus -^n avant dans un geste de

théâtre :

—
Papa, papa, figure-toi que...

M. Naudié se hâta de l'interrompre, avec cette autorité tran-

quille qui seule en imposait aux violences de l'enfant :

— Non, Berthe, tu sais que je ne me mêle pas de vos que-
relles. Vous avez tort tous les deux, toujours.

Et il sortit, tandis que Berthe le suivait d'un regard tragique,

puis s'effondrait devant sa tasse, la tête entre ses mains, dans une

attitude de désespoir, sous l'œil dédaigneux de la raisoimable

Esther, qui ne comprenait rien à ses fureurs.

Avant de passer dans son cabinet, M. Naudié entra encore

dans la chambre de ses filles, pour embrasser la petite Zélie,

que la bonne achevait d'habiller. Zélie avait sept ans. Sa petite

tête blonde et rose, frisée, rieuse, égayait la maison, où seule

elle menait une vraie vie d'enfant. Tous s'accordaient pour lui mé-

nager la joie, l'insouciance, les menues gâteries dont leur sort

les privait. En échange, elle leur dispensait la gaîté de son babil,

la tendresse de son cœur aimant, les frais baisers de ses lèvres :

ces grâces de l'enfance qui n'éclosent que dans le bonheur.

Entre elle et son père, surtout, il y avait une entente presque
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mystérieuse : il rajeunissait quand il la tenait sur ses genoux ;

elle semblait le comprendre et savait le consoler. Elle battit des

mains en le voyant entrer, il la prit dans ses bras, et il se prépa-
rait à écouter le récit des grands événemens de sa petite vie, quand
un bruit de souliers, dans la chambre voisine, attira son attention.

Presque en même temps, il entendit des pas dans l'escalier. Devi-

nant qu'Abraham s'échappait, il essaya de l'appeler sur le palier :

— Abraham! Abraham! où vas-tu?

Le bruit de la porte brusquement poussée lui répondit
seul. Il ouvrit une fenêtre : le fugitif avait disparu sous l'enfilade

des porches, on ne pouvait songer à le rappeler. Troublé par
cet incident qui réveillait les soucis que lui causait l'indiscipline

de son fils, M. Naudié ne put se mettre immédiatement au tra-

vail, bien qu'il fût pressé par l'heure, et dut, l'esprit lourd de ses

inquiétudes, se promener un moment dans son cabinet. C'était une

chambre à alcôve, meublée d'un secrétaire, d'une table ronde, de

chaises et de fauteuils paillés et recouverts de housses d'indienne

à fleurs bleues; trois ou quatre cents volumes, brochés pour la

plupart, dormaient sur des rayons en bois blanc. Des lithographies

d'après Ary Scheffer et Paul Delaroche, noires dans des cadres

noircis, décoraient les parois, tandis que sur la cheminée, entre

deux vases très ordinaires, rêvait un beau Penseroso de bronze,

cadeau d'un groupe de catéchumènes reconnaissans. Les deux

fenêtres de la chambre, — deux vieilles fenêtres à meneaux que

déparaient des rideaux blancs — donnaient sur la vieille rue des

Merciers, si pittoresque avec ses maisons dont chacune a son ca-

ractère et qui semblent conter, dans le langage confus de leurs

styles disparates, des chapitres décousus de l'histoire de la ville.

C'est d'abord, tout en haut, la modeste maison de Jean Guiton,

sans autre ornement qu'une plaque portant la date fatale au-

dessous du nom du dernier maire. Trois ou quatre façades plus

compliquées lui font suite : de discrets motifs s'esquissent au-

dessus des porches, quelques figures grotesques sont rapportées
comme au hasard entre les fenêtres des premiers étages, puis
d'autres figures et des feuillages s'épanouissent jusqu'aux gar-

gouilles démesurées des toits. Après des bâtisses refaites ou trop

réparées, le pur goût classique triomphe avec ses acanthes, jus-

qu'aux encorbellemens de quatre ou cinq constructions en

ardoises : ce sont de très vieilles maisons, celles-là, sur les-

quelles ont passé les boulets de tous les sièges, qui datent de
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plus loin que les guerres de religion, de plus loin que la foi

réformée : étroites, basses, tassées, avec parfois une seule

fenêtre ouverte dans leur façade comme un œil de Cyclope, elles

ont l'air de pauvres vieilles, décrépites, ratatinées, qui s'obstinent

à ne pas mourir
;
et l'on se sent pris devant elles de ce respect

qu'on a pour les vieux ouvriers usés par le travail, pour les vieux

paysans cassés par le labour. M. Naudié aimait le paysage de cette

rue, évocation des passés successifs de la petite cité vaillante, en-

treprenante et vaincue, épanouissement de la pierre et de l'âme

d'autrefois; de temps en temps, il s'oubliait à le contempler,

en rêvant aux temps héroïques, aux maires qui sortaient anoblis

de l'hôtel de ville, à quelques pas plus haut, aux cinquante-sept

pasteurs qui, puissans et vénérés, partageaient avec eux l'honneur

de guider, sur sa mer de sinople, le vaisseau d'or habillé d'ar-

gent que conduit sa brave devise : Servabo?' rectore Deo. — Ce

jour-là, ces souvenirs de lutte et de gloire n'effleurèrent pas même

l'esprit du pasteur. Ses yeux parcoururent distraitement la lon-

gueur de la rue filant irrégulière entre les porches : il songeait à

son fils, auquel il pouvait consacrer si peu de temps alors qu'une

stricte surveillance aurait pu seule dompter sa nature rebelle; et

les propos de son père et de sa sœur traversèrent sa mémoire.

Une horloge éloignée sonna huit heures : rappelé aux néces-

sités du moment présent, M. Naudié s'assit devant son secrétaire,

où l'attendaient les notes de son sermon. Avant de se mettre en

voyage,
— comme il faisait parfois dans les cas urgent,

— il l'avait

choisi parmi d'anciens cahiers, et relu plusieurs fois. Il se mit

encore à le relire.

Le sermon datait des années d'études, composé selon les re-

cettes de la bonne rhétorique, sur ce texte du chapitre sixième

de saint Mathieu :

ISul 7ie peut servir deux maîtres; car, ou il. haïra l'un et ai-

mera l'autre, ou il s attachera à l'un et méprisera l'autre. Vous ne

sauriez servir Dieu et Mammon.
Le plan, consigné sur la première page comme un sommaire, en

était d'une simplicité limpide, et pouvait se développer sans efforts.

ExoRDE : Notre vie appartient à deux maîtres différens,

dont le service est incompatible, entre lesquels nous avons à la

fois la nécessité et la possibilité de choisir. Quels sont ces deux

maîtresl Dieu et Mammon., c'est-à-dire le monde.

I, — Ce que c'est que le service du inonde : ses exigences insa-
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(iables, ses déceptions, les tourmens qu'il nous occasionne, rim-

passe oii il nous conduit.

II. — Ce que c'est que le sei^vice de Dieu : sa douceur, sa faci-

lité, ses promesses.
Péroraison : Comment hésiter? C'est Dieu qu'il faut aimer et

servir de toute son cbne en sachant éviter les pièges séduisans du

monde. — Récompense de ceux qui s'arrêtent à ce choix, dans

rau-delà et dès celte vie.

Les développemens de ce thème étaient relevés par des cita-

tions bibliques, par quelques images de peu d'éclat. En relisant

son discours dans la hâte du départ, M. Naudié n'en avait point

remarqué les faiblesses. Elles le frappèrent tout à coup. Il en

rapprocha les tendances abstraites, les affirmations absolues, les

conclusions naïves, de son expérience de la vie et des incidens

qu'il venait de traverser. A cette double lumière, son sermon lui

parut faux, construit dans le vide, et il regretta de lavoir repris.

(( Hélas ! se disait-il en tournant les pages jaunies et couvertes de

son ancienne écriture, la réalité inflige chaque jour de cruels

démentis à ces illusoires préceptes ! Jésus, qui chassait les mar-

chands du temple, a pu prononcer cette austère parole ;
mais

dans l'usage, les services des deux maîtres sont continuellement

confondus. Les meilleurs capitulent : ceux même dont la carrière

est consacrée à Dieu se laissent envahir par des soucis étran-

gers à son culte. De tels soucis dévorent une grande partie de

ma vie: je viens encore de leur sacrifier une part du temps où

j'aurais pu me recueillir avant de prendre la parole dans le

temple de Dieu. Oserais-je affirmer que dans celle de mon père,

si pure qu'elle soit, nulle pensée d'ambition terrestre, de gloire

mortelle ne s'est jamais glissée ? Paul mêle un orgueil insatiable

à son apostolat; Marcel, parti jadis dans un magnifique élan de

sacrifice, paraît aussi soucieux des progrès de la civilisation que
de ceux de la foi. Partout autour de moi, les hommes les plus

honnêtes et les plus pieux vivent sur un compromis tacite entre

les lois opposées que le Christ proclamait incompatibles. Leur

prêcher d'y renoncer, comme je le fais dans ce discours d'enfant,

c'est gaspiller en vaines paroles Theure si brève qu'ils consacrent

à m'écouter. Pour les servir, il faudrait une vérité plus relative,

plus proche d'eux, moins haute, plus accessible. Hélas ! en tâchant

de leur enseigner ce qu'ils devraient être, il ne faut jamais ou-

blier ce qu'ils sont ! »
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Ces réflexions amenèrent M. Naudié à modifier rapidement

quelques parties de son sermon. Il y travaillait encore quand
Esther entr'ouvrit sa porte, pour lui dire :

—
Papa, c'est l'heure, nous sommes prêtes.— Allez, répondit-il, je vous suivrai.

Il se mit en chemin derrière elles, à pas rapides, l'âme hési-

tante.

L'auditoire était clairsemé : une centaine de fidèles attendaient

sur leurs bancs, dans la vaste salle nue aux soubassemens en faux

bois, aux voûtes blanches sans autres ornemens que le velours

grenat du pupitre de la chaire et les tableaux noirs indiquant les

.cantiques du jour. Pourtant, M. Naudié n'avait pour concurrent

que le soleil printanier : les « dissidens » n'ont point envahi La

Rochelle, et cette église est le seul asile du culte jadis populaire,
de l'ancienne foi qui fit les maires héroïques, insuffla l'esprit de

sacrifice dans l'âme des marins et des marchands, arma les femmes

elles-mêmes. Encore ces fidèles n'étaient-ils pas tous d'une ferveur

bien vive : bourgeois cossus, laborieux, économes, absorbés par
les affaires, soucieux de l'épargne, beaucoup d'entre eux répon-
daient à l'appel des cloches avec des convictions tièdes, parce

qu'il est de bon ton de paraître au culte, pour se mettre en règle

à tout hasard avec un Dieu probable, pour chanter dans le chœur

élégant qui se groupe autour des orgues. Quelques-uns descen-

daient encore des grands vaincus de Richelieu : ceux-là formaient

une sorte de bataillon sacré, aux convictions plus fortes, toujours

inquiets d'une persécution possible et gardant au fond d'eux-

mêmes, dans l'apaisement de rindifl"érence actuelle, la haine de

Rome, du Pape, des Jésuites. A peine si, parmi l'assemblée, on

remarquait quelques humbles figures de paysannes, brunes sous

les dentelles blanches de leurs coifl"es aux architectures com-

pliquées, deux ou trois matelots en vareuse, un vieil homme
attentif qui suivait en remuant les lèvres la lecture de la Parole,

dans une antique Bible usée dont les feuillets décousus trem-

blaient entre ses gros doigts.

Pendant le premier cantique, M. Naudié parcourut des yeux
son auditoire. D'abord, il chercha ses trois filles, qu'il aperçut à

leurs places accoutumées : Esther attentive, Berthe résignée,
Zélie distraite et curieuse, avec de gracieux mouvemens d'oiseau

en cage. Puis il remarqua quelques autres personnes : M. Lan-

thelme, professeur de philosophie au lycée,
— un petit vieillard
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un peu bossu, la figure pétillante de malice, qui peut-être médi-

tait là même un de ces mots acérés dont il cinglait à chaque
occasion ses ennemis et ses amis; M. Merlin, l'avoué, un matois

d'une habileté terrible, qui se piquait de belles-lettres, lisait des

vers à la société littéraire et composait des brochures contre la

littérature immorale, dont il collectionnait avec une avidité

pieuse les échantillons les plus remarquables ;
la famille Dehodecq— la plus importante de la communauté avec les Defos — qui

remplissait tout un banc à elle seule, bien qu'elle ne fût pas au

complet. Au moment où les regards du pasteur se posaient sur

ce groupe, au moment où il pensait à leur reposante honnêteté,
à leur bienfaisance active et modeste, son attention fut détournée

par l'arrivée retentissante des Defos.

M. Defos était partout chez lui : rien qu'à sa manière d'entrer,

de regarder autour de lui, de se diriger vers son banc, on pouvait

comprendre que ,
s'il pénétrait dans la maison du Seigneur,

c'était en monarque allié qui rend une politesse. Sa femme ne lui

cédait point en majesté : aussi corpulente que lui, mais avec des

traits plus vulgaires, elle renversait en arrière sa tête à plusieurs
mentons ballant sur un col de dentelles; ses petits yeux perçans

passèrent en une seconde l'inspection de l'assemblée, et son

ombrelle résonna sur le parquet avec l'autorité de la hallebarde

d'un suisse qui marche devant un cortège. Derière elle, leur

jolie nièce, Jane, petite, fine, gracieuse, un oiseau-mouche piqué
à son chapeau, semblait une fauvette sautillant derrière un couple
de dindons. Leurs deux fils fermaient la marche : David, l'aîné,

déjà lourd et gros, bien qu'il eût à peine passé la trentaine,

Henri, très différent de son frère, plus petit, fluet, la démarche

hésitante, le regard inquiet et profond, son pâle visage aux traits

changeans entouré d'une barbe si obstinément irrégulière qu'elle

paraissait toujours négligée.

M. Naudié ne put les remarquer sans leur appliquer aussitôt

ses réflexions de tout à l'heure. M. Defos ne prouvait-il pas, par
tous ses actes, combien il est facile de concilier le service des

deux maîtres? Habile aux yeux des hommes, bon chrétien pour
les fidèles, il traitait son salut comme une afTaire, ses affaires

comme son salut. Pour parler à de telles gens, songea M, Naudié

pendant qu'on chantait la dernière strophe du cantique, pour les

arracher un instant à leurs pensées terrestres, pour obtenir d'eux

la véritable part de Dieu, il faudrait l'éloquence d'un apôtre ou
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d'un réformateur
; et, comme s'il eût senti passer sur lui un souftle

de la divine colère de Jésus contre les justes trop sûrs de leurs

vertus, il éprouva le violent désir d'émouvoir une fois leurs âmes

de Pharisiens. Sa conscience se cabra contre leurs compromis,
dont un instant auparavant il acceptait la nécessité. 11 cessa de

renier le sermon de sa vingtième année : il le prononça tel à

peu près qu'il l'avait écrit et pensé en ce temps-là, dans l'ardeur

de sa foi toute jeune, de sa confiance, de sa bonne volonté. Sa

parole, habituellement assez terne, s'anima
;
la chaleur de sa voix

réchauffa ses images; il eut quelques gestes vigoureux; sa sincé-

rité fut presque entraînante.

Aussi les fidèles, en sortant du temple, se congratulèrent de

« l'excellent sermon «.M. Lanthelme, dont les complimens même
étaient toujours à double entente, dit à M. Dehodecq, qui se trou-

vait à côté de lui devant le portail :

— On voit que notre pasteur revient de Montauban. Son père
lui a prêté quelques étincelles.

Quant à M. Defos, il ne se fût jamais douté que ces choses le

concernaient : sa famille le précédait, et, l'air impassible, il écouta

un instant M'' Merlin, qui l'entretint en baissant la voix d'un

roman épouvantable, qu'on venait de lui envoyer de Bruxelles.

Comme il ne s'intéressait point à ces sornettes, il quitta assez

brusquement l'avoué au moment où M. Naudié sortit à son tour,

et, le rejoignant, il le félicita.

— Vous nous avez fait un beau sermon, monsieur le pasteur,
tristement vrai pour beaucoup de gens. J'ai constaté avec plaisir

que votre voyage ne vous a pas fatigué. Le Signal a parlé des

fêtes : vous avez passé par de belles émotions. Vous nous les ra-

conterez après-demain, car nous comptons sur vous, n'est-ce

pas? A six heures et demie.

« Il est bien inutile de dire la vérité, songeait M. Naudié en

regagnant sa demeure, car aujourd'hui comme au temps du

Maître, ils ont des oreilles qui ne l'entendent pas! »

Mais à peine eut-il ouvert sa porte qu'il se trouva lui-même

repris par les soucis du siècle, comme ceux dont il venait de

tancer la tiédeur, et sans s'en apercevoir davantage : Abraham
rentrait en lambeaux, ayant fait le coup de poing sur le port,
avec des gamins et des mousses. Esther, consternée, le retour-

nait devant elle, en tâchant de rapprocher les lèvres des déchi-

rures ou les pièces qui pendillaient. Elle jeta sur son père un
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regard désespéré de médecin qui vient d'ausculter un cadavre :

— Il n'y aura pas moyen de le raccommoder, papa. Il faudra

d'autres vêtemens
;
et c'étaient ses habits du dimanche !

Elle mit, dans le tremblement de sa voix, toute son angoisse
de ménagère à bout d'ingéniosité. D'habitude M. Naudié la con-

solait, en lui rappelant que les choses s'arrangent toujours, avec

l'aide de Dieu. Mais, cette fois, le voyage de Montauban ayant
bousculé son budget, il eut un mouvement d'humeur, et se fâcha.

— Ah! tant pis pour lui! il attendra.

Et, haussant la voix, il se mit à gronder Abraham.

Comme les sermons sur les fidèles, les reproches tombaient

inefficaces sur le terrible garçon, qui subit l'algarade avec séré-

nité, en tortillant entre ses doigts les pièces effilochées de son

veston. Puis, comme le déjeuner attendait, on se mit à table
;

d'un ton encore irrité, M. Naudié dit, en croisant les mains de-

vant son assiette :

— La bénédiction, Zélie !

La voix frêle et zézayante de l'enfant murmura :

« Nous te bénissons, Seigneur, pour les biens que tu nous

accordes. Amen! »

Et le repas fut maussade.

IV

M. Naudié, en acceptant l'invitation de M. Defos, ne se doutait

pas que depuis quelque temps il était un sujet de constantes

préoccupations et de discussions continuelles dans la famille du

conseiller général. Ce fut donc avec son habituelle sérénité qu'il

s'y rendit. Esther lui choisit une chemise dont les poignets ne

fussent pas trop endommagés, fit une reprise nécessaire à sa re-

dingote, noua de ses doigts habiles sa mince cravate blanche.

Après quoi, seloignant d'un pas pour juger de l'effet, elle dit, avec

un de ses rares sourires :

— Yoilà ! Je t'assure que tu es très beau !

De fait, M. Naudié semblait presque un jeune homme: son

front magnifique, ses beaux yeux noirs, sa barbe soyeuse justi-

fiaient la naïve admiration de sa fille.

— Enfant ! dit-il avec un petit mouvement d'épaules.
La famille, au complet, assistait au départ, comme s'il se fût

agi d'un voyage : Bertlie, qui était gourmande, dit :
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— Tii vas manger de bonnes choses, papa !

— Nous, dit gaîmenl Esther, nous mangerons des blancs de

seiches, avec des pommes de terre !

Abraham fit la grimace.— Je vous avoue, dit M. Naudié, que j'aimerais bien mieux

rester avec vous.

Il regardait Zélie, qu'il ne prendrait pas au dessert sur ses

genoux, et qui se mit à répéter, de sa voix d'enfant gâté :

—
Papa, il faut rester avec nous, — il faut,

— il faut !

Il la souleva pour l'embrasser :

— Hop là ! Sois bien sage !

Puis, l'heure avançant, il se mit en chemin, et fut en quelques

minutes devant le vieil hôtel des Defos, dans cette large et silen-

cieuse rue Réaumur que construisirent, au temps de la prospérité

coloniale, des armateurs enrichis et fastueux. Un domestique en

livrée Tintroduisit dans un vaste salon à boiseries Louis XV,

rempli de beaux meubles anciens, de riches bibelots, de tableaux

parmi lesquels le maître de la maison aimait à signaler ceux qui

sortaient de « l'école de La Rochelle », comme il disait avec un

air malin : deux paysages algériens de Fromentin et un Saint-

Jean de M. Rouguereau, qu'il honorait d'une dévotion particu-

lière. Peu enclin à la méfiance, M. Naudié remarqua pourtant le

regard hostile, presque haineux dont l'enveloppa M""^ Defos en se

levant pour l'accueillir avec une majesté glaciale. La bonhomie

protectrice du mari corrigea son impression sans le mettre à

1 aise. Les deux fils, adossés à la cheminée, le saluèrent, David

sans aucune cordialité, Henri avec une déférence réservée. Jane,

qui entra un instant après, vint lui tendre la main d'un geste

simple et gracieux, en levant sur lui ses beaux yeux chargés de

mystère.
Dans ce milieu d'un luxe sévère, parmi ces bourgeois riches,

lourds et solennels, la jeune fille, discrètement élégante dans sa

robe « tailleur » à col et à cravate d'homme, fine de taille, de

gestes, d'allures, détonnait comme une statuette précieuse égarée

sur un rayon de poteries domestiques. Elle était d'une autre race,

d'une autre sorte : mignonne, menue, délicate, avec un teint de

fleur de pêcher, des traits légers, comme estompés, d'une irré-

gularité charmante, si mobile qu'elle semblait changer constam-

ment de physionomie, des cheveux noirs, lissés en bandeaux, et,

sous la pure arcade des sourcils, des yeux allongés, des yeux
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sombres, des yeux d'Orient où passaient parfois comme les reflets

fugitifs d'un monde inconnu.

Après l'entrée de Jane, il y eut un moment de silence gêné :

des phrases insignifiantes tombèrent à lents intervalles, jusqu'à ce

qu'on se mît à table. Cette gêne subsista au début du dîner. Enfin

Jane s'étant informée des fêtes de Montauban, M. Naudié domina

sa timidité pour en faire le récit détaillé. Un rayon de la gloire

paternelle embellit encore son front : il parlait avec feu
;

il répéta
le discours de son père ;

il raconta des anecdotes dont le vieux

penseur était le héros, sans rien deviner des sentimens divers de

ses auditeurs. Jane, suspendue à ses lèvres, tendait son joli

visage dans un effort intense de gravité; les lèvres minces de

M'"^ Defos s'amincissaient encore, le circonflexe de sa bouche

exprimait son déplaisir d'entendre M. Naudié parler haut sans se

laisser imposer par le somptueux surtout de la table, ni par l'éclat

des girandoles massives, ni par la majesté de la maîtresse du

logis. David et son père écoutaient avec un respect mêlé d'éton-

nement : la bonhomie d'Abraham Naudié leur semblait un peu

méprisable; d'ailleurs, s'ils professaient une certaine estime pour
les hommes de pensée, c'était en raison de ce qu'on peut espérer
d'eux dans l'ordre de l'action, et le coup d^œil inattendu qu'ils

jetaient dans l'âme du vieux philosophe les éclairait déjà sur

l'absolue inutilité de la métaphysique. Henri, au contraire, s'ani-

mait, la physionomie en mouvement, les lèvres agitées. A plu-
sieurs reprises, il fut sur le point de parler, et se retint. A la

fin, comme M. Naudié racontait les témoignages d'admiration

parvenus à son père des centres les plus éloignés, il s'écria, avec

une émotion qui contrastait avec l'insignifiance de ses paroles :

— Tout cela n'est que justice, monsieur le pasteur, car votre

père est un penseur admirable. ..

Presque malgré lui, il ajouta en baissant la voix :

— ... Du moins dans la plupart de ses écrits.

Cette réserve inattendue appelait des explications : M. Naudié

pensa que le jeune homme, dans la ferveur de la consécration

prochaine, faisait quelque allusion aux velléités libérales de son

père. Mais Henri jeta autour de lui un regard effarouché, comme
s'il regrettait davoir soulevé une question trop difficile; puis,

comme on attendait, il reprit, en tâchant de nuancer sa pensée :

— ... Car son œuvre est assez riche pour qu'on puisse y choi-

sir... Pour ma pari, ce que j'admire en lui, c'est la franchise de
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sa logique, la sincérité de son raisonnement. Il est de ceux qui
vont jusqu'au bout de leur pensée, sans souci médiocre des con-

séquences. Cela est vrai de tous ses livres, mais surtout de ses

Dialogues sur les questions actuelles.

La voix d'Henri trembla, comme s'il s'effrayait de son audace.

Étonné, M. Naudié répondit :

— Ce n'est pas celui de ses ouvrages que mon père estime le

plus. Il l'a écrit pendant une de ces périodes de doute et d'an-

goisse qui ne sont pas toujours épargnées aux plus fidèles. Il

l'appelle le fruit de sa tentation. Bien souvent, il m'a décrit ses

souffrances, pendant cette crise d'où la bonté de Dieu l'a enfin tiré.

Inquiet de la voie où s'engageait son second fils, M. Defos le

regarda en fronçant les sourcils. Mais le jeune homme n'obéit

point à l'injonction de ce regard. Comme autrefois sur l'esprit

d'Abraham Naudié, la tentation du doute s'abattait sur le sien.

Il s'avouait à peine encore que les assises de sa foi chancelaient:

il en soufirait déjà ;

— et il éprouvait comme un âpre besoin de

parler de ces choses qui remplissaient son âme de mystère et de

passion, toujours vibrante, arrêtée dans ses élans impétueux par
une volonté puissante, son âme dont aucun des siens ne pouvait
ni soupçonner ni comprendre les orages. II. dit :

— Le livre porte la marque de ces souffrances : c'est ce qui le

rend si beau. Il y passe comme un souffle des premiers chapitres
de saint Augustin. Oh! je comprends que les croyans le répu-

dient, car c'est un livre redoutable ! Voulez-vous me permettre

d'exprimer toute ma pensée, monsieur le pasteur?
La voix tremblante se raffermit et vibra, chaleureuse, dans le

silence désapprobateur :

— ... Je crois que c'est dans des livres comme celui-là que
votre père a exprimé sa véritable foi, celle qui fait sa grandeur: je

veux dire sa foi à la vérité, bien plus noble, bien plus féconde

qu'aucune croyance aux dogmes établis. S'il est ensuite revenu à

l'orthodoxie, c'est en humiliant sa pensée devant sa volonté :

belle leçon donnée à ceux qu'entraîne l'orgueil de leur intelli-

gence. Mais malgré cela, son regard dépasse toujours l'horizon où
il s'applique à l'enfermer, va plus loin, monte plus haut...

— Henri! interrompit M. Defos.

Le jeune homme regarda son père, qui braquait sur lui ses

gros yeux mécontens, hésita un instant, puis se rétracta, avec

un soupir :
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— Je veux seulement dire que M, Abraham Naudié est un de

ces penseurs qui ne sacrifient jamais aux conventions.

— Je vous assure, monsieur, dit M. Naudié, que mon père est

d'une foi très simple, très vivante.

Henri ne répliqua pas : peut-être qu'il redoutait lui-même

l'effet de ses paroles sur sa propre conscience, car, à cette heure

de sa vie, elle lui semblait obscure et pleine de contradictions.

La conversation changea; elle redevint banale; quelques commé-

rages s'y mêlèrent. Elle ne se releva pas au salon, où M"^ Defos

servit le café sans se dérider, en refusant d'un petit signe sec l'aide

de sa nièce. Puis, M. Defos prit le bras de M. Naudié, avec un

geste familier :

— Venez-vous fumer un cigare dans mon cabinet, monsieur

le pasteur?— Je ne fume pas, monsieur, mais je vous accompagnerai
volontiers.

Les deux hommes s'éloignèrent, sans que les jeunes gens les

suivissent.

— Ah ! vraiment, vous ne fumez pas! dit M. Defos en choisis-

sant avec soin son cigare.

Il alluma, montra un fauteuil à son hôte, s'installa lui-même

dans un autre, et continua :

— Les journaux qui racontent la biographie de monsieur

votre père disent qu'il est un fumeur passionné?— En effet, mon père tient beaucoup à sa pipe. Il prétend

qu'elle l'aide à penser. Moi, qui n'aurais pas la même excuse, j'ai

renoncé à cette habitude.

Il y eut un silence. M. Naudié attendait. M. Defos, jugeant
inutile de prolonger les préambules, toussa et commença:
— C'est la première fois que nous avons le plaisir de

vous recevoir dans notre intimité, monsieur le pasteur, bien

que nous vous connaissions depuis... une dizaine d'années, je

crois ?

— Il y a douze ans, monsieur, que je suis à La Rochelle.

— Ainsi va le monde : on vit porte à porte, on se connaît, on

se rencontre, on est de même race et de même foi, et cependant
on ne se voit guère.

Il eut une légère hésitation, comme s'il cherchait ses mots:
— Pour vous avoir ici, il a fallu les circonstances... vraiment

singulières... que je vais vous faire connaître... Mais quelques
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explications sont d'abord nécessaires... Connaissez-vous l'his-

toire de ma nièce, monsieur le pasteur?— Très vaguement, monsieur. J'ai entendu raconter que...

M. Defos l'interrompit avec autorité:

—
J'imagine qu'on a beaucoup comméré sur elle, car les gens

se mêlent toujours de ce qui ne les regarde pas. Voici l'exacte vérité,

monsieur le pasteur. Mon frère aîné, David, — dans notre famille

l'aîné porte toujours le prénom de notre grand ancêtre, — avait

l'esprit aventureux, le caractère indiscipliné; mon second fils,

hélas ! lui ressemble un peu. Ne pouvant s'accorder avec mon

père, qui n'admettait aucune résistance à ses volontés, il quitta
de bonne heure la maison paternelle et partit pour les Indes. Il

donna rarement de ses nouvelles, et ne revint pas au pays. Pour-

tant, il nous annonça son mariage, avec une Anglo-Indienne, et,

à des intervalles assez longs, la naissance de plusieurs enfans.

Nous sûmes aussi que ses affaires prospéraient : à l'heure qu'il

est, monsieur le pasteur, la fortune qu'il a laissée dépasse le chiffre

de deux millions..

M. Defos s'arrêta un instant, pour observer l'efîet que ce

chiffre imposant produisait sur M. Naudié. Mais, contre son

attente, il n'en produisit aucun : pour le pauvre pasteur, dont

l'âme très pure ne connaissait pas l'intérêt, l'argent était comme
un soleil trop éloigné pour éblouir. Ce fut donc par simple poli-

tesse qu'il répéta, d'un ton qu'il s'efforça de rendre admiratif :

— Vraiment, deux millions !

— Oui, deux millions, et même un peu au delà.

Puis M. Defos reprit son récit :

— Il y a sept ans, une épidémie de choléra ravagea leur con-

trée. Elle emporta presque toute cette famille heureuse et floris-

sante, monsieur le pasteur: les voies de Dieu sont insondables.

Seuls, deux des enfans survécurent : leur fille cadette, ma nièce

Jane, qui avait alors quatorze ans, et un de leurs fils, nommé
Harold, qui en avait dix-neuf. Peut-être savez-vous que je fis le

voyage des Indes pour arranger leurs affaires, qui me donnèrent

d'abord beaucoup de soucis, mais qu'avec l'aide de Dieu je parvins
à mettre en bon ordre.

M. Defos s'interrompit un instant pour se donner, m petto, le

témoignage de désintéressement et de dévoûment que dans la

circonstance il avait mérité, puisque, sans autre but que de venir

en aide à ses neveux, il avait entrepris un long voyage, abandonné
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ses propres intérêts, sacrifié quatre mois de sa laborieuse exis-

tence. Peut-être pourtant se fût-il trouvé moins admirable qu'il

croyait l'être, s'il eût poussé plus loin son examen de conscience:

car peut-être bien que, malgré les apparences, son sacrifice était

encore un holocauste au veau d'or; il ne l'eût point accompli, du

moins d'un cœur aussi léger, pour des neveux misérables. Mais

M. Defos ne descendait jamais jusqu'aux régions de l'âme où l'on

fait de telles découvertes : c'était en parfaite bonne foi qu'il son-

geait à son voyage des Indes comme à l'un de ces actes par les-

quels, selon le mot de l'Evangile, on se prépare « dans le ciel des

trésors que les vers et la rouille ne gâtent point »
;
ce fut en pleine

sincérité qu'une fois de plus, pendant un quart de minute, il se

loua de cette traite tirée à fonds perdus sur l'Eternité. Après

quoi, M. Naudié attendant la suite, il continua :

— Mon neveu Harold a voulu devenir artiste. J'ai fait ce que

j'ai pu pour le détourner d'une carrière qui n'en est pas une. Il

ne m'a pas écouté. Il n'est pas mou fils, il possède une fortune qui
le met à l'abri des exigences de la vie : j'ai jugé que je ne pouvais

pousser à l'extrême mon opposition à sa « vocation », sous peine
de dépasser mes droits: j'ai cédé. Maintenant, il voyage. Il peint

des tableaux qui n'ont aucun succès, et qui n'en auront jamais :

ils sont trop supérieurs.
La moue dédaigneuse de M. Defos exécuta les peintures de

son neveu :

— Quant à ma nièce, poursuivit-il, je pensai d'abord à l'élever

chez moi. Mais joréfléchis qu'ayant deux fils, je donnerais prise à

la malignité publique, qui ne manquerait pas de me prêter des

calculs d'accaparement tout à fait étrangers à mon caractère. Je

la plaçai donc en Angleterre, dans un excellent pensionnat.

Chaque année elle partage ses vacances entre son unique tante

maternelle, qui demeure à Londres, et ma famille. C'est ainsi que
nous l'avons à demeure pendant quatre ou cinq semaines, et que
nous pouvons suivre son développement.

Jusqu'alors, M. Defos parlait avec l'abondance d'un homme
sûr de ce qu'il veut dire. Sa tâche devint plus délicate : car il

donna quelques signes d'agitation, et remua ses pieds puissans
sur la moquette à fleurs du tapis.— Je ne vous cacherai pas, monsieur le pasteur, reprit-il plus

lentement, qu'elle nous a causé quelques surprises,., je dirai même

quelques soucis. Non pas, certes, que nous ayons rien de grave à
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lui reprocher. Mais c'est une nature... comment dirai-je?... incer-

taine, instable, qui s'assoira sans doute avec les années, quand elle

aura un but, une tâche, des devoirs, tout ce qui fait l'équilibre

d'une vie, et qui lui manque. A ses premières vacances, elle ne

pensait qu'à jouer à des jeux violens, et regrettait de n'être pas

un garçon. L'année suivante, nous la reconnûmes à peine : elle

passait son temps à lire des poètes; plusieurs fois, elle a disparu

et nous l'avons trouvée au bord de la mer, déclamant des vers

dans la tempête. Après, ce fut la musique qui la passionna. Groi-

riez-vous qu'elle parlait d'entrer au théâtre. Heureusement que
cette fantaisie lui passa bien vite!

La parole de M. Defos devenait de plus en plus hésitante. Il ar-

rivait à un épisode qui l'avait laissé longtemps anxieux et dont le

souvenir expliquait en partie son attitude actuelle : un caprice,

pendant un séjour à Londres, pour un chanteur en vogue, des

rendez-vous pris dans des églises avec la complicité d'une gou-
vernante sentimentale, tout un petit roman sans conséquence,
mais inquiétant, parce que le détail en montrait une âme à la fois

très capricieuse et très volontaire. Au moment de raconter cet

incident dont le récit coûtait à son amour-propre de famille, il

changea d'avis, se décida à le passer sous silence, et dit seule-

ment :

— A ce moment-là, ma femme disait: « Dieu sait ce que cette

enfant deviendra. » Nous en avons été quittes pour la peur, mon-

sieur le pasteur : Dieu n'a pas permis qu'elle nous causât de réels

chagrins. Elle s'est assagie, beaucoup plus même que nous n'au-

rions osé l'espérer. Ce qu'il y a en elle de violent, s'est apaisé : elle

est devenue simplement pieuse, et si nous avons encore quelque
chose à lui reprocher, c'est d'apporter un peu d'excès dans ses

sentimens religieux...

A cet instant, M. Defos se souvint du sermon de la veille
;

il

ajouta, d'un ton un peu dédaigneux :

— j\Iais c'est un reproche qui n'en est pas un : vous nous avez

démontré hier, qu'on ne saurait se vouer avec trop de zèle au

service du Seigneur.
M. Naudié rougit, en se rappelant aussi dans quels sentimens

il avait parlé. Les longues explications de son hôte l'étonnaient,

car il ne parvenait pas à comprendre pour quelle raison on l'ini-

tiait à ces alTaires de famille. M. Defos s'étant tu, et paraissant

attendre une réponse, il crut devoir le louer de sa sollicitude et
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féliciter Jane d'en avoir été l'objet. Sans répondre à son com-

pliment, M. Defos reprit :

— Maintenant, monsieur le pasteur, permettez-moi de vous

adresser une question qui, après ce que je viens de vous dire, ne

vous paraîtra peut-être pas trop indiscrète : avez-vous jamais songé
à vous remarier?

Cette fois M. Naudié comprit, mais avec une telle soudaineté,

qu'il ne put d'abord qu'exprimer sa profonde surprise en ré-

pétant :

— Moi?... Moi?...

— Il n'est pas possible que cette idée ne vous ait jamais

effleuré, dit M. Defos avec bonhomie, ou même qu'aucun de

vos proches ou de vos intimes ne vous l'ait jamais donnée?

D'un effort, M. Naudié repoussa le flot tempétueux des tenta-

tions ignorées que ces paroles déchaînaient en lui. Il resta calme,

sourit comme un homme qui vient d'entendre un conte de fée, et

répondit simplement :

— En effet, monsieur, c'est une idée que j'ai eue quelque-
fois. Mon père et ma sœur l'ont eue également. Mais je ne suis

plus jeune, j'ai quatre enfans : ce sont là des conditions qui
rendent un second mariage bien difficile. Je crois que seule une

femme sérieuse, connaissant assez la vie pour savoir le prix du

dévoûment, pourrait les accepter.
M. Defos parut peser le sens de ces paroles :

— Je vois, dit-il, que vous n'êtes pas, en principe, opposé à

l'idée d'un second mariage... Et vous avez deviné, n'est-ce pas,

le but de ma question? C'est que ma nièce. M"' Jane Defos,

s'est mis en tête de vous épouser... Le fait que je vous en parle

doit suffire à vous montrer que j'ai cessé de regarder cette idée

comme un caprice déraisonnable,., et que je suis même disposé

plutôt à l'approuver. Maintenant, monsieur le pasteur, je ne pense

pas vous o-ffenser en ajoutant que, si je fais auprès de vous cette

étrange démarche, c'est après beaucoup d'hésitations... et non

sans avoir eu à surmonter une opposition très vive. M"' De-

fos, je ne puis vous le cacher, a eu beaucoup de peine à se ral-

lier : c'est la première fois, en trente ans de mariage, que nous

nous trouvons en désaccord. Moi-même, d'ailleurs, il m'a fallu

du temps pour comprendre les avantages... moraux que pouvait

présenter un tel projet. Je m'empresse d'ajouter que la certitude

a fini par s'en imposer à mon esprit.
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M. Defos parlait comme si les seules objections possibles dus-

sent venir de sa famille, dans l'évidente conviction que son inter-

locuteur ne pouvait qu'approuver. Froissé, M. Naudié répondit :

— Ces avantages dont vous parlez, monsieur, je vous avoue

que je ne les vois pas encore. M"^ Defos est très jeune et très

riche. La jeunesse et la fortune sont des choses excellentes : ce

ne sont peut-être pas celles qui conviendraient le mieux dans le

cas présent.— La fortune, répondit vivement M. Defos, vous ignorez qu'elle

peut ôtre une cause d'embarras pour une jeune fille scrupu-

leuse et un peu... romanesque. Une jeune fille riche n'est jamais

sûre d'être recherchée pour elle-même; elle devient méfiante,

elle suspecte les sentimens de ses prétendans, elle doute de ceux

qui l'approchent. Mais ce n'est pas tout : ma nièce est vraiment

très pieuse, comme je vous l'ai dit, très sérieuse; elle voudrait

que la fortune qui lui a été confiée fût utile, chrétiennement utile.

Enfin elle éprouve un grand besoin de se dévouer tout entière à

une belle tâche : elle a songé à se faire nurse; si elle y a renoncé,

c'est que le spectacle de la soulîrance publique la rend malade

elle-même. Elle a cherché autre chose, et croit avoir trouvé :

quelle tâche plus noble y a-t-il, en effet, que d'élever des enfans

sans mère?

Ces paroles rappelèrent à M. Naudié celles de sa sœur Angé-

lique et de son père, tous deux si candides devant le rêve de la

vie : est-ce que leur concordance annoncerait vraiment la venue

de l'inconnue dont la main légère le soulagerait de ses charges?

Est-ce que Jane serait celle-là? Il murmura :

— Ce sont de nobles sentimens !

— Sans doute, dit M. Defos. C'est parce que je les ai compris

et pesés que j'ai fini par approuver ma nièce. Et pour d'autres

raisons encore, monsieur le pasteur, que je vous exposerai fran-

chement. Si ces projets n'aboutissaient pas, nous ne pourrions la

retenir auprès de nous : elle nous...

M. Defos allait dire :

— Elle nous échapperait.

Il se reprit :

— ... Elle repartirait pour l'Angleterre, et que deviendrait-

elle? On peut tout craindre d'une nature aussi capricieuse, du

moins jusqu'à ce qu'elle se soit fixée, jusqu'à ce qu'elle ait trouvé

cet équilibre que donnent les affections et les devoirs. C'est sur
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ces devoirs que je compte pour assagir promptement sa jeunesse,

qui vous effraye un peu, je le comprends. Quant à la différence

de fortune...

— Je suis sans doute plus pauvre que vous ne le croyez, mon-

sieur, interrompit M. Naudié.

M. Defos le regarda comme pour estimer sa valeur, et haussa

les épaules :

— Là n'est pas la question, fit-il. Ma nièce vous apporterait la

richesse, vous avez en échange votre carrière, la plus honorable

qui soit, votre nom, le nom de votre père, le passé de votre

famille. Vous êtes un des nôtres, monsieur le pasteur. Vous

appartenez, comme nous-mêmes, à une sorte d'aristocratie :

deux siècles de persécution, d'efforts, d'honnêteté, de foi, ce

sont des titres de noblesse. Croyez-vous donc que je n'aime pas

mieux donner ma nièce à un homme comme vous, que la voir

suivre à sa manière les traces de son frère, ou devenir la proie de

quelque aventurier? Sa fortune, monsieur, mais c'est un vrai péril

pour elle! Le mariage seul pourra la sauver. Elle vous a choisi :

je l'approuve. Et il faut bien que je vous demande en son nom
votre main, car vous n'auriez certainement jamais songé à me
demander la sienne!

A ces mots, M. Defos se mit à rire familièrement. M. Naudié

ne répondit pas : une sourde angoisse montait en lui, l'an-

goisse du pauvre voyageur devant qui se dressent des mirages,
et qui se prépare à les poursuivre en doutant encore de leur

réalité.

— Tout cela est bien inattendu, bien sérieux, murmura-t-il.
— Sans doute, dit M. Defos avec condescendance. Aussi, je

n'attends pas de vous une réponse immédiate. Réfléchissez. Venez

nous voir : il faut que vous ayez quelque notion du caractère de

ma nièce. Pourtant, tâchez de vous décider vite, avant les com-

mérages que vos visites ne manqueront pas de provoquer : rien

n'est plus désagréable que de fournir au qu'en-dira-t-on une ma-

tière incertaine, tandis qu'une fois la décision prise, cela n'a plus
la moindre importance. Du reste, je suis sûr que vous aurez

bientôt raison des objections que vous vous faites.

Là-dessus, il jeta son cigare, qu'il avait eu soin de ne pas
laisser éteindre :

— Et maintenant, monsieur le pasteur, retournons au salon,

si vous le voulez bien; notre conversation a été un peu longue.



LE MÉNAGE DU PASTEUR NAUDIÉ. 759

Cette rentrée fut pour M. Naudié un moment fort pénible. Les

quatre personnes réunies au salon Fattendaient sans échanger

une parole : il eut le sentiment que leurs regards, qui le guet-

taient, allaient violer le secret de son àme, obscure, incertaine et

confuse pour lui-même. Instinctivement, il chercha M"* Defos.

Elle s'était arrangée pour rester dans la pénombre : bien qu'il dis-

tinguât à peine ses traits, elle lui parut tout autre qu'une heure

auparavant, lorsqu'elle ne comptait encore pour rien dans sa vie.

Puis il regarda M""^ Defos, qui se dressa sur son fauteuil avec un

air irrité, presque menaçant, David dont la malveillance se dissi-

mulait mieux, Henri plus indulgent, mais qu'il jugea narquois.

Cette idée insupportable traversa l'esprit de M. Naudié : « Ils vont

me juger: ils me condamnent. » En même temps il se deman-

dait: « Oue faire? » Et, pour la première fois peut-être de sa

vie, il agit sans réfléchir, obéissant presque malgré lui à une

inspiration spontanée. D'un pas résolu, il s'avança vers Jane, et

lui dit assez haut pour que tous l'entendissent :

— Monsieur votre oncle, mademoiselle, vient de me dire des

choses qui m'ont beaucoup ému. Je ne sanraisvous exprimer com-

bien je suis touché de votre bonne volonté à mon égard. Mais je suis

sûr que vous trouverez, comme moi, qu'une question aussi sé-

rieuse ne peut se trancher aussi vite. Vous rélîéchirez encore,

mademoiselle. Il y a des points sur lesquels il importe que vous

soyez exactement renseignée. Moi-même, j'ai trop de devoirs et

trop de charges pour pouvoir prendre une décision avant de

l'avoir mûrie, — avant d'avoir demandé à Dieu de nous éclairer.

Cela fut dit avec une telle dignité, que les visages méfians se

détendirent,— sauf celui de M™" Defos, qui se renfrogna davan-

tage encore. Puis M. Naudié prit congé, et partit en laissant une

impression toute favorable au seul membre de la famille,
—

Henri, — dont le siège ne fût pas encore établi.

Peu de jours après, M. Naudié promenait ses enfans sur le

Mail, pour l'hygiène. Abraham, qui détestait ces promenades fa-

miliales, s'échappait en courant dans tous les sens comme un

jeune chien, poussait des cris de charretier, ou, si l'une de ses

sœurs s'éloignait un instant du groupe, en profitait aussitôt pour
la pincer, la pousser ou la bousculer. M. Naudié se retournait
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alors en prononçant une certaine phrase qu'il n'entendait plus
lui-même à force de l'avoir répétée.— Voyons, Abraham, lues insupportable aujourd'hui!

Il tenait la main de Zélie, dont les petites jambes se pressaient

pour le suivre. Elle gazouillait de gentilles choses sans suite. Lui,

préoccupé, distrait, silencieux, roulait dans son esprit l'insoluble

problème que posait son entretien avec M. Defos, et qu'il ne

parvenait point à résoudre
; car, tandis qu'une voix secrète —

chaque jour plus faible — le maintenait en méfiance, tout son

être aspirait au bonheur entrevu. Justement, de la gaîté flottait

dans la tiédeur de l'air, dans la fine lumière qui tombait sur le

paysage familier et charmant, dans le printemps qu'annonçaient
les bourgeons des vieux ormes aux branches bénisseuses penchées
sur les rectangles des pelouses. La mer, très proche, grondait

invisible, sans colère, derrière une haie de tamarins. De l'autre

côté filaient les bosquets, les canaux, les chemins ratisses du

parc Charruyer. Au fond, du côté de la ville, l'antique tour de

la Lanterne dressait sa flèche à huit pans, aux nervures coupées
de crochets sculptés, et sa tourelle oii les signaux s'allumaient

jadis derrière les fenêtres des ogives. Aux approches du casino,

la mer se montra, lisse et bleue, emportée par la marée basse

derrière les restes noirs de la digue de Richelieu. Ces choses an-

ciennes, comme les ormes séculaires, comme la nature éternelle,

rajeunissaient dans le renouveau du ciel, dont la voûte infinie

semblait pleine de joie. Dans son cœur qui s'émouvait, M. Naudié

murmura :

« Il serait si bon d'être un peu heureux! »

Esther et Berthe le précédaient, les mains unies, se faisant à

voix basse des confidences amicales. Elles avaient trop chaud

dans leurs robes d'hiver, très modestes, bien usées. Elles se re-

tournèrent pour l'attendre. Il compléta sa pensée en songeant :

« Elles aussi, seraient plus heureuses... »

Mais la voix méfiante lui répondit :

i< Qui sait? »

— Tiens! les Defos! fît Esther, tout à coup.
En effet, M. et M'"" Defos s'avançaient en sens inverse, pareils

à deux cuirassés mouvant avec lenteur leurs masses imposantes,
tandis que Jane, à côté d'eux, marchait à pas légers, comme une

jolie chaloupe qui ne demande qu'à filer dans le vent. Au lieu de

passer droits et raides, selon leur coutume, ils s'arrêtèrent, pour
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l'échange de quelques complimens. M'"" Defos, avec un regard per-

fide aux jeunes filles et en aiguisant le circonflexe de sa bouche,

dit à M. Naudié tout le plaisir que leur faisaient sps visites. Jane

rougit et se mit à caresser la joue de Zélie. Quand on se fut sé-

paré, Esther, après un instant de réflexion, dit tout à coup :

— Tu es donc retourné chez eux, papa?

Surpris, M. Naudié se troubla et balbutia, — mentant

presque :

— Sans doute. Il me fallait bien faire ma visite de digestion.

La jeune fille rapprocha cette réponse des paroles de M"'" De-:

fos et resta pensive : son père lui cachait quelque chose, — mais

quoi? Elle ne l'eût pas deviné; pourtant une obscure intuition

mêla Jane à son souci, car elle dit :

— M"^ Defos est très gracieuse avec moi, à la société philhar-

monique; mais c'est la première fois que son oncle nous salue

ainsi!

— Je fassure que M. Defos est un homme très aimable,

affirma M. Naudié. L'extérieur seul est un peu froid, voilà tout.

Il s'efforça de prendre un air indifférent, pour ajouter :

— Quant à la jeune fille, elle est tout à fait charmante.

— On prétend qu'elle est fiancée à son cousin l'étudiant, dit

l^sther.

M. Naudié savait à quoi s'en tenir sur ce faux bruit. Il n'en

sentit pas moins une douleur aiguë, dont la violence inattendue

lui serra la gorge. Et, comme il s'étonnait de souffrir ainsi, sans

raison, une de ces liaisons d'idées dont la loi nous est inconnue

fit soudain passer devant ses yeux,
— aussi clairement que s'il le

lisait sur les pages jaunies de sa grosse Bible,
— ce redoutable

verset du Livre des Proverbes :

Elle fen^pêcheraif. de considérer soigneusement le chemin de

ta vie, ses sentiers sont frompcurs, tu ne saurais pas où ils te

mènent.

L'hallucination fut si nette, qu'il s'arrêta, en passant la main

sur son front. Mais déjà les caractères gravés par l'invisible main

s'effaçaient : il se reprocha d'offenser par un rapprochement in-

jurieux une personne dont il ne pouvait suspecter ni la bonté ni

la noblesse d'âme. Sans s'en apercevoir, il serra trop fort la

petite main de Zélie, qui se dégagea. Berthe l'appelait, pour lui

montrer Abraham qui, profitant de sa distraction, filait du côté du

port.
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Une série de ces petits hasards qui sont parfois les signes de

la destinée, rapprochèrent Jane Defos et M. Naudié. Pendant

quelque temps, ils se rencontrèrent presque chaque jour, dans

des comités, chez des malades, chez des pauvres. Partout, Jane

arrivait comme un rayon, avec un beau sourire confiant. Sa cha-

rité, fraîche comme sa jeunesse, gracieuse comme sa beauté, ne

ressemblait en rien à l'aigre bienfaisance qui place âprement ses

aumônes à la caisse d'épargne du paradis : gaie consolatrice, elle

semait ses bienfaits sans y penser, avec cette légèreté qui pouvait
être aussi bien excès de bonté qu'insouciance,

— et M. Naudié

l'en admirait. Chaque fois, leurs rencontres se prolongeaient,
leurs propos devenaient plus intimes : après avoir rapidement
consolé les malades sur leurs grabats, ou les pauvres dont les

yeux inquiets les épiaient, ils s'entretenaient d'eux-mêmes, et pre-
naient d'innocens rendez-vous, se rappelant l'un à l'autre tel pa-

ralytique abandonné, telle veuve dont l'aftliction était très grande.
M. Naudié ne s'avouait point leur manège. Il aurait rougi de se

dire : « Si je vais aujourd'hui chez ce malade plutôt que chez

un autre, c'est que j'ai plus de chances de la trouver à son che-

vet. » Il le faisait pourtant; et même, il oubliait ses petits calculs

pour s'émerveiller de la fréquence de leurs rencontres, jus-

qu'à y voir, ou presque, une indication d'En-Haut. — Deux ou trois

visites chez les Defos, qu'il cacha encore à ses filles, resserrèrent ces

liens invisibles. Mais, bien qu'attiré par un aimant irrésistible, il

demeurait indécis, trouvant toujours, sur le chemin de son cœur,
sa conscience inquiète, hérissée de scrupules, habile à accumuler

les objections nouvelles. Faible et spécieux, le cœur disait : « Pour-

quoi non? Dieu permet. Tout homme a droit à sa part de bonheur.

Eux aussi
,
seraient plus heureux : n'ont-ils pas besoin d'une mère ? »

La conscience répliquait aussitôt : « Tu ne la connais pas, tu ne

sais rien d'elle sinon qu'elle te plaît, tu n'as pas le droit d'engager
l'avenir des tiens : elle est trop jeune, elle est trop belle, elle est

trop riche, tu serais trop heureux. » Et ce mot d'heureux réson-

nait longuement dans son âme, dont les sonorités endormies

s'éveillaient toutes, cordes mélodieuses qu'un souffle fait chanter.

« Si du moins, songeait-il souvent, je pouvais lire en elle, ou lui

dire tout ce que je sens, tout ce que je pense, sans que la pré-

sence de sa tante m'arrête et me glace : alors, je la connaîtrais

mieux, je pourrais prendre un parti.
» La conscience l'arrêtait :

« Fuis cette occasion, c'est un piège! » — « Cherche-la, répon-



LE MÉNAGE DU PASTEUR NAUDIÉ. 763

dait le cœur insidieux : quelle qu'en soit l'issue., ce serait du moins

une heure douce dans ta pauvre vie ! »

Jane lisait en lui : non pas le jeu compliqué de ses doutes,

mais comme des lambeaux de confessions incomplotes; et elle

s'étonnait. Nature active, sachant d'instinct mettre sa volonté au

service de ses caprices, et n'ayant jamais devant elle qu'un seul

but dont la poursuite l'absorbait toute, elle ne pouvait com-

prendre tant de tergiversations. Déjà même des sentimens singu-

liers se mêlaient à l'exaltation romanesque qu'elle avait prise pour
l'amour : un dépit de femme froissée dans sa vanité, de l'impa-

tience, un parti pris de réussir. Un sûr instinct l'avertit que,

seule peut-être, la présence malveillante de sa tante, aux visites

de Naudié, arrêtait sur ses lèvres les paroles qui lient, q.u'un

mot ou un regard sauraient lui arracher, qu'il prononcerait

malgré lui dans une de ces minutes où les hommes sont vaincus

et faibles. Elle voulut donc brusquer les choses.

— Il y a longtemps qu'on ne vous a vu rue Réaumur, lui dit-

elle, un jour qu'ils sortaient ensemble d'une humble demeure

affligée. On vous réclame. Si vous veniez demain, vers quatre

heures, voulez-vous?

Elle savait que sa tante serait absente
;
mais elle n'eut garde

de le dire
;
et M. Naudié se rendit le lendemain à l'heure fixée,

rue Réaumur, sans se douter que sa visite ne ressemblerait point

aux précédentes. On venait justement de lui apporter une redin-

gote neuve, qu'il avait commandée quelques jours auparavant,

sans en avertir Esther. Etonnée déjà de cette coquetterie inaccou-

tumée, la jeune fille, en le voyant si pressé d'endosser son vête-

ment, un jour ouvrable, ne put s'empêcher de lui demander où il

allait. Il se troubla, répondit évasivement qu'il allait faire une vi-

site, et se hâta de partir, pour éviter les explications. La question

d'Esther, pourtant si simple, lui montrait la nécessité de prendre

bientôt un parti sous peine d'exciter les qu'en-dira-t-on, ses allées

et venues ne pouvant bien longtemps encore rester inaperçues ;
et

il se sentait plus perplexe que jamais. Comme il passait sous les

arcades de la rue Chef-de-Ville, il fut arrêté par son collègue,

M. Fridolin : un petit homme maigre, à tête d'oiseau, à menton

rasé, vif, agité, babillard, dont on appréciait fort l'éloquence ver-

beuse et l'infatigable activité. Une feuille du département publiait

depuis quelque temps de virulentes attaques contre les protes-

tans. Très excité, M. Fridolin se mit à réciter un article qui le
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prenait porsonnollement à partie, puis la r(?ponse qu'il venait

d'envoyer au journal, et même les lettres qu'il écrirait à d'autres

journaux si la campagne continuait. M. Naudié l'écoutait avec

distraction, l'esprit bien éloigné de ces querelles, que d'ailleurs

il dédaignait; il crut mettre fin à la conversation en disant :

— Ces polémiques sont regrettables, mais inutiles. Pour ma

part, je ne puis m'empècher de croire qu il vaut mieux s'abstenir

de répondre aux attaques injustes. Le silence est encore la meil-

leure arme qu'on ait trouvée contre la calomnie, dont l'honnêteté

finit toujours par triompher.
En même temps, il tendait la main à son collègue qui, au lieu

de la prendre, lui prit le bras, et se mit à l'accompagner en pro-
testant et en gesticulant : le silence n'est pas une arme, c'est une

capitulation... on donne tort à ceux qui se taisent;... il faut se

défendre, quand on a pour soi le bon droit et la justice... le

monde est plein de gens qui ne demanderaient qu'à renouveler

les dragonnades!... M. Naudié ne désirait point que son collègue
sût où il allait : au lieu de tourner à droite dans la rue Réaumur,
il prit à gauche, conduisit M. Fridolin jusqu'au chantier de con-

struction, le promena un moment, parlant toujours, parmi des

carcasses de chaloupes retournées, revint sur ses pas. L'heure

avançait : pris d'impatience et craignant de faire attendre Jane,

M. Naudié se résigna à s'arrêter enfin devant l'hôtel Defos :

— J'entre ici, dit-il; si vous le voulez bien, mon cher col-

lègue, nous reprendrons une autre fois cette conversation.

— Ah ! vous allez chez les Defos, vraiment! M. Defos est un

homme bien remarquable, n'est-ce pas? Et madame ! quelle bonté !

quelle générosité !

Il partit enfin : « Lui aussi, pensait M. Naudié en tirant la

sonnette, se demande sans doute ce que je viens faire ici ! » Il

crut remarquer que le valet de chambre l'observait avec un air

curieux, et son inquiétude s'aggrava: « Cet homme doit s'étonner

de mes fréquentes visites. »

Le salon était vide. En attendant devant le Saint Jean de

M. Bouguereau, bien rose et bien blanc dans son large cadre doré,

il se répétait : « Oui, décidément, il faudra prendre un parti, sans

attendre davantage. » Mais il avait trop réfléchi pour être plus

avancé qu'au premier jour : seulement, son cœur parlait toujours

plus haut, et l'idée de ne plus revoir Jane lui faisait courir dans

les moelles un frisson de douleur.
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Jane entra, la main tendue :

— Ma tante a dû partir pour Rochefort, dit-elle. Je suis seule

pour vous recevoir.

C'était l'heure si désirée et si crainte. M. Naudié sentit cet

émoi qui l'avait bouleversé aux premières ouvertures deM.Defos.

Il le domina pourtant, et répondit, en s'asseyant vis-à-vis de la

jeune fille :

— Eh bien, mademoiselle, j'en profiterai pour vous dire sim-

plement et franchement des choses qu'il faut que vous sachiez.

Ainsi je pourrai du moins répondre par une entière confiance à

celle que vous m'avez témoignée.
Sa voix était mal assurée : malgré la résolution que sem-

blaient indiquer ses premiers mots, il ne savait pas très bien

ce qu'il allait dire; il toussa, comme un orateur embarrassé.

Jane, la tête inclinée, le regardait parfois entre ses longs cils, si

gracieuse et jolie qu'il aurait voulu tomber à ses pieds, comme
un amoureux de vingt ans. Mais il fallait parler selon son âge et

sa carrière. Il reprit :

— Je n'insisterai pas sur les difficultés de la tâche que vous

auriez la générosité d'accepter. Je su^'s bien sûr que vous les

avez pesées, n'est-ce pas?
Jane murmura, très doucement :

— Il n'y a pas de difficultés qu'on ne puisse vaincre avec de

la patience et de l'affection.

En se représentant l'entretien tranquille et décisif qu'il osait

à peine désirer, M. Naudié s'était promis d'insister, selon son

devoir, sur ces « difficultés ». La réponse de Jane lui parut éta-

blir qu'elle les avait toutes pressenties, et il s'écria, dans un naïf

élan de confiance :

— Oh! je sais que vous les vaincriez!... Puisque c'est par

bonté, par dévouement, par esprit de sacrifice que vous voulez

venir à moi,... à nous... Mais le sacrifice où vous courez, sa-

vez-vous bien que c'est celui de votre jeunesse?— Est-ce un sacrifice? dit-elle en levant les yeux sur lui.

Voyez : je suis seule au monde. Je suis même dans la pire des

solitudes, puisque je suis riche. Vous n'imagineriez pas les vi-

lains calculs que j'ai déjà devinés autour de moi... Oh! pas mon

oncle, non! lui, c'est un honnête homme... Mais combien d'autres?

Jusqu'à la pension, où l'on ne me traitait pas comme mes cama-

rades. J'ai fini par ne plus croire aux sympathies qu'on me
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témoignait. J y suis devenue méfiante. Il en serait de môme ail-

leurs, partout, dans toute la vie.

Un sourire désabusé s'esquissa sur ses lèvres :

— Vous voyez bien que le sacrifice n'est pas très grand : les

envies, les intrigues, les bassesses du monde, voilà ce que je perdrais.— Je sais que le monde a ses charges et ses vices, dit

M. Naudié. Mais il a aussi... il doit avoir ses joies. Vous n'y

songez pas maintenant, mademoiselle : vous les regretteriez

peut-être un jour... Si du moins je pouvais croire qu'en échange
de vos renoncemens, je vous apporterais un peu de bonheur!

Mais comment voulez-vous que j'aie une telle illusion? Je vois

bien ce que vous nous donneriez; hélas! que recevriez-vous?

Et voici que j'en arrive à l'obstacle le plus grave qu'il y ait entre

nous, au seul réel, peut-être, au seul qu'aucune bonne volonté ne

pourrait supprimer. Et j'ai peur de vous le montrer tant je le

vois profond, comme un fossé infranchissable.

Cette image était sans doute un reste des habitudes oratoires

de M. Naudié, mais les vibrations douloureuses de sa voix et

l'angoisse presque poignante qu'exprimait son beau visage grave,

en voilaient la banalité.

— Ce fossé, continua-t-il, c'est la vie qui l'a creusé, made-

moiselle. Ce sont nos deux vies, la vôtre et la mienne, — votre

jeune passé de bonheur, de gaîté, d'insouciance, et mes années de

soucis, de chagrins, de peines, de tristesses. V^ous ne savez pas

ce que la vie peut faire de deux êtres dont les cœurs s'enten-

draient, dont les âmes se ressemblent, selon qu'elle leur est bien-

veillante ou cruelle. Vous ne savez pas comment ses leçons peu-
vent les transformer de telle sorte, qu'ils parlent chacun sa

langue et ne peuvent plus jamais, jamais s'entendre! Ah! je sais

que vous avez traversé une horrible épreuve. Mais vous étiez

une enfant, et Dieu ne permet pas que la douleur déchire les

âmes des enfans : leur blessure se ferme bientôt, elles conser-

vent leur sève et leur force...

Jane écoutait, immobile dans sa pose attentive. Et M. Naudié

sentit que ce langage la touchait : lui qui, depuis tant d'années,

portait seul le poids de ses tristesses intimes, il céda à ce lâche

besoin qu'ont parfois les hommes de montrer leur cœur malade

à la femme qui peut les plaindre ou les aimer, à ce désir éperdu

qui pousse les âmes à fuir leur solitude dès qu'un geste de com-

passion les appelle :
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— Entre ces heureux et les autres, mademoiselle, il y a un

monde! Moi, je n'ai jamais été parmi les heureux... A présent,

il est trop tard pour changer de voie. Etre heureux, voyez-

vous, je ne le saurais point. J'ai connu, comme Job, les jours

de l'affliction : vous qui les avez traversés dans l'ignorance

de vos premières années, Dieu veuille que vous les ignoriez

désormais ! Pourquoi vous entraînerais-je dans mon cercle ?

Pourquoi étendrais-je sur vous l'ombre de mon expérience ?

Et voyez encore : entre les êtres bien-aimés qui dépendent de moi

et le Maître que je tâche de servir de mon mieux, où trou-

verais-je le loisir de chercher le bonheur, — hélas! ou de le

donner? Votre bonté en a réveillé la soif dans mon cœur, et déjà

je me le reproche. Ici-bas, tout ce que je puis, tout ce que je dois

désirer est pour les miens. Oh! oui, pour eux, je voudrais du

soleil et de la joie. Vous leur en apporteriez, j'en ai la certitude.

Mais pour l'accepter en leur nom, il faudrait que je pusse oublier

ce que je viens de vous dire, et d'autres choses encore que je ne

vous ai pas dites, il faudrait que ma vie eût été différente, que je

fusse un autre homme, plus jeune, meilleur, plus digne... Voilà

l'obstacle, mademoiselle, le vrai. Maintenant que vous le con-

naissez, vous voyez bien, n'est-ce pas, que nulle bonne volonté

ne peut rien contre lui. Vous continuerez à être heureuse. Moi,

je poursuivrai mon chemin jusqu'au bout, fidèle à ma destinée

que j'accepte sans murmurer, telle que le Seigneur l'a voulue. Il

me restera de notre rencontre une reconnaissance infinie,
— la

douceur qu'un beau rêve laisse au réveil.

... Qui marquera le juste rapport entre nos paroles et les

sentimens profonds qu'elles traduisent ? M. Naudié venait sans

doute de parler avec sincérité, puisqu'il pensait tout ce qu'il avait

dit. Pourtant, sa sincérité n'était pas complète, car une voix se-

crète l'avertissait qu'il plaidait à fins contraires ;
il savait, avec

une mystérieuse et inavouée certitude, qu'à chacune de ses pa-

roles, Jane lui appartenait davantage, qu'un signe allait changer
cette destinée dont il se proclamait l'esclave; et ce signe, il se '

tut pour l'attendre. Un instant, le silence plana sur eux, —
lourd des pensées qui ne s'expriment pas, des sentimens obscurs

qui gouvernent les volontés hésitantes et préparent les actes;

puis, la jeune fille prononça :

—
Croyez- vous m'apprendre quelque chose en parlant

ainsi? Mais, je vous en prie, qu'importe tout cela? Oui, qu'im-
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porte tout cela, puisque je le savais déjà, puisque je l'accepte...

Sa voix mourut en ajoutant :

— ... Puisque je vous aime!...

Le mot vibra lentement, comme un son qui ne veut pas

s'éteindre, et les yeux de M. Naudié se remplirent de larmes. En
le regardant furtivement, Jane le vit si bouleversé d'une telle

émotion, qu'elle voulut parler encore et reprit, d'une voix plus

sûre, en souriant presque :

— Vous voyez bien qu'il n'y a pas d'obstacle. Il n'y en a

plus. Nous parlerons tous la même langue : celle du bonheur.

Vous l'apprendrez : elle est facile. Le monde est plein de bon-

heur : pourquoi ne viendrait-il pas de Dieu, comme la souffrance?

Voyez, c'est lui qui vous en envoie enfin votre part,
— et c'est

moi qui vous l'apporte.

Elle se leva et s'approcha de lui, les mains tendues, atten-

dant un cri d'amour, un baiser. Mais, bien qu'en cet instant

tout ce qu'il y avait d'homme en M. Naudié fût remué et frémit,

l'habitude professionnelle fut la plus forte. A peine osa-t-il

presser contre ses lèvres les fines mains pleines de caresses qui

s'offraient, et il balbutia, prêchant à demi :

— Merci!... Oh! merci de me parler ainsi!... Oui, vous avez

raison, le bonheur vient de Dieu... Il faut l'accepter... l'accepter

comme il nous l'envoie... J'accepte le mien, en vous bénissant...

Qu'il soit aussi le bonheur de ceux que j'aime, de ceux que vous

aimez déjà!...

Là non plus, la parole ne moulait pas exactement la pensée:
s'il avait parlé selon son cœur, M. Naudié aurait dit que sa ten-

dresse était déjà trop grande, et sa soif de bonheur trop avide.

Et comme il lâchait les mains de Jane et continuait à balbutier

des phrases où Dieu intervenait, la jeune fille,
— sans le savoir

encore, — commença à le mépriser de s'oublier si peu.

Edouard Rod.

[La deuxième partie au prochain imméro.)

I



LES

LUTTES ENTRE L'ÉGLISE ET LtTAT

AU Xir SIÈCLE

LA RESTAURATION

I

Le plus grand mal des expériences qui déçoivent les aspira-

tions des peuples vers un avenir meilleur n'est pas l'insuccès,

mais la blessure faite aux volontés par l'échec. Les vaincus per-

dent avec l'espoir la constance; leurs fautes les découragent de

leurs idées; des générations, pour jamais lassées de leur premier

élan, tombent sur la route où il faudrait poursuivre, et c'est pour-

quoi la marche de l'humanité progresse si lentement.

Après la Révolution et l'Empire, toute confiance dans les

gouvernemens nouveaux avait disparu. Sur ce peuple, naguère
si amoureux d'inconnu, un vieux régime put se rétablir au nom
de cette antiquité même, et pour promesse s'appeler la Restau-

ration. Semblable à l'enfant prodigue, la raison humaine, après
avoir dissipé ses ressources dans l'éclat des espérances et le

désenchantement des revers, revenait à la sagesse du passé comme
à la demeure paternelle. Si, de cette demeure, une partie était

(1) Voyez la Revue du Ifj août et du l-'i novembre 189".

TOME CXLVI, — 1898. 49
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tombée, et si nul ne pouvait plus, en relevant les castes héré-

ditaires, annuler l'œuvre sociale de la Révolution, l'œuvre poli-

tique et l'œuvre religieuse, accomplies sans la France, malgré
la France, abdiquaient devant la monarchie traditionnelle. Mais

celte monarchie, durant sa longue carrière, n'avait pas été plus

semblable à elle-même que n'est le visage de l'homme en ses di-

vers âges. Quelle figure de son passé rajeunirait-elle? Allait-elle

ressaisir le pouvoir trompeur et dévorant qui, à la veille de 1789,

achevait de creuser sous elle le vide? Ou, comme le pays qui,

pour la restaurer, revenait en arrière, saurait-elle ressusciter les

anciennes forces qu'elle avait trop détruites, et les jours de notre

histoire où elle disciplinait la France sans l'asservir? Tel était

le problème en 1814, et la France de l'émigration allait le ré-

soudre.

Il n'est pas vrai qu'elle n'eût rien oublié ni rien appris. Les

princes, qui, légers de pensées comme de mœurs, avaient les pre-
miers fui le devoir en désertant la France, la noblesse qui, à leur

suite, prétendait vaincre en une campagne une révolte préparée

par des siècles, le clergé de gentilshommes qui façonnaient l'Église

à la mode de la cour, avaient trouvé dans leurs épreuves une

leçon de vingt-trois ans. Ce clergé, reconquis par la dignité de

son ministère, cette noblesse, désenchantée des mirages philo-

sophiques, cette famille royale, où le deuil s'était changé en

vertus, revenaient autres, comme si leur long exil les eût séparés
des erreurs nouvelles et purifiés des erreurs anciennes.

A son retour, en effet, la royauté se proposait de réparer non

seulement les maux du système révolutionnaire^ mais les fautes

que l'ancien régime avait commises contre ses meilleures tradi-

tions. Son premier acte fut de rétablir une vie publique au centre

même de l'Etat; elle renonça à lever les impôts et à faire les lois

sans le concours de ceux qu'elle appelait encore ses sujets. Elle

songeait à restaurer cette vie dans les provinces et dans les com-

munes. Et elle se trouvait d'accord avec les plus perspicaces des

anciens révolutionnaires. Avant même l'arrivée des Bourbons,
dès ces premières et terribles heures où les souverains ennemis,

Napoléon, les armées alliées et la nôtre restaient en présence, le

gouvernement provisoire, comme la Prusse en un pareil désastre,

chercha contre l'excès de ses angoisses et de ses humiliations un

refuge, eut besoin de croire à une force capable de préparer un
autre avenir, et songea à l'éducation. Le monopole de l'enseigne-
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ment par l'Etat avait formé des intelligences, non des caractères,

appris les sciences, moins la science de vivre, fait une nation égale-

ment incapable de résister au pouvoir et de le soutenir; le salut

de la France était désormais si visiblement attaché à l'énergie mo-

rale du peuple que la première promesse du nouveau régime,

bientôt confirmée par le roi lui-même, fut la liberté de l'enseigne-

ment (1). Rendre le gouvernement de l'éducation aux familles

était, par le choix de celles-ci, rendre à l'Eglise son magistère

ancien sur la jeunesse française. Pour exercer ce magistère, il fal-

lait à l'Église, comme jadis, le concours des ordres religieux,

et le plus préparé à cette fonction était le plus fameux, qui, tant

de fois dissous, vivait toujours. Talleyrand, à qui son scepticisme

épargnait du moins la peur des mots, conseilla de rendre aux jé-

suites une existence légale. La leur reconnaître eût été la restituer

du même coup à tous les corps religieux, et l'on n'aurait pu la

concéder aux religieux en larofusant aux laïques: ainsi la liberté

de l'enseignement préparait la liberté d'association. Louis XVIÏI,

loin de se refuser à ces conséquences, attaquait à la source toute

la légalité hostile à l'Église, en décidant l'abrogation des ar-

ticles organiques. Elle était inscrite dans le concordat que, dès

son avènement, il prépara d'accord avec Rome. Par cet acte, il

rendait aussi le clergé indépendant du budget, promettait, au

lieu de traitemens, une dotation en rentes et en terres aux évè-

chés, cures, chapitres, séminaires. Il y eut alors le désir et l'in-

telligence de grands changemens ;
un dessein de vaincre la Révo-

lution par des réformes; et, comme la Révolution avait surtout

fortifié l'Etat, ces réformes se trouvaient des libertés.

Tout fut interrompu par le merveilleux et funeste retour de

Napoléon. Le droit s'enfuit sans combat devant la gloire, les cour-

tisans demeurés fidèles durent courir après le roi, et achever à

Gand la phrase commencée aux Tuileries sur la solidité du régime.

Cette dernière victoire du conquérant, remportée sur l'honneur

des chefs civils et militaires, le conduisit à la dernière défaite,

où il perdit contre l'Europe les frontières de Louis XIV. Cent

jours nous firent reculer d'un siècle. La facilité avec laquelle les

(1)
« Considérant que le système de l'Université est attentatoire aux droits de

la puissance paternelle et s'oppose au développement des diii'érens genres de

génie de volonté et d'esprit; qu'enfin la prolongation d'un pareil désordre serait

une véritable contradiction avec les principes d'un gouvernement libre, dispose

que la l'orme et la direction de l'éducation seront rendues à l'autorité des pères et

mères. » Arrêté du 8 avril 1814.
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régimes les plus divers se succédaient mit au grand jour le mal

intérieur : les gouvernemens glissaient sur lame passive de la

France comme le navire sur les flots indifférens qui le portent et

le laissent fuir. Sans doute, cette expérience aurait dû confirmer

les Bourbons dans leur premier dessein : pour rétablir la sta-

bilité dans l'Etat, il fallait fortifier dans chaque homme les éner-

gies qui, formant la conscience et le caractère, soutiennent le de-

voir. Mais, entre les deux Restaurations, quelque chose était mort

dans les princes : la confiance. A leur premier retour, fiers de

reconnaître en ce miraculeux changement de leur fortune le

triomphe d'une force morale, ils croyaient à l'efficacité des forces

morales pour rétablir de même la fortune de la France. Ils reve-

naient de leur second exil, meurtris par cette soudaine fragilité

de leur droit, humiliés de l'universel délaissement qui s'était fait

autour d'eux, consciens que le prestige de leur origine était dé-

truit, inquiets de trahisons futures. S'ils persévéraient à réduire

les attributions de l'Etat pour accroître la vie nationale, ils ris-

quaient, après s'être dépouillés, et avant que des énergies nou-

velles eussent grandi pour la défense commune, d'être surpris par

un coup de violence. Cette heure désarmée entre l'ancien ordre

et l'ordre nouveau leur fit peur. Ils se bornèrent à vivre au jour

le jour, et, contre des dangers que chaque jour pouvait amener,

gardèrent à l'État toutes ses puissances.

Dès le 15 août 1815, tout projet de réforme dans l'éducation

publique est ajourné « jusqu'à des circonstances plus heureuses ».

Le concordat négocié entre le Pape et Louis XVIII, et qui en-

lève au roi, sauf le choix des évêques, toute autorité sur

l'Eglise, semble maintenant téméraire : celui de 1801 et ses

articles organiques paraissent plus sûrs. Le scrupule de laisser

le nom de l'Empereur régner encore sur les relations de la

royauté avec l'Église ne révolte plus; on sait gré à l'usurpa-

teur d'avoir fourni des ressources à la cause commune des

couronnes. L'Eglise est une force trop grande pour que les Etats

renoncent à se servir d'elle en la servant. Cette idée, mère du gal-

licanisme, a repris possession du gouvernement. La charte déclare

le catholicisme religion de l'État (1). Toute attaque contre cette

religion est interdite (2). Le divorce disparaît du Code français (3).

(1) Art. 6.

(2) Loi du M mai 1810, art. 1. P., 6.

(3) Loi (iu 8 mai 1816.

I
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Le repos du dimanche devient obligatoire (1). Le droit d'associa-

tion n'existe pas, mais les établisscmens ecclésiastiques peuvent
être reconnus par le gouvernement, devenir propriétaires (2), et,

tandis que les autres affiliations sont poursuivies et dissoutes, les

ordres religieux se reconstituent, protégés, dans la confusion de

textes contradictoires, par la bienveillance du gouvernement. L'en-

seignement n'est pas libre, mais des évoques sont ministres de

l'instruction publique, et l'Etat partage son monopole universitaire

avec l'Eglise : les religieux sont autorisés à donner l'enseigne-
ment primaire (3) ;

les évêques, à instruire par des maîtres à leur

choix, dans une école ecclésiastique par diocèse, les enfansqui se

destinent au sacerdoce (4) ;
ces petits séminaires se multiplient

au delà du nombre fixé d'abord et s'ouvrent non seulement aux
futurs ecclésiastiques, mais à tous les élèves, que la piété des

familles y conduit. Enfin les diocèses accrus en nombre, l'aug-
mentation des crédits destinés aux cultes, la présence des digni-
taires ecclésiastiques au Conseil d'État, à la Chambre haute, à la

cour, les hommages publics rendus à Dieu dans les solennités

nationales, attestent la foi religieuse du gouvernement. Mais en

respectant l'Eglise, il la régente. Il d'amande aux professeurs des

grands séminaires l'engagement d'enseigner les quatre articles de

1682. Il invite les évêques à concerter avec lui leurs mandemens.
Le cardinal de La Tour d'Auvergne est l'objet d'un « appel comme
d'abus » pour avoir, dans une lettre pastorale, demandé la suppres-
sion des articles organiques, c'est-à-dire réclamé la mesure que le

roi,quelquesannéesavant, voulait prendre. Cette censure s'exerce

sur le Pape lui-même : quand Léon XII annonce au monde catho-

lique le jubilé de 1825, le gouvernement ne laisse pas publier la

bulle en F'rance, qu'elle n'ait été examinée par le Conseil d'État. Et

la synthèse du régime apparaît quand Charles X suit, derrière le

clergé, la procession de ce jubilé pour lequel il vient de soumettre

à ses légistes la majesté pontificale. Bref le pouvoir n'accorde pas à

l'Eglise des libertés qui la rendraient indépendante ;
il lui concède,

sous forme de privilèges, certains partages de l'autorité qu'il

garde; il mesure l'étendue de ces faveurs à ce qu'il estimera utile

pour lui, il se réserve le moyen d'accroître ou de réduire la vie

(1) Loi du 18 novembre 1814.

(2) Loi du 2 janvier 1817.

(3) Ordonnance du 29 févrin- 181(..

(4) Ordonnance du Ji octol)re 1814.
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catholique par ces dons gratuits et révocables. Ainsi renaît l'an-

cienne contradiction : l'Etat reconnaît que sa prospérité a besoin

de l'Eglise, mais au moment où il veut sincèrement s'appuyer sur

la religion, il persévère dans la conduite qui a affaibli les éner-

gies religieuses.

II

Dans ce retour du passé, il y avait cependant une nouveauté,

et qui était une contradiction de plus. Le gouvernement qui re-

prenait avec l'Eglise ses traditions de pouvoir paternel et absolu

était devenu un régime représentatif et parlementaire. Les Bour-

bons, qui jugeaient leur droit supérieur à la volonté nationale,

avaient octroyé à cette volonté les moyens de retentir, de lutter

et de vaincre. Par suite, l'Eglise eut, pour la première fois de-

puis des siècles, le choix des conduites. Devait-elle mettre sa

confiance dans les sentimens chrétiens du monarque et accepter

le mélange de faveurs et de servitudes qui était la forme histo-

rique des rapports entre elle et la maison de Bourbon? Devait-elle

résister aux entreprises tentées sur son autonomie par le régime

gallican, et, au lieu de privilèges, vouloir des droits?

A ce moment, pour détourner des vieux écueils l'Eglise et lui

montrer le large, se présentèrent des pilotes : ils s'appelaient

de Maistre et Lamennais. Certains que pour les sociétés le péril

n'est pas la puissance de la foi, mais sa faiblesse, ils constataient

le déclin de l'influence religieuse comme la grande évidence et le

grand mal des temps nouveaux. L'Eglise, autrefois inspiratrice de

la vie publique et de la vie privée, avait-elle de cet empire gardé
rien qui fût intact? Ses fidèles mêmes ne lui disputaient-ils pas

une autorité sans cesse amoindrie sur leurs pensées et sur leurs

actes? Le catholicisme ne dépensait-il pas toute sa force à per-

pétuer les croyances et les vertus d'une élite dans une société de

plus en plus étrangère à ces croyances et à ces vertus?

Les causes de cette déchéance et les moyens de restituer au

catholicisme sa royauté morale d'autrefois apparaissaient dans

un seul regard à leurs yeux faits pour contempler les siècles.

L'Eglise avait été conquérante et féconde quand elle formait, de

tous les peuples chrétiens, une société religieusement soumise à

un seul chef. Le prodige d'une force si étendue et si concentrée

imposait aux puissances humaines; c'eût été pour elles une chi-
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mère de prétendre à une influence sur un corps établi presque
tout entier hors de leurs frontières, sur un chef placé hors de leurs

atteintes; et la doctrine de l'Église, se répandant avec pureté et

plénitude, portait tous ses fruits. Cette fécondité s'est amoindrie

quand cette unité sest affaiblie elle-même, dès que le pouvoir épi-

scopal a disputé à la Papauté la direction souveraine de l'Eglise.

Pour la défense de leur cause, les évêques se sont naturellement

groupés par peu pie : c'est ainsi qu'il y a eu des doctrines gallicanes;

qu'à l'image de la France, le catholicisme de chaque contrée a

trouvé une expression particulière; et que la notion d'Etat a pris

une importance contradictoire avec la notion toute spirituelle de

croyances et de vertus communes à tous les hommes. A mesure

qu'elles s'isolaient de la Papauté, leur centre commun, ces Eglises

se sont isolées les unes des autres, ont paru seulement unies par

une sorte de lien fédératif, et circonscrites , pour l'essentiel de leur

vie, dans les limites de la nation. Le gouvernement de chaque na-

tion a eu prétexte pour soutenir que l'Eglise est dans l'Etat et

s'immiscer, en vertu de sa juridiction politique, dans les affaires re-

ligieuses. Les défiances de ces clergés nationafux contre la Papauté
ont empêché que l'indépendance du Saint-Siège opposât à chaque

usurpation des couronnes la puissance réunie de toute l'Eglise.

L'Eglise a de moins en moins inspiré l'Etat, ri']tat a de plus en

plus dominé l'P^glise. L'humain étouffe le divin.

De Maistre,déjà mûr d'âge et de pensées quand éclata la Révo-

lution française, avait, de ses montagnes, contemplé notre tem-

pête et, à la lueur des éclairs, vu l'avenir. Il avait compris qu'une
société nouvelle se préparait où la politique des gouvernemens
et leur durée même deviendraient instables, que par suite, pour

diriger, défendre et accroître sa vie, l'Eglise devait compter sur

elle seule, concentrer sa force, redevenir l'unité indivisible d'au-

trefois. Les deux livres Du Pape et De l'Église gfailicn7ie, publiés

l'un en 1849, à la fin de sa vie, l'autre en 1826, au lendemain de

sa mort, furent le legs de sa pensée au catholicisme et à la

France. Les deux titres exprimaient les deux idées maîtresses du

système : c'est le Pape qu'il fallait rétablir dans sa souveraineté;

c'est l'Église gallicane, principal auteur des ébranlemens subis

par cette souveraineté, et instrument indispensable à la restaura-

tion pontificale, qu'il fallait ramener à l'obéissance. Tirant les

questions catholiques des arcanes théologiques, de Maistre, comme

Pascal, sut transporter dans la langue de tous la controverse clé-
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ricale : par le privilège d'un génie grâce auquel les ahslractions

devenaient claires, la science simple, et les faits vivans, il révéla

à l'intellect laïque l'importance de ces problèmes religicux.il s'at-

tacha à établir, par toutes les preuves de doctrine et d'histoire,

que le chef et le maître du catholicisme était le souverain pon-
tife

; que sa primauté était la croyance la plus ancienne, lapins

constante, la plus universelle de l'Eglise ; que les docteurs opposés
à cette suprématie étaient les moindres parle poids et le nombre;

que les conciles où elle aurait été contestée, ou n'avaient pas
émis en réalité cette opinion, ou l'avaient émise sans compétence;

qu'en fait, cette souveraineté s'était toujours justifiée par ses ser-

vices, avait assuré plusieurs fois le salut du catholicisme; qu'en

droit, elle devait êlre où se trouvent les informations les plus

complètes, l'indépendance la plus assurée, la sollicitude des inté-

rêts les plus généraux. Avec la même abondance et la même
variété de raisons, il jugea la tentative gallicane, montra la

contradiction entre l'isolement orgueilleux de cette doctrine et la

vocation unitaire du catholicisme, établit que l'Eglise de France,

en dépensant ses énergies contre le Saint-Siège, avait travaillé

contre elle-même, le bien général, l'avenir de la chrétienté, et

conclut que la France, dotée d'une influence sans égale sur la

pensée humaine, se devait de rendre au vrai une réparation

éclatante, au Christ son soldat fidèle, au monde un ordre où elle

trouverait la première place et une incomparable grandeur.
Ces idées — qui se détachaient avec une vigueur et un relief

extraordinaires sur le fond un peu plat de la science et de la

piété communes — procédaient d'un savoir si vaste, si calme, d'une

raison si observatrice des faits, si sage même en ses sublimités,

que les audaces s'élevaient comme naturellement sur la solidité

des bases; et que les visions même de son intelligence parfois

ravie en extase, au lieu de se perdre dans le mirage des rêves,

semblaient un élan suprême vers les sommets inaccessibles mais

certains de la vérité. Car toutes les facultés de ce grand penseur
tenaient toujours conseil ensemble, et en lui, le prophète ne

parlait jamais avant qu'eussent parlé l'historien, le docteur et

l'homme d'Etat.

Lamennais suivit, non comme un disciple, mais comme un
autre maître. Lui, moins versé dans la familiarité des faits et,

quoique prêtre, dans la doctrine ecclésiastique, demandait à la

raison pure l'essentiel de sa pensée et de ses enseignemens. Il
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était sans égal pour créer, par une fécondité solitaire, des syn-

tlièses abstraites, en poursuivre toutes les conséquences avec une

rigueur inflexible, et prolonger, aussi loin que porte la logique,

leur structure alignée et leur superbe ordonnance. Parvenu par

cette autre puissance aux mêmes certitudes que de Maistre, il par-

lait de ces certitudes pour atteindre à des conclusions nouvelles.

Puisque le monde a besoin du christianisme, et que le christia-

nisme ne peut durer sans la primauté souveraine des Papes, tous

les obstacles élevés contre le libre gouvernement de la Papauté

sur l'Église doivent disparaître. Or, les plus redoutables ne vien-

nent pas d'une indiscipline fomentée dans la hiérarchie religieuse ;

et si l'épiscopat des nations catholiques est sans droit pour par-

tager ou limiter l'autorité pontificale, bien moins encore ce magis-

tère saurait-il être partagé ou limité par les gouvernemens poli-

tiques de ces nations. De même que la première usurpation

s'appuie à tort sur le droit divin de l'épiscopat, la seconde s'ap-

puie, et combien plus à tort! sur le droit divin des princes. La

prétention que les rois tiennent directement de Dieu un pouvoir

inamovible et, pour la défense de ce pouvoir, ont droit d'inter-

prétation, de dispense, de coaction contre l'Eglise, est un so-

phisme. L'admettre, c'est admettre que la vie des gouvernemens
humains leur a été donnée pour eux-mêmes, quoi qu'ils fassent,

et que Dieu préfère cette durée au maintien de ses propres lois.

Tout autre est la nature chrétienne de l'autorité. Un seul pouvoir

est d'architecture divine, c'est l'Église : il est perpétuel parce

qu'il est infaillible et gardien de vérités immuables. Les autres

pouvoirs, établis par des hommes qui passent, et pour gouverner
des affaires humaines qui sont changeantes, tirent toute leur lé-

gitimité de leur intelligence à servir l'intérêt public. Et le pre-

mier des intérêts publics étant la fidélité à la loi divine, les

chefs d'État en face de cette loi ne sont que des sujets : ils n'ont,

comme chrétiens, le droit de soustraire ni eux-mêmes ni leur

peuple aux enseignemens de l'Église, moins encore le droit de la

diriger. S'ils tentent l'un ou l'autre excès de pouvoir, comme leur

autorité devient funeste, elle devient illégitime, et comme en attei-

gnant l'Église dans sa liberté, ils blessent le plus essentiel des

intérêts, ils méritent de perdre le pouvoir. Le livre /)e la religion

considérée dam ses rapports avec tordre politique et civil, que
Lamennais publia en 182G, traçait, comme une géométrie dans

l'espace, la future grandeur d'une Église échappée au joug des
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gouvernemens. Ainsi, tandis que de Maistre réfutait la doctrine

gallicane sur le pouvoir religieux, Lamennais détruisait la doc-

trine gallicane sur le pouvoir politique.

Tels deux aigles, en ce matin du siècle, sortent de l'ombre

qui remplit encore les vallées et s'élèvent d'une égale puissance,
mais non d'un même mouvement, vers la lumière. Le premier s'y

meut sans eftorts, et, maître de ses élévations, plane, comme en

un repos, aux altitudes d'où il contemple le mieux la terre. Le

second s'élance droit vers le soleil qu'il fixe, dans l'éther où il

monte toujours; à cette aurore de sa course, on ne voit que l'am-

plitude et la vitesse de ce vol qui semble d'un trait unir la terre

au ciel. Nul ne se doute encore que dans cette attirance vers les

abîmes des hauteurs, il y a un vertige, qu'en s'élevant ce grand

esprit se précipite; que son aile, sous son battement éperdu, finira

par trouver le vide; et que ses yeux se brûleront à interroger d'un

regard trop orgueilleux le foyer de toute lumière.

Ce n'est pas en vain que de tels génies dominent leur temps.

Solitaires, mais solitaires comme des précurseurs, ils suscitèrent

des disciples. Les esprits vastes, les caractères impétueux, les

âmes mystiques, sur qui pesait l'abaissement de l'Eglise, tressail-

lirent à ces appels et à ces espoirs. Le gallicanisme, déjà mais

obscurément, combattu par la raison des faits qui abolissaient les

circonstances où il s'était développé, et par les raisons du cœur

qui rendaient les Papes plus chers aux fidèles, eut dès lors

contre lui les raisons de la raison, l'intelligence consciente,

armée et audacieuse d'une élite.

Mais la masse des catholiques ne se laissa pas ébranler. La

plupart, regardant moins en eux-mêmes qu'autour d'eux, eurent

peur, sinon de la liberté, au moins des compagnons et des voies

qu'il eût fallu suivre pour l'obtenir.

III

Dans toute l'Europe en elTet, au lendemain de 1815, un parti

réclamait la liberté. Certes, elle avait à exercer de légitimes re-

prises, et ses griefs ne dataient pas de 1815. La Révolution et

l'Empire avaient répandu dans toute l'Europe les formules d'indé-

pendance et les institutions de tyrannie. L'égalité même, seule

réforme qui ne fût pas devenue un mensonge, avait favorisé l'éta-

blissement du despotisme. Un art, inconnu depuis l'antiquité, de
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livrer l'homme isolé à la toute-puissance de l'Etat, avait transformé

à notre image les peuples soumis à nos armes ou à notre influence,

et partout élevé la même architecture de caserne. La première
liberté eût donc été pour chaque peuple celle de revenir aux mœurs
de son âge et aux inspirations do son génie particulier. Si quelque
similitude de mesures devait préparer la variété de cette autono-

mie, c'était contre les usurpations uniformes d'un législateur systé-

matique. Des réformateurs vraiment soucieux d'indépendance
l'auraient avant tout voulue pour la religion et pour la justice,

car l'ordre est détruit jusque dans son principe quand les deux

autorités chargées d'enseigner le devoir et de donner une sanc-

tion au droit se trouvent à la merci de ceux qu'elles ont à

contenir. Ces premiers fondemens de l'indépendance établis, des

hommes dévoués à ses progrès auraient eu hâte de mettre à son

école, dès le commencement de la vie, les générations nouvelles,

.et donné à la fois aux fils et aux pères la liberté d'enseignement.
Ils auraient revendiqué comme non moins éducatrice, comme
utile à tous les rangs sociaux, applicable à tous les intérêts, la

liberté d'association
;
ils auraient révélé aux plus isolés dans la

pauvreté et l'ignorance, aux plus retranchés dans l'égoïsme,

que, mystère admirable, l'homme recueille toute la fécondité de

son elîort quand il cesse de travailler pour soi seul. C'est aux

citoyens préparés par la vie collective des sociétés privées qu'ils

auraient remis, comme une extension naturelle, le gouvernement
des sociétés permanentes et publiques, la commune, la province;
confiant d'abord à ces novices la gestion des affaires les plus

proches et les plus simples, ils les auraient peu à peu élevés à

l'intelligence d'affaires plus lointaines et complexes, enfin, au

gouvernement des intérêts nationaux et à l'habitude des droits

les plus difficiles à exercer, la liberté de la presse et le régime

parlementaire.

Or, ni les prétentions de l'État sur l'Eglise, ni sa mainmise
sur la justice, ni son monopole sur l'éducation, ni l'étouffement

de toute vie locale, ni la défense à l'homme de s'évader de sa

solitude ne préoccupaient alors les libéraux. Ils restreignaient
leurs exigences à trois garanties : la liberté de la presse, le ré-

gime parlementaire, la garde nationale. Par la liberté de la

presse, disaient-ils, le peuple apprendrait à connaître ses affaires

et les hommes dignes de sa confiance; par le régime parlemen-
taire, il emploierait les facultés de ses élus à gouverner l'Etat;
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par la garde nationale, il s'assurerait la force nécessaire pour pré-
venir leur révolte contre sa souveraineté. En réalité, ces réformes

étaient les moins utiles à la masse de la nation. Qu'importait cette

liberté de la presse aux paysans et aux ouvriers trop incultes et

trop pauvres pour faire des journaux, les rédiger, ou même les

lire? Qu'importait à la majorité des Français un régime représen-
tatif où le droit de voter était réservé à une minorité de censi-

taires et le droit d'être élu à une minorité plus restreinte encore?

Qu'importait à la multitude une garde nationale dont les armes

étaient confiées seulement à cette minorité? Et il n'y avait chez

ceux qui se disaient les défenseurs du peuple aucun désir d'ame-

ner jamais, par la culture des intelligences et l'extension des

suffrages, tout le peuple à l'exercice de ces droits et au partage
de cette souveraineté. De môme que, parmi les libertés, ils avaient

choisi quelques-unes et ignoraient toutes les autres, ils avaient

dans la nation adopté une classe, la bourgeoisie instruite et riche :

le reste du pays était comme sil n'existait pas. Les plus hardis

se refusaient à prévoir le jour de « la vile multitude ». Les plus

généreux ne songeaient pas à fixer les devoirs de cette minorité, à

jamais tutrice, envers l'enfance sans fin de la foule. Les plus pru-
dens ne s'effrayaient pas de fonder cet ordre de privilège et

d'égoïsme sur la soumission d'une majorité que ses maux, son

abandon et sa force vouaient à d'inévitables révoltes. Telles furent

les revendications qui allaient devenir pour le xix° siècle l'évan-

gile du parti libéral. Seules, d'un bout de l'Europe à l'autre et

dans les pays les plus divers, elles retentissaient partout iden-

tiques, excluant de cet elfort vers la liberté la liberté même,
substituant à l'intelligence logique des réformes un choix avare,

arbitraire, et à l'épanouissement spontané des programmes, la

discipline d'un mot d'ordre.

L'étrangeté de la doctrine s'expliquait par la composition du

parti. Recruté surtout dans les carrières libérales, le commerce,
la jeunesse, il était généreux d'imagination, pauvre d'expérience,

amoureux des mots : les vieux gestes d'absolutisme chez les

princes, tout indice de hauteur aristocratique chez les nobles,

tout soupçon d'intolérance religieuse chez les prêtres, excitaient

en lui des irritations d'épiderme, et, sans haines contre les gou-

vernemens, il n'aspirait qu'à obtenir d'eux respect pour son atta-

chement sincère et vague aux principes de 1789. Mais, confondus

avec lui, les survivans des assemblées révolutionnaires, Jaco-
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bins et Terroristes, et les fanatiques de Napoléon s'étaient en-

rôlés, étranges conscrits, sous le drapeau de la liberté. Le mémo

drapeau, dans toute l'Europe, abritait la même confusion, un

seul mot, tous les régimes du cycle révolutionnaire. A ceux qui

voulaient pour la société nouvelle un gouvernement logique et

fort, l'Empire avait révélé les droits du génie à la première place,

la simplicité de l'omnipotence, les joies de la soumission quand,

par elle, le plus humble est coopérateur de grandes choses et

participant de leur gloire ;
aux âmes de haine et de boue, la Con-

vention et le Directoire avaient appris l'art de soulever des bas-

fonds les idées et les hommes, le secret de soutenir leur fortune

sur la permanence des troubles, la volupté de détruire, de cor-

rompre, de jouir et d'épouvanter. Ceux-là ne voulaient que dé-

truire l'ordre établi en 1815. Trop peu nombreux, ils s'étaient

mêlés à la masse libérale pour la faire servir à leur dessein.

Leur intérêt n'était pas de rendre, par les réformes les plus effi-

caces, le plus grand nombre des hommes apaisé et patient, mais

de choisir les réformes les plus capables d'allumer la guerre
civile. Contre les monarchies ils n'avaient pas à attendre l'aide

de la classe inférieure : la multitude pauvre et ignorante ne de-

mandait qu'à être bien gouvernée et non à gouverner elle-même.

Au contraire, la bourgeoisie riche et instruite était par ses loi-

sirs, ses aptitudes, son orgueil, poussée vers les ambitions du

pouvoir; pour elle, il n'y avait pas de bon gouvernement, si elle

ne gouvernait elle-même. Entre cette ambition bourgeoise et les

prérogatives royales, une rivalité était facile à transformer en

haine. Ne pas s'occuper des classes inférieures parce qu'ils

n'avaient rien à en attendre; offrir à une classe lettrée, éloquente
et frondeuse, les armes qui partiraient toutes seules contre les

gouvernemens; conserver, sauf ces libertés de combat, toutes les

lois de dictature qui rendraient durable le pouvoir à surprendre

par un coup de force, telle était la combinaison profonde des

révolutionnaires. Et, puisqu'elle était la tactique la plus destruc-

trice, il leur fallait l'employer partout identique. Les sociétés

secrètes avaient, sous le sol de l'Europe, joint leurs chemine-

mens, et, malgré les frontières, étendu le domaine international

de la révolution. Il fut facile aux chefs de faire parvenir le même
mot d'ordre aux affiliés de chaque pays, facile dans chaque pays
à ces affiliés de dominer par leur énergie et leur concert la masse

libérale, de fixer son regard sur les seules libertés qui étaient
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utiles pour eux, et comme après 1789, l'audace d'une minorité

joua la badauderie humaine.

Au moment où s'était formé le parti libéral, ses revendica-

tions légales voilaient à peine de leur complaisance transparente,

l'œuvre véritable, l'entreprise de violence contre tous les gou-
vernemens. Le relourde Napoléon, les trônes d'Europe ébranlés

dès son premier pas en France, les Bourbons renversés par
l'ombre de son bras, avaient fourni de prodigieux témoignages
contre la solidité des vieilles dynasties. Ne s'avisant pas que toute

la chance de l'aventure était le nom de l'incomparable aventu-

rier, les révolutionnaires crurent qu'eux aussi, par d'autres coups
de surprise, pouvaient en un instant réussir. Dans cette Europe

qui passait de la guerre perpétuelle à la paix générale, une

force était partout et brusquement sacrifiée, l'armée. A l'appel

de chaque patrie, une race de soldats s'était fait une vocation de

son devoir brutal et héroïque; elle avait conquis à l'épée cette

primauté éclatante qui naît et meurt avec les grands périls; elle

avait contemplé sa gloire dans les honneurs publics, l'enthou-

siasme des foules, les regards des femmes, jusque dans les pre-

miers jeux qui sont l'opinion des enfans : et ces soldats se trou-

vaient en masse exclus de leurs emplois et de leur prestige.

Ceux surtout qui, Français ou alliés de la France, avaient eu

Napoléon pour chef, cherchaient au-dessus de leurs rangs éclair-

cis, les trois couleurs de la victoire, et les aigles qui, apprivoisées

par elle, s'étaient enfuies, ne reconnaissant pas nos revers. Ils se

sentaient amoindris dans les minuscules armées des roitelets

qui, de la Hollande à la Sicile, s'étaient partagé l'espace où se

recrutait naguère la grande armée. Ou congédiés par la paix

avare comme des ouvriers inutiles, ils promenaient autour de

leur carrière perdue leur hère détresse et leur oisiveté mena-

çante. Les griefs de ces hommes sans peur étaient le plus grand

péril des gouvernemens et la meilleure force des révolution-

naires. Une impatience égale d'employer cette force unit les « gro-

gnards » et les républicains. Sans qu'ils s'expliquassent sur leurs

idées, leurs haines s'entendirent. Pendant huit ans, ce fut en

France, en Allemagne, dans tous les Etats de l'Italie, en Espagne,
un crépitement continu de complots. Or, qui les préparait? Les

chefs mêmes du parti libéral. C'est entre deux coups de main

qu'ils venaient réclamer des garanties légales. Dans toute l'Europe
ils jouaient le même rôle, gouvernaient la politique par les so-
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ciétés secrètes, prêtaient la main aux pires violences, et les

honnêtes dupes qui ne voulaient aucune violence subissaient la

solidarité de toutes. La liberté n'avait pas de parti, il n'y avait

qu'un parti de la révolution.

Ces faits ne pouvaient échapper à l'Eglise. Contre la liberté

même loyalement offerte, l'Eglise avait une objection de prin-

cipe. En droit, elle n'admettait point qu'à une doctrine divine

l'égalité avec des doctrines purement humaines suffît. Livrer

elle-même, pour s'assurer une action sans entraves, les intelli-

gences aux sophismes, les volontés aux tentations du mal,

exposer le dépôt sacré dont elle avait charge à des contradictions

où elle voyait des blasphèmes, était reconnaître à Terreur le droit

d'apostolat, d'exemple, de victoire. En fait, rien n'eût excusé à

ses yeux une dérogation tellement contraire à son intelligence

du bien, sinon la certitude de gagner plus au partage du droit

commun qu'à la protection du pouvoir. Or, si elle prêtait l'oreille

aux programmes libéraux, son intelligence protestait contre

l'omission des garanties les plus nécessaires à la liberté de la vie

publique et privée ;
et sa sollicitudr>, égale pour toutes les

classes, désavouait une politique sans pensées et sans pitié pour
les plus nombreux et les plus faibles. Si, sous les mots, elle cher-

chait le dessein véritable, elle surprenait dans toute l'Europe un

plan de destruction révolutionnaire et, en cela encore, en cela

surtout, un esprit fondamentalement contraire à l'esprit chré-

tien. L'Eglise porte dans la conduite des affaires humaines la

même méthode que dans le gouvernement des âmes. Avec les

unes comme avec les autres elle est patiente et ne veut pas dés-

espérer. Elle garde respect à ce
| qui vit, les cas lui semblent

rares où il faille détruire le passé pour assurer l'avenir. Favorable

par principe aux évolutions pacifiques et progressives, elle était

confirmée dans cette politique par la nature des gouvernemens
rétablis en Europe à la chute de l'Empire. Les peuples se retrou-

vaient confiés à leurs vieilles dynasties; malgré les vices des insti-

tutions et des princes, elles possédaient l'impartialité paternelle

entre toutes les classes, la conscience héréditaire du devoir royal,

l'intelligence historique des intérêts nationaux; toutes mettaient

au premier rang de ces intérêts la fidélité de leurs peuples à la

foi religieuse. Telles furent les raisons qui décidèrent l'Eglise.

Les anciens gouvernemens lui offraient une bienveillance éprou-

vée; la Révolution, des droits illusoires ou menaçans. L'Eglise
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crut sage de défendre, avec ses amis sûrs, contre ses ennemis

déclarés ou hypocrites, la volonté des peuples, la stabilité des

Etats et sa propre influence.

Elle ne fut pas arrêtée par la pensée qu'il lui faudrait ache-

ter ces avantages et, surtout en France, céder aux prétentions

gallicanes des souverains. La papauté, consciente de sa force, ne

craignait pas une doctrine en déclin. Ce déclin n'apparaissait pas
si nettement au clergé français : on eût dit, tant les événemens

avaient marché vite, que ses idées n'avaient pu suivre. Dans ce

clergé, l'épiscopat se distinguait par la ferveur de sa dévotion en-

vers le pouvoir politique. Une partie de ces évêques, choisis par

Napoléon, avaient été accoutumés à fléchir sous les orages de sa

volonté : comme les arbres qui, sur les bords de l'Océan, vivent au

vent de la tempête, et poussent ployés du côté où elle souffle, ils

étaient incapables de se redresser désormais. Les autres, amis

éprouvés de la monarchie légitime, avaient, dans les périls de la

révolution, ou les humiliations du joug impérial, senti combien

la nature du gouvernement importe à la prospérité de l'Eglise,

et à chaque épreuve, regretté davantage l'ancienne race de rois

qui maintenait avec le catholicisme une union parfois orageuse
mais fidèle. Quand un prodige des circonstances rendit le pouvoir
à cette famille, ils crurent qu'ils ne lui feraient jamais le gouver-
nement trop facile, et que toute résistance, fût-elle juste en soi,

si elle affaiblissait la royauté, deviendrait coupable. De là, en fa-

veur de la monarchie et de tous ses désirs, une disposition indul-

gente, tendre, partiale, quelque chose de cd que les mères éprouvent

pour les fils considérés comme perdus, déjà pleures, quand ils

semblent renaître, et quand elles craignent de tarir, par la moindre

opposition même aux caprices, les sources mystérieuses de cette

vie fragile et seulement prêtée à leur tendresse.

Les grands séminaires, où se forme la pensée ecclésiastique,

gardèrent, sous cette influence, toutes les traditions du passé. Ainsi

se perpétua la croyance que la souveraineté de l'Eglise était

partagée entre la Papauté et l'épiscopat; ainsi le goût d'auto-

nomie qui défendait contre le droit commun du catholicisme, les

coutumes, la discipline, la liturgie particulières à la France; ainsi

la prétention qu'un privilège unique faisait cette église à la fois

distincte de toutes les autres, maîtresse d'elle-même et attachée

au centre commun. Néanmoins, cette immobilité ne retenait plus

aussi dociles les âmes qu'une attraction nouvelle d'obéissance
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sollicitait vers Rome, et ce sentiment des disciples, faisant à

son tour la leçon aux maîtres, avait surtout ébranlé l'ancienne

foi aux droits du Prince sur l'Église. Il n'échappait plus à ces

fidèles que la royauté n'avait pas compétence pour choisir entre

les opinions religieuses, mais ils n'en voulaient pas à cette royauté

de se mettre au service des doctrines acceptées par leur con-

science, et, s'ils blâmaient le pouvoir politique, en prétendant

imposer la déclaration de 1682 comme la synthèse de cette foi,

d'avoir choisi la formule illégitime et la mauvaise procédure d'une

bonne cause, ils professaient en détail la plupart des croyances

exprimées dans les quatre articles. Ces doctrines, que Rome avait

retenues à temps sur leur pente, demeuraient encore arrêtées à

mi-côte entre l'insoumission vers laquelle elles ne glisseraient

plus, et la parfaite obéissance vers laquelle elles ne s'élevaient

pas encore. Le gallicanisme restait debout, appuyé sur le bâton

pastoral, mais avec l'allure incertaine, la voix affaiblie, et la

langueur qui, dans les idées comme dans les êtres, annoncent le

commencement de la fm. Ce gallicanisme de transition et de

transaction eut pour interprètes MM. de la Luzerne, de Beausset,

Frayssinous. Également attachés à la France, au Roi et au Pape,

ils se persuadèrent, pour n'avoir pas à se prononcer entre ces

puissances, qu'elles ne rompraient jamais la paix. Cette hypo-
thèse devint pour eux un dogme politique. La précision des prin-

cipes qui fixent la part légitime de chaque autorité fut rem-

placée par l'effusion d'une fidélité promise à la fois à toutes. Ce

fut le triomphe des docteurs sans doctrines, l'avènement de la

casuistique sentimentale, un nouveau rêve de paix perpétuelle

fait par d'autres abbés de Saint-Pierre, le baiser Lamourette de

la théologie.

Ce baiser fut au moins donné de tout cœur à l'Etat par l'Eglise.

Évêquco et prêtres enseignent à l'envi l'amour du prince; des

missions, établies d'abord pour réparer les ruines faites dans les

croyances par l'impiété révolutionnaire, étendent sur toute la

France le réseau d'une propagande qui travaille à affermir l'une

par l'autre la foi religieuse et la foi monarchique. Les croix

fleurdelisées élèvent sur les places publiques le symbole de cette

alliance, et, selon l'ironie de Gerbe t,
« on voit bien que le fils de

Dieu est mort il y a dix-huit cents ans sur un gibet, pour rétablir

sur le trône de France la famille des Bourbons ».

TOME CXLVl. — 1898. 50
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IV

Durant le règne de Louis XVIII, les circonstances favorisèrent

« l'union du trône et de l'autel ». Les plus obsédés par la crainte

de la théocratie ne pouvaient reconnaître l'image d'un inquisiteur

en ce prince souriant, ancien philosophe, resté faible aux licences

de l'esprit comme d'autres vieillards aux tentations de la chair,

dévot qui lisait son bréviaire dans Horace. Il ne poussait pas plus

à l'extrême la religion de sa royauté. Une seule fois depuis l'octroi

de la Charte, il avait mis sa prérogative au-dessus d'une volonté

exprimée par la France : c'était pour dissoudre la « Chambre in-

trouvable ». Il avait choisi ses ministres et les Pairs parmi des

hommes parvenus comme lui à la tempérance des doctrines et

persuadés que tout comprendre est ne rien exagérer. Ces gages
rassuraient la masse de la nation. L'ennemi de la monarchie et

de l'Eglise, le parti révolutionnaire, avait à peu près omis d'oppo-
ser à cette quiétude une propagande d'idées, absorbé qu'il était

dans toute l'Europe par sa politique de complots. Ses échecs

avaient consolidé partout les couronnes, unies par Metternich en

une sainte alliance contre la Révolution, et nulle part celle-ci

n'avait été vaincue plus qu'en France. Huit ans de révoltes sévè-

rement réprimées avaient diminué le nombre et l'énergie des

conspirateurs militaires que leur culte pour « l'ancien » rendait

rebelles à tout autre maître; Napoléon était mort, l'armée nou-

velle avait, depuis la guerre d'Espagne, fait sa paix avec le dra-

peau blanc. La France, lasse de ces troubles et humiliée d'être

prise pour dupe par les révolutionnaires qui, tout en sollicitant

ses suffrages et se déclarant ses serviteurs, travaillaient pour
eux seuls, exerça ses représailles contre les libéraux, complices
ou dupes des démagogues. Dix-neuf seulement, aux élections de

1824, rentrèrent dans la Chambre.

Le parti révolutionnaire changea alors de tactique. A pour-
suivre les chances désormais épuisées des violences, il n'avait

réussi qu'à s'aliéner l'opinion. Il achèverait de se perdre s'il

essayait ouvertement de la tourner contre la royauté et le catho-

licisme. Mais la France mêlait à sa tradition monarchiste la crainte

de l'ancien régime, et à sa tradition religieuse la crainte de la

théocratie. Cette double répugnance offrait, à qui saurait l'ex-

ploiter, prise sur le plus grand nombre des royalistes et des catho-
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liques. La force même de la réaction qui venait d'abattre le parti

révolutionnaire le servit. La nouvelle Chambre— par ses projets

sur le droit d'aînesse, le milliard des émigrés, la censure— donna

à son royalisme cet air d'ancien régime, et la loi du sacrilège vint

prouver à quelles terribles conséquences cette assemblée poussait

la logique de l'union entre l'Église et l'Etat. A Louis XVIII suc-

cédait Charles X, qui n'avait cessé de représenter dans la famille

royale les prétentions de la monarchie absolue. Une jeunesse

longtemps orageuse avait préparé à ses vieux jours une piété

faite de regrets ;
il portait dans sa dévotion le rigorisme qui avait

manqué à ses mœurs, et, pour expier les fautes du prince, voulait

accroître la foi du peuple. Ce zèle catholique donnait un exemple,

où certains virent un ordre. On fut parfois incertain si des gens

pieux étaient en faveur parce qu'ils étaient capables, ou s'ils pa-

raissaient capables parce qu'ils paraissaient pieux. L'hypocrisie,

dont le masque change avec les temps, et qui sous la Révolution

affectait l'athéisme, crut avoir intérêt à se convertir. Voilà les

nouveautés dont on pouvait aisément faire peur à la France : il

suffisait d'exagérer où il y avait des apparences, et, où il n'y avait

rien, d'inventer. Les imprudences de langage furent dénoncées

comme l'aveu de combinaisons profondes, les espérances de

quelques-uns comme la pensée de tous; les doctrines ultramon-

taines trouvèrent soudain auprès des incrédules l'importance que
leur refusaient alors les catholiques; les complaisances que le

gouvernement, en cela semblable à tant d'autres, montrait pour
les amis bruyans de ses doctrines religieuses, devinrent un objet

de scandale. Une « congrégation » qui datait du Consulat avait

formé à Paris, entre un petit nombre de chrétiens fervens,un lien

de prières; quelques-uns étaient de vieille noblesse et, quand
revinrent les Bourbons, retrouvèrent crédit à la cour : la faveur

qu'ils devaient à leur naissance fut attribuée à leurs habiletés

pieuses. Les autres confréries, ouvertes dans le royaume à la

mysticité ou à la bienfaisance catholiques, furent accusées de cou-

vrir les mêmes intrigues. La Propagation de la Foi, œuvre alors

nouvelle, commençait grâce au zèle de nombreux collecteurs, à

former, avec des quêtes d'un sou, ses gros budgets; ses adhérens

furent fort surpris d'apprendre qu'au lieu de préparer la conver-

sion des peuples infidèles, ils travaillaient à asservir leur propre

pays au « parti prêtre »
;
on affirma que toutes ces sociétés, reliées

les unes aux autres, et toutes à celles de Paris, étaient les mailles
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d'un filet jeté sur la France entière, un formidable instrument

de police et d'influence. La congrégation de Paris avait eu pour
fondateur et avait gardé pour aumônier un jésuite : trop heu-

reux prétexte de compromettre un nom fameux et impopulaire!
Les jésuites étaient alors en France moins de cinq cents (1) : ce

fut un article de foi pour tout libéral que, dans leur seul novi-

ciat de Montrouge, ils étaient plus de trois mille; que, de robe

longue ou courte, ils vivaient, partout invisibles, partout présens,

partout ambitieux, partout inspirateurs d'une conspiration per-
manente contre la société moderne. Les conspirateurs véritables,

toujours engagés dans les liens des sociétés secrètes, à peine sortis

de l'action révolutionnaire, se trahissaient eux-mêmes par cette

terreur feinte ou réelle du complot catholique : elle était l'aveu

qu'ils tenaient la conspiration pour le secret de gouverner les

hommes. Ils surent du reste manier avec une impudence habile

tous les moyens par lesquels les idées et les bruits se répandent.
En moins de deux ans, l'ambition ecclésiastique et les périls de la

société moderne devinrent la grande affaire de la tribune, de la

presse et des entretiens; et les accusations les plus dépourvues de

preuves paraissaient les plus certaines à la multitude, qui tou-

jours préféra aux faits les légendes.

Charger l'atmosphère de soupçons et de haines était quelque
chose : faire tomber l'orage enflammé sur l'Eglise était plus diffi-

cile. Des « libéraux », semble-t-il, ne devaient s'élever contre les

privilèges obtenus ou rêvés par le catholicisme qu'en lui offrant

sa part de droit commun, or ces libéraux ne voulaient l'indé-

pendance du catholicisme ni dans l'avenir ni dans le présent. Ils ne

pouvaient s'armer contre elle de lois nouvelles, que ni la Chambre

ni le roi n'eussent consenties. Mais les mesures d'arbitraire et

de rigueur étaient nombreuses dans les lois anciennes, et, sous

un gouvernement constitutionnel, ces lois devenaient plus redou-

tables à la religion que sous l'ancien régime. Autrefois investie

non seulement du pouvoir exécutif, mais du pouvoir législatif

qu'elle exerçait seule au nom de son « bon plaisir », et du pou-
voir judiciaire qu'elle contraignait au besoin par ses « lits de jus-

tice », la royauté liait tout et rien ne la liait elle-même. Les me-

sures tantôt de paix, tantôt de guerre, qui réglaient ses rapports

avec l'Église étaient les états successifs d'une volonté toujours

(1) En y comprenant les novices, étudians et frères coadjuteurs, ils étaient

391, en 1825; 416, en 1826; 436, en 1827.
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souveraine. Sauf elle, personne n'était admis à consulter ces ar-

chives de ses inconstances, à opposer ces volontés mortes à la

volonté vivante du Prince. A cette unité s'était substituée la divi-

sion des pouvoirs législatif, judiciaire, et exécutif. Celui-ci, bien

que le premier par le rang, ne disposait plus des deux autres, et

leur était, à certains égards, subordonné. La politique môme, fonc-

tion royale par excellence, était confiée à des ministres qui de-

vaient obtenir, outre la confiance du Prince, celle des Chambres.

Les droits d'initiative et de sanction permettaient au Prince d'em-

pêcher toute loi contraire à ses desseins, mais, pour créer celles

qu'il désirait, il fallait le vote du Parlement. Appliquer les lois

appartenait à une magistrature que le roi n avait plus le moyen de

contraindre ni de dessaisir.

Les magistrats de la Restauration se rattachaient, plusieurs

par leurs anciens services, un grand nombre par leurs familles,

aux vieux corps de judicature; presque tous en perpétuaient l'in-

tégrité, la vie grave, les préjugés jansénistes et régaliens. Ils

croyaient trop nécessaires, pour ne les pas croire encore en vi-

gueur, les textes établis par les rois et appliqués par les parle-

mens contre les clercs. Il fallait réveiller cette guerre des deux

robes. Que le Prince laissât faire, l'Eglise ne reconnaîtrait plus
le régime de protection espéré par elle, se plaindrait de la

royauté, et la mésintelligence ainsi glissée entre l'un et l'autre

pouvoir les affaiblirait l'un par l'autre. Que le Prince tentât de

défendre l'Eglise, il paraîtrait méconnaître sa propre tradi-

tion, se rebeller contre les interprètes naturels du droit. Et, dans

ce renversement des rôles, les révolutionnaires, champions de la

magistrature, frapperaient par elle la monarchie et le catholi-

cisme; deviendraient rassurans comme des hommes de légalité;

et, sous prétexte de prêter main-forte à la justice, guetteraient

l'opportunité de ces violences heureuses où se surprend le pou-
voir. Voilà pourquoi la lutte religieuse prit alors l'aspect d'un

conflit judiciaire, pourquoi l'impiété trouva profit à s'embusquer
dans la chicane, pourquoi les représentans des idées nouvelles

se firent collecteurs de vieux textes.

Si pourtant les incrédules notoires avaient dû invoquer les pre-

miers les traditions de l'Eglise gallicane, et les adversaires de la

monarchie manifester des sollicitudes pour les prérogatives de la

royauté, l'impudeur eût été trop scandaleuse. Mais le gallicanisme
survivait en certains hommes, royalistes incontestés et chrétiens
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sincères : ceux-là pouvaient sans ironie s'inquiéter pour l'indépen-
dance de la couronne et réclamer sans contradiction les antiques

énergies du bras séculier. Le parti libéral eut la fortune de se

couvrir par eux et l'art de les exploiter : il les mit en avant pour
le combat et se réserva pour le profit.

Ainsi s'explique l'importance prise par un homme des vieux

âges, quand il vint rappeler l'arbitraire de l'ancien régime, comme
ces revenans qui traînent des bruits de chaînes dans les demeures

abandonnées. Revenant, il le fut, ce Montlosier qui, depuis 1790,

ne comptait plus dans la mémoire des hommes. Député quand l'As-

semblée constituante décréta la spoliation des biens ecclésias-

tiques, il avait dit : « Vous enlevez aux évêques leur croix d'or, ils

prendront une croix de bois, c'est une croix de bois qui a sauvé le

monde. » Le mot lui avait fait une renommée sans lendemain, et

depuis trente-cinq ans il survivait, oublié, à sa gloire d'un jour.

Non qu'il eût accepté son obscurité : toujours et par les tentatives

les plus diverses, il avait voulu redevenir un personnage. Ses dons

et ses défauts expliquaient à la fois ses ambitions et ses échecs. La
nature avait commencé en lui plusieurs hommes remarquables et

n'en avait achevé aucun. Avec on ne sait quoi de plus, il eût été,

comme il le souhaitait, extraordinaire, et il n'était que bizarre.

Son intelligence était puissante et sans méthode, son éloquence

naturelle, mais gâtée par l'enflure, sa volonté passionnée jusqu'à
la frénésie pour des objets qui le lendemain lui devenaient étran-

gers, et il avait passé sa vie à promener un peu partout l'incon-

stance de ses idées fixes. Elles n'étaient stables que par l'orgueil

aristocratique; il lui rendait inintelligible tout autre régime que
l'absolutisme d'une monarchie, tempéré par les privilèges d'une

noblesse. A ses yeux, cette noblesse, descendante des conquérans.
avait une primauté inamovible sur la nation, fille des vaincus, et

le roi était le roi parce qu'il était le premier des nobles. Cette foi

historique dominait sa foi religieuse, sincère pourtant. Le Germain

qui s'obstinait à durer en lui redoutait l'Eglise comme la rivale la

plus dangereuse de l'aristocratie auprès des princes, dédaignait au

fond cette Eglise gallo-romaine d'origine, et en condamnait l'indé-

pendance comme une révolte de vilains. De plus, janséniste, il dé-

testait les doctrines ultramontaines et la compagnie de Jésus. Au
moment où le parti libéral affectait des craintes, Montlosier les

éprouva; il les rendit publiques en d824, par trois lettres adressées

au Drapeau blanc. Ce chrétien qui avait trouvé dans sa conscience
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religieuse la grande parole de sa vie, ce féodal qui avait toujours

méprisé les institutions modernes était pour les révolutionnaires

un auxiliaire d'autant plus utile qu'il avait moins l'air d'un com-

plice. Le roman de leurs accusations devenait presque de l'histoire

en passant par la crédulité d'un honnête homme. Et, dans la triple

tristesse de l'âge, des insuccès, et du silence, Montlosier vit tout à

coup revenir à lui sa popularité. Elle lui rendit des forces pour dire,

après le danger, le remède. Dans son Mémoire à consulter, il de-

manda qu'à l'aide du vieux droit, le roi chassât les jésuites, sup-

primât les congrégations où la piété se changeait en politique, et

fit respecter les quatre articles de 1G82. Les libéraux n'avaient plus

qu'à donner des troupes à qui servait leur cause. Le mémoire fut

reçu avec un applaudissement incroyable. Il atteignit en deux mois

cent mille exemplaires : le livre du Pajje s'était tiré à quelques
centaines. Montlosier connut l'accueil dont les partis sont pro-

digues envers les transfuges, et tous les Volsques impatiens de

marcher sur Rome portèrent en triomphe ce vieux Coriolan.

Le gouvernement crut qu'il étoulïerait ce bruit par un peu de

vigueur. Deux journaux, /e Constitutionnel et le Courrier français,

faisaient l'écho le plus perpétuel et le plus passionné à toutes les

haines religieuses. Il voulut appliquer contre eux la loi qui pu-
nissait « l'attaque à la religion de l'Etat », et, vers la lîn de 1825,

les déféra à la cour de Paris. Sans nier les offenses commises

contre le catholicisme, la Cour décida qu'elles avaient été « pro-

voquées » par « l'introduction en France de congrégations reli-

gieuses défendues », et « par une doctrine » contraire à la décla-

ration de 1682, « déclaration toujours reconnue, et proclamée loi

de l'Etat ». Elle acquitta les journaux (1). Au premier appel de

l'Etat en faveur de l'Eglise, le pouvoir judiciaire répond par un

refus de concours. Il invoque les clauses de l'union séculaire entre

la royauté et la religion : l'Église qu'il a le devoir de défendre est

l'Eglise gallicane, il ne la reconnaît pas dans une société reli-

gieuse qui menace l'indépendance de l'Etat.

Personne plus que les chefs de l'Eglise en France ne savait com-

bien était vain le grief porté contre l'ambition théocratique. Ils

se sentaient humiliés qu'on leur supposât de grands desseins. Ils

ne pouvaient souiïrir que l'on confondît leur prudence avec l'or-

gueil de Lamennais. Ils résolurent de démentir ce faux témoin qui

(1) Arrêts de la Cour de Paris, 3 et 5 décembre 1825.
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les desservait auprès de ropinion et, malheur suprême, finirait par
les rendre suspects à la royauté. Le 3 avril 1826, seize évêques de

cour remettent à Charles X une déclaration. Sans souscrire ni

môme citer celle de 1682, ils déplorent que «les maximes reçues

dans l'Eglise de France soient dénoncées comme un attentat

contre la divine constitution de l'Eglise catholique », désa-

vouent « ces censures sans mission et sans autorité », et ré-

prouvent « la témérité avec laquelle on cherche à faire revivre

une opinion née autrefois de l'anarchie et de la confusion où se

trouvait l'Europe et tombée dans un oubli presque universel, opi-

nion qui rendrait les souverains dépendans de la puissance spiri-

tuelle, même dans l'ordre politique ». Le gouvernement fait an-

noncer que tous les autres évêques adhèrent. Charles X ne

pouvait se montrer moins gallican que l'épiscopat: Lamennais

fut poursuivi, reconnu, par les juges, coupable d'attaques à

la déclaration de 1682, et condamné pour offenses à la religion

de l'État (1), en vertu de cette loi de 1819 que les magistrats
avaient refusé d'appliquer au Constitutionnel et au Courriel^

français.

Les trente francs d'amende qui expièrent le délit n'auraient

pas été un prix trop cher de la paix. Le monarque et l'épiscopat

la crurent faite. Après leurs gages de gallicanisme, sûreté n'était-

elle pas donnée contre le principal grief? Et dès lors le grief acces-

soire, contre les jésuites, ne perdait-il pas son importance ? Evêque
et ministre. M»'" Frayssinous mit sa double autorité à détruire

la légende répandue sur eux. Défiant les démentis, il affirme, le

27 mai 1826, à la Chambre que la Congrégation n'est nulle part et à

aucun degré un pouvoir politique, ni occulte, que les jésuites ne

dirigent rien en France, sinon sept petits séminaires. Sa parole

précipite la guerre qu'il croyait finir. L'opposition, se gardant de

fournir les preuves qu'il demande, triomphe de celle qu'il donne.

Il a avoué la présence des jésuites. L'opposition n'a entendu que

cela, en prend acte, s'en indigne et en triomphe. La presse va

répétant avec le Journal des Débats : « Le nom sinistre des jésuites

est dans toutes les bouches, et parcourt la France entière sur

l'aile de la terreur qu'il inspire. » Et le ridicule de la dispropor-
tion entre cette emphase et le péril échappe en effet à beaucoup.
Peu importent le nombre des jésuites et leurs occupations : la pré-

(1) Jugement du Tribunal correctionnel de Paris, 26 avril 182G.
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sence d'un seul suffirait à évoquer l'ordre tout entier. Et toutes

les calomnies attachées à cet ordre seraient réfutées en vain, car

son nom est devenu un symbole indépendant des personnes et

plus vaste que la Compagnie môme. Parce nom la passion pu-

Ijlique exprime et repousse le mélange de la religion avec la poli-

tique, et la défense de la foi par des intérêts humains.

M. de Montlosier est là pour conclure. Des abus que la ma-

gistrature a déclarés contraires à la loi sont avoués par le gou-

vernement lui-même : il faut que la magistrature les fasse dispa-

raître en appliquant la loi. Il transforme son Mémoire à consulter

en une Dénonciation, et, sans que ce mot lui dénonce à lui-même

l'avilissement du rôle où s'abaisse son zèle orgueilleux, il saisit

la Cour de Paris. La Cour va-t-elle répondre qu'il n'appartient

pas à un particulier de se donner un office public et de mettre en

mouvement la justice pour les intérêts de l'Etat? Elle sent trop

une passion générale, et sa propre passion frémir en cet homme,
elle leur donne audience. Invoquant les édits de l'ancien régime,

la loi du 18 août 1792 et le décret du 3 messidor an XII, elle con-

state que le droit commun des régimes les plus contraires «
s'op-

pose formellement au rétablissement de la compagnie de Jésus

sous quelque dissimulation qu'elle se présente ; que cette législa-

tion est fondée sur l'incompatibilité entre les principes professés

par cette société et l'indépendance de tous les gouvernemens »
;

mais elle ajoute que le droit de dissoudre ces agrégations illégales

« n'appartient qu'à la haute police du royaume, » que le surplus
des faits dénoncés « ne constitue ni crime, ni délit qualifié par
les lois dont la poursuite appartient à la Cour, » et elle se déclare

incompétente (1). Etrange arrêt oti l'incertitude des principes ap-

paraît dans les contradictions de la sentence ! Si les attaques aux

doctrines de 1682 n'étaient pas juridiquement punissables, pour-

quoi Lamennais venait-il d'être condamné ? Si sa condamnation

n'était pas un excès de pouvoir, pourquoi la justice se déclarait-elle

désarmée contre les coupables de la même faute? Comment se

déclarait-elle impuissante contre les jésuites dans l'arrêt même où

elle invoquait la loi de l'an XII, qui remettait expressément aux

procureurs généraux le soin de poursuivre les congrégations
interdites? Et c'était elle, gardienne établie pour soustraire la fai-

blesse aux caprices de la force et assurer aux plus modestes in-

(1) Cour de Paris, 18 août 1826.
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térêts la protection du droit, c'était elle qui livrait le droit à

l'arbitraire, les intérêts les plus essentiels des citoyens à la police,

encourageait l'Etat à traiter en maître les lois comme les hommes,
et proclamait, sur le siège môme de la justice, le règne du bon

plaisir 1

La sentence ne rebute pas l'infatigable Montlosier, elle lui

ouvre une voie nouvelle. Si le pouvoir exécutif est maître d'oublier

ou d'appliquer les lois, le Parlement est maître de conseiller l'une

ou l'autre conduite au pouvoir exécutif. Il n'y a pas à espérer
sans doute que les deux Chambres pèsent par leur accord sur la

couronne : au Palais-Bourbon, s'affirment les idées chères à

Charles X
;
au Luxembourg, survivent celles de Louis XVIII. Cette

divergence du moins disposera la Chambre haute, pour se mé-

nager une alliée, à fortifier de son adhésion la sentence de la justice.

Sans doute, les Pairs, qui mettaient une coquetterie de vieillards,

ambitieux de paraître jeunes, à défendre les libertés modernes,
ne semblaient pas hommes à employer contre l'Eglise les in-

strumens de l'ancien arbitraire. Mais, dans le système parlemen-

taire, les choses souvent se décident par des motifs étrangers aux

questions mêmes. Outre l'éducation gallicane, la malveillance

discrète ou violente qui animait contre le cabinet Villèle les

ministres sortis du pouvoir et désireux d'y revenir, l'amour de

cette popularité qui retentissait, comme un cri de la rue, aux

portes des Assemblées, préparaient les Pairs à une inconséquence.
Transformant une troisième fois son Mémoire^ l'obstiné vieillard

se fait, de dénonciateur, pétitionnaire, et porte ses griefs au

Luxem.bourg.
La discussion s'y ouvrit le 18 janvier 1827. Le rapporteur,

M. Portails, était légiste, depuis le nom jusqu'à l'âme. Pourtant

de tous les griefs énumérés par Montlosier, il ne retint, comme
avait fait la magistrature, que les griefs relatifs aux jésuites ;

même plus réservé qu'elle, il ne déclarait pas la présence de ces

religieux dangereuse, mais seulement illégale ; et, contrairement à

l'avis de la Cour, il ne reconnaissait pas aux princes le privilège

de mettre à leur fantaisie les lois en sommeil ou en activité. Pour

qu'elles fussent ou abrogées ou obéies, il proposa le renvoi de

la pétition au gouvernement. Les orateurs favorables au renvoi.

Laine, le plus gallican des anciens ministres, et M. de Ghoiseul

qui crut devoir à l'honneur familial d'approuver l'injustice com-

mise par son aïeul contre les Jésuites, témoignèrent la même
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réserve envers les personnes et la même superstition pour les textes.

Les magistrats avaient statué en politiques ;
les pairs faisaient les

jurisconsultes ;
et le renvoi fut voté, avec ce sens, par cent treize

voix contre soixante-treize. Mais le regard de la foule grossit et

simplifie tout; elle comprit seulement que deux grands pouvoirs,

les plus conservateurs de l'Etat, étaient d'accord contre les jé-

suites, et ceux-ci lui parurent plus redoutables encore.

Le cabinet, soutenu par la Chambre des députés, ne prit aucune

mesure; mais M. de Villèle sentit que les conllits religieux avaient

troublé, divisé, usé ses réserves de force : il voulut demander à

la nation même la volonté que les partis préjugeaient en se dispu-

tant. Le o novembre 1827, la Chambre fut dissoute. Les élections

changèrent la majorité. M. de Montlosier, catholique et homme
d'ancien régime, avait semé des défiances qui devinrent funestes

à tous les candidats soupçonnés de partialité pour l'ancien régime
et l'Église. Leur place l'ut prise par les libéraux dont le libéra-

lisme consistait à refuser la liberté aux jésuites. En 1824, le vote

avait condamné la gauche parce qu'elle paraissait la révolution :

en 1827, il condamna la droite parce qu'elle paraissait la contre-

révolution.

M. Portails, devenu garde des sceaux dans le cabinet Marti-

gnac, trouva sur son bureau de ministre la pétition qu'il avait,

comme rapporteur, fait renvoyer au gouvernement. 11 confia à

une commission le soin de statuer sur le droit des jésuites à vivre

et à enseigner. Elle était, selon l'usage, composée à souhait pour

paraître impartiale, donner l'avis que préférait le ministère et

épargner au gouvernement la responsabilité de la décision. Elle

comptait trois pairs, trois députés, deux évêques et un membre
de l'Université. Les deux évêques, M'""' de Quelen et Feutrier, et

deux des députés, MM. de Noailles et de la Bourdonnaye, étaient

favorables aux jésuites; le troisième député, M. Dupin, les atta-

quait à la barre et à la tribune, et les trois pairs avaient, M.Mou-
nier voté, M. Laine parlé, M. Seguier, comme président à la

Cour, jugé contre eux. La majorité devait être faite par M. de

Courville, membre du conseil de l'Université : le suffrage de ce

dernier semblait d'avance dicté par les doctrines et les intérêts du

monopole universitaire. Ici encore, et plus que jamais, le résultat

trompa l'attente. Dans son Rapport au Roi, du 28 mai 1828, la

commission concluait que : « Sous le régime de la Charte, de la

liberté civile et religieuse qu'elle proclame », des Français ne sau-
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raient « sans inquisition et persécution» être inquiétés à cause des

règles et pratiques auxquelles ils se soumettent, quand ces règles

et pratiques ne sont pas en soi coupables, et, les directeurs et les

professeurs des petits séminaires étant à la nomination des

évèques, le choix fait par ceux-ci de « prêtres révocables à leur

volonté, soumis en tout à leur autorité et juridiction spirituelle

et môme à leur administration temporelle, bien que ces prêtres
suivent pour leur règle intérieure la règle de Saint-Ignace, n'est

pas contraire aux lois du royaume ». L'évidence du droit ainsi

défini avait convaincu M. de Courville, et les jésuites étaient

absous par la voix de l'Université.

Mais à la crainte que la proie échappe, Fesprit de persécution
devient fureur. Le gouvernement n'ose pas la braver en défen-

dant les jésuites. Consultant, au lieu de leur droit, sa crainte, il

cède d'un coup au delà de ce qu'avait demandé la Chambre haute.

Par ordonnances du 29 juin 1828, les petits séminaires que diri-

geaient les jésuites sont fermés; tout professeur de ces établis-

semens doit affirmer qu'il n'appartient pas à une congrégation
non reconnue ;

les établissemens eux-mêmes sont interdits aux

enfans qui y cherchaient jusque-là une éducation chrétienne;

pour qu'on y forme seulement des prêtres, le nombre des élèves

est limité, ces élèves ne peuvent plus obtenir de grades universi-

taires et, par suite, prétendre aux carrières publiques.
Le parti révolutionnaire n'obtenait pourtant pas contre les

jésuites cette expulsion, que les magistrats avaient déclarée lé-

gale et que, dans le peuple crédule et effrayé, beaucoup croyaient

nécessaire. Cette mesure fut demandée par quatre pétitions à la

Chambre. La Chambre allait-elle satisfaire les haines d'où elle

était née? Le débat s'ouvre quatre jours après les Ordonnances,

Nouvelle surprise : le rapporteur déclare que les jésuites ne for-

ment pas une association prohibée : « Rien ne s'oppose à ce que

quelques hommes, plus portés que d'autres à la vie dévote et

contemplative, se réunissent pour s'adonner en commun à toutes

les pratiques pieuses, à tous les exercices de la religion qu'il leur

plaira d'observer ou de s'imposer. » C'est contredire la magistra-
ture et la Chambre des pairs; c'est soutenir la thèse du Rapport
au Roi. Pourtant le rapporteur de la Chambre approuve les Or-

donnances, et la Chambre approuve le rapporteur. Ainsi, l'État

n'a pas à s'immiscer dans la vie des jésuites ni dans leurs enga-

gemensde conscience, et ces engagcmens, qu'il ignore, rendent les
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jésuites inaptes à exercer des fonctions que les évèques ont le

droit de confier à tout le monde ! Les contradictions coûtent peu

quand elles mettent fin à des embarras. Ce vote signifie que, par

elles, le gouvernement a satisfait la moyenne des passions pu-

bliques. Quelques-uns seulement tenaient aux violences contre

les personnes. La plupart sont apaisés quand ils ont vu, aurore

d'une politique nouvelle, l'Eglise perdre le plus privilégié de ses

avantages, l'enseignement secondaire, que les lois réservent à

l'État, et qu'elle exerçait depuis 1814 par la faveur du prince.

Y

Mais ce changement suffisait à détruire tout le plan d'union

entre le trône et l'autel. Dès les premiers coups vacillait le sort

de l'Église, ce sort qu'elle avait cru fixer en le confiant à la con-

science chrétienne du Prince. Transportée de l'ancien régime dans

le monde moderne, la solidarité des deux pouvoirs s'était heurtée

à la fois à la nature de la société et à la nature du gouvernement.
Cette solidarité avait été la forme nécessaire de l'ordre, dans

une société oii la foi universelle vénérait le prêtre et le roi

comme les deux mandataires de Dieu pour le gouvernement du

monde. Serviteurs d'une volonté unique et omnipotente, ils ne

pouvaient ni se contredire, ni s'ignorer, et chacun d'eux comman-

dant au profit de l'autre rendait l'obéissance des peuples plus

complète et plus sacrée. Mais, dans une société où tout homme
était maître de son opinion et sur la Royauté et sur l'Église, il

jugeait attentatoire à son droit que leur coalition ne permît ni

de traiter ni de rompre avec une seule, et assurât à chacune, pour
résister aux attaques dirigées contre elle, l'aide abusive de l'autre.

Cette solidarité avait été sous bonne garde quand le gouverne-

ment appartenait à un monarque: si, même alors, les rapports

entre l'Église et l'État participaient des passions et des caprices

qui font dissemblables les descendans d'une même race, et parfois

contradictoire le cours d'une même vie, chaque roi du moins

était, par sa piété envers ses ancêtres et par sa sollicitude envers

ses fils, attaché à la tradition chrétienne du trône; cette tradition

était pour lui ce qu'est pour le corps la pesanteur : il ne s'écartait

d'elle que par des oscillations limitées, passagères, en elle seule

il retrouvait l'équilibre de son repos. Au contraire, depuis que la

division des pouvoirs, règle du régime nouveau, partageait entre
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plusieurs autorités le droit de régler le régime ecclésiastique, et

subordonnait le sort de l'Eglise à l'inconstance de leurs ententes

et de leurs désaccords, un principe d'instabilité dominait le prin-

cipe de constance : bien plus, ces pouvoirs avaient eux-mêmes

pour arbitre la plus mobile des puissances, l'opinion. Non seu-

lement ses serviteurs précaires, députés et ministres, mais les

magistrats, malgré leur inamovibilité, les pairs, malgré leur droit

héréditaire, le roi lui-même se sentaient dépendans d'elle. C'est

les yeux fixés sur elle que les corps politiques et judiciaires

s'étaient sans cesse enhardis à combattre l'union du trône et de

l'autel; quïls avaient préconisé chacun une conduite différente,

mais où apparaissait une commune volonté de ne plus maintenir

à la religion les anciennes faveurs; que le roi, chaque jour plus

timide à défendre contre eux sa propre pensée, avait fini par leur

livrer contre l'Eglise les vieilles armes du droit régalien. Tel était

le dernier terme de la politique gallicane. Ce privilège de l'arbi-

traire royal était tombé dans le domaine public, et cet instrument

de domination que la monarchie croyait s'être assuré à la' fois sur

l'Église et sur les sujets était devenu, au profit de ses sujets, sou-

verains à leur tour, un instrument de servitude contre l'Eglise et

contre la royauté.

Fait non moins digne de remarque : aux efforts tentés sous la

Restauration, soit pour soutenir— soit pour frapper comme autre-

fois l'Église, l'ancienne vigueur manquait. Ils faisaient grand

bruit, petite besogne. Aux heures de victoire, les catholiques

n'avaient pas conquis à leur foi une domination efficace
;

ils

sortaient sans pertes décisives d'une lutte oii toutes les puis-

sances de l'État s'étaient coalisées contre eux. L'amour et la haine

se montraient timides, inachevés, impuissans. Les actes n'étaient

jamais allés jusqu'au bout des idées et les actes manquaient de

sincérité parce que les idées manquaient elles-mêmes de cer-

titude. Au-dessus des passions contraires qui demandaient au

passé des exemples et des armes, s'élevait la vision d'un autre

avenir, le respect d'un droit nouveau, l'intelligence involontaire

d'une société où l'Eglise n'aurait ni privilège, ni persécution,

mais indépendance. C'est contre cette logique du temps que les

ardeurs contraires s'étaient amorties et neutralisées. Plus forte

que les sympathies religieuses, elle avait empêché un prince et

une Chambre ardemment catholiques d'accroître les avantages
concédés à TÉglise. Plus forte que les passions jansénistes et
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l'amour de la popularité, elle avait empêché les magistrats d'ap-

pliquer les lois invoquées par eux, les Chambres de réclamer

contre les jésuites l'expulsion inscrite dans ces lois, elle avait con-

seillé aux corps politiques et judiciaires de laisser au gouverne-
ment l'odieux des mesures à prendre, elle avait décidé le

ministère à ne commettre aucune des violences prescrites par
les textes anciens, et à promettre, quand il fermait les chaires des

jésuites au nom du monopole, la liberté d'enseignement (1),

Il y avait là une grande leçon de choses. L' opinion devenait

hostile et aux privilèges et aux rigueurs que les rois avaient tour

à tour ou tout ensemble répandues sur le catholicisme. Avertisse-

ment était donné aux catholiques de ne plus mettre leur espoir dans

les faveurs que la royauté se trouvait impuissante à maintenir et

où les autres pouvoirs de l'Etat faisaient brèche. N'était-ce pas
mettre les catholiques en demeure de se ménager une entente

avec le souverain nouveau? N'était-il pas temps, comme les Athé-

niens avant Salamine, d'abandonner, malgré la piété des sou-

venirs et la religion des habitudes, l'Acropole investie, de passer

du sol ferme sur les navires, sur la mer, mobile mais libre?

Un mouvement spontané de défense avait inspiré cette audace

aux catholiques, pairs ou députés, qui eurent à combattre la pétition

Montlosier et les Ordonnances. Deux seulement, le cardinal de la

Farre et M. de Bonakl, soutinrent l'Eglise par raisons d'Eglise : le

premier démontra qu'il fallait choisir entre elle et la Révolution,

l'autre que ce conflit continuait la lutte de Rome et de la Réforme.

Ces thèses d'autorité, qui fournissaient argument aux dénoncia-

teurs de l'ambition cléricale, passèrent comme des traits lancés

trop haut, par-dessus les intelligences moyennes. L'embarras

des adversaires et l'intérêt du public commencèrent quand
M^'' Frayssinous tira de la condition faite aux jésuites dans la

société moderne le principal argument en leur faveur, rappela

que sous l'ancien régime la Compagnie formait une personne,

pourvue de biens et de droits, que l'Etat créateur de cette per-

sonne morale avait compétence pour la dissoudre, mais que, de-

puis, les jésuites, devenus particuliers, ne constituaient plus cet

être collectif et privilégié, que l'Etat ne leur ayant rien accordé

n'avait rien à leur reprendre, et que, s'il empêchait ces particuliers de

(1) <( Si la législation ne comporte pas encore cette mesure de liberté, il faut

s'en rapprocher prudemment, progressivement. » De Vatimesnil, ministre de l'Instruc-

tion publique. Chambre des Députés, 8 juillet 1828.
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vivre avec des compagnons et selon des habitudes de leur choix,
il ne supprimait pas en eux le droit corporatif, il violait le droit

individuel. L'impression devint plus profonde quand le duc de

Fitz-James, après avoir avoué « netre pas dévot », montra que
violer les droits individuels était attenter à leur source commune,
la liberté, et s étonna qu'après avoir, au nom de la liberté, détruit

tout l'ancien régime, « on voulût déterrer dans cette ruine une

seule loi, et une loi de persécution »
(1). A la Chambre des députés,

tous les orateurs catholiques combattirent au nom des libertés

publiques, et en hommes qui préfèrent à tout ces libertés com-

munes. Ce sont elles que M. de Cony déclare le don bienfaisant de

la Charte, c'est par elles qu'il intéresse au droit des jésuites le droit

de tous les Français et s'écrie : « Nous serons entendus, ou la

France aura cessé d'être libre et la Charte aura existé (2).
» Ce sont

elles que défend M. de Sainte-Marie, quand, dénonçant dans les

mesures prises contre les petits séminaires le triomphe du mono-

pole universitaire sur la volonté des familles, il déclare « ne pas
concevoir de plus épouvantable tyrannie »

(3). Ce sont elles

qu'invoque M. Leclercde Beaulieu quand, aussitôt après les Ordon-

nances, il réclame « la liberté de l'instruction » comme « la consé-

quence nécessaire de la liberté de conscience, de la liberté poli-

tique et de la liberté civile »
(4). Ce sont elles enfin qui inspirent,

à la fin de cette lutte, le jugement réfléchi, collectif, motivé des

laïques les plus dévoués à l'Eglise. Ils avaient formé une Associa-

tion pour la défense de la religion catholique. Ils jugèrent néces-

saire de rechercher « en quoi les Ordonnances étaient conformes

ou contraires au droit du royaume 5). Le rapport (S) rédigé par

Berryer, établissait que les anciennes lois relatives à l'Église, lois

d'autorité et de privilège, étaient de leur temps; que désormais,

pour être de leur temps, elles doivent être des lois d'égalité et de

liberté : c'était avec toute l'éloquence de la raison, la défense de

la vieille foi par le droit moderne. Ainsi par une contremarche

où chaque parti venait occuper la position de l'autre, les libé-

raux se prévalaient de l'antique arbitraire, les catholiques des

libertés nouvelles ;
et ces catholiques étaient les plus mêlés aux

intérêts, aux passions et à l'intelligence de leur temps.

Qu'à ce moment cette politique fût devenue celle de l'Eglise

en France, l'histoire changeait. Si l'autorité [religieuse, puis-

(1) Chambre des Pairs, 18 et 19 janvier 1827. (2) Chambre des Députés, 21 juin 1828.

(31 Id. (4) Id., 7 juillet 1828. (5) 31 juillet 1828.
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santé sur la conscience de Charles X, avait persuadé le roi que

parfois un prince, en cédant de ses pouvoirs, accroît sa puissance,

et obtenu qu'il proposât la liberté d'association et d'enseignement,

l'Église et la monarchie par cette nouvelle alliance auraient

rajeuni leur antique force. Que ces lois fussent établies, l'Eglise

gardait dans la mémoire de la France l'honneur de les avoir

demandées; elle rendait ses propres droits intangibles en laissant

croître autour d'eux, et par la fécondité de la même sève, les droits

des autres
;
elle intéressait tous les Français à la permanence de

ses libertés, portion des libertés publiques. Que le parti libéral,

sommé d'être fidèle à ses promesses, combattît et empêchât ces

lois, l'hypocrisie jacobine était dès lors percée à jour, et le débat

bien posé entre les révolutionnaires qui, sous prétexte de ne pas
accorder la liberté aux catholiques, la refuseraient à tous, et les

catholiques assez confians en elle pour la préférer à la faveur du

pouvoir. Si enfin Charles X, opposant aux catholiques eux-mêmes

son idolâtrie de la royauté absolue, eût pris la voie qui mène aux

coups d'Etat, du moins s'y serait-il engagé seul et l'on n'aurait pas

songé à venger sur l'Eglise les fautes des Bourbons. Il y a des

heures mères d'un long avenir.

Mais à ce moment le clergé, contre lequel et sans lequel les

catholiques ne sauraient tenter cette politique nouvelle, ne la

veut pas encore. Sa raison nourrie de dogme ne se résigne pas

encore au pis aller de la liberté. Son cœur plein des Bourbons

se briserait lui-même à rompre l'union mystique où il tient

confondus les intérêts de l'Eglise et du trône. Tandis que grandit

et se rapproche la menace des Ordonnances, le clergé se tait et

négocie. Ms"^ Frayssinous, tombé du pouvoir avec le ministère

Villèle, mais demeuré personne agréable au prince, a reçu du

roi la confidence des projets qui se préparent. Dans les deux

semaines qui précèdent la publication des Ordonnances, il se rend

cinq fois à Saint-Cloud; il discute avec fermeté, il a le courage de

sa pensée parce qu'il la soumet au prince et que, demeurant secrète,

elle ne fournira jamais argument à personne contre le roi, il associe

le désir d'être utile au besoin de plaire, il traite l'intérêt de l'Église

comme une de ces affaires pour lesquelles on saisit l'opportunité

du moment, de l'humeur, et qu'on pousse, entre deux parties, au

jeu du roi. Et dès que le roi, sans nier l'iniquité des mesures, les

déclare nécessaires à la sécurité de sa couronne, l'évêque est à

bout d'objections. La même réponse réduit au même silence le

TOME CXLVI. — 1898. 51
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ministre des AlFaires ecclésiastiques, M^^'" Feutrier. Il voudrait du

moins ne pas attacher son nom à une violence contre l'Église;

mais, au moment où il demande à quitter le ministère, ces mots :

« Evêque, vous m'abandonnez ! » suffisent pour qu'il reste et

signe.

Tous les évêques ne poussent pas si loin l'héroïsme des capi-

tulations; au lendemain des Ordonnances, soixante-treize d'entre

eux adressent au roi un Mémoire oij parlent leur douleur et leurs

vœux (1). Mais cet acte ne continue pas la revendication commencée

par les hommes publics en faveur de libertés générales; il réclame

le retour au privilège qui depuis quinze ans permet d'entretenir la

vie monastique des ordres religieux et d'élever la jeunesse catho-

lique dans un pays oii n'existent ni la liberté d'association, ni la

liberté d'enseignement; il réclame ce privilège comme le droit de

l'Eglise dans un Etat chrétien. Pour obtenir ce qu'ils désirent,

les évoques ne parlent ni à l'opinion publique, ni aux fidèles, ni

aux Chambres, mais au roi. Ils ont fait pour lui seul le docu-

ment remis entre ses mains : silence nécessaire, car la situation

réclamée par l'épiscopat est celle contre laquelle le sentiment

général, les Chambres, la magistrature, le ministère ont pris parti.

Seul le roi la regrette : l'épiscopat, en agissant comme si le

roi était seul, en concentrant sur lui toute la responsabilité du

dommage subi et tout l'espoir d'un avenir réparateur, garde la

tradition du régime absolu, et invite le souverain à mettre sa

volonté propre au-dessus de la magistrature, delà Chambre, du

ministère, de l'opinion.

Or, ces plaintes et le conseil qui s'en dégage répondent au

secret désir de Charles X. Pour lui, le réveil de l'opinion a été

une erreur, la défaite de la droite une surprise, le ministère Mar-

tignac une épreuve, les gages donnés au parti libéral une humi-

liation, les Ordonnances un grand trouble de conscience. Depuis

longtemps il sent fuir entre ses mains l'autorité royale. Les do-

léances des évèques l'avertissent que les amoindrissemens de sa

prérogative royale mettent en péril la mission de l'Eglise et que,

pour restaurer les droits de Dieu, il est temps de rétablir les droits

du Prince. Il obéit à ceux qui lui font un devoir de redevenir le

maître. Le renvoi du cabinet, le choix du ministère Polignac, la

dissolution de la Chambre marquent les étapes de ce retour vers

(1) Ce mémoire, du l-^faoût 1828, fut publié contre le dessein des signataires et

par suite d'une indiscrétion.
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le passé. Devant la France consultée, les évêqiies prennent parti

pour le roi, sans s'inquiéter s'ils paraissent prendre parti contre

la Charte et sacrifier les libertés publiques à l'intérêt religieux.

A cette faute, les révolutionnaires gagnent le double avantage
de défendre la liberté et de la défendre contre l'Eglise. C'est

pourquoi, soulevant jusque dans les profondeurs de l'âme hu-

maine les passions les plus jalouses et les plus universelles, la

lutte électorale entraîne dans une mêlée furieuse tous les Fran-

çais, même ceux qui n'ont pas le droit de vote. Elle se termine

par la défaite commune de la royauté et de l'Eglise. Il ne reste

plus à Charles X, pour recouvrer son autorité compromise que
la chance dun coup d'Etat. Il le tente, fournit ainsi aux hommes
de violence le prétexte qu'ils attendaient, et, sous la ruine du

trône, une idée demeure ensevelie : c'est la solidarité du pouvoir

religieux et du pouvoir politique.

Pendant quinze années, l'Eglise avait sans compter donné son

dévouement au Prince. Qu'avait-elle obtenu en retour? De l'ar-

gent, des respects extérieurs, des sanctions pénales à deux de ses

préceptes sur l'indissolubilité du mariage et le repos dominical,

quelques places de sûreté, où, comme les protestans d'autrefois,

elle demeurait sauve mais close. L'Etat demi-chrétien et demi-

philosophe, qui garantissait à tous les cultes une égale liberté

et à chaque Français la liberté de n'avoir aucun culte, ne pouvait
exercer d'apostolat, et avait empêché TEglise de l'exercer elle-

même. Le catholicisme était un culte autorisé à certaines ma-

nifestations, durant certaines heures, en certains lieux, et remis

à un collège officiel de prêtres : il présidait à la naissance, au

mariage, à la mort, presque absent de la vie. Mais le zèle de

(( l'esprit qui souffle où il veut d, qui emploie toutes les heures,

tous les moyens, tous les apôtres, qui par l'inlinie variété de ses

ardeurs et de ses œuvres lutte contre les maux de la vie, contre

la dureté des cœurs, et constitue la grande puissance de la religion,
n'avait pas le droit de se répandre sur la France. Charité, éduca-

tion, groupemens de vertus, de ressources, d'hommes au service

de Dieu, tout ce qui était spontané, tout ce qui était indépendant,
tout ce qui était durable, était illégal. L'Eglise de France avait

abandonné les chances de conquête pour la certitude de n'être

pas dépossédée, l'espoir d'inspirer la société pour l'avantage de

compter dans l'Etat. Et comme, dans l'action de ce clergé docile
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et passif, apparaissait moins visiblement sa propre force que la

force de l'Etat, ces avares faveurs de l'autorité avaient mêlé à

leurs maigres avantages un grand mal. Le prêtre ne trouvait plus
les respects qui avaient salué ses épreuves sous la Révolution et

sous l'Empire. Il semblait que l'indépendance envers Dieu fût

de l'indépendance envers le gouvernement. Tous les adversaires

des Bourbons s'étaient trouvés les adversaires de l'Eglise. La

jeunesse, les esprits frondeurs étaient entraînés par une illusion

de courage vers l'incrédulité. Le scepticisme gagnait les classes

instruites, la bourgeoisie, la noblesse même. Les constantes

rééditions de Voltaire et de Rousseau attestaient combien l'irré-

ligion faisait d'adeptes ou, tout au moins, de curieux. Les com-

munions pascales, cette mesure certaine de la piété ou de la

tiédeur, allaient diminuant et se trouvaient en 1830 beaucoup
moins nombreuses que sous l'Empire. Les apparences de pri-

vilège, loin de fortifier le catholicisme, l'avaient rendu suspect.

L'Eglise déclinait non seulement malgré elles, mais par elles.

Ces faveurs avaient suffi pour éveiller les scrupules d'un peuple

que l'ombre même d'une contrainte en matière religieuse irrite.

Ce qui avait été accordé à l'Eglise, superfluité pour les croyans,
était un scandale pour les incrédules; ce qui lui avait été refusé

est l'indépendance qui lui eût permis de s'attacher ses fidèles

sans fournir de grief à ses adversaires. Par son entente avec les

Bourbons, elle avait pris une part de leur impopularité et leur

avait donné une part de la sienne, faisant avec eux un échange
de faiblesse.

Dans leur commun désastre, elle demeurait la grande victime.

Il suffisait à la royauté vaincue de gagner une frontière pour
entrer dans la sécurité de l'exil, dans la justice de Ihistoire, dans

la paix des choses mortes. Mais l'Eglise ne pouvait ni suspendre,
ni transporter sa vie. Elle restait seule en face des colères soule-

vées contre elle et contre la monarchie, elle allait expier pour

deux, connaître les longues représailles; elle allait, épreuve des

épreuves, souffrir de souffrances stériles pour sa cause, re-

cueillir la moisson des épines dans ses champs désolés.

Etienne Lamy.



L'ARMÉE COLONIALE

Certaines questions semblent condamnées à revenir indétîni-

menten discussion sans jamais recevoir une solution. Celle de l'ar-

mée coloniale est du nombre. Durant ces vingt dernières années, à

la suite de chacune des aventures d'outre-mer dans lesquelles, de

gré ou de force, la France s'est trouvée engagée, et au cours des-

quelles on avait eu à regretter de ne pas posséder une armée spé-

ciale, organisée en vue de ce genre de guerre, le gouvernement
n'a pas manqué, quelque peu tardivement, de déposer un projet

de loi instituant une armée coloniale. Si l'on joint aux projets

ministériels les propositions de loi sur le môme sujet présentées

par des membres du Parlement, on arrive à un total réellement

formidable. Ce dénombrement rétrospectif serait sans intérêt. Au

reste, tous ces projets eurent un sort commun : aucun n'a abouti.

Les uns restèrent enfouis dans les cartons de la commission mi-

litaire de la Chambre, oubliés des ministres leurs auteurs, qui,

d'ailleurs, avaient inévitablement, quelques mois après leur dépôt,

transmis leur portefeuille à d'autres. Un seul eut les honneurs de

la discussion et arriva jusqu'au Sénat; il n'en revint pas. La ques-

tion reste donc à peu près entière aujourd'hui.

Nous disons : à peu près. Car si l'on ne pouvait s'entendre

touchant la meilleure solution à adopter, il est un point sur lequel

tout le monde se trouvait^ d'accord : la nécessité de soustraire

les jeunes gens du contingent à l'obligation d'aller servir dans nos

possessions d'outre-mer. Et en effet, s'il est naturel d'imposer à

tous les citoyens valides l'obligation de défendre le territoire na-

tional en cas de guerre, il peut sembler excessif de contraindre
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un certain nombre d'entre eux à accomplir leur service du temps
de paix dans des colonies, dont le climat est réputé malsain pour
les Européens. Tous les projets, quels qu'ils fussent, contenaient

une disposition en vertu de laquelle l'armée coloniale ne devait

être recrutée qu'à l'aide d'engagemens volontaires et de rengage-

mens, sollicités, les uns et les autres, par des primes en argent et

des hautes-payes. On détacha donc cette disposition et l'on en fit

une loi à part, la loi du 30 juillet 1893, loi d'attente qui visait

l'armée coloniale,
— dont l'organisation restait à déterminer par

une loi ultérieure,
— mais qui était applicable immédiatement

aux troupes de la marine.

Mais si le Parlement s'est occupé du recrutement de l'armée

coloniale, il n'a rien fait encore pour organiser cette armée. Un
nouveau projet de loi succédant à tant d'autres a été déposé en

1896, par les trois ministres de la Marine, de la Guerre et des

Colonies. Poursuivi par la même malechance que ses devanciers,

il n'a pu même venir en discussion. Nous le verrons certainement

reparaître, les mêmes ministres étant restés au pouvoir et l'armée

coloniale figurant en première ligne parmi les questions qui de-

vront être soumises à l'examen de la nouvelle Chambre.

Si la solution cherchée se fait attendre depuis si longtemps,
c'est qu'on s'est engagé dans une mauvaise voie et qu'en réalité

on ne s'est pas étudié jusqu'ici à constituer une véritable armée

coloniale. Les mesures proposées ne sont que des expédiens. On
utilise ce qu'on a : les troupes de la marine auxquelles on con-

serve leur organisation actuelle et que l'on renforce avec la légion

étrangère. On trouve le recrutement, tel qu'il a été institué parla
loi de 1893, satisfaisant, du moment qu'il épargne le contingent;
mais on ne s'inquiète pas de savoir s'il sera suffisant et fournira à

l'armée coloniale le nombre voulu d'hommes dans la force de

l'âge, capables de supporter les fatigues qui leur seront imposées.
On parle bien haut de l'autonomie de l'armée coloniale, autono-

mie qui lui est indispensable pour vivre; mais on ne fait rien

pour l'assurer et, par le rattachement soit au Ministère de la Ma-

rine, soit à celui de la Guerre, on risque de la compromettre.

Enfin, les auteurs des projets sont hantés par la vision des luttes

suprêmes qui, un jour ou l'autre, ensanglanteront la frontière;

dans leur pensée, l'armée à créer a sa place réservée dans ces

combats. Elle est moins une armée coloniale qu'un appoint apporté,

en cas de guerre, à l'armée de la métropole. De là, une exagéra-
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tion des cadres et des effectifs proposés pour elle en vue de la

mettre à même de jouer ce rôle éventuel. Il semble que l'on se

préoccupe bien plus de se ménager un corps d'armée supplémen-
taire que de créer des troupes spéciales, destinées au service des

colonies.

Nous estimons que c'est un tort. A prétendre lui faire remplir
cette double mission, on risque d'enlever à l'armée projetée le

caractère particulier qu'elle doit présenter ;
à vouloir lui donner

les qualités qui la rendront propre à une guerre continentale, on

s'expose à lui enlever celles qu'elle doit posséder pour lutter contre

des bandes irrégulières dans la brousse et les forêts équatoriales.

Enfin, ce sera ajouter aux forces militaires du pays une armée

mixte, susceptible de satisfaire dans une certaine mesure aux

exigences du service dans nos possessions d'outre-mer, mais non
une armée purement et exclusivement coloniale.

Ce n'est point, qu'on veuille bien le croire, que nous tenions

pour négligeable et de peu de prix l'addition d'un nouveau corps
d'armée à ceux dont nous disposerons au jour de la mobilisation

générale ; mais, les troupes coloniales devant avoir un recrutement

spécial et dispendieux, il importe ae ne leur donner en temps
ordinaire que l'effectif strictement nécessaire. En cas de guerre

continentale, si la partie disponible de ces troupes n'est pas ré-

clamée par la défense des colonies, par la nécessité de les pré-
munir contre les entreprises des flottes ennemies, elle pourra, elle

devra même être envoyée à la frontière, mais ce ne sera là qu'une
ressource incertaine et éventuelle. Si la création d'un corps sup-

plémentaire s'impose, c'est à d'autres troupes et à d'autres expé-
diens qu'il convient de recourir pour l'obtenir.

I

Quelles conditions doit remplir l'armée coloniale? Elle doit

avoir son autonomie complète, absolue; posséder ses moyens
d'action, ses magasins distincts et indépendans de ceux de l'armée

métropolitaine; avoir un personnel, troupes et officiers, spécia-
lement instruit en vue du service colonial et ayant les aptitudes
voulues

; présenter, non seulement des cadres et des effectifs

suffisans pour constituer la garnison normale des colonies, mais

encore une réserve qui permette d'organiser, en cas de besoin,

un corps d'armée expéditionnaire ; n'imposer au Trésor que le
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minimum de charges nécessaire; enfin n'être rattachée ni au

Ministère de la Guerre, ni au Ministère de la Marine, mais à celui

qui doit l'employer, qui, chargé de l'administration des colonies,

doit également, sous sa responsabilité, assurer leur garde et leur

défense, en un mot, au Ministère des Colonies.

On ne saurait contester l'avantage que présenterait une orga-
nisation réunissant dans les mêmes mains la direction des affaires

civiles et celle des affaires militaires. Il en résulterait une unité

d'action qui ne pourrait être que favorable au fonctionnement des

divers services. Actuellement, le commandement, le recrutement,
l'instruction des troupes coloniales incombent à un département

qui n'a rien à voir à la manière dont elles seront utilisées, qui se

désintéresse entièrement de la sécurité intérieure et extérieure

des colonies, tandis que le département qui en est responsable
reste étranger à la préparation des moyens qui le mettront à

même d'assurer cette sécurité. Assurément, c'est là une situation

des plus anormales. Rattachée au Ministère des Colonies et ne

relevant plus que de lui, l'armée coloniale est sûre de rester

autonome
;
elle se suffit à elle-même, possède tous les organes

nécessaires à son fonctionnement. Ayant une direction unique,
solidement constituée, et ne dépendant plus que de ceux qui,

l'employant, la voient à la peine, elle a la certitude que ses efforts

pour bien faire seront appréciés comme il convient et récom-

pensés comme ils le méritent.

Au reste, à défaut d'autres raisons militant en faveur du ratta-

chement de l'armée coloniale au Ministère des Colonies, il en est

une qui suffirait presque : c'est l'incertitude, la diversité d'opi-

nions que l'on rencontre chez les personnes dont la conviction

devrait être le mieux établie, concernant le département duquel
doit dépendre cette armée.

Dans les divers projets de loi successivement déposés par le

gouvernement depuis quelques années, on l'a fait relever tantôt

de la Guerre, tantôt de la Marine. L'intérêt du service était

étranger à cette désignation; les ministres, auteurs des projets,

choisissaient l'une ou l'autre de ces solutions suivant leur conve-

nance personnelle. Le ministre de la Guerre, désireux d'agrandir

le domaine sur lequel s'exerce son autorité, réclamait-il l'an-

nexion à son département, le ministre de la Marine, déjà sou-

lagé, à sa vive satisfaction, de l'administration des colonies et

heureux de se débarrasser de ce restant d'attributions qui le
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gênait fort, cédait l'armée coloniale à son collègue, sans se faire

prier. Le ministre de la Guerre, au contraire, effrayé de ce sur-

croît de responsabilité et trouvant sa tâche déjà suffisamment

compliquée, déclinait-il l'honneur de commander cette deuxième

armée, le ministre de la Marine se résignait et la gardait en soupi-

rant. En réalité, l'armée coloniale n'est pas plus à sa place, rat-

tachée aux bureaux de la Marine qu'à ceux de la Guerre. La pre-

mière, absorbée par les soins que réclame la flolte, n'a pris de

tout temps qu'un faible intérêt aux troupes qui relèvent d'elle;

elle en prend moins encore depuis que l'administration des colo-

nies ne la regarde plus et considère l'état de choses actuel comme
un provisoire appelé à prendre fin le jour où interviendra une

solution délinitive. Toutefois, l'autonomie de l'armée coloniale ne

court que peu de dangers, tant qu'elle appartiendra à la Marine;
aussi estimons-nous que, s'il fallait absolument la donner à un de

ces deux départemens, les inconvéniens seraient moindres avec le

ministère de la rue Royale qu'avec celui de la rue Saint-Dominique.
La confier à ce dernier département serait la pire des solutions.

Il faut être doué d'une forte dose de naïveté pour supposer

qu'une direction nouvelle pourrait être créée dans les bureaux de

la Guerre et conserver son indépendance absolue vis-à-vis des

autres rouages du ministère
; que la direction de l'infanterie et de

l'artillerie n'arriveraient pas à connaître du personnel de cette

nouvelle armée; que l'état-major général, ayant à préparer la mo-
bilisation du corps d'armée supplémentaire créé en cas de guerre,
ne serait pas amené à régler les mouvemens de troupes aux

colonies, au risque de créer des conflits avec le ministère dans

les attributions duquel rentrent ces opérations. Des échanges
constans de personnel s'effectueraient entre l'armée de terre et

l'armée coloniale, dont on ouvrirait les rangs aux privilégiés que
l'on voudrait mettre à même de mériter un avancement excep-

tionnel, à ceux également auxquels pour des raisons plus ou moins

avouées on voudrait infliger un exil temporaire. Loin d'être auto-

nome, Tarmée coloniale ne serait plus qu'une annexe de l'armée

de terre. Et qu'une expédition lointaine fût imminente, les sol-

licitations pour obtenir un commandement surgiraient de toute

part, et le ministre débordé, hors d'état de résister à des prières
émanant de camarades dont il connaît la valeur et les qualités

militaires, leur conférerait des emplois qui devaient revenir à

d'autres, c'est-à-dire aux officiers généraux de l'armée coloniale.
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C'est, en effet, à ceux que leur carrière entière a préparés à la

guerre coloniale qu'il appartient de la faire.

Ces expéditions elles-mêmes, c'est le Ministère de la Guerre

qui aurait à les préparer. L'expérience faite dernièrement à propos
de Madagascar a-t-elle donc été si heureuse que l'on ne craigne pas

de la renouveler? La Marine, au moins, a des traditions qui lui

rendent cette préparation plus facile, qui lui permettent de l'ac-

complir dans de meilleures conditions; la Guerre les acquerra,
cela est possible : mais elle aura toujours à lutter contre ses propres
traditions qui ne peuvent que la gêner, si grande est la différence

entre les guerres de cette nature et les guerres continentales.

Enfin, il est une raison d'ordre supérieur qui s"oppose au

rattachement de l'armée coloniale à la Guerre. Le ministre de la

Guerre a une tâche déjà bien lourde; il est dangereux de la

rendre plus lourde encore, alors surtout que ce surcroît de

charges et de préoccupations ne vise pas directement la défense

du territoire et la protection de nos frontières. Nous ne saurions

mieux faire que de laisser parler le général Billot, le ministre

actuel de la Guerre, qui s'exprimait comme il suit devant le Sénat,

dans la séance du 4 novembre 1892, alors que la question de ce

rattachement était en discussion : « Vous imposez au ministre de

la Guerre, disait-il, une charge immense, au-dessus des forces et

des facultés d'un seul homme. Napoléon lui-même n'y a pas
suffi... Il faut que l'homme qui tient l'épée de la France, ne

cesse pas d'avoir les yeux dans les yeux de ceux qui tiennent

des épées qui pourraient se diriger contre nous. Il ne faut pas,

pendant qu'on regarde au nord ou à l'est, qu'on ait à regarder

aussi le Tonkin, la Cochinchine, le Cambodge, Madagascar, le

Soudan, le Dahomey, le Sénégal, les Antilles, et qu'on puisse

être distrait par des pensées secondaires. Il n'y a pas de puis-

sance humaine, d'intelligence et de cœur capables de suffire à

une tâche aussi colossale. » Dans la séance précédente, un autre

orateur avait rappelé très à propos que, lorsque la France avait

perdu le Canada et les Indes, le ministre de la Guerre était chargé
à la fois de la défense continentale et de la défense des colo-

nies : « On ne court pas aux granges, avait-il dit, quand la

maison brûle. »

Rien n'est plus vrai; il en serait de même aujourd'hui. Au

jour du danger, le ministre des Colonies irait frapper en vain

aux portes du ministère de la Guerre pour obtenir les forces dont
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il a besoin; il ne les aurait pas. On courrait au château menacé

par l'incendie, on laisserait brûler les granges.
Nous n'ignorons pas que le rattachement de l'armée colo-

niale au département des colonies, la création, en un mot, d'un

troisième ministère militaire, n'est pas sans soulever de vives

objections. Ce serait, a-t-on dit, éparpiller des forces qui doivent

concourir à un seul but, la défense nationale. Si cette armée a

pour objet principal de fournir un corps d'armée de plus à

l'armée de terre mobilisée, oui, il est plus rationnel de la donner

au ministre de la Guerre. Si, au contraire, elle est créée pour un
dessein nettement déterminé, la défense de nos possessions

d'outre-mer, ce ne sera pas l'éparpillement, mais la concentration

de nos forces, puisque l'instrument de la défense des colonies sera

aux mains qui doivent s'en" servir, et que le ministre des Co-

lonies chargé de cette défense n'aura pas à aller implorer ail-

leurs des moyens d'action placés et centralisés dès le temps de

paix sous son autorité.

Quelles modifications convient-il d'apporter à l'état de choses

actuel pour opérer ce rattachement ?

Présentement, l'administration des Colonies, seule juge des

moyens à employer pour assurer la défense des territoires confiés

à sa garde, demande aux deux départemens de la Marine et de la

Guerre la quantité de troupes qu'elle estime nécessaire. Ceux-ci les

lui fournissent tout encadrées, habillées, équipées et armées.

A dater du moment où elles mettent le pied sur les bâtimens qui
doivent les transporter au lieu de leur destination, elle en a la

charge. Elle les répartit conformément au plan de défense ar-

rêté par elle, les administre, les paye, les nourrit, les loge, et les

soigne en cas de maladie. Qu'aurait-elle à faire de plus, si ces

troupes lui étaient rattachées directement? Il lui faudrait les re-

cruter, officiers et troupes, leur donner l'instruction militaire, les

fournir d'effets d'habillement, d'équipement et d'armement,
étendre son action administrative sur les fractions de l'armée co-

loniale séjournant dans la métropole, enfin régler toutes les ques-
tions intéressant le personnel : avancement, mutations et autres.

Nous verrons que ce supplément d'attributions peut être donné

au ministère des Colonies sans difficultés. Toutefois ce rattache-

ment ne peut être opéré qu'aux conditions suivantes.

Les plus grandes précautions doivent être prises pour sous-

traire l'armée coloniale à la prépondérance de l'élément civil. Le
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ministre, ayant l'armée coloniale sous ses ordres, pourra être

porté à donner le pas et l'autorité aux fonctionnaires de son admi-

nistration sur les chefs de troupes et de détachemens, quels que
soient leurs grades. Il en résulterait des froisscmens, des mécon-
tentemens qui dégénéreraient bientôt en un état permanent d'hos-

tilité ouverte entre deux classes de serviteurs du pays dont le

devoir serait de faire concourir leurs efforts au bien du service.

Dans le projet de loi du gouvernement, nous trouvons un article

qui règle les rapports du commandant supérieur des troupes dans

chaque colonie avec le gouverneur ou le résident général. Les

termes de cet article qui du reste n'est pas à sa place,
— une dis-

position de cette nature ne devant pas figurer dans une loi mili-

taire,
— sont à la rigueur acceptables; nous admettons à regret

qu'un général de division comptant de longs services et de nom-
breuses campagnes soit « placé sous les ordres » d'un jeune rési-

dent général entré de la veille peut-être dans la carrière et qui n'a

encore rendu à son pays que des services peu appréciables. Mais

l'unité de direction le veut ainsi.

Toutefois nous ne saurions admettre que le ministre profitât

de ce que l'armée coloniale est soumise à son autorité pour
étendre cette subordination à tous les degrés de la hiérarchie.

Avec certains administrateurs subalternes, des abus se produiraient
bien vite

;
il pourrait s'en trouver qui n'aient pas une idée très nette

du respect dû à l'armée. Le fait suivant s'est produit, il n'y a pas
très longtemps. Un tirailleur annamite en congé dans son village

ayant manqué de respect à un mandarin, celui-ci le fit saisir et

le condamna à la peine dégradante de la bastonnade. Le ti-

railleur était en uniforme. L'administrateur civil présent sur les

lieux avait approuvé. L'autorité militaire prévenue tardivement

protesta contre ce traitement ignominieux infligé à un soldat au

service de la France et portant un uniforme français. Mais le fait

était accompli.
Pour que le rattachement de l'armée coloniale au Ministère des

Colonies soit possible, il sera donc indispensable de fixer législa-

tivement les rapports des autorités militaires avec les autorités

civiles et d'établir par un règlement d'administration publique,

analogue au décret, tant de fois invoqué et toujours en vigueur,

de messidor an XII, le rang entre eux et les préséances de tous les

fonctionnaires employés aux colonies. Loin d'être sacrifiée et trai-

tée avec ce sans-gêne dont on est quelquefois porté à en user
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avec elle, l'armée doit recevoir la place honorable qui lui est due

et n'être l'objet d'aucune mesure de nature à porter atteinte à sa

dignité. Dans le même ordre d'idées, une autre nécessité s'impose.

On ne saurait admettre que le ministre des Colonies commande
directement l'armée coloniale, ainsi que font, des troupes relevant

de leur département, les ministres de la Guerre et de la Marine.

Il serait à craindre qu'il ne possédât pas l'autorité morale néces-

saire à l'exercice de ce commandement. On pourrait objecter que
les deux portefeuilles de la Guerre et de la Marine ont été déte-

nus à diverses reprises par des civils et que ces départemens n'en

ont pas moins bien fonctionné. Cela est vrai, mais les conditions

sont absolument différentes.

Ces deux ministères sont exclusivement militaires; il ne s'y

traite que des questions d'ordre purement militaire
;
dans les bu-

reaux, l'élément civil n'y occupe que des positions secondaires

et n'y possède aucune influence. Auprès de lui, le ministre de la

Guerre a un cabinet militaire, un état-major général comprenant
un nombre considérable d'officiers de tous grades, des directions

à la tête desquelles sont des officiers généraux. Il en est à peu

près de même à la Marine. Les titulaires de ces deux départemens

peuvent être civils sans grand inconvénient; l'armée et la flotte

ne s'en alarment pas, elles savent que leurs intérêts ne périclite-

ront pas. Ces ministres, que l'on sait d'ailleurs avoir été portés à

cette position élevée par un jeu de bascule parlementaire et être

destinés à en descendre prochainement, ne pourraient prendre
une décision 'fâcheuse, lésant de graves intérêts, sans recevoir

de leur entourage de respectueuses observations dont il leur serait

difficile de ne pas tenir compte. Mais au Ministère des Colonies

il n'en serait pas de même. L'élément civil y domine
;

le mi-

nistre a auprès de lui un cabinet civil, des bureaux exclusivement

civils. Une direction militaire aurait beau être instituée à côté

des directions existantes, elle ne pourrait, à moins de recevoir la

solide organisation que nous allons exposer, résister aux pres-
sions émanant du ministre et de son entourage. Les grades, les em-

plois seraient donnés à la faveur; ou, tout au moins, on pourrait le

redouter. L'armée ne se sentirait pas chez elle
;

elle éprouverait
du malaise, de l'inquiétude, à être sous un commandement autre

que celui de ses chefs hiérarchiques. Il est indispensable de la

rassurer et de lui donner confiance.

Le ministre aura donc près de lui et sous son autorité un gé-
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néral de division, lequel exercera le commandement en chef de

l'armée coloniale. Il prendra les ordres du ministre relativement

aux efïectifs à entretenir dans chaque colonie et aux emplacemens
à affecter aux troupes. 11 lui rendra compte de tout ce qui sera

de nature à l'intéresser, lui soumettra les projets de décrets rela-

tifs à l'avancement et aux décorations, ainsi que le projet de

budget de l'armée coloniale. Les commandans supérieurs des

troupes correspondront avec lui. 11 aura sous sa direction tout ce

qui est relatif au personnel et au matériel : d'une part, le recru-

tement, l'instruction des troupes, l'avancement; de l'autre, l'ar-

mement, l'habillement, l'équipement, le campement, le service

de la solde. Il sera assisté par deux généraux de brigade sous-

directeurs et un certain nombre de bureaux à la tête desquels

seront des officiers ou des commissaires coloniaux, ces derniers

pour les services administratifs. Le comité technique actuel sera

remplacé par un état-major général dans lequel seront centra-

lisés tous les renseignemens relatifs au service militaire colonial;

on y rattachera des sections géographique, cartographique et

même ethnographique. Le commandant en chef établira les ta-

bleaux d'avancement de concert avec les deux généraux de divi-

sion inspecteurs généraux de l'infanterie et de l'artillerie et les

cliefs des autres services, en ce qui concerne le personnel de ces

services. Enfin, il aura auprès de lui un conseil de défense dans

lequel seront débattues toutes les questions concernant la garde

et la défense des colonies et dont le ministre aura la présidence.

Feront partie de ce conseil les deux généraux inspecteurs, le chef

d'état-major et un certain nombre d'officiers généraux et supé-

rieurs désignés parmi ceux qui ne sont pas pourvus pour le mo-

ment de commandemens à l'extérieur. Dans ces conditions le

fonctionnement de l'armée coloniale ne laissera rien à désirer et

sera même supérieur, croyons-nous, à ce qu'il a jamais pu être.

M. Cavaignac, auteur d'une proposition de loi relative à

l'armée coloniale, l'a accompagnée d'un exposé des motifs dont

on peut ne pas approuver les conclusions, mais qui n'en consti-

tue pas moins une étude consciencieuse et très remarquable de

la question. Parmi les objections qu'il élève contre le rattache-

ment de l'armée coloniale au Ministère des Colonies, nous rete-

nons les deux suivantes : <( L'élément militaire ne tarderait pas à

prendre la prépondérance dans le ministère et à mettre la main sur

les affaires civiles, non seulement par le recrutement supérieur
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de son personnel,
— ce qui est peu flatteur pour le personnel non

militaire,
— mais encore parce que l'état de guerre subsiste dans

un certain nombre de nos colonies et que la force joue encore un

rôle essentiel dans l'action coloniale, même après la pacification.

En second lieu, la réunion entre les mains d'un seul ministre de

la direction politique, administrative et militaire de toutes les

colonies constituerait une sorte de dictature difficilement con-

trôlable en raison de l'éloignement des régions gouvernées. Il y
aurait là une concentration de pouvoirs formant avec tout le reste

de notre organisation politique un contraste brutal et qui ne serait

peut-être pas sans quelques inconvéniens. »

En ce qui concerne la prépondérance de l'élément militaire,

nous avons exprimé des craintes absolument opposées ;
ensuite

nous avouons ne pas comprendre très bien comment l'élément

militaire pourrait être amené à mettre la main sur les services

de la justice, des travaux publics et des cultes, pour ne parler que
de ceux-là, ni ce qu'il pourrait y gagner. Quant au spectre de la

dictature que M. Gavaignac voit poindre à l'horizon, le partage
d'autorité et d'attributions, conséquence de la création d'un com-

mandant en chef de l'armée coloniale placé aux côtés du mi-

nistre, doit suffire pour le faire évanouir.

Si le ministre des Colonies a son armée à lui, a-t-on objecté

encore, pourquoi n'aurait-il pas également sa flotte, ses arsenaux

et ses manufactures d'armes? C'est aller un peu loin. D'abord les

transports de troupes se font plus fréquemment par les paque-
bots des diverses Compagnies de navigation que par les bâtimens

de l'Etat, et le ministre de la Guerre, pour avoir des détachemens

à expédier en Algérie, ne réclame pas des moyens de transport

qui lui soient propres. L'armement de l'armée coloniale lui sera

cédé par l'armée métropolitaine ou fourni par l'industrie privée,
il importe peu. Mais ce qu'elle doit avoir à elle, ce sont ses ma-

gasins d'habillement, d'équipement et de campement, ainsi que
ses réserves de vivres, qu'elle alimentera par les procédés en

usage et dont elle entretiendra des succursales aux colonies.

Le noyau des bureaux de l'armée coloniale serait constitué

avec les bureaux des troupes de la Marine qui siègent rue

Royale. A ce sujet, une question intéressante surgit. La Marine

fabrique elle-même les pièces d'artillerie de sa flotte, quand elle

ne les achète pas aux grands établissemens privés, tels que les

Forges et Chantiers de la Méditerranée; c'est l'artillerie de marine
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qui est chargée de cette fabrication. Dans le projet du gouverne-

ment, l'artillerie de marine devenue artillerie coloniale conserve

cette attribution. C'est donc au service colonial qu'il appartien-
drait de fournir à la flotte son matériel d'artillerie, ce qui semble

assez peu rationnel. Le rattachement de l'armée coloniale aux

Colonies nécessiterait le maintien au ministère de la Marine de

la direction actuelle de l'artillerie
;
seul le bureau du personnel

émigrerait aux Colonies.

La Marine, devrait confier la fabrication de ses pièces à des

ingénieurs spéciaux ou à des officiers d'artillerie prêtés par
Tarmée métropolitaine. La logique et l'économie voudraient

que le matériel d'artillerie de l'armée de terre et celui de la

flotte sortissent des mêmes établissemens. C'est ce qui a lieu en

Angleterre. L'immense arsenal de Woolwich, que dirigent

presque exclusivement des ingénieurs, fournit à la fois des canons

monstres aux bâtimens cuirassés et des pièces de campagne aux

batteries de la Royal Artillery. Mais l'esprit d'arme et de par-
ticularisme est trop développé en France pour qu'une semblable

fusion puisse s'opérer et que l'un de ces deux départemens ac-

cepte de dépendre de l'autre pour son armement.

II

Le commandement de l'armée coloniale ainsi constitué dans

des conditions qui lui garantissent son autonomie et sont faites

pour lui donner confiance, que doit être cette armée? Il ne saurait

y avoir de doute à ce sujet; elle doit être ce que l'on appelle une

armée de métier. Cette dénomination s'applique à une armée ne

comprenant que des soldats décidés à faire leur carrière dans le mé-

tier des armes et à atteindre par des rengagemens successifs l'âge

de la retraite, par opposition à une armée telle que la nôtre, dont

les lois militaires postérieures à la guerre ont fait une vaste école

d'instruction, squelette vigoureusement charpenté, mais aux

membres quelque peu grêles, de la puissante armée de guerre

que la mobilisation nous donnera.

On a beaucoup parlé d'armée de métier dans ces derniers

temps. Il s'est trouvé d'assez nombreux détracteurs des gros

effectifs, prétendant qu'une petite armée composée uniquement
de vieux soldats et énergiquement commandée aurait facilement

raison des grandes armées d'aujourd'hui. Sans discuter cette as-
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sertion, nous dirons qu'avec les milliers d'hommes que chez nos

adversaires possibles l'ordre de mobiliser jette sous les drapeaux,
une armée de métier, obtînt-elle au début quelques avantages,
succomberait inévitablement un jour ou l'autre sous le nombre.

Ajoutons qu'une armée ainsi composée pourrait tromper singu-
lièrement les espérances qu'on fonderait sur elle.

Une armée de métier n'est bonne qu'à la condition d'être sou-

mise à un entraînement incessant. Les légions romaines, sous les

Empereurs, offrent le type le plus parfait d'une armée de métier.

Elles étaient invincibles. Mais aussi, elles promenaient constam-

ment à travers l'Europe leurs enseignes victorieuses. Il est inu-

tile de rappeler ce qu'étaient les vieux soldats du premier Em-

pire, auxquels le repos était inconnu. Sous le deuxième Empire,
on eut de magnifiques armées, composées presque exclusivement

de vieux soldats, tels que les donnait la loi de 1832 avec le rem-

placement et la substitution. La loi sur l'exonération, votée en

1855 en augmenta le nombre
;
sur un effectif de 400 000 hommes,

on compta un moment 260 000 rengagés ;
le contingent annuel

réellement incorporé s'était abaissé à 30 000 hommes. Ce sont

ces armées-là qui firent les guerres de Grimée, d'Italie, du Mexique,
les expéditions de Chine et de Syrie. Elles étaient ainsi tenues en

haleine, et, quand la guerre de 1870 éclata, nous avions une ar-

mée excellente à laquelle il ne manquait précisément que le

nombre, et peut-être un meilleur commandement. Aujourd'hui,
l'état de paix est l'état normal et le restera sans doute longtemps
encore. Une armée de vieux soldats, condamnée à l'oisiveté,

n'ayant même pas pour s'occuper Tinstruction à donner aux re-

crues,
— car dans une armée de ce genre le nombre des incor-

porations annuelles serait forcément limité,
—

s'engourdirait dans

les casernes, perdrait ses qualités, et se transformerait en une

armée de piliers de cantine.

Avec les troupes coloniales sans cesse en mouvement, fré-

quemment détachées dans de petits postes, en contact incessant

avec des indigènes desquels il est toujours prudent de se méfier,

constamment à la veille de partir pour quelque expédition, nul

danger semblable n'est à redouter. L'armée coloniale devra être

composée exclusivement d'hommes faits, ayant tous déjà ac-

compli trois années de service actif sous les drapeaux, âgés par

conséquent, au moment de leur incorporation, de vingt-quatre à

vingt-cinq ans. Nous demandons la suppression absolue des enga-

TOMS cxLVi. — 1898. 52
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gemens volontaires, la plupart des eDgagés n'ayant pas à vingt

ans la vigueur nécessaire pour affronter les climats fiévreux et

débilitans de certaines de nos colonies et les fatigues du service

qui leur sera demandé. La cruelle expérience de Madagascar
montre le peu de fond qu'il faut faire sur de jeunes soldats. Le

projet ministériel admet même les engagemens de jeunes gens

âgés de moins de vingt ans, en cas d'insuffisance d'engagés volon-

taires ayant dépassé cet âge. Ce recrutement serait déplorable.

Indépendamment de la question d'humanité, l'intérêt de l'Etat

devrait suffire pour faire proscrire ces engagemens. Aux termes

de la loi du 30 juillet 1893, en effet, ces engagés volontaires

reçoivent une prime en signant leur acte d'engagement. Beaucoup
d'entre eux ne rendront que peu de services, certains même n'en

rendront aucun, et l'Etat aura déboursé en pure perte des sommes
assez importantes. En outre, ces jeunes gens arrivent au corps ne

sachant rien
;
leur instruction est entièrement à faire

;
d'où un

temps notable perdu avant de pouvoir les envoyer aux colonies.

Or, l'homme payé pour servir doit être immédiatement utilisable.

Seront donc seuls admis à entrer dans l'armée coloniale les

hommes ayant accompli intégralement trois années de service

dans l'armée métropolitaine, soit qu'ils viennent de quitter les

drapeaux, soit qu'ils appartiennent à la réserve, sous la condition,

dans ce dernier cas, de n'avoir pas dépassé l'âge de 32 ans et de

présenter les garanties de moralité nécessaires.

On ne peut espérer, de toute évidence, décider d'anciens mili-

taires à rengager au titre de l'armée coloniale qu'en leur assurant

certains avantages qui les tentent. Voici ceux qu'offre aux capo-

raux, brigadiers et soldats le décret du 4 août 1894 : Pour des

rengagemens de deux, trois et cinq ans, il leur donne une prime
variant de 200 à 600 francs suivant la durée du rengagement;

plus une gratification annuelle qui varie de 100 à 160 francs,

payable par trimestre; et enfin des hautes paies dont le taux s'ac-

croît avec l'ancienneté. Pour les sous-officiers, on fait plus en-

core : ils touchent en se rengageant une première mise d'en-

tretien variant de 480 à 1200 francs, une gratification annuelle

de 250 francs, et une prime de rengagement de 600 à 2000 francs,

laquelle leur est payée au moment où ils quittent les drapeaux.
Ils perçoivent également des hautes paies. En outre, la loi de

1893 promet un certain nombre d'emplois civils et militaires

aux caporaux, brigadiers et soldats ayant servi quinze ans dans les
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troupes coloniales, promesse dont malheureusement la mauvaise

volonté des administrations auxquelles ressortissent ces emplois

rend la réalisation souvent illusoire, toujours trop lente. Enfin

la loi leur oilre des concessions de terres en Algérie et aux colo-

nies, aux mêmes conditions que celles qui sont faites aux autres

colons. Peut-être eût-on pu les leur faire plus avantageuses.

Les législateurs de 1893 n'ont pas espéré sans doute que le

nombre des rengagés, malgré cette série d'avantages qu'on leur

offrait, serait suffisant pour alimenter l'armée coloniale, puis-

qu'ils ont admis la nécessité d'accepter des engagemens volon-

taires devant donner une qualité de soldats coloniaux très infé-

rieure. Avec la réduction d'effectif à l'intérieur que nous croyons

possible, nous estimons que les rengagés seront suffisamment

nombreux pour les besoins de ce recrutement restreint, sans

qu'il soit nécessaire de forcer le taux des primes. Au reste, en

cas d'insuffisance, il ne serait sans doute pas impossible de

trouver une combinaison qui, sans imposer aucune dépense à

l'Etat, assurerait amplement le recrutement de l'armée coloniale.

Nous estimons donc que les allocations déterminées par le dé-

cret du 4 août 1894 peuvent, jusqu'à nouvel ordre, être mainte-

nues sans modifications. Mais, nous rencontrant en cela avec l'ho-

norable M. de Kerjégu, rapporteur du projet de budget de la

Marine pour l'exercice 1897, nous demandons que le terme de

deux ans soit supprimé pour les rengagemens, lesquels seraient

contractés uniquement pour trois ou cinq ans.

Le recrutement des officiers se fera dans les mêmes conditions

que pour l'armée métropolitaine. Gréer une troisième école spé-
ciale à l'armée coloniale, paraît difficile. Seulement, en sortant de

Saint-Gyr et de l'Ecole d'application de Fontainebleau, les jeunes
officiers d'infanterie et d'artillerie, avant d'aller servir dans les

corps de troupes, feront un stage de quelques mois au ministère des

Colonies. Ils seront attachés à l'état-major général, où ils recevront

un complément d'instruction, les préparant et les initiant au ser-

vice colonial.

Il y a une trentaine d'années, l'infanterie et l'artillerie de

marine étaient fort peu recherchées. Les emplois de sous-lieutenant

vacans dans ces deux armes étaient dévolus aux élèves des Ecoles

polytechnique et de Saint-Gyr classés les derniers sur les listes

de sortie, lesquels les acceptaient faute de mieux. C'est qu'à cette

époque les colonies n'étaient en somme que des garnisons plus
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éloignées que les autres, avec, en surcroît, la chance d'y gagner la

fièvre jaune ou, tout au moins, d'en rapporter une santé profondé-
ment altérée. Depuis que notre expansion coloniale nous a ouvert

et nous ouvre encore tous les jours de nouveaux territoires lents à

se pacifier, les choses ont bien changé. Le service dans les colonies

représente l'occasion si ardemment convoitée de faire campagne,

après laquelle soupirent vainement, dans leurs monotones garni-
sons de l'intérieur, les jeunes officiers de l'armée; et les parti-

sans de ces deux armes occupent depuis quelques années sur les

listes de sortie des Ecoles des rangs déjà très honorables. Cette

faveur qui s'attache à l'armée coloniale grandira encore le jour oîi

l'avancement des officiers de cette armée sera ce qu'il doit être.

Il est de toute justice, en effet, que les officiers qui servent

aux colonies avancent plus rapidement que leurs camarades de

l'armée métropolitaine. La proportion des divers grades doit

donc être calculée de manière à leur permettre d'arriver plus

jeunes aux grades supérieurs. L'équité le veut ainsi; l'intérêt du

service également, la vigueur et l'activité de la jeunesse étant

indispensables pour l'exercice de la plupart des commandemens
aux colonies. Les emplois à créer pour constituer l'état-major

général et les bureaux du ministère permettront de modifier la

proportion existante, si elle est jugée insuffisante. Dans ces bu-

reaux, on devra appeler de préférence des officiers venant d'ac-

complir un séjour colonial, en tant que le service n'aura pas à

souffrir de ces mutations. Ils bénéficieront ainsi d'un séjour à

Paris, lequel les dédommagera des fatigues endurées et profitera

en outre à leur instruction.

Certes, il est digne d'avantages exceptionnels, l'officier qui

consent à aller servir son pays loin de la France et des siens. Il

reste des années sans les voir; s'il est marié, aux tristesses des

séparations prolongées se joint souvent l'incertitude pénible sur

le sort des êtres chers laissés là-bas, incertitude motivée par la

rareté et l'irrégularité des courriers. Combien plus enviable est

le sort de l'officier de marine! Il ignore les privations, les

angoisses désespérantes de l'isolement, c'est un morceau de la

patrie qui flotte sous ses pieds. L'officier colonial, lui, restera

des mois presque seul, dans un poste perdu à des centaines de

kilomètres de tout centre habité, exposé à une température tor-

ride, privé de tout, environné de dangers qui l'obligent à veiller

jour et nuit, n'ayant parfois pour toute compagnie qu'un ou deux
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compatriotes et quelques Haoussas ou Soudanais dont il peut à

peine se faire comprendre. Et cependant cette vie sévère a des

charmes étranges, une sorte de grandeur captivante. A la pensée,
bien faite pour inspirer un légitime orgueil, que l'on fait respecter
le drapeau de la France sur ce territoire lointain qui lui appar-

tient, se joint cette autre pensée réconfortante qu'on est quel-

qu'un, autre chose qu'un de ces innombrables rouages militaires

faits pour recevoir et transmettre des ordres. On connaît l'ivresse

du commandement indépendant, le sentiment troublant de la

responsabilité. Et si un officier ainsi livré à lui-même vient à

faiblir, à douter de sa valeur, pour se ressaisir il n'a qu'à regarder
les soldats improvisés qui l'entourent; et sur leurs faces noires il

lira la confiance aveugle dans le chef qui pense pour eux, qui

les conduit, les fait vivre et, au besoin, est en droit d'exiger d'eux

leur vie qu'ils lui donneront sans hésiter.

Quelque autonome que doive être l'armée coloniale, il serait

excessif d'interdire aux officiers, dont la santé n'a pu s'accom-

moder des climats débilitans de nos possessions équatoriales, de

passer dans l'armée métropolitaine, de même qu'il serait fâcheux

de fermer d'une manière absolue l'armée coloniale aux officiers

de l'armée que tente la vie d'aventures. Mais au système des per-

mutations actuellement en vigueur il nous semble préférable de

substituer le suivant : ces passages d'une armée dans l'autre ne

seraient permis qu'aux officiers inscrits sur le tableau d'avance-

ment. Ils seraient prononcés simultanément, pour un égal nombre
d'officiers de part et d'autre, en même temps que leur promotion
au grade supérieur. Il ne serait ainsi porté atteinte aux droits de

personne et les officiers changeant d'arme ne seraient pas, par
suite de l'obligation qui leur est imposée de prendre l'ancienneté

de leur permutant, exposés à perdre le bénéfice de l'avancement

acquis antérieurement.

m
Le haut commandement et le recrutement de l'armée colo-

niale en hommes de troupes et en officiers étant ainsi réglés,

comment sera-t-elle composée? Elle devra pouvoir satisfaire à la

double obligation : d'une part, de garder nos colonies, d'assurer

leur tranquillité intérieure, de les protéger contre le brigandage

qui existe dans certaines d'entre elles à l'état permanent ou contre
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les attaques de tribus voisines insoumises
;
d'autre part, de four-

nir les forces nécessaires à la constitution d'un corps d'armée

expéditionnaire, si des circonstances imprévues rendent cette

formation indispensable.

En eflet, toute pensée de conquêtes nouvelles écartée, il serait

imprudent de ne pas se mettre en garde contre des éventualités

qui peuvent se produire et nous obliger à porter sur un point

quelconque du globe, pour y défendre nos droits, des troupes en

plus ou moins grande quantité. Notre communauté de frontières

en Indo-Chine, au Congo, au Soudan avec des nations européennes,

jalouses de l'extension de notre influence, ou avec des peuplades

turbulentes, nous fait un devoir d'être toujours prêts. Nous aurons

donc des troupes formant la garnison permanente des colonies

et une réserve appelée à être mobilisée éventuellement.

Le nombre et l'effectif des premières varient suivant l'étendue

de chaque colonie, suivant surtout que la pacification est plus
ou moins complète. Elles comprennent des troupes métropoli-
taines et des troupes indigènes. On a très heureusement tiré parti

des indigènes dans presque toutes nos possessions, en les armant,
en les instruisant, et en en formant des bataillons ou des régi-

mens encadrés avec des élémens français. Qui ne se souvient des

petits tirailleurs annamites qui, en 1889, gardaient les bâtimens

de l'exposition de l'Indo-Chine, avec leur tournure dégagée, leur

costume bleu à bandes et à revers écarlates, leur visage jaune

coupé par la ligne oblique des yeux, leur coiffure laquée posée
sur leur chignon de femme? La Cochinchine possède un régiment
à trois bataillons de ces petits soldats. L'Annam et le Tonkin

comptent trois régimens de tirailleurs tonkinois donnant un total

de cinquante-deux compagnies. Nous entretenons au Sénégal un

régiment de tirailleurs sénégalais, et un bataillon de ces mêmes
tirailleurs au Congo. Au Soudan, nous trouvons un régiment de

tirailleurs soudanais à quatre bataillons. A Madagascar, c'est

d'une part un régiment de tirailleurs malgaches à trois batail-

lons, de l'autre un régiment de Ilaoussas emprunté à nos posses-
sions africaines et ne comptant pas moins de quatorze compa-
gnies, sans parler d'une compagnie de dépôt qui suffit à garder
le Dahomey. Enfin, pour compléter cette énumération, mention-

nons l'unique compagnie de cipayes qui forme la garnison de

Pondichéry, cet infime débris de l'immense empire des Indes que

Dupleix voulait donner à la France.
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Ainsi que nous l'avons dit, les cadres sont français, à l'excep-

tion de 8 sergens, 18 caporaux, 1 caporal fourrier et 2 clairons

par compagnie, lesquels sont indigènes (1). Ces dillerens corps

donnent un total de 119 compagnies, dont Teffectif est de

27 604 hommes. Cet effectif se décompose ainsi : 2257 hommes,
dont 450 officiers et 1 807 hommes de troupes, représentant la

partie française des cadres; et 25347 indigènes. L'organisation

actuelle de ces troupes est bonne
;

il n'y a rien à y modifier. Ces

soldats, d'une race autre que la nôtre, se plient volontiers aux:

règles de la discipline et semblent suffisamment dévoués au dra-

peau sous lequel on les admet à l'honneur de servir. Plus tard,

lorsque l'œuvre de la pacification sera complète sur toute

l'étendue de notre empire colonial, il sera possible de donner

plus d'extension à cette armée indigène et de diminuer en pro-

portion les troupes métropolitaines. Toutefois, il est une limite

qu'on ne saurait dépasser sans danger ;
on ne doit pas perdre de

vue que le soldat de la veille, soumis et discipliné, peut, rentré

dans ses foyers, devenir l'ennemi de demain et se servir contre

nous de l'instruction que nous lui avons donnée.

A côté de ces troupes locales, nous entretenons dans nos pos-
sessions d'outre-mer un certain nombre de corps de troupes,

infanterie et artillerie, formés d'élémens exclusivement français,

auxquels depuis quelques années on a adjoint plusieurs bataillons

de la légion étrangère. Jusqu'ici, ce rôle a été dévolu aux troupes
de la marine, lesquelles y ont fait preuve d'une endurance, d'un

dévouement, d'une abnégation qu'on ne saurait trop admirer.

Voici quels sont le nombre et la répartition de ces corps de

troupes : un régiment en Gochinchine
;
deux régimens en Annam

et au Tonkin
;
un régiment à la Nouvelle-Calédonie

;
un régiment

à Madagascar. Ces cinq régimens sont à 3 bataillons de 4 compa-

gnies chacun, sauf celui de la Nouvelle-Calédonie qui ne compte

que 2 bataillons à 3 compagnies. Nous avons en outre : un ba-

taillon de 3 compagnies à la Martinique, un autre de composition
semblable à la Réunion, un bataillon à 4 compagnies à la Guyane
et un autre pareil au Sénégal, enfin une compagnie à la Guade-

loupe et une à Taïti. Il faut y ajouter 5 bataillons à quatre com-

pagnies de la légion étrangère, dont 4 en Annam et au Tonkin et

1 en Gochinchine, plus une compagnie de discipline à la Marti-

(1) Ali Sénégal et auSouilan.oncoinplciinsoiis-licutcnant indigène par compagnie.
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nique, une compagnie de disciplinaires au Sénégal et une autre à

Madagascar. Ces diverses troupes forment un total de 89 compa-

gnies, donnant un eflectif de 15419 hommes, dont 3085 apparte-
nant à la légion. Telles sont les forces en infanterie que le gouver-
nement estime indispensables pour assurer la garde des colonies

;

on ne peut qu'accepter ces chiffres. Ce sont ceux qu'il fait figurer

dans son projet de loi .

A ces corps stationnés dans les colonies correspondent un cer-

tain nombre de régimens d'infanterie résidant en France, chargés
de leur fournir, au fur et à mesure des besoins, le personnel,
officiers et troupe, qui leur est nécessaire. Nous avons actuelle-

ment, pour opérer cette relève, 8 régimens d'infanterie de marine

qui tiennent garnison dans nos ports. Ils ont chacun 4 batail-

lons de 4 compagnies, plus une compagnie de dépôt, et pré-

sentent un effectif budgétaire total de 13234 hommes. Donnons

un exemple de la manière dont s'opère la relève : les deuxième

et troisième régimens d'infanterie de marine, à Cherbourg, as-

surent par moitié la relève du régiment qui occupe l'Annam,

du détachement de la Guyane et des cadres du premier régiment
de tirailleurs tonkinois. Ainsi des autres. Le projet du gouver-
nement conserve ces 8 régimens, mais porte leur effectif à

14 356 hommes. En outre, il répartit entre les 8 régimens un

certain nombre de cadres complémentaires, officiers, sous-offi-

ciers, caporaux et soldats, qu'il estime être nécessaires aux be-

soins de la relève, soit 397 officiers et 2 162 hommes de troupe,
en tout 2 579 hommes. L'effectif de l'infanterie de marine à l'in-

térieur se trouverait donc porté à 16 935 hommes. Le projet

gouvernemental ne s'en tient pas là : il demande de comprendre
dans les troupes coloniales deux régimens étrangers, présentant
la même composition que les régimens d'infanterie de marine et

résidant en Algérie. Ils seraient chargés de la relève des détache-

mens étrangers employés aux colonies; leur effectif total serait

de 3 872 hommes, ce qui donnerait pour l'effectif général des

troupes du service colonial entretonus en permanence en dehors

des colonies 20 807 hommes. Un troisième régiment étranger
resterait en tout temps sous l'autorité du ministre de la Guerre

et ne quitterait pas l'Algérie.

L'organisation proposée par le gouvernement, en maintenant

sous les drapeaux un effectif budgétaire de beaucoup supérieur
aux besoins de la relève coloniale, semble avoir principalement
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pour objet la création (riin corps d'armée supplémentaire qui doit

concourir, en cas de mobilisation générale, à la défense nationale.

On peut se demander s'il est bien rationnel d'entretenir en tout

temps, en vue de cette formation éventuelle, des corps de troupe
d'un recrutement particulièrement dispendieux, puisqu'ils se

recrutent en dehors du contingent, uniquement par des engage-
mens et des rengagemens avec prime. La relève annuelle, en effet,

même en tenant compte de l'extrême jeunesse des engagés volon-

taires, cause de nombreux déchets, ainsi que de la nécessité de

les garder au corps jusqu'à ce que leur instruction militaire soit

complète, peut se faire aisément avec des forces à l'intérieur

moins considérables. Actuellement, avec un effectif budgétaire
inférieur de plus de 3 500 hommes au chiffre demandé par le

ministre, elle sopère sans difficulté. Il y a plus : quelques années

déjà avant le vote de la loi du 30 juillet 1893, on avait, escomp-
tant ce vote, réduit considérablement et même supprimé à la

fin le prélèvement annuel opéré sur le contingent. L'effectif total

des troupes de la marine, infanterie et artillerie, s'était abaissé

de 31000 à 23 000 hommes; et cette réduction considérable de

8 000 hommes n'empêcha pas la relève de se faire et les détache-

mens coloniaux de recevoir le personnel qui leur était néces-

saire.

En recrutant les régimens coloniaux, comme nous le deman-

dons, en hommes ayant déjà accompli trois années de service

actif, dont par conséquent l'instruction est complète et qui peu-
vent être utilisés immédiatement sans qu'il soit nécessaire de les

garder plusieurs mois à l'intérieur, qui présenteront en outre une

plus grande résistance aux effets pernicieux des climats équa-
toriaux et auront moins fréquemment à être relevés pour cause

de santé, l'effectif entretenu à l'intérieur pourra être considé-

rablement réduit. Aussi, écartant, pour les raisons que nous avons

déjà exposées, toute combinaison qui détournerait l'armée colo-

niale de son unique et véritable destination, la défense des colo-

nies, et, ne nous préoccupant pas pour le moment de la formation

du corpsd'armée supplémentaire, nous supprimerons les régimens

métropolitains et donnerons aux corps de troupes résidant aux

colonies de simples dépôts à l'intérieur, solidement constitues. Et

de fait, on a peine à concevoir des régimens coloniaux ayant
autre chose en France que des dépôts. Mais, d'ailleurs, si une

guerre continentale venait à éclater, ces dépôts, étant donné leur
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organisation, seraient en état d'apporter à l'armée, au cas où la

défense des colonies n'en réclamerait pas l'emploi, un appoint
des plus sérieux.

Dans notre pensée, l'infanterie de l'armée coloniale se com-

poserait, en dehors des corps indigènes, de 6 régimens français

à 3 bataillons de 4 compagnies, lesquels recevraient la répar-
tition suivante : un régiment en Cochinchine; deux en Annam
et au Tonkin; un à Madagascar; un à la Nouvelle-Calédonie,

lequel détacherait trois compagnies à la Réunion et une à Taïti ;

un enfin fractionné comme il suit : 1 bataillon à la Martinique,
détachant une compagnie à la Guadeloupe, 1 bataillon à la

Guyane, 1 bataillon au Sénégal. Ces régimens alimenteraient la

partie française des cadres des corps indigènes tenant garnison
dans la même colonie. On aurait en outre un régiment étranger
à 4 bataillons au Tonkin. Cette composition des garnisons co-

loniales est la même que celle prévue au projet du gouverne-
ment; seulement des unités isolées ont été groupées pour la com-

modité de l'administration et du commandement.

Chacun de ces 6 régimens aurait dans la métropole un dépôt
formé de deux bataillons à 4 compagnies. A ce dépôt commandé

par un colonel ou un lieutenant-colonel seraient rattachés la com-

pagnie hors rang et les magasins du corps. Le personnel de ces

dépôts se recruterait en hommes de troupe ainsi qu'il suit : au

moment où la classe la plus ancienne de l'armée métropolitaine
serait libérée, les hommes qui demanderaient à rengager au titre

de l'armée coloniale seraient dirigés, par les soins de l'intendance

ou du général commandant la subdivision, sur les dépôts colo-

niaux. Là seulement, après avoir été l'objet d'un examen médical

sévère, ils toucheraient leur prime, en cas dacceptation ; et, après

avoir été habillés et équipés, leur instruction militaire étant com-

plète, ils pourraient être dirigés immédiatement sur les parties

actives des corps. Les admissions seraient donc limitées aux be-

soins de la relève et le ministre des Colonies ferait connaître à

son collègue de la Guerre le nombre d'hommes qu'il désire rece-

voir.

La durée réglementaire du séjour colonial est actuellement

de trois années pour les engagés volontaires et de quatre années

pour les rengagés. En Indo-Chine, au Sénégal, à la Guyane, ces

chiffres sont réduits d'un an. Dans le Haut-Sénégal et au Bénin,

la période est uniformément d'une seule année, vu la nature
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particulièrement malsaine du climat. Admettons, ce qui semble

au reste assez rationnel, que, sauf pour ces deux dernières colo-

nies, la période réglementaire soit uniformément ramenée à

trois ans, la durée des rengagemens de ces anciens militaires

au titre colonial étant généralement de trois années, on voit qu'ils

accompliront à peu près la totalité de leur rengagement aux

colonies, sauf le cas de retour anticipé pour raison de santé.

L'effectif des bataillons de dépôt pourrait donc être excessivement

restreint, s'il n'y avait l'obligation de prévoir l'organisation

éventuelle d'un corps d'armée expéditionnaire. Pour satisfaire à

cette obligation, le projet de loi du gouvernement propose de

créer dans les troupes de l'armée coloniale une nouvelle situation

militaire qu'il appelle « disponibilité coloniale ». Cette disponi-
bilité est la situation d'un homme qui, libéré du service actif

dans l'armée de terre ou dans l'armée de mer, s'engage volon-

tairement, moyennant une prime ,
à rester pendant un certain

temps à la disposition de l'autorité militaire en cas d'expédition
d'outre-mer. On admet que le nombre des hommes dans cette

situation particulière devra s'élever à six mille environ.

Il est malaisé de prévoir si ce nouveau mode de recrutement

sera couronné de succès. En tout cas, il ne donnera jamais que
des élémens d'une valeur médiocre; car, si le militaire en congé
se sent encore étroitement lié à son régiment, l'homme en dispo-
nibilité ne se considère plus guère comme appartenant à l'armée

;

il se marie, s'établit. La prime reçue ne modifiera pas cette dispo-
sition d'esprit et, s'il lui faut quitter son ménage et son établis-

sement pour aller faire campagne dans les forêts de l'Oubanghi
ou sur les bords du Mékong, on peut tenir pour certain qu'ou-
bliant la somme reçue et d'ailleurs déjà loin, il partira de mau-
vaise grâce et sans le moindre entrain.

Le système que nous proposons permettant de n'entretenir à

l'intérieur que des effectifs restreints, il serait possible, tout en

restant dans des conditions budgétaires plutôt inférieures aux

prévisions actuelles, d'avoir en tout temps dans chaque dépôt
d'infanterie un millier d'hommes immédiatement disponibles pour
une expédition. Cette réserve se composerait de rengagés pour

cinq ans, rentrés en France après un séjour colonial et devant

encore deux années à l'Etat, et d'hommes ayant, à la suite de leur

premier rengagement de trois ans accompli aux colonies, contracté

un second rengagement de même durée pour acquérir des droits
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à la pension de retraite proportionnelle. En cas d'insuffisance, on

les compléterait avec le nombre voulu d'anciens militaires récem-

ment libérés du service dans l'armée métropolitaine et dont le

départ pour la partie active des corps serait ajourné. Par mesure

d'économie, un assez grand nombre de ces hommes choisis parmi
les plus anciens pourrait être envoyé et maintenu en congé avec

une solde spéciale.

L'effectif normal de chacun de ces dépôts serait, cadres et

officiers compris, d'environ 1 400 hommes, soit pour les six

dépôts 8 400 hommes, chiffre inférieur de 5 000 aux prévisions

budgétaires et de près de 9 000 à l'effectif demandé par le projet

de loi ministériel. En cas d'expédition, ces six dépôts donne-

raient 6 bataillons de 1000 hommes chacun. On y joindrait

3 500 hommes fournis par les deux régimens étrangers appar-
tenant à larmée coloniale et résidant en Algérie. En y ajoutant
Fartillerie et les services accessoires, on aurait un corps d'armée

expéditionnaire d'environ 10 000 hommes, tous dans la force de

l'âge et déjà entraînés. Il nous semble indispensable, en effet, de

prendre pour les régimens étrangers coloniaux une mesure ana-

logue à celle que nous estimons devoir être prise pour les régi-

mens nationaux coloniaux et de poser en principe qu'il n'y sera

pas reçu d'engagés ayant moins de vingt-cinq ans révolus. Ce

serait nous mettre à l'abri du reproche, en apparence assez mé-

rité, d'envoyer à une mort presque certaine de tout jeunes gens
nés sur un territoire qui appartenait hier encore à la France et

qui, plutôt que de porter un uniforme détesté, préfèrent s'expa-

trier et s'engager dans la légion.

A ces 10 000 hommes on pourrait ajouter, en cas de nécessité,

deux ou trois bataillons d'infanterie légère d'Afrique et autant de

"tirailleurs algériens, prêtés par le ministre de la Guerre. On
aurait ainsi un corps d'armée de lo 000 hommes suffisant pour

parer à toutes les éventualités. Mais s'il paraît possible de n'en-

tretenir dans les dépôts qu'un effectif restreint en simples soldats

et même en sous-officiers, — car avec un pareiîgnombre de vieux

soldats, les vacances de gradés qui se produiraient aux colonies

pourraient facilement être remplies sur place,
— il n'en est pas

de même en ce qui concerne les officiers. Sans entrer dans un

examen détaillé de la question qui nous entraînerait un peu loin,

qu'il nous suffise de dire qu'à chacun de ces six dépôts, en sus des

cadres normaux des deux bataillons, devront être rattachés, hors
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cadre, pour les besoins de la relève, environ 100 officiers de tout

grade, lesquels seront employés au ministère, dans l'état-major

particulier de l'arme ou envoyés en congé à leur retour d'un sé-

jour colonial, s'ils le désirent.

Que deviendront ces dépôts en cas de guerre continentale?

On admet généralement que, du jour où la guerre est déclarée,

toute communication entre les colonies et la métropole cesse d'être

possible. On doit laisser aux premières le soin de suffire à leur

propre défense et de se tirer d'affaire. Ce n'est pas d'une exacti-

tude absolue. Une escadre peut facilement prendre à bord deux

ou trois milliers d'hommes et, tout en manœuvrant, trouver

l'occasion de les jeter sur quelqu'une de nos possessions parti-

culièrement visée par l'ennemi. En tout cas, et quel qu'en doive

être l'emploi, ces dépôts peuvent, à un moment donné, fournir

un supplément de forces très appréciable. Grâce à la très grande

quantité d'officiers et de sujets aptes à former des cadres qu'ils

contiennent, chacun d'eux pourra facilement donner par le dé-

doublement un régiment à quatre bataillons. On aura ainsi trois

brigades d'une qualité hors ligne, puisque les réservistes eux-

mêmes appelés dans les rangs comptèrent tous au moins deux ren-

gagemens. En y joignant la brigade formée par les deux régimens

étrangers coloniaux, on obtiendra, sans qu'il ait été nécessaire de

l'entretenir en temps de paix, un corps d'armée supplémentaire

qui pourra être envoyé à la frontière, au cas où il ne serait pas
utilisé pour la défense des colonies.

En ce qui concerne l'artillerie, nous nous bornerons à dire

qu'elle pourrait être réduite à un seul régiment, au lieu des deux

qu'elle possède actuellement. Ce régiment fournirait aux colonies,

comme aujourd'hui, un certain nombre de batteries à pied et de

montagne, ainsi que des compagnies de conducteurs, et conser-

verait à sa partie centrale, en France, le personnel nécessaire aux

batteries qui devraient entrer dans la composition du corps
d'armée expéditionnaire. Le recrutement de ce régiment serait

analogue à celui des corps d'infanterie.

Il est question d'appeler les contingens de la Martinique, de

la Guadeloupe et de la Guyane (1) à concourir au recrutement

des troupes coloniales. La mesure peut être bonne; elle per-

mettra, à un moment donné, de porter au pied de guerre et

(1) La question a déjà été réglée pour la Réunion par une loi récente.
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même de dédoubler les détachemens des troupes métropolitaines

qui tiennent garnison dans les colonies. Mais une année de

service suffirait pour instruire ces contingens. On ne s'explique

pas que les habitans de la Martinique aient trois années de service

à faire, alors qu'une seule est imposée aux colons de l'Algérie. On

s'explique encore moins que ces jeunes soldats soient appelés à

accomplir en France ces trois années, occasionnant ainsi des frais

de transport considérables. Combien de ces jeunes gens, après
avoir goûté aux plaisirs et aux distractions de la métropole,

regagneraient leur lieu d'origine? On verrait les rues de nos

grandes villes encombrées d'hommes de couleur en quête d'une

osition sociale. Ce serait de la colonisation à rebours.

IV

Il nous reste à envisager un des côtés de la question, et non le

moins important, le côté financier. Les dépenses militaires rela-

tives aux colonies se décomposent ainsi qu'il suit : d'une part,

les sommes inscrites au Ministère des Colonies, spéciales à l'en-

tretien des troupes qui occupent nos possessions d'outre-mer.

Elles figurent au budget de l'exercice 1897 pour la somme de

58 480 000 francs
;
d'autre part, les sommes spéciales à l'entretien

des troupes de la Marine à l'intérieur et qui sont inscrites au budget
du Ministère de la Marine. Elles montent à 12 842000 francs. Ce

qui donne pour la totalité des dépenses afférentes à l'armée colo-

niale 71322000 francs. Dans les dépenses militaires des colo-

nies, l'Annam et le Tonkin figurent pour 25 millions, le Sou-

dan pour 7, Madagascar pour près de 10. Ce sont de très gros
chiffres.

Un jour viendra où les sacrifices que la métropole s'impose

pour ses colonies diminueront notablement, celles-ci devant ar-

river progressivement à couvrir leurs dépenses. La Cochinchine

est déjà en bonne voie
;

ses dépenses militaires montent à

5 200 000 francs environ et son contingent annuel à 4 800 000 francs.

L'écart n'est pas grand. Le Tonkin et Madagascar tiendront à

honneur de suivre cet exemple; les autres feront de même. Mais

nous n'en sommes pas encore là. Il faut en user avec les colo-

nies comme avec les enfans. On leur fait crédit pour l'avenir et

on subvient à leurs besoins jusqu'à ce qu'ils soient en âge de se

suffire à eux-mêmes. Il en est même parfois qui rendent à leurs
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parens ce que ceux-ci ont fait pour eux. Mais c'est rare, et il n'y

faut guère compter. C'est ce que la France a de mieux à faire

pour s'épargner tout mécompte dans l'avenir.

Pour le moment, loin de prévoir une diminution prochaine
des charges militaires spéciales aux colonies, il faut s'attendre

à un accroissement immédiat. Le projet ministériel annonce

comme inévitable une augmentation de dépenses d'au moins

G millions. Cette évaluation est très modérée
; car, outre les

primes à donner aux hommes de la disponibilité coloniale, il

faut pourvoir, rien que pour les troupes d'infanterie de marine

et sans parler de la légion étrangère, à une augmentation d'ef-

fectif à l'intérieur d'environ 3 500 hommes. D'un autre côté, le

rapporteur du budget de la Marine fait prévoir des dépenses

supplémentaires d'une certaine importance, motivées par le

nombre sans cesse croissant des primes d'engagement et de ren-

gagement.
Il ne faut donc pas se dissimuler que le budget de l'armée

coloniale constituée conformément au projet ministériel ou atout

autre projet en différant peu, atteindra et même dépassera 80 mil-

lions. Ce chitTre est élevé. Le système que nous avons exposé pré-

senterait, croyons-nous, cet avantage non seulement de ne pas
motiver de charges nouvelles, mais même de réaliser une éco-

nomie appréciable sur celles existantes. Le mode de recrutement

que nous proposons, en interdisant les engagemens volontaires

moins dispendieux que les rengagemens, nécessiterait un crédit

plus élevé, il est vrai, mais cette augmentation serait plus que

compensée par l'économie résultant de la suppression de deux

états-majors de régiment et des cadres en hommes de troupe de

88 compagnies, ainsi que d'une réduction d'effectif d'environ

5 000 hommes. Cette réduction, par rapport au projet ministériel,

atteint presque 9000 hommes.
Et justement une disposition à laquelle nous avons fait allu-

sion ci-dessus et que renferme une proposition de loi déposée par
M. Brincard permettrait d'obtenir une réduction notable de ces

dépenses, tout en garantissant l'armée coloniale contre le danger
éventuel d'un recrutement insuffisant. A l'expiration de leur pre-
mière année de service, un certain nombre de jeunes gens justi-

fiant d'une instruction suffisante seraient assimilés aux hommes
de la deuxième portion du contingent et autorisés à rentrer dans

leurs foyers, sous la condition de présenter un militaire venant
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d'accomplir ses trois années de service effectif et dispose à ren-

gager pour trois ans au titre de l'armée coloniale. L'Etat y trou-

verait son avantage, puisqu'il n'aurait plus à payer en primes
une somme assez considérable; l'armée également, puisque

son recrutement serait assuré en hommes faits et déjà instruits.

Il n'y aurait pas d'intérêts de lésés et tout semble se réunir

pour rendre cette proposition acceptable. On peut tenir pour

certain, néanmoins, qu'elle sera écartée au nom de l'égalité.

On redoutera de paraître créer un privilège exclusivement à

l'usage des riches. — L'égalité ! Mais c'est dans le service mili-

taire qu'elle existe le moins. — Prenons un groupe de jeunes

gens venant de défiler devant le conseil de revision. Celui-ci,

parce qu'il a la vue basse ou la poitrine trop étroite, regardera,

les bras croisés, ses camarades partir, sac au dos, pour la fron-

tière. Cet autre, fils unique d'une mère dix fois millionnaire

peut-être, ne sera assujetti, comme soutien de famille, qu'à une

seule année de présence sous les drapeaux. Il en sera de même de

ceux-ci : les uns, parce que, grâce à la situation de fortune de

leurs parens, ils ont pu travailler et acquérir un diplôme qui

leur confère ce privilège, les autres, parce qu'ils ont eu la chance

d'extraire de l'urne un numéro élevé; les derniers enfin, auxquels
leurs familles n'ont pu faire donner l'instruction nécessaire ou

dont la main a été moins heureuse, feront intégralement leurs

trois ans. Où est l'égalité dans tout cela? On la cherche sans la

trouver, et l'on ne peut pas la trouver, car ces inégalités répon-
dent à des nécessités sociales ou budgétaires, desquelles il est

impossible de ne pas tenir compte.
Au lendemain de la guerre, nous avons fait de nombreux

emprunts à nos vainqueurs pour la reconstitution de notre état

militaire. Il nous reste quelque chose à apprendre d'eux : c'est

ce sens pratique des intérêts véritables de l'armée qui leur fait

arbitrairement, sans tenir compte de l'égalité, n'incorporer qu'une

portion du contingent, et ne donner à l'autre qu'une instruction

sommaire, qui leur fera renvoyer au bout de six mois un homme
du train, s'ils jugent son instruction suffisante, grâce auquel,

enfin, il ne sera pas instruit un homme, ni dépensé un mark, sans

que l'instruction de ce soldat et l'emploi de ce mark ne soient

directement profitables à larmée. Nous n'en sommes pas là et,

au nom de l'égalité, nous dressons à mettre ses balles dans la

cible un jeune séminariste qui, en cas de guerre, ceindra ses
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reins, non du ceinturon aux lourdes cartouchières, mais tout au

plus du tablier d'infirmier. On désirerait que, pour le moins, la

disposition si logique présentée par M. Brincard fût admise

comme une ressource éventuelle dont il ne serait usé qu'en cas

d'insuffisance du recrutement.

Nous avons dans le courant de cette étude analysé à peu près

complètement le projet ministériel, mais de celui que la commis-

sion de la Chambre a élaboré nous n'avons encore rien dit. Est-il

vraiment nécessaire d'en parler?
La commission s'est préoccupée bien plus de constituer un

20'= corps d'armée que d'assurer la garde des colonies. Les

troupes auxquelles elle donne le nom de coloniales, ne possédant

qu'un semblant d'autonomie, sont une véritable annexe de l'ar-

mée de terre de laquelle elles reçoivent par roulement la majeure

partie de leurs officiers. Elles forment dix-huit régimens,
— un par

région de corps d'armée,— qui détacheront aux colonies un certain

nombre d'élémens que l'on assemblera sans doute là-bas en ré-

gimens de marche sans cohésion, sans unité de commandement
et d'administration. En cas d'insuffisance du recrutement fourni

par la loi de 1893, ces troupes pourront recevoir des hommes du

contingent, mais sous la condition expresse qu'ils ne seront jamais

envoyés aux colonies.

Cette conception de dix-huit régimens à la fois régionaux et

coloniaux, se recrutant en partie avec des jeunes gens qui ne

pourront jamais faire de service colonial, résidant loin des ports

d'embarquement, ce qui donnera lieu à un incessant et dispen-
dieux mouvement de personnel et de matériel, pour lesquels enfin

il faudra construire des casernemens nouveaux, alors que ceux

occupés actuellement par l'infanterie de marine resteront inoc-

cupés, cette conception, disons-nous, est absolument extraordi-

naire. N'insistons pas.

Pour résumer en quelques lignes les conditions suivant les-

quelles doit être organisée, pensons-nous, une véritable armée

coloniale, rappelons que l'armée coloniale a pour objet d'assurer

la garde et la défense des colonies et de former, en cas de besoin,
un corps d'armée expéditionnaire. Elle est donc autonome et pos-
sède ses moyens d'action propres. Elle relève du Ministre des

Colonies. Un général de division exerce, sous l'autorité du mi-

TOME CXLVI. — 1898. g3
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nistre, le commandement en chef de l'armée coloniale. Il est

chargé de tout ce qui concerne le personnel, le matériel et l'ad-

ministration de ladite armée. Il est assisté par un état-major

général et des bureaux militaires. Un conseil de défense des

colonies est institué au ministère; le ministre en a la présidence.
L'armée coloniale comprend des troupes d'infanterie et d'artil-

lerie, un état-major général, des états-majors particuliers de ces

deux armes, ainsi que les divers services nécessaires à son fonc-

tionnement.

L'infanterie comprend 6 régimens d'infanterie à 3 bataillons

de 4 compagnies, résidant aux colonies. Chacun d'eux possède à

l'intérieur un dépôt composé de 2 bataillons à 4 compagnies. Elle

comprend également : l** un régiment étranger à 4 bataillons de

4 compagnies résidant aux colonies, et 2 auti'es régimens étran-

gers de même composition, stationnés en Algérie, et chargés

d'opérer la relève du premier; 2° un certain nombre de régimens

indigènes recrutés dans les colonies et encadrés en partie avec

des élémens français.

Les dépôts dans la métropole possèdent en tout temps l'effectif

nécessaire en officiers et en hommes de troupe pour opérer la

relève de la partie active des corps, ainsi que celle des cadres des

régimens indigènes. Chaque dépôt possède en outre une réserve

permanente d'hommes en état de faire campagne et en nombre

suffisant pour subvenir à la formation éventuelle d'un corps
d'armée expéditionnaire.

L'artillerie comprend un régiment stationné à l'intérieur, le-

quel fournit aux colonies le nombre de batteries et de déta-

chemens de conducteurs nécessaire. Il possède à sa partie cen-

trale une réserve suffisante pour constituer l'artillerie du corps
d'armée expéditionnaire.

Ne sont admis à prendre du service dans l'armée coloniale que
les anciens militaires comptant trois années de service effectif,

âgés de moins de trente-deux ans et prenant l'engagement de servir

dans ladite armée pendant trois ou cinq ans. Les avantages spé-

cifiés par le décret du 4 août 1894 leiir sont alloués. Nul n'est

admis à s'engager dans les régimens étrangers coloniaux s'il n'est

âgé d'au moins vingt-cinq ans.

Les contingens des colonies sont incorporés dans les corps
coloniaux en résidence dans ces colonies; ils ne sont assujettis

qu'à une année de présence sous les drapeaux. En cas d'insuffi-
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sance du recrutement, tout militaire de l'armée de terre ayant

accompli une année de service et n'ayant pas droit à la libération

anticipée du service actif que confèrent les articles 21, 22, 23 et

39 de la loi du 30 juillet 1889, peut être autorisé, après avoir

justifié par des examens qu'il possède une instruction militaire

complète, à rentrer dans ses foyers, sous la condition de pré-
senter un ancien militaire ayant accompli ses trois années de ser-

vice actif, muni de son certificat de bonne conduite et disposé
à contracter un engagement volontaire de trois ans, sans prime
ni haute paye, dans les troupes coloniales de la Marine.

Il suffirait de numéroter les paragraphes qui précèdent pour
avoir quelque chose qui ressemblerait à un projet de loi, lequel

n'aurait, d'ailleurs, aucune chance d'être adopté. Quand viendra

enfin la discussion, il est probable qu'on se ralliera, après de

longs débats, à une solution qui n'en sera pas une. L'armée

coloniale sera rattachée au Ministère de la Guerre, pour revenir

plus tard à la Marine et retourner sans doute encore à la

Guerre. Relevant de deux ministères, elle n'aura ni l'indépen-

dance, ni l'autonomie, ni l'unité de direction qui lui sont indis-

pensables. On continuera à la recruter en partie avec des engagés
volontaires trop jeunes pour supporter les fatigues d'une cam-

pagne et même d'un simple séjour aux colonies. Son budget
atteindra un chiffre formidable; et qu'un nouveau Madagascar
rende indispensable une nouvelle expédition, celle-ci sera pré-

parée par d'autres que par ceux qui, devant la faire, ont intérêt

à ce que cette préparation soit irréprochable. Le succès final

n'en sera pas moins certain, seulement il aura été plus chère-

ment acheté. On sait de reste que la France n'est avare ni du

sang de ses enfans ni de leur argent. Mais si l'on peut à la rigueur
faire bon marché du second, il n'en est pas de même du pre-

mier, et toute dépense inutile de sang français est profondément

regrettable.

Colonel Cn. Corbin.



LE MARQUIS DE LA ROUERIE
ET

.TTVTl?a)LA CONJURATION BRETONNE

PREMIERE PARTIE

1.
— UN GENTILHOMME D AUTREFOIS ^

Le 18 novembre 1766, l'Académie de musique donnait la pre-
mière représentation de Silvie. Sophie Arnould interprétait le

principal rôle, qu'elle abandonna, d'ailleurs, après la troisième re-

présentation, l'ouvrage n'ayant eu qiiun succès tempéré. Elle y
fut remplacée par une débutante, M^'* Beaumesnil, « jeune actrice

de dix-sept ans, écrivait Grimm, jolie comme une fleur, quoi-

qu'elle n'ait pas l'élégance, la grâce et le caractère théâtral de la

figure de ]\f
'* Arnould ». Et le gazetier ajoutait : « M"* Beaumes-

(1) Archives du ministère de la Guerre (dossiers la Rouei-ie, la Belinaye, Bour-

bon-Busset, Fonlevieux, du Pontavice, etc.).
—

Registres paroissiaux de Fougères,
de Saint-Brice-en-Gogles, de Bazouges-Ia-Péroase, de Cauterets, etc. — Arcliives

du château de Bonabri. — Archives de la Bastille, du greffe du tribunal de Fou-

gères, de la Comédie-Franraise, de l'Opéra.
— Archives du département des Affaires

étrangères.
— La Révolution dans le pays de Fourjères, par M. le vicomte le Bou-

teiller [Journal de Fougères, 1892).
— Archives nationales, W 274-275-F'4760, et

Papiers de la Commission des Douze. — Portraits de famille, par le comte de

Sainte-Aulaire. — Dictionnaire lùslorique de l'Amour (Troyes, 1811).
—

Chuquet,
l'Invasion jirussienne.

— Chateaubriand, Mémoires d'Outre-tombe. — M"° de Laf^e

de Volude, Souvenirs de rÉ)nigrution. — F. Duchemin des Cepeaux, Souvenirs de
la Chouannerie, etc., etc.
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nil relève de couches... Ainsi c'est une personne des plus for-

mées pour son âge. Je crois que jamais actrice n'a débuté avec au-

tant d'aisance... Elle a eu le plus grand succès : si elle avait paru
dans un rôle moins mauvais, elle aurait tourné la tête à tout

Paris. »

Elle tourna du moins celle d'un abonné de l'Opéra, M. de la

Belinaye. C'était un gentilhomme breton, d'âge mûr; pendant
trente ans, il avait vécu à son régiment ou dans sa province»

pestant contre la modicité de sa fortune qui l'obligeait à la re-

traite. Gratifié sur le tard d'un héritage considérable, il songea
à regagner le temps perdu, fit l'acquisition d'an hôtel, monta
luxueusement sa maison et devint l'habitué des lieux de plaisir.

Recherchant tous les moyens agréables de dépenser sa fortune et

séduit par la jeunesse de M"^ Beaumesnil qu'on disait d'une vertu

accessible, il lui offrit sa protection, agrémentée d'une pension
mensuelle de mille écus : l'actrice ne se montra point sévère et

bientôt rien ne manqua plus à la félicité de M. de la Belinaye.
Il s'était, par surcroît, institué le mentor d'un de ses neveux :

Charles-Armand Tuffin de la Rouerie, enseigne- drapeau au régi-

ment des Gardes françaises, et il s'appliquait à l'initier aux douceurs

de la vie parisienne. Le jeune homme se montra docile, étant à

l'âge où l'on apprend vite : il avait, en effet, lorsqu'il arriva à

Paris, dix-sept ans, un cœur sensible et généreux, un esprit

aimable, le regard vif, la figure agréable, quoique peu régulière,

une tournure avantageuse. Encore enfant quand il perdit son père,

élevé par sa mère, jeune femme jolie et coquette, il avait reçu

une instruction plus brillante que solide, parlait très bien l'an-

glais et l'allemand, excellait dans la danse
; bref, il aurait été le

modèle des enseignes s'il eût su réprimer les emportemens de sa

nature ardente et exaltée. M. de la Belinaye se chargea de com-

pléter son éducation.

A force d'accompagner celui-ci à l'Opéra, de l'entendre vanter

Ld. beauté et les charmes de iSP'" Beaumesnil, le jeune officier aux

Gardes, d'autant plus attentif à ces louanges qu'il ignorait les re-

lations de son oncle avec la chanteuse, se prit à rêver d'elle plus

qu'il ne convenait à son imagination inflammable, et il devint

irrésistiblement amoureux. Comme il n'était pas homme à se

laisser dépérir de langueur, il se présenta, certain soir, après le

spectacle, à la loge de la Beaumesnil, qui le congédia sans vou-

loir l'entendre. Cette défaite exalta son désir : il fit savoir à l'ac-
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trice qu'il était prêt à toutes les folies, et il lui offrit, le plus
sérieusement du monde, sa main et son nom, faisant valoir qu'il

serait riche un jour, étant le seul héritier d'un certain monsieur

de la Belinaye. La Beaumesnil apprit ainsi que Tamoureiix en-

seigne était le neveu de son protecteur. Soit qu'elle fût bonne

fille et n'eût pas d'ambition, soit qu'elle craignît d'échanger une

situation assurée contre un avenir aléatoire, elle adressa au jeune
officier un sermon quasi maternel, et, sans rien révéler de sa

liaison avec la Belinaye, lui représenta qu'un tel mariage com-

promettrait à tout jamais sa situation dans l'armée et mettrait sa

famille au désespoir. Sa conclusion fut qu'elle lui fermait sa porte
et lui interdisait de la revoir.

Avec une ténacité d'illusions peu commune, la Rouerie porta
ce refus au compte de la vertu et de la délicatesse de sa belle

;
et

son amour s'en accrut. Une nuit, il se dirige, escorté de deux

couvreurs, portant une échelle, vers la maison qu'elle habite.

Elle lui a défendu sa porte, il entrera par la fenêtre! et le voilà

escaladant le balcon, frappant aux vitres de lactrice qui, par

hasard, est seule. Tout émue, elle consent à le recevoir, car il

menace de se jeter sur le pavé si elle s'obstine dans sa rigueur;
mais dès qu'elle le voit à ses pieds, elle le conjure de s'éloigner,

lui avouant qu'un secret est entre eux, que son insistance la perd,
et que jamais elle ne sera à lui. L'officier, dont l'affliction est

extrême, se laisse pousser dehors et sort par l'escalier dérobé

juste au moment où M. de la Belinaye frappe en maître à la

porte de la maison. Il venait de rencontrer dans la rue les cou-

vreurs remportant l'échelle : croyant à quelque incendie, il s'était

renseigné et n'avait pas appris sans inquiétude que ces braves

gens s'en retournaient après avoir prêté assistance à un militaire

pour entrer par la fenêtre dans telle maison qu'ils désignèrent.
Les soupçons que ce récit fit naître dans l'esprit de la Belinaye
se confirmèrent lorsqu'il entra chez sa maîtresse : il la trouva

fort émue, l'interrogea sévèrement, s'exaspéra de ses réticences,

le prit de très haut et, finalement, sortit de la maison en jurant

qu'il n'y reparaîtrait jamais.
Le lendemain, il partait pour la Bretagne, où il se confina

dans son château, boudant le monde, vivant dans une retraite

farouche : il ne fut môme pas informé de la disparition de son

neveu qui, le même jour, avait quitté Paris et, d'une traite, avait

couru s'enfermer à la Trappe, bien résolu à y finir ses jours.
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— Sans doute, mon frère, c'est Dieu que vous cherchez? lui

dit dom Lepé, père portier du couvent, lorsqu'il se présenta.— Non, répondit brusquement la Rouerie, ce sont les hommes

que je fuis.

Mais le hasard voulut que le comte de la Belinaye, chassant

quelques jours plus tard aux environs de Soligny, rencontrât les

moines du couvent qui travaillaient dans les champs. Il s'ap-

procha de l'un d'eux pour demander son chemin et pensa tomber

de surprise... Sous le capuchon de bure il avait reconnu son

neveu! On s'explique; le jeune homme fait part de ses déboires

amoureux : une fille d'opéra l'a repoussé par un scrupule inex-

plicable.— Son nom?
— C'est la Beaumesnil.

La Belinaye comprend : sa maîtresse a voulu lui rester

fidèle
;
un si beau trait enflamme son imagination ;

il se reproche

son injustice, entraîne le novice, l'emmène à Paris, et tous deux

vont se jeter aux genoux de l'actrice et solliciter d'elle le par-

don de leurs odieux soupçons. La Beaumesnil, à bout de vertu,

pardonna à l'un et à l'autre; l'amoureux officier eut tout lieu de

se féliciter de cette absolution; et la Belinaye, désormais sûr de

l'attachement de sa maîtresse, citait à tout venant ce cas de fidé-

lité, unique alors dans les annales de l'Opéra.

Cette anecdote n'aurait qu'un assez mince intérêt, si l'un des

personnages qu'elle met en scène et qui sera le" héros de ce récit,

ne s'y révélait tel qu'il demeurera au cours de la singulière

épopée que nous allons raconter. Armand de la Rouerie restera

jusqu'à la iin l'exalté que nous montre son aventure avec la Beau-

mesnil
;
se lançant dans la plus sérieuse entreprise avec une incom-

préhensible légèreté, emporté d'abord, moins par noble enthou-

siasme que par besoin d'activité ou amour du romanesque. A
mesure que naîtront les difficultés qu'il n'aura pas prévues, sa

ténacité lui tiendra lieu d'expérience ;
sa folle énergie sera toute

sa politique, jusqu'au jour où, dégagé du tumulte de ses irrésolu-

tions, étonné lui-même de la gravité des circonstances et de la

grandeur de son œuvre, il tombera, odieusement trahi, vaincu,

entraînant ses amis dans sa chute, et léguant à son pays de gran-

dioses catastrophes. La Rouerie est la personnification complète

des gentilshommes de l'ancien régime : il résume en lui leurs
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qualités et leurs défauts, la facilité de mœurs, l'insouciance, la

bravoure, la hautaine et naïve imprudence, l'enthousiasme che-

valeresque et l'héroïque mépris de la mort. Ces gens étaient

doués d'une étrange souplesse vitale : pour eux l'apprentissage

avait été nul et la tâche fut terrible. Au cours de la tempête

révolutionnaire, ils firent preuve d'un courage, d'une fierté,

d'un stoïcisme qu'on s'étonne de rencontrer chez des hommes

qu'une existence frivole ne semblait avoir préparés qu'au plaisir

et à la mollesse.

Sous l'influence de M"^ Beaumesnil, la Rouerie devint le plus

élégant des mauvais sujets, le plus turbulent des désœuvrés :

il maniait comme Léonard le fer à papillotes et appointa une

fleuriste en renom pour qu'elle lui apprît à faire des bouquets;

il commit l'extravagance de danser en public, avec sa maîtresse,

un pas de ballet sur la scène de l'Opéra; il connut des succès

de toute sorte et des avanies de tout genre; il eut des querelles,

des dettes, des duels, voulut tâter de tout, même du mariage, et

demanda la main de la fille d'un gentilhomme breton, Ranconnet

de Noyan, son voisin de campagne qui, d'ailleurs, reconduisit;

enfin une rencontre malheureuse avec le comte de Bourbon-

Busset mit fin au prologue de cette existence mouvementée : la

Rouerie blessa grièvement son adversaire qui, pendant dix jours,

passa pour mort. Le roi apprit la chose, — Bourbon-Busset était

son cousin ;

— dans un mouvement d'humeur, il menaça de faire

pendre le turbulent Breton dont les désordres défrayaient les

gazettes : la Rouerie, se sentant perdu, voulut mourir; il absorba

une forte dose d'opium, fut secouru à temps, s'enfuit à Genève,

d'où il envoya sa démission; enfin, subitement résolu à racheter

par quelque action d'éclat les désordres de sa jeunesse, il revint à

la Rouerie, fit ses adieux à sa mère et, accompagné de trois do-

mestiques, s'embarqua pour l'Amérique, oii il arriva à la fin

d'avril 1777. Il laissait en France un fils naturel, auquel il avait

donné son nom et qui reparaîtra au cours de notre récit.

C'est un symptôme bien remarquable que cet enthousiasme

de la noblesse française pour la révolution d'Amérique. Il semble

que, tout à coup, d'une porte ouverte à l'horizon du vieux monde,

soufflèrent des bouffées d'indépendance et de nouveauté, et les

gentilshommes, étouffant dans la vieille société, oîi, pourtant, ils

avaient toutes leurs aises, se précipitèrent pour aspirer cet air vivi-

fiant qui les enivra. On citait comme admirable ce trait des Amé-
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ricains, taisant fondre la statue de bronze de George III pour en

fabriquer des canons; on s'extasiait d'une cloche nouvellement

placée dans la tour de Philadelphie, sur laquelle étaient gravés
ces mots : J'annonce à la patrie la liberté. C'était de l'engoue-

ment plutôt qu'une adhésion mûrement réfléchie
;
mais ces im-

pressions superficielles passaient dans le peuple, qui les prenait au

sérieux. Le marquis de la Rouerie fut des premiers à gagner le

Nouveau Monde; il était en Amérique avant même que Lafayette

eût quitté la France. Il venait là chercher l'indépendance et les

aventures; ni les unes ni l'autre ne lui firent défaut.

Au moment d'aborder, après une traversée de deux mois, le

vaisseau qui le portait fut attaqué par une frégate anglaise; la

moitié de l'équipage fut tué, le navire prit feu, la sainte-barbe

sauta, tout le chargement fut perdu; et c'est à la nage que la

Rouerie aborda, sans un vêtement, avec ses trois domestiques

également nus, la terre de la liberté.

Pareil incident n'était pas pour arrêter un homme de cette

trempe : ayant obtenu de Washington l'autorisation de lever une

légion, il s'occupa tout aussitôt de recruter des volontaires; mais

les Français étaient assez mal vus, alors, en Amérique. Les pre-

miers qui s'étaient ofTerts avaient révolté les colons par leurs

prétentions et leur hâblerie ; et la froideur de l'accueil que

reçurent les propositions de la Rouerie avait toute l'apparence
d'un congé. Pourtant, comme il était tenace et qu'il voulait se

battre, il acheta, moyennant la somme modique de deux mille

quatre cents livres, le commandement d'un corps franc qu'avait

formé un major suisse, et il se trouva prêt pour l'entrée de la

campagne de 1777.

Nous ne suivrons pas toutes les péripéties de cette étrange

période de sa jeunesse. Il nous suffit, pour le moment, de marquer
l'influence que ce roman vécu exerça sur son caractère : le com-

mandement d'une troupe d'irréguliers, la liberté absolue de ses

mouvemens, la guerre de surprises et de ruses, les nuits passées
à l'embuscade, l'attrait du danger, les campemens improvisés,
cette existence de partisan, sans souci du bien-être ni du lende-

main, sans loi, sans préjugés, sans sujétion, entrait si bien dans

ses goûts qu'elle lui valut rapidement la réputation d'un héros,

en même temps qu'elle le rendait impropre à se plier désormais

aux étroites obligations de la vie européenne. En peu de temps, le

nom du colonel Armand, — c'est celui qu'il avait adopté,
— de-
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vint aussi populaire parmi les insurgens que le nom de Lafayette :

en 1780, le marquis de Ghastelux, au cours de son voyage aux

Etats-Unis, eut l'occasion de dîner chez M. de la Luzerne avec

le colonel Armand, « cet homme célèbre en France, dit-il, par
sa passion pour M"* B... et qui l'est, en Amérique, par son cou-

rage et sa capacité ».

La Rouerie plaisait aux indigènes par la simplicité avec

laquelle il avait su se plier aux mœurs républicaines ;
aux Français

par sa pétulance teintée d'une nuance de mélancolie; à tous par
son courage héroïque et son indomptable ténacité. La légion qu'il

commandait fut détruite en Caroline à la bataille de Cambden ;

dès la campagne finie, il passe en France, y achète tout ce qui
est nécessaire pour armer et équiper de nouveaux partisans; de

retour en Amérique, il en fait l'avance au Congrès et réorganise
sa troupe. Au siège d'York, il monte, l'un des premiers, à l'as-

saut des ouvrages de l'ennemi, et Washington, en récompense de

sa valeur, l'autorise à choisir, parmi les plus braves de l'armée,

cinquante hommes pour renforcer sa légion ; partout il se dépense,
il se bat, il s'expose, recherchant les postes périlleux, se plaisant
aux coups d'audace et, quand la guerre est terminée, il séjourne
encore en Amérique pour faire valoir auprès du Congrès les ser-

vices de ses compagnons d'armes déjà rentrés en France. Il était

parti le premier, il revient le dernier, trop tard pour bénéficier

de ses services
;

les promotions sont faites, les gratifications

payées, il ne peut rien obtenir et, vite las de solliciter, s'en va

bouder à son château de la Rouerie.

Il ne rapportait d'Amérique, outre la croix de Gincinnatus,

que cinquante mille francs de dettes; un ami rencontré au cours

de la campagne, qu'on nommait le major Chaîner
;
et des opinions

égalitaires un peu trop expansives peut-être, qu'il eût mieux fait

de dissimuler. C'était, en effet, en 1783, un piètre moyen d'obtenir

un commaudement que de terminer sa requête ainsi qu'il le faisait :

« Dans un pays où la naissance donne des droits privilégiés,

j'aurais pu, sans vanité et certainement 6«?25 attacher une idée bien

sérieuse à ce genre de mérite, me mettre sur les rangs avec ceux

qui placent leur espoir sur cette base, mais j'ai servi et c'est à ce

titre que je désire obtenir de servir toute ma vie. » Il resta donc

avec son titre purement illusoire de brigadier général au service

des Provinces-Unies, le regret de voir son avenir perdu et sa situa-

tion pécuniaire embarrassée, et l'obligation de rester oisif dans
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sa vieille maison de Fougères ou dans son château isolé de Saint-

Ouen de la Rouerie. Ce furent autant de circonstances qui le tirent

songer au mariage.
11 y avait alors, au bourg de Saint-Brice-en-Gogles, distant

d'une lieue et demie du château de la Rouerie, une « des plus

belles et des plus riches héritières du pays ». Son père, le mar-

quis de Saint-Brice, était mort; sa mère se nommait Hyacinthe le

Prestre de Chàteaugiron ;
elle-même portait les titres de très haute

et très puissante demoiselle Louise-Caroline Guérin, dame mar-

quise de Saint-Brice de Champinel, baronne des baronnies de Sens

et de la Chatière, châtelaine des châtellenies de Saint-Etienne, la

Fontaine-la-Chaise, Parigné, le Sollier, le Rocher-Portail et

autres lieux. Cette belle héritière joignait à toutes ses qualités celle

d'être protégée parla reine, qui projetait de la marier au fameux

chevalier de Parny. Mais le marquis de la Rouerie se présenta ;

après d'assez longues hésitations de la part de M"'^de Saint-Brice,

— hésitations motivées par le souvenir de la jeunesse désor-

donnée du soupirant,
— il fut agréé; et le mariage eut lieu au

château de Saint-Brice le 22 décembre 1785 : le marquis était

assisté de sa mère, de son fidèle Ghafner, et d'une de ses cousines,

M"* Thérèse de Moëlien de Trojolifî, qu'il affectionnait.

L'union ne fut pas heureuse; après trois mois de mariage, la

marquise de la Rouerie, dont la santé était délicate, fut prise d'une

maladie de langueur. On appela pour la soigner un jeune docteur

du bourg de Bazouges-la-Pérouse, nommé Chévetel, fils d'un

médecin honorablement connu dans la contrée, et dont la répu-
tation était grande. Chévetel avait vingt-sept ans; il était de figure

avenante et se recommandait « autant par l'élégance de ses ma-

nières que par la distinction de son esprit ». Dès l'abord, il plut

au marquis de la Rouerie qui, dans l'isolement où il vivait, entre

son major américain et sa femme malade, se félicitait de cette

relation nouvelle. Il était, d'ailleurs, de nature aimante et se livrait

vite; en peu de jours, Chévetel l'eut conquis : le médecin s'installa

au château, y devint le conseiller indispensable, si bien qu'ayant

ordonné à la malade les eaux de Cauterets, on n'eut pas de peine

à le décider à abandonner sa clientèle poursuivre la marquise aux

Pyrénées. On partit dès que la saison permit d'entreprendre un si

long voyage ;M"" de la Rouerie ne le supporta qu'au prix des plus

grandes fatigues ;
à l'arrivée à Cauterets, son état avait empiré : elle

languit pendant quelques semaines et s'éteignit le 28 juillet 1786,
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après sept mois de mariage, se croyant sans doute victime de

quelque accident mystérieux, car, au moment de rendre le dernier

soupir, elle supplia qu'on fît, après sa mort, l'autopsie de son ca-

davre. Chévetel ne crut pas devoir déférer au désir de la morte,

qui fut inhumée dans le cimetière de Cauterets.

Ce chagrin venait cruellement s'ajouter aux déceptions dont

avait déjà souffert le marquis de la Rouerie : il revint se confiner

en Bretagne, désœuvré, sans espoir de reprendre goût à la vie,

sans confiance dans l'avenir; il passait des semaines entières à la

chasse sur les bords du Couësnon et de l'Oysance; il cherchait à

reprendre, dans les landes de sa province, l'existence aventureuse

et libre qu'il avait connue aux rives de l'IIudson. On raconte

qu'avec son beau-frère, M. de Chasseloir, il venait en chassant, au

mépris des lois et à la barbe de la maréchaussée, depuis Fougères

jusqu'aux portes de Paris : son caractère frondeur se plaisait à ces

extravagances. Ou bien il s'enfermait durant des mois dans son

château, ne recevant que Chévetel, avec lequel il sympathisait

chaque jour davantage, et le major Chafner qui vivait sous son toit,

bien décidé à y finir ses jours et à ne jamais revoir l'Amérique.

Mais Armand de la Rouerie était doué de cette impressionna-

bilitéqui permet tour à tour l'abattement et l'exaltation : il suffi-

sait d'une circonstance fortuite pour le rejeter, de la tristesse où

il s'enlizait,à l'exubérance qui lui était naturelle. Cette circon-

stance se présenta : la lutte de la Cour et des Parlemens avait eu

pour elTet d'émouvoir le peuple de toutes les provinces. D'ailleurs,

en 1788, l'agitation était partout : l'Assemblée des Notables,

l'impôt territorial, le commerce des grains, la tenue prochaine des

États généraux et l'affaire du Collier, la Cour plénière et le

Mariage de Figaro, les grands bailliages et Cagliostro, mille autres

incidens graves ou futiles étaient l'objet des controverses dans

toutes les familles. A peine les édits du 8 mai furent-ils arrivés

à Rennes que toute la Bretagne prit fait et cause pour le Parle-

ment. Le jour où l'intendant Bertrand de Molleville se présenta

au palais pour y faire enregistrer les ordres du roi, la foule le

poursuivit de clameurs méprisantes : elle arrachait la baïonnette

aux soldats de l'escorte, et un combat s'ensuivit entre le peuple

et la troupe.
Les jeunes gens de la ville s'armèrent : on assurait que les

Anglais faisaient passer aux mécontens des munitions et des

fusils. Les nobles rédigèrent, sous forme de protestation, une
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sévère remontrance qui n'était, en réalité, qu'un acte d'accusa-

tion véritable contre Brienne et Lamoignon, Ils déclaraient ré-

clamer formellement l'exécution du contrat de mariage de

Louis Xll et de la duchesse Anne, relativement aux libertés et

aux coutumes particulières de la province, reprochant au roi de

violer le contrat d'union, grief gros de menaces et qui faisait

dire à Versailles : La Bretagne effraie.

Le chevalier de Guer, le marquis de Tremargat,y«w?Z(r' de bois,

le comte de Bedée, oncle de Chateaubriand,— qu'on appelait bedée

rartichaut
,
à cause de son gros ventre, pour le distinguer d'un

autre Bedée, long et effilé, qu'on nommait Bedée Vasperge,
— fai-

saient cependant, par leur intransigeance, nombre d'ennemis à

l'ordre privilégié : on parlait un jour d'établir une école militaire

où seraient élevés les fils de la noblesse pauvre; un membre du

Tiers s'écria :

— Et nos fils, qu'auront-ils?—
L'hôpital ! repartit Trémargat;

— mot qui, tombé dans la

foule, germa promptement.
On pense bien que le marquis de la Rouerie s'était enflammé

aux premières nouvelles de ces contlits. Il était accouru à Rennes

et se montrait parmi les plus exaltés, et nous croyons ne pas nous

tromper en datant de cette époque un duel qu'il eut avec son

cousin Guitton de la Villeberge, lieutenant de vaisseau. Toujours
est-il que, lorsqu'il fut question de porter à Versailles la remon-

trance des nobles bretons, il fut l'un des douze gentilshommes
choisis pour cette délicate mission : les autres étaient MM. de la

Fruglaye, de Guer, de Nétumières, de Bec de Lièvre, de Montluc,

de Trémargat, de Carné, de la Féronière, de Cicé, de Châtillon

et de Bedée l'artichaut.

Ils arrivèrent à Paris le 5 juillet 1788, et le public se montrait

curieux de la façon dont le roi recevrait cette indiscrète ambassade :

on assurait que dix autres députés les avaient suivis « pour leur suc-

céder si le ministre Brienne attentait à la liberté des premiers ».

Les Etats de Bretagne s'étaient engagés, de leur côté, à employer
tous les moyens pour la défense de leurs représentans ,

et à

armer même la province si leurs personnes étaient menacées.

Les douze députés se présentèrent à Versailles et ne furent

pas admis : ils se retirèrent en notifiant que « s'ils n'obtenaient

pas audience du roi avant un jour qu'ils fixaient, ils retourneraient

rendre compte de ce refus à leurs commettans ». Sur cette menace
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ils rentrèrent à Paris, attendant le bon plaisir de Sa Majesté. Le

14 juillet,
— date fatidique,

— ils offrirent un grand souper à

tous leurs compatriotes habitant la capitale : la fête fut animée,
comme bien on pense, et les têtes s'échauffèrent; la réunion se ter-

mina vers minuit, et MM. les députés bretons rentrèrent chez

eux pour y trouver chacvm un exempt de la police, porteur d'une

lettre de cachet, les invitant, au nom du roi, à venir achever la

nuit au château de Bastille. Ils y entrèrent à trois heures du

matin, individuellement conduits par un officier major de la garde
de Paris et un inspecteur de police.

Nous possédons sur le séjour du marquis de la Rouerie dans

la fameuse prison d'Etat des documens assez curieux concernant

le régime imposé aux détenus. Dès le premier jour, le baron de

Breteuil mande au major de la Bastille que « l'intention du roi

est que MM. de Montluc, de la Rouerie, de Châtillon, etc., soient

servis chacun par un de leurs domestiques ». Trois jours plus tard

c'est l'autorisation de laisser entrer à la forteresse deux cent qua-
rante bouteilles de vin de Bordeaux que les Etats de Bretagne en-

voient à MM. les gentilshommes prisonniers. Leur correspondance
leur est remise fort régulièrement, et on autorise le gouverneur à

« leur donner plumes, encre, papier, couteaux, ciseaux, montres,

promenades: en un mot, à faire pour eux tout ce qui est possible.
»

L'un des détenus, M. de la Fruglaye, obtient l'autorisation de re-

cevoir son fils <( auquel il est permis de dîner avec son père, et

de venir, s'il le juge bon, s'enfermer avec lui. » Le 21 août, on loue

un billard qu'on place dans la chambre du major « pour l'amuse-

ment de MM. les gentilshommes bretons ». Si, comme on l'a dit,

la Bastille était le résumé des rigueurs de l'ancien régime, on

reconnaîtra qu'elles étaient acceptables : la Révolution qui détruisit

l'antique geôle se hâta d'en élever vingt autres beaucoup plus

rudes et dont les gardiens se préoccupaient peu de « l'amu-

sement des détenus. »

Armand de la Rouerie n'eut pas longtemps à gémir dans cette

peu farouche prison. Le 25 août, Brienne remettait au roi son

portefeuille ;
les parlementaires triomphaient. On dit que le soir

de ce même jour, à l'heure où la nouvelle de la retraite du mi-

nistre circulait dans Paris, mettant le peuple en liesse, on vit,

sur les tours de la Bastille, une lueur s'élever, aussitôt saluée par

les cris de joie et les clameurs d'enthousiasme : c'était la Rouerie

et ses compagnons de captivité qui illuminaient la vieille forte-
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resse. Ces nobles, on peut le dire, aimaient à jouer avec le

feu : ils saluaient l'éveil d'une révolution qui devait être, pour eux

tous, une suite ininterrompue de catastrophes, de deuils, et de

ruines.

Le retour du marquis en Bretagne ressembla à un triomphe:

la ville de Fougères s'illumina pour le recevoir. Malheureusement

l'allégresse publique fut cause d'un accident regrettable qui ter-

mina brusquement la fête : une fusée incendia un groupe de qua-

tre maisons formant l'angle de la Grand'Rue et de la rue de l'Hor-

loge. Ce malheureux événement, que bien des gens accueillirent

comme un sinistre présage, ne nuisit en rien cependant à la popu-

larité toujours croissante du châtelain de la Rouerie. Sa conduite

pendant la lutte desParlemens et du pouvoir, le souvenir de ses

hauts faits d'Amérique, celui même de sa retraite à la Trappe, de

ses duels, de ses amours devenus légendaires, contribuaient à

mettre en évidence sa personnalité plus sympathique, il faut le

dire, aux paysans et au petit peuple qu'à ses pairs de la noblesse.

Ses opinions, semblables en cela à celles de bien d'autres gentils-

hommes, ne paraissent pas avoir été d'une logique parfaite: il

était à la fois royaliste et révolutionnaire
;

il tenait pour l'ancien

régime en réclamant la vieille constitution bretonne, et contre la

cour en désapprouvant les tendances hostiles à l'esprit philoso-

phique des parlemens. Nous croyons qu'il était, surtout, dévoré

d'un besoin d'activité et qu'il recherchait toutes les occasions de

luttes et de conflits.

Tel était si bien son état d'esprit que, de retour à son château,

il entreprit, pour s'occuper, de transformer l'antique manoir de

ses ancêtres en une demeure plus élégante: il commença par
« tout culbuter », la ferme, l'étable, le château lui-même, lit des

levées de terre, planta des avenues aboutissant à de vastes car-

refours, bâtit de somptueuses écuries, peintes à fresques et gar-

nies de râteliers en chêne sculpté : de l'ancien manoir il ne con-

serva que la chapelle, isolée à l'entrée de la cour et, sur de

nouveaux plans, fit élever la vaste habitation, de style un peu

froid, qui subsiste encore aujourd'hui: c'est une construction ré-

gulière, composée d'un rez-de-chaussée et d'un étage et que sur-

montent, sculptées dans un fronton triangulaire, les armes des

Tuffin de la Rouerie. Dans le parc, enclos de murs, le marquis
avait planté quatre tulipiers, rapportés d'Amérique et que le

temps a respectés: une double rangée de tilleuls, encadrant un
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rond-point en terrasse, termina, du côté du nord, la propriété;
un saut de loup permettait à la vue d'errer sur les grands espaces
s'étendant jusqu'à la baie lointaine du mont Saint-Michel.

Il ne semble pas que la Rouerie apportât à ces transformations

grande persévérance. Il les avait entreprises avec ardeur, mais il

se lassa vite, sans doute, car, à l'époque de la Révolution, rien en-

core n'était achevé; même une ancienne construction, reste du

manoir primitif, demeurait debout, accolée aux nouvelles façades

du château. Son temps se partageait, d'ailleurs, entre ces travaux,
dont il laissa bientôt la surveillance à son intendant Deshays ou

à l'ami Ghafner, et de fréquens voyages à Paris, où Chévetel

s'était établi, ayant obtenu, par le crédit de son ami, une place de

médecin desbâtimens dans la maison de Monsieur, comte de Pro-

vence. C'est également à cette époque, sans doute, qu'il faut placer
une nouvelle passion du marquis, dont l'objet fut M"^ Fleury,
de la Comédie-Française, alors âgée de vingt-deux ans et qui s'ap-

pelait, de son véritable nom, Marie-Florence Nones. Elle avait

reçu des leçons de M"'^ Clairon et passait pour conserver « les

traces précieuses de l'ancienne tradition ». Elle était, au reste, plus

coquette que jolie, affectait dans son jeu « une sensibilité dégé-
nérant parfois en un accent doucereux et pleureur », et n'était pas
avare de ses faveurs.

La politique vint interrompre les amours du marquis et de la

tragédienne. La convocation des Etats généraux était décidée, et

les assemblées provinciales s'occupaient à examiner les candida-

tures: la Rouerie, prévoyant quil y aurait là un rôle à jouer pour
un homme batailleur et entreprenant, se hâta de regagner la Bre-

tagne. La noblesse de la province continuait à bouder : estimant

que la convocation n'avait pas été faite selon les lois fondamentales

de la constitution bretonne, elle s'était mis en tête de s'abstenir

et était à peu près résolue à ne pas se faire représenter aux Etats

généraux. C'était un nouveau déboire pour le marquis de la

Rouerie : sans doute estimait-il que son nom, son passé, sa dé-

tention récente le désignaient aux suffrages de ses concitoyens et

il voyait avec dépit échapper cette nouvelle occasion de se mettre

en valeur. Aux réunions préparatoires de son ordre, il combattit

avec emportement pour qu'on procédât à l'élection
;

il prit à partie

chacun des opposans, s'efforçant de leur démontrer que l'absten-

tion était une faute
; que c'était abandonner au Tiers une influence

dont il n'était que trop ambitieux
; que cette désertion isolée ne
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produirait qu'une impression mesquine, amortie d'ailleurs par

la grandeur des événemens, ce en quoi, sans doute, il raisonnait

juste. Comme ceux qu'il prêchait étaient tout aussi Bretons que

lui, et ne lui cédaient point en ténacité, on dédaigna ses conseils

et « il lui fallut retourner à la Rouerie planter ses choux. »

Mais les plantations ne l'amusaient plus. Dans son château

inachevé, il s'enferma, rongeant son frein, réduit à assister, de

loin, en spectateur, aux débuts de la Révolution, n'ayant pour
confident de sa rage patriotique et de ses désappointemens élec-

toraux que le fidèle Ghafner «
qu'il idolâtrait et qu'il ne quittait

jamais »,
— car il était l'homme des sentimens excessifs. Ce

Chafner ne passait pas, cependant, pour un compagnon bien di-

vertissant: « d'une famille obscure et pauvre, racontait plus tard

M"^ de Langan qui l'avait souvent rencontré, il était, à la vérité,

bel homme : j'entendais dire qu'il avait beaucoup d'esprit, mais il

fallait le deviner, car il parlait très mal le français et j'ai toujours

pensé que, pour conserver sa réputation d'homme aimable, il fai-

sait bien de ne pas l'apprendre, car on interprétait toujours à

son avantage ce qu'on n'entendait pas, et c'était là ce qui lui valait

tant de succès. »

Le marquis vivait, au reste, en mésintelligence avec sa mère,

€[ui, n'ayant pu supporter les écarts de son caractère fantasque,

s'était réfugiée à Fougères ;
il avait, en revanche, recueilli dans

son château sa cousine Thérèse de Moëlien, fille d'un conseiller

au parlement de Bretagne. Thérèse, privée de fortune, avait re-

noncé au mariage. On prétendait qu'elle était la maîtresse de la

Rouerie, et, pour la laver de cette accusation, les chroniqueurs
ont assuré que M"^ de Moëlien était sans beauté. C'est une erreur :

les témoins oculaires s'accordent, au contraire, à vanter les

charmes de son visage et l'élégance de sa démarche. — « Je vis,

dit Chateaubriand, cette comtesse de Trojoliff qui, cousine et in-

time amie du marquis de la Rouerie, fut mêlée à sa conspiration.

Je n'avais encore vu la beauté qu'au milieu de ma famille : je restai

confondu en l'apercevant sur le visage d'une femme étrangère. »

Il ne faut donc pas la montrer laide dans l'intérêt de sa vertu, qui

n'y gagnerait rien. Qu'elle ait eu, ou non, le marquis pour amant,
la chose importe si peu à notre récit que nous ne nous y arrête-

rons pas : il suffit de dire que Thérèse mit contre elle toutes les

apparences, passant la plus grande partie de l'année au château

de la Rouerie, que n'habitait aucune autre femme, sortant à

TOME CXLVI. — 1898. o4
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cheval en compagnie de son cousin, l'accompagnant dans ses

voyages et lui étant en tout absolument dévouée. De fait, dès

qu'il fut lié avec elle, la Rouerie se rangea: il ne quitta plus ses

terres, suivant, du fond de sa solitude, la marche de la Révolu-

tion. Il pestait contre l'oisiveté où il végétait, se lamentant de

n'avoir point de part aux événemens, estimant que la fortune

l'avait dupé. Il avait tâté de tout, bravé les préjugés, passé les

mers, combattu pour la liberté
; par amour des aventures, il

avait goûté des filles de théâtre, du couvent, de la guerre, de la

politique, des prisons d'État; il s'était marié pour essayer de la

vie régulière... toutes ses tentatives avaient avorté, et, alors que

chacun, en France, s'enflammait pour ou contre les idées nou-

velles et se préparait aux luttes futures, lui seul, que l'inaction

consumait, était réduit, par l'injustice du sort, à demeurer inoc-

cupé et à rester témoin oisif et jaloux de l'activité des autres.

Chateaubriand, qui le vit à cette époque, a tracé de lui ce por-

trait: « Je rencontrai à Fougères le marquis de la Rouerie... qui

s'était distingué dans la guerre de l'Indépendance américaine.

Rival de la Fayette et de Lauzun, devancier de La Rochejaque-

lein, le marquis de la Rouerie avait plus d'esprit qu'eux: il s'était

plus souvent battu que le premier ;
il avait enlevé des actrices à

l'Opéra comme le second
;

il serait devenu le compagnon d'armes

du troisième. Il fourrageait les bois, en Rretagne, avec un major
américain et accompagné d'un singe assis sur la croupe de son

cheval. Les écoliers de droit de Rennes l'aimaient à cause de sa

hardiesse d'action et de sa liberté d'idées
;
il était élégant de taille

et de manières, brave de mine, charmant de visage et ressemblait

aux portraits des jeunes seigneurs de la Ligue. »

n. — LA CONJURATION BRETONNE

Au vieux manoir de la Mancellière, à deux lieues environ de

Dol, habitait en 1789 un personnage étrange dont le renom de

bizarrerie était grand dans toute la contrée. C'était le comte Louis-

René de Ranconnet de Noyan, gentilhomme de vieille race et

de caractère hautain; il était riche, dépensait noblement sa for-

tune, secourant les pauvres de ses terres, assistant au besoin ses

vassaux et entretenant à grands frais des serres et des jardins qui

étaient renommés en France et à l'étranger. Le comte de Noyan
touchait à la soixantaine ;

il avait les cheveux parfaitement blancs,
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le regard vif et dur, la physionomie prononcée. Il avait servi dans

les pages; blessé d'une balle à la bataille de Lawfeld, il quitta le

service et se retira dans ses terres. Très entiché de ses droits, il:

s'était appliqué à faire revivre certains usages féodaux, tombés en

désuétude, mais dont il se montrait jaloux : les nouveaux mariés,

par exemple, devaient apporter au château, le dimanche des

Rameaux, à l'issue de la grand'messe, un petit fagot de bois qu'ils

déposaient au milieu de la cour, et sauter par-dessus à trois re-

prises, en présence du comte, à charge par celui-ci de leur servir

un plantureux dîner.

Le seigneur de la Mancellière était, du reste, adoré de ses

paysans : il était à la fois brusque, bienveillant, inabordable et

plein de charité. Sa maison était un hôpital; les paysans blessés

ou infirmes y venaient pour faire panser leurs plaies ou demander
des consultations sur l'état de leur santé

;
la pharmacie du comte

de Noyan était connue de tout le pays : l'une de ses filles s'as-

treignait à panser les plaies, à poser les cataplasmes, assistée par
une vieille femme qui avait été, avant la mort de la comtesse

de Noyan, l'intendante de ses bonnes oeuvres et, qu'à plusieurs
lieues à la ronde, on connaissait sous le nom de Bonbon»

Longtemps avant la Révolution, le comte de Noyan avait, pen-
dant quelques années, séjourné à Paris : atteint d'un asthme

obstiné, auquel les médecins n'avaient apporté aucun soulage-
ment, il s'était confié à Mesmer, qui l'avait initié aux secrets du

magnétisme; la cure réussit, et le comte devint l'un des plus fer-

vens adeptes de la science nouvelle, A son retour en Bretagne, il

tint baquet à la Mancellière : il recherchait avec soin, pour les

attacher à sa personne, les individus doués des qualités requises
et il se faisait magnétiser tous les matins. Il s'occupait aussi de

métaphysique et avait fait construire, au bout de son jardin, un

pavillon pour y loger un jeune savant qu'il employait à traduire

Plotin, Porphyre et autres philosophes néo-platoniciens. Outre

ce métaphysicien à gages, le personnel de la Mancellière se com-

posait de Ciavet, le médium ordinaire, et d'un intendant nommé
Leroy, qui avait épousé une ancienne femme de chambre de

M-"^ de Noyan.
Monsieur Leroy exerçait sur son maître une véritable fascina-

tion dont il était impossible d'expliquer la cause : c'était un homme
prétentieux et de manières communes; il ne comprenait pas la

moitié des mots qu'il employait et il brouillait de la façon la plus
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étrange les notions historiques dont il aimait à faire parade ;
il

était, en outre, irritable et processif, et il aurait aliéné à M. de

Noyan tous ses voisins si quelqu'un eût pensé à le prendre au

sérieux. M"^ Leroy était très vulgaire de tournure et de visage :

elle avait un petit garçon que le comte soignait avec une affection

paternelle. Le mari et la femme mangeaient à la table du maître,

faisaient les honneurs de la maison, et y étaient tout-puissans.

L'habitude de vivre avec des subalternes avait peu à peu rendu

intolérable le caractère de M. de Noyan : il ne supportait plus la

moindre contradiction et toute résistance à sa volonté lui parais-

sait une offense. Ses deux filles, mariées, l'une au comte de Kersa-

laiin, l'autre au comte de Sainte-Aulaire, venaient rarement

chez leur père qui, avec une sensibilité très vive, une loyauté che-

valeresque, manquait souvent d'équité et devenait chaque jour

plus irascible.

Cette esquisse du châtelain de laMancellière suffit à faire com-

prendre la sorte de prestige que le vieux gentilhomme exerçait

sur le marquis de la Rouerie. Leurs deux natures avaient de

grands points de ressemblance; même dédain des préjugés,

même singularité de conduite, mêmes utopies. Le parallèle pour-

rait être poussé plus loin encore : comme la Rouerie, le comte

de Noyan avait manifesté, plusieurs années avant la Révolution,

une haine profonde pour le despotisme, et il semblait devoir em-

brasser avec ardeur la cause et les espérances des novateurs. Il

n'en fit rien, cependant, étant passionnément monarchiste et, en

cela encore, la Rouerie partageait ses sentimens. Ni l'un ni l'autre

ne pensèrent à quitter la Bretagne : l'émigration répugnait à leurs

principes; mais la noblesse bretonne ayant, ainsi qu'on l'a vu,

refusé d'envoyer des représentans aux États généraux, les membres

de cet ordre se trouvaient naturellement disposés à former, dans

la province même, une association politique et à observer en com-

mun la marche d'un gouvernement en dehors duquel ils s'étaient

placés. Aussi, dès les premiers jours de 1790, le château de laMan-

cellière était-il devenu un lieu de rendez-vous pour certains mé-

contens de la région : on y déblatérait contre les avocats de l'As-

semblée nationale; on déplorait la faiblesse du Roi, l'inertie des

émigrés, l'aveuglement du peuple; il se formait là un club roya-

liste où tous les moyens de réaction étaient discutés, où mille

projets étaient ébauchés, sans que personne émît une idée pra-

tique et se risquât à attacher le grelot qu'on se contentait d'agiter.
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Depuis longtemps le marquis de la Rouerie venait familière-

ment à la Mancellière. Avant son départ pour l'Amérique, il avait

sollicité la main de la fille aînée du comte de Noyan ; celui-ci, qui,

en aucune circonstance ne prenait avis de personne, avait nette-

ment repoussé la proposition et marié sa fille au comte de Kersa-

laûn. Ce refus, cependant, n'avait pas nui aux relations établies

entre les deux gentilshommes, relations que les événemens poli-

tiques et la conformité d'opinions avaient encore resserrées. Tous

deux, examinant la situation faite à la noblesse bretonne par son

abstention volontaire, formèrent le plan d'une association réu-

nissant dans une commune entente tous ceux qui regrettaient leur

inaction ou qu'effrayaient les orageux débuts de la Révolution. Ils

en arrêtèrent les bases, combinèrent les moyens d'exécution, sup-

putèrent les ressources possibles, recueillirent quelques adhésions,

et s'accordèrent à reconnaître que l'heure était propice à un sou-

lèvement royaliste.

Le comte de Noyan consentait à apporter au projet l'appui de

son nom et de sa situation
;
mais à la condition que ses chères ha-

bitudes n'en seraient en rien modifiées : il fallait un chef jeune,

entreprenant, actif, populaire, et ce rôle revenait de droit au mar-

quis de la Rouerie qui réunissait en lui toutes ces qualités. Le

souvenir de ses désordres, sa réputation de tète folle, ses manières

même parfois excentriques et toujours insouciantes des préjugés,

pouvaient, il est vrai, nuire quelque peu à son autorité. Il impor-
tait aussi, afin de parer à tout prétexte d'insubordination, qu'il fût

agréé et reconnu en sa nouvelle qualité, sinon par le roi, alors

prisonnier du parti constitutionnel, du moins par le Comte d'Ar-

tois qui, émigré depuis 1789, représentait aux yeux des purs
monarchistes le droit royal dans toute son intégrité. Il fut donc

convenu que la Rouerie gagnerait au plus tôt Coblentz, pour sou-

mettre au frère de Louis XVI le plan d'organisation et obtenir son

assentiment. Transporté de joie à l'idée du rôle qui lui est ré-

servé, le marquis fait aussitôt ses préparatifs, emprunte quelque

argent pour subvenir aux frais de son voyage, et se met en route.

Pour n'être pas soupçonné d'émigration, il prend prétexte d'in-

térêts qui l'appellent à Londres, se fait régulièrement délivrer

un passeport et s'embarque à Saint-Malo. Sa belle cousine Thé-

rèse de Moëlien l'accompagnait; il emmenait en outre un domes-

tique fidèle, nommé Saint-Pierre, Guillon, son perruquier, et

Bossart, son valet de chambre. Les voyageurs ne firent que tou-
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cher l'Angleterre, et, par Ostende, gagnèrent l'Allemagne; vers

le 20 mai, ils arrivaient aux bords du Rhin.

A son entrée dans ce provisoire domaine de l'insouciante

émigration, le marquis de la Rouerie s'attendait à jouer, dès

l'abord, un rôle en vue : il apportait une idée. Mais ce n'était

point chose rare à Coblentz depuis que s'y groupaient les émi-

grés; les faiseurs de projets y foisonnaient et chacun avait un

plan. D'ailleurs la confiance était grande et on se lamentait seule-

ment de la trop grande facilité qu'on aurait à vaincre la Révolu-

tion; on eût souhaité plus de résistance. Comme il était pourtant
de bonne politique de ne décourager personne, la Rouerie fut

bien accueilli. Il y avait là cent soixante gentilshommes bretons

qui l'acclamèrent. Mais le Comte d'Artois n'était pas à Coblentz

et le marquis dut l'aller chercher jusqu'à Ulm, où il parvint dans

les premiers jours de juin. Le prince connaissait quelque peu
l'ancien officier aux Gardes et s'était montré jadis plein d'indul-

gence pour les désordres de sa conduite; il bs reçut, écouta son

projet, l'approuva fort et conclut par ces mots qui terminaient

tous ses entretiens :

— « Voyez Calonne. »

La Rouerie espérait plus : il fit vah ir que, abandonné à lui-

même dans les régions de l'Ouest, complètement isolé de l'armée

des émigrés et sans moyens rapides de communiquer avec elle,

il ne pouvait avoir d'action sur les royalistes de sa province que
s'il était investi d'une autorité indiscutable, ou, tout au moins,

pourvu de l'autorisation d'agir au mieux des circonstances. Le

Comte d'Artois consentait à déléguer tous les pouvoirs qu'on lui

demandait, à condition que la chose ne coûterait rien : il était

sans argent et ne pouvait seconder pécuniairement l'insurrection

bretonne. La Rouerie trouva un moyen terme et obtint une cédille

conçue en termes assez vagues : le prince promettait, au nom du

roi, son frère, des récompenses à tous ceux qui se montreraient

zélés pour la bonne cause, tout en' manifestant l'espoir qu'ils trou-

veraient eux-mêmes les fonds nécessaires à l'entreprise; il vou-

lait bien s'engager avec eux pour tous les emprunts nécessaires
;

mais sous réserve que les fonds recueillis seraient confiés à un

trésorier comptable. Le Comte d'Artois ne connaissait la Rouerie

que par ses dissipations, et il jugeait sagement en lui préférant
un caissier moins prodigue.

Muni de ce pouvoir, le marquis revint à Coblentz et conféra
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avec Galonné, le grand maître de l'émigration. Aucun homme ne

semblait moins désigné, pour la direction d'affaires si compli-

quées et si graves, que cet ancien ministre de Louis XVI. Ga-

lonné entreprenait tout et ne terminait rien : il tentait à la fois

mille opérations contradictoires, ébauchait sans cesse de nouveaux

projets, multipliait à l'intlni ses moyens d'action. Superficiel et

léger, vivant nonchalamment entre M""* de Poulpry et M""^ de

Lage, il ne donnait à aucun travail le temps nécessaire, se faisait

adresser des rapports et n'y répondait pas; recevait des lettres

qu'il ne prenait pas la peine de lire; croyait toujours le succès

prochain et assuré. Son exemple est instructif et montre qu'en

politique le dévouement ne suffit pas : nul ne fit de plus grands
sacrifices à la cause royale; il se ruina pour elle; avant l'entrée

en campagne des émigrés, il s'était déjà engagé, afin de subvenir

aux plus pressans besoins de rarmée des princes, de 150 000 livres

au delà de sa fortune; on ne peut lui refuser ni l'intelligence ni

la facilité. Telle fut pourtant son incurie qu'il porte, en grande

partie, la responsabilité de l'effroyable débâcle dont nous aurons

à raconter les principaux incidens.

Il ne semble pas, du reste, qu'il prît très au sérieux les pro-

jets du marquis de la Rouerie : il se contenta de donner, comme

toujours, son approbation, et d'engager le marquis à faire choix

d'un homme sûr qui pourrait servir de courrier entre Goblentz et

la Bretagne, afin d'assurer la concomitance des opérations.

L'homme sûr était trouvé. La Rouerie avait, en effet, ren-

contré, flânant dans les rues de Goblentz, un de ses anciens com-

pagnons d'armes d'Amérique, Georges de Fontcvieux. Neveu de

la princesse douairière de Deux-Ponts, Fontcvieux s'était enrôlé à

treize ans comme volontaire dans la légion de Gondé : il avait

servi, en la même qualité, au régiment de Limousin, et était passé

en Amérique au mois de janvier 1778. Le colonel Armand l'avait

incorporé dans sa légion et nommé lieutenant l'année suivante.

A la paix, Fontcvieux avait obtenu une commission de lieute-

nant en second au bataillon des chasseurs de Gévaudan, qu'il

avait abandonné pour émigrer au commencement de 1791. Il

parlait l'allemand, le français et l'anglais avec une égale facilité,

et avait donné, lors du siège d'York, en Virginie, des preuves de

bravoure que la Rouerie n'avait pas oubliées. Il lui confia donc ses

projets et lui proposa de servir de courrier à la conjuration. Fon-

tevieux accepta avec enthousiasme, promit de ne pas quitter
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Goblentz en attendant des ordres et, tout étant ainsi disposé, la

Rouerie reprit, avec sa cousine, son fidèle Saint-Pierre et ses

domestiques, le chemin de la Bretagne. Le voyage, cette fois,

s'effectua par terre. Le marquis et Saint-Pierre s'étaient déguisés

en marchands; Thérèse de Moëlien, vêtue d'un costume d'ama-

zone, portait, cousu dans sa ceinture, le pouvoir signé du Comte

d'Artois. Ils traversèrent à cheval les provinces rhénanes et la

Lorraine; apprirent en route la fuite et l'arrestation du roi à

Varennes
;
et ils arrivèrent à Paris le jour même où la famille

royale rentrait prisonnière aux Tuileries.

Armand de la Rouerie séjourna à Paris pendant quelques jours

et ne manqua pas d'aller voir son ami Ghévetel.

Depuis que le jeune médecin de Bazouges avait quitté la Bre-

tagne, il s'était considérablement parisianisé. Nommé, comme
nous l'avons dit, grâce au crédit du marquis, médecin consultant

des bâtimens de Monsieur, frère du Roi, il s'était lie, en cette

qualité, avec un certain docteur Marat, qui fit, depuis, quelque
bruit dans le monde et qui était, à la même époque, médecin

consultant des gardes du corps de M^"^ le Comte d'Artois. Ghévetel

habitait, rue des Fossés-Saint-Germain-des-Prés, une maison

toute voisine de l'ancien Théâtre-Français, et connue sous le

nom d'Hôtel de la Fautrière. Il avait pour voisin d'en face un

avocat au conseil du Roi, très populaire dans le quartier et qui

s'appelait Danton
;
un peu plus avant vers la nouvelle Comédie,

était un jeune journaliste nommé Camille Desmoulins; un co-

médien-poète, Fabre d'Églantine, n'était pas loin de là; le bou-

cher Legendre avait son étal presque à l'angle du carrefour; et,

tout à côté, demeurait un imprimeur, ardent patriote, qui de-

vait être plus tard le maréchal Brune.

Soit que la réunion de tant de têtes chaudes communiquât la

fièvre à tout le quartier, soit que le souvenir du parterre turbu-

lent qui, avant la construction du nouveau théâtre, tenait ses as-

sises au café Procope, y entretînt une atmosphère de révolte, ce

petit coin du district des Gordelicrs devint en quelque sorte, dès

les premiers jours de la Révolution, la forteresse des idées nou-

velles. Ghévetel avait pris là le germe de la contagion révolution-

naire : c'était un homme adroit, sentant le vent et que les convic-

tions ne gênaient pas ;
il suivit le mouvement.

Peut-être ignorait-il les relations qui avaient existé entre la

Rouerie et M"' Fleury, l'actrice du Théâtre-Français dont nous



LE MARQUIS DE LA ROUERIE. 857

avons déjà cité le nom
; peut-être aussi ne lui répugnait-il pas de

succéder à son ami dans les bonnes grâces de la comédienne. Tou-

jours est-il qu'il s'était lié avec elle : ils vivaient ensemble à l'hôtel

de la Fautrière. Or, quand, au commencement de 1790, le Châtelet

ordonna des poursuites contre Marat, c'est à cet hôtel de la Fau-

trière que l'Ami du Peuple vint se réfugier; et lorsque les ma-

gistrats se présentèrent pour se saisir de sa personne, le district

des Cordeliers s'insurgea, protestant contre cette soi-disant vio-

lation delà liberté; même il délégua, pour porter ses doléances

à l'Assemblée nationale, quatre commissaires choisis parmi les

patriotes qui lui inspiraient le plus de confiance. C'étaient Paré,

Danton, un moine cordelier nommé Oudolle, et le docteur Chévetel.

Celui-ci avait, en somme, joué dans cette aventure le principal

rôle, puisque, profitant de l'hésitation des magistrats et de l'effer-

vescence de la rue, il avait aidé sa maîtresse, M"^ Fleury, à faire

échapper l'inculpé, cause de cette bagarre. Quand, vers le soir,

les portes de l'hôtel de la Fautrière s'ouvrirent enfin devant les

huissiers du Châtelet, ceux-ci ne trouvèrent chez Marat que la

demoiselle Victoire Nogait, sa femme do confiance. Ils durent se

contenter d'apposer les scellés dans l'appartement, aux mansardes

du sixième étage abritant l'atelier de composition du Journal

rAmi du Peuple, et sur la porte de la cave où étaient installées les

presses.

De semblables gages donnés au parti de la révolution, les

relations que les circonstances firent naître entre Chévetel et les

patriotes en vue, amenèrent insensiblement celui-ci à prendre

rang parmi les adversaires de la royauté. Les événemens avaient,

pendant les mois qui suivirent, accentué cette situation. Il voyait
familièrement Danton, et lorsque la Rouerie revint de Coblentz,

au mois de juin 1791, Chévetel comptait au nombre des démo-
crates avérés. Il n'eut garde de révéler à son ancien protecteur
son accession aux idées nouvelles; de son côté, le marquis n'avait

aucune raison de soupçonner ce revirement.

Si le commencement de ce récit a bien fait comprendre le

caractère d'Armand de la Rouerie, on l'a jugé enthousiaste, cré-

dule et enclin à une confiance tenace, assez proche parente de la

naïveté. Sa loyauté n'admettait pas le mensonge; sa bravoure

excluait la prudence. Il possédait en outre cette qualité des aven-

tureux de ne voir que le côté agréable des choses et d'être réfrac-

taire à la méfiance. Il ne songea pas un instant à dissimuler : se
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croyant sûr de l'amitié de Ghévetel, il lui conta son voyage à

Goblenlz, sa visite au Comte d'Artois, ne fit aucun mystère de

son séjour parmi les émigrés : s'il ne lui détailla point le résultat

de ses démarches et de ses projets contre-révolutionnaires, c'est

que l'autre ne témoigna pas le désir d'en connaître davantage.
Ils se quittèrent, se promettant de correspondre régulièrement, et

la Rouerie regagna la Bretagne.
Cette entrevue laissa Chévetel songeur.

De retour au château de la Rouerie, le marquis so mit immé-
diatement à l'œuvre. Son activité avait enfin trouvé un aliment.

L'entreprise le séduisait d'autant plus qu'elle flattait sa vanité et

satisfaisait son amour du commandement. Cette sorte de blanc-

seing que lui avait donné le Comte d'Artois le faisait presque le

roi des provinces de l'Ouest, trop éloignées du camp des Princes

pour recevoir d'eux une impulsion directe.

C'est ici qu'il faudrait pénétrer les dessous de cette conspira-

tion, la plus fameuse de toutes par ses résultats, la plus impor-
tante par le nombre des conjurés et la durée de la résistance, la

plus célèbre aussi par le dévouement et l'héroïsme de ses affiliés.

Mais comment, après tant d'années, découvrir les premiers fils de

cette vaste trame? Où chercher la genèse d'une œuvre si complexe
et si mystérieuse? Les plus obscurs y jouaient les premiers rôles;

les plus héroïques sont restés sans historiens; et, c'est à peine si

quelques indications permettent de reconstituer le squelette de ce

corps gigantesque auquel l'ardente ténacité du marquis de la

Rouerie a donné la vie.

En Bretagne, plus qu'ailleurs encore, la révolution avait fait

nombre de mécontens : les apôtres du nouvel ordre de choses s'y

montraient, comme partout, plus tyranniques qu'entraînans ;
ces

bienfaiteurs de l'humanité avaient la philanthropie tracassière; ils

se figuraient apporter au peuple le bonheur tout fait et voulaient

le lui imposer, ce qui éveillait la méfiance. Pourtant les paysans
seraient vite revenus à leur habituelle indiff^érence

;
les hobe-

reaux, qui étaient nombreux, se seraient résignés; et les privi-

légiés, infime minorité, auraient, faute de partisans, accepté la

situation, si la persécution religieuse n'était venue aviver une

aversion jusque-là toute platonique. On a dit, très justement,

que la Constitution civile du clergé avait été « une torche allumée

sur un baril de poudre ». Ce fut la grande faute de la Révolution:
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les Yoltairiens et les jansénistes de la Constituante s'acharnèrent

à la commettre, et Mirabeau qui les avait aidés dans cette œuvre
néfaste ne se faisait pas d'illusion sur les résultats :

— « L'as-

semblée est enferrée, écrivait-il
;

si elle croit que la démission

de vingt mille curés ne fera aucun effet dans le royaume, elle a

d'étranges lunettes ! »

Dans les provinces de l'Ouest, l'exaspération fut d'autant plus
vive que les sentimens religieux de la population étaient plus sin-

cères. J'ai sous les yeux un chifîon de papier jauni, fripé, taché de

sang, trouvé dans la veste d'un chouan, mort aux environs d'An-

train : cet infime document est d'une éloquence probante ;

Acte de Foi.

Je crois fermement que l'Église,
— Quoi que la nation en dise,

— Du
Saint-Père relèvera — Tant que le monde durera; — Que les Évêques que
l'on nomme — N'étant pas reconnus à Rome,— Sont des intrus et apostats

—
Et les curés des scélérats — Qui devraient craindre davantage — Un Dieu

que leur service outrage.

Acte d'Espérance.

Et j'espère, avant qu'il soit peu,
— Les apostats verront beau jeu,

— Que
nous reverrons dans nos chaires,

— Nos vrais curés, nos vrais vicaires, —
Que les intrus disparaîtront,

— Que les Évêques reviendront; — Que la

divine Providence, — Qui toujours règne sur la France, — En dépit de la

nation, — Nous rendra la religion.

Acte de Charité.

J'aime tous les aristocrates;
— Je prie Dieu pour les démocrates, — Du

moins pour leur conversion, — Et qu'il revienne à la raison. — Je le prie

d'apaiser leur rage,
—De délivrer de l'esclavage

— Notre roi, la reine et son

fils,
— Qui sont en prison dans Paris

;

— De ramener à l'Évangile
— Une nation

indocile;
— Mais prions bas : s'ils m'entendaits, — Les coquins me lanter-

neraits.

C'est la persécution religieuse qui fit, dans l'Ouest, tant d'en-

nemis à la cause révolutionnaire. La chose, pour les contempo-
rains, était si peu douteuse qu'à peine arrivé en Bretagne, un

agent du Comité de sûreté générale la constatait dès son premier

rapport : « La raison du mécontentement est qu'on a voulu im-

poser les prêtres constitutionnels. »

Le marquis de la Rouerie résolut de grouper ces mécontens;

besogne délicate et d'autant plus ardue que les revendications de
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chaque paroisse étaient purement locales. Il l'entreprit cependant.
Mais tout autre que lui aurait reculé devant la difficulté bien au-

trement grande d'armer ces paysans, de leur imposer, sans que les

autorités en eussent soupçon, la discipline d'un corps de troupe,

de les exercer aux manœuvres militaires, et surtout d'arriver à un

tel degré de confiance chez les chefs, d'obéissance chez les sol-

dats épars, qu'en vingt- quatre heures toute la province pût se

trouver debout, enrégimentée et prête à combattre. Dans chaque
ville d'évêché,

— chef-lieu de département,
— il créa tout

d'abord un conseil composé de six commissaires et d'un secré-

taire, choisis indistinctement parmi les nobles, les bourgeois ou

le clergé. Ce conseil, recevant directement les instructions du

chef de l'association, les transmettait à d'autres commissaires

siégeant dans les villes d'arrondissement, lesquels, à leur tour,

les communiquaient à des commissaires cantonaux. La mis-

sion de ces conseils,
— de ces cadres, pour mieux dire,

— était

de propager l'esprit et les vues patriotiques de l'Association, de

recruter des hommes et de recueillir l'argent nécessaire. Il leur

était enjoint de se tenir en relation constante avec le chef de la

conjuration : la plus grande égalité devait régner entre tous les

affiliés, qu'ils fussent nobles ou vilains
;
on leur recommandait de

n'employer que « les moyens les plus doux », et de recruter

des adhérens surtout dans les milices nationales et dans les

troupes de ligne. Chacun était assuré d'obtenir dans l'association

un grade proportionné au nombre d'hommes qu'il attirerait à la

bonne cause. Enfin tous les renseignemens concernant les recrues

et le personnel étaient centralisés entre les mains du chef.

Pour le choix de ses auxiliaires, la Rouerie n'avait que l'em-

barras du nombre. A peine eut-il divulgué ses projets qu'il vit se

grouper autour de lui des compagnons dont l'ardeur, l'intrépidité,

la résistance feraient croire à une race privilégiée. Ces jeunes

gens
—

plusieurs même étaient des enfans — montrèrent le cou-

rage des preux, l'enthousiasme des croisés. Que serait devenue

cette bouillante génération, obligée de vivre dans la banalité

d'une époque sans gloire ? Sont-ce les événemens qui ont fait ces

hommes, ou bien leur nature aventureuse fut-elle au contraire la

cause déterminante de l'épopée dont ils furent les héros? Ques-
tion oiseuse, sans doute

;
mais qui se pose forcément à l'esprit

frappé d'une si parfaite adaptation des caractères aux circonstances.

Au premier rang, il faut placer le cousin du marquis de la Rouerie,
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Gervais Tuffin, auquel fut donné le commandement des recrues

d'Antrain, de Sougeal et de la vallée du Couësnon. Il faisait par-

tie du conseil de la division de Fougères, présidé par Aimé du

Bois-Guy et composé en outre de Hay de Bouteville, du chevalier

de Saint-Gilles, Duval, Colin de la Contrie et de l'abbé de Frétigné.

Tuffin devint un des trois aides de camp du marquis : les deux

autres étaient Limoëlan le jeune, destiné à un renom plus tra-

gique dans l'affaire de la machine infernale, et Aimé du Bois-Guy,
dont l'existence suffirait à défrayer la verve de dix romanciers.

Bois-Guy n'avait pas seize ans quand la Rouerie lui confia la

présidence de la division de Fougères. De ce jour, il se condamna

à la vie errante de ses gars^ couchant dans des souterrains, tom-

bant, quand les munitions manquaient, à coups de bâton sur

l'armée des ble.us,
— des crapauds, comme disaient les paysans,—

narguant le danger, se jouant de la mort avec un bonheur in-

solent; jovial, d'ailleurs, d'une gaîté et d'une bravoure commu-

nicatives, adoré de ses hommes et estimé de ses adversaires à ee

point qu'au cours des dernières luttes, en 1800, Brune lui offrit,

sans succès, au nom du premier consul, le grade de général de

brigade dans les armées de la République.
Parmi les premiers adhérens à la conjuration, on doit encore

citer le chevalier de Tinténiac, qu'une affaire galante avait obligé
de quitter la marine où il servait en qualité de lieutenant : il rem-

plissait l'office d'intermédiaire entre les Bretons, les Vendéens

et les émigrés de Jersey et d'Angleterre; s'embarquait, débar-

quait en dépit des surveillances, traversait les campemens enne-

mis sans prendre même la précaution élémentaire de revêtir un

déguisement ou de se munir d'un faux passeport. Juif-errant de

l'association, il courait de Gholet à Saint-Malo, d'Alençon à

Nantes, parcourant à pied vingt lieues en une nuit, traversant

la Loire à la nage, pris pour un bl'^u par les Chouans, risquant

d'être fusillé comme espion à chaque embuscade. A ceux qui lui

conseillaient quelque ménagement, il se disait heureux lïexpier
au prix de tant de fatigues les erreurs de sa jeune.'ise. Il fut enfin

tué, le 18 juillet 179o, au château de Coëtlogon : il n'avait pas
trente et un ans.

Les deux frères de Lahaye-Saint-IIilaire ne lui cédaient pas
en abnégation et en audace. L'aîné, Louis-Joseph, ex-sous-lieu-

tenant au régiment de Penthièvre, organisa la cavalerie de la

Rouerie qui le nomma colonel de ses hussards. Les gars l'appe-
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laient le iihlan. Le plus jeune, Gharles-Édouaid, engagé à quinze
ans dans la conjuration, fut un personnage d'épopée : il semblait

posséder un de ces talismans qui rendent, à volonté, les héros de

féerie invulnérables et invisibles. A la tête de huit mille hommes

prêts à tout, il s'était érigé en justicier et rançonnait les ache-

teurs de biens nationaux. Les avanies dont il accabla M"' de Pan-

cemont, évêque de Vannes, auquel il gardait rancune, terrifièrent

la Bretagne au commencement de l'Empire. La Haye-Saint-
Hilaire, blessé au cours d'une de ses folles escapades, fut pris à

la tour d'Elven et fusillé dans un fauteuil le 6 octobre 1807.

Jean-Louis Gavard, habitant aisé de la paroisse de Parce et

premier maire de sa commune, vint aussi se mettre à la disposi-
tion du marquis : celui-ci comprit le parti qu'il pouvait tirer d'un

homme ne tenant d'aucun côté à la noblesse et ne pouvant être

suspecté d'avoir d'autres intérêts que ceux du peuple. Gavard

organisa les bandes de faux-saulniers de la lisière du Maine. Par-

lant avec facilité, il avait de l'action sur les paysans. C'était

l'homme de tête, le mentor en quelque sorte de l'association.

Il convient de nommer encore, pour la clarté des récits qui
vont suivre, Charles de Boishardy, Louis-Anne de Pontavice des

Benardières, Toussaint-Marie du Breil de Pontbriand, André-

Charles de Bouteiller, dit le Petit André, Léziard de Villorée,

tous faisant partie de l'état-major du chef. D'autres que l'âge ou

des charges de famille empêchaient de s'enrôler dans l'armée de

la conjuration, lui prêtaient un concours actif de propagande ou

de dévouement, tels M. de la Motte de la Guyomarais, retiré

dans son château aux environs de Lamballe, ou le comte de Ban-

connet de Noyan, dont nous avons déjà esquissé un rapide por-

trait. Un quincaillier de Saint-Malo, Thomazeau, était chargé des

marchés d'armes et de munitions; Henri, aubergiste à Saint-

Servan, et Vincent, courtier maritime, organisaient les communi-

cations par mer entre la Bretagne et Jersey. Ballier, ancien capi-

taine du génie, officier municipal de Fougères, était un agent actif,

ainsi que l'abbé de Langan, caché aux environs de Saint-Brice,

Decroix, l'homme d'affaires de Bois-Guy, et les Gouyon-Beaufort,
de Launay, de la Moussaye, de Saint-Gilles, Hingant, Palierne,

Locquet de Granville, de Caradeuc, la Baronnais, de Forsantz,

Lantivy, la Fruglais, de Silz^ la Vieuxville, la Bourdonnaye,
de Couesbouc,deBoishamon... Il faudrait citer toute la Bretagne.

Le marquis de la Bouerie ne se contenta pas d'accepter les
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dévoûmens qui s'ollraient : il délimita avec soin le rôle de cha-

cun de ses auxiliaires et les conimissionna officiellement au nom
du Roi. En J79G, un nommé Etienne Léger, demeurant à Fou-

gères, découvrit en bêchant son jardin une boîte de fer-blanc

qu'on parvint à ouvrir malgré la rouille qui la recouvrait. Elle

contenait un papier, couvert d'écritures et scellé d'un cachet de

cire rouge. Léger apporta sa trouvaille à la municipalité : l'humi-

dité avait rendu le texte presque illisible, surtout aux plis du

papier : on parvint cependant, non sans peine, à déchiffrer la

nomination du chevalier Léziard de Villorée, comme chef de la

section formée des quatre compagnies levées dans la ville de Fou-

gères et paroisses circonvoisines. La pièce était datée du château

de la Rouerie en 1792 et signée : « Par ordre de M. le marquis
de la Rouerie, chef de lassociation bretonne », du nom de Des-

hayes, son secrétaire. Le cachet de cire rouge portait l'écusson

d'argent à la bande de sable chargée de trois croissans d'argent.

Cependant si les partisans affluaient, les cotisations faisaient

défaut. La Rouerie avait, il est vrai, fait choix d'un agent comp-
table : c'était Desilles, le père du jeune officier tué à Nancy îors

des troubles d'août 1790; on avait bien invité les adhérens à

verser à la caisse de l'Association une année de leurs revenus;

beaucoup avaient promis ;
mais l'argent était rare, et ils ne payaient

point. La fortune du marquis était obérée au point qu'il était lui-

même menacé par ses créanciers : les emprunts qu'il avait faits à

son oncle et auxquels M. de la Belinaye, émigré, d'ailleurs, depuis
le 1'"' janvier 1790, avait généreusement souscrit, ne suffisaient

pas au train très considérable que les circonstances imposaient
au châtelain de la Rouerie. Il avait quatorze domestiques, dix

chevaux de selle sans compter ceux de harnais
;
et nous verrons

que, jour et nuit, c'était, au château, un mouvement continuel

de paysans, d'espions, de recrues faisant l'exercice, d'émissaires

apportant des nouvelles : le marquis tenait table ouverte, faisait

servir à boire à tout le monde, et payait vingt sous par jour les

volontaires qui montaient la garde aux barrières de son parc ou

patrouillaient sur ses terres.

La situation pécuniaire devenait donc chaque jour plus cri-

tique, et, vers la fin de septembre 1791, la Rouerie dépêcha vers

Coblentz son cousin Tuffin, chargé de soutirer quelque argent de

ce tonneau des Danaïdes qu'était la caisse de l'émigration. Galonné,

qui continuait, comme au bon temps de son ministère, à jongler
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avec les millions qu'il n'avait jamais eus, réédita la scène de don

Juan recevant M. Dimanche. Ah ! que de belles phrases entendit

Tuffin ! Tout dabord on lui ménagea l'agréable surprise d'un billet

autographe de M. le Comte de Provence, qui, depuis peu, était

venu rejoindre son frère à Coblenlz. Quand on songe avec quelle
folle abnégation la Rouerie et ses Bretons se préparaient à donner

leur vie pour la cause royale, la froideur et la banalité de cette lettre

semblent, par contraste, presque révoltantes :

Vous pouvez, monsieur, assurer de ma part M. le marquis de la Rouerie

qu'instruit par le comte d'Artois du plan d'association qu'il m'a proposé

pour le bien de la province de Bretagne, je n'he'site pas à joindre mon ap-

probation à celle de mon frère et que sachant pareillement combien les sen-

timens, les principes et la sage conduite de M. de la Rouerie méritent de

confiance, je partage celle que mon frère lui a donnée; je l'exhorte à conti-

nuer de s'occuper de cet objet qui aura certainement notre appui.
Vous connaissez bien, Monsieur, tous mes sentimens pour vous.

Louis-Stanislas-Xavier.

Le mandataire de la conjuration fut gratifié d'une autre appro-

bation, celle des gentilshommes de Bretagne qui, émigrés dès les

premiers troubles, attendaient pacifiquement, sur le Rhin, une

rentrée triomphale et prochaine : ils voulurent bien reconnaître

que ceux des leurs restés en France ne dérogeaient pas en com-
battant pour le salut de la monarchie. Enfin, suprême faveur.

Tuffin reçut de Galonné lui-même, en réponse aux supplications
de la Rouerie réclamant des secours et des armes, une lettre à

l'adresse du marquis, où le vide des instructions était si bien

« assaisonné en louanges >>, qu'il eût été impertinent de ne point
s'en déclarer satisfait.

Vous avez pris, monsieur, un très bon parti en m'envoyant M... car il

est bien difficile de tout confier à la poste dans des circonstances aussi cri-

tiques, et j'ai été charmé de pouvoir m'expliquer avec une personne aussi

sûre, aussi intelligente et aussi bien intentionnée. J'ai lu aux Princes, frères

du roi, la lettre du 14 septembre qu'il m'a apportée de votre part : ils

l'ont trouvée parfaitement judicieuse, et je vais, d'après leurs ordres, satis-

faire à tout son contenu.

Suivait le rappel de la confiance des Princes dans « l'énergie
et la sagesse » du marquis de la Rouerie. Et Galonné ajoutait : il

y a 3 000 fusils à Ostende qui vous sont destinés depuis longtemps. . .

mais il est difficile de fixer une époque certaine pour le grand
concours. Nous avons éprouvé que les paroles les plus positives ne
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sont rien moins qii immuables. Cependant il faut être prêt avant

l'hiver. Il est possible qu'il vienne un secours du Nord : on l'avait

promis; mais la saison est bien avancée. Cependant, envoyez-
moi un rapport sur la meilleure rade de débarquement, à l'adresse

de M. Waltson, poste restante à Coblentz. » Afin qu'il y eût, peut-

être, quelque chose de précis et de sensé dans cette lettre, elle se

terminait par ce prudent post-scriptum : << Nous pouvons,
connaissant nos écritures, nous dispenser désormais de signer. »

Et, au bas de ces lignes, par inattention sans doute, le distrait

bomme d'Etat signait, en toutes lettres, de Galonné.

Tuffîn reprit le chemin de France après avoir cependant touché

43 000 livres que Galonné envoyait à la conjuration, non pas en

numéraire, mais en bons de la Caisse d'Escompte qui perdaient

alors, au change, près de la moitié de leur valeur. Quelque insou-

ciant et léger que fût l'émissaire du marquis de la Rouerie, il

comprenait bien que ces papiers, négociables peut-être chez quel-

que agioteur parisien, ne seraient plus bons, s'il les apportait en

Bretagne, qu'à bourrer les fusils des gars. La difficulté était de

trouver un escompteur qui consentît à hasarder l'opération :

Tuffin ne connaissait personne à Paris.

— « Parbleu, se dit-il, l'ami Ghévetel me renseignera. » Et il

se rendit à l'hôtel de la Fautrière.

Le docteur, non point par conviction politique, mais par suite

des circonstances qui l'avaient rapproché de Danton et de ses

partisans, avait rompu tout lien avec son passé. Du reste, il n'avait

jamais aimé la Rouerie. Il éprouvait au contraire pour lui une

de ces haines sournoises, faites de rancune et de dissimulation,

la haine du serf contre le noble, de l'obligé envers son bienfaiteur.

En l'admettant dans son intimité, le marquis avait agi avec sa

franchise habituelle, en homme qui se soucie peu des distances

sociales; mais la familiarité des grands a toujours, môme à leur

insu, quelque chose d'insolent et de dédaigneux. Chévetel en

avait-il été froissé, ou sa nature envieuse le prédisposait-elle à

supporter impatiemment l'inégalité de fortune et de situation qui

le séparait de la Rouerie? Ce qui paraît certain, c'est qu'il le

détestait : le portrait qu'il a tracé de lui le prouve : il le dépeint
« tenace, ambitieux, avide de commandement», et c'est dans cette

animosité peut-être qu'il faut chercher la cause du rôle que
Chévetel consentit à jouer.

S'il n'avait communiqué à personne les secrets que le mar-

TOME CXLVI. — 1898. u5
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qiiis lui avait confiés à son retour de Coblentz, c'est qu'il n'avait

nul profit à parler. A qui, d'ailleurs les divulguer? A ses amis du

district des Gordeliers? Mais la révélation demeurait pour ceux-ci

sans intérêt pratique, car, tant que la monarchie subsistait, ils ne

pouvaient, sans nuire à leur propre cause, publier le méconten-

tement des provinces réfractaires aux doctrines révolutionnaires.

Chévetel préféra donc se taire : non point, comme il l'a pré-

tendu, qu'il n'attachât aucune importance aux propos du conspi-

rateur, mais parce que, après tout, on ignorait encore, en 1791,

auquel des deux partis en lutte resterait la victoire définitive. Si

la révolution triomphait, il serait alors temps de révéler à ses amis,

arrivés au pouvoir, les menées de la noblesse bretonne : dans

l'hypothèse contraire, il profiterait tout naturellement de la situa-

tion que le hasard lui avait faite et compterait au nombre des

plus chauds défenseurs du parti de la Cour. Ce lâche calcul peint
le personnage.

Il lui importait, on le comprend, d'être bien renseigné. Il

accueillit donc le jeune Tuffin et n'eut pas à le presser beaucoup

pour obtenir toute sa confiance. Celui-ci en raconta (( autant

que le docteur en voulut savoir ». Il le plaisanta sur son habit

de garde national, railla les jacobins, exalta l'émigration, pronos-

tiqua la pendaison immanquable de tous les sans-culottes et

détailla l'organisation de la conjuration de Bretagne, Chévetel

« pensa que Tuffin amplifiait, ne pouvant croire qu'on eût confié

à cet étourdi des secrets de cette importance »
;
néanmoins il se

garda bien de l'interrompre, il le reçut plusieurs fois, et ne le laissa

partir qu'après ^'avoir aidé à opérer le change des billets de

Calonne.

La ressource fut pour la Rouerie la très bien venue : le marquis
en était réduit à emprunter de misérables sommes à ses serviteurs.

Mais cette modique provision, réduite par le change à moins de

10 000 livres, fut absorbée par les dépenses les plus urgentes
aussi rapidement qu'une goutte d'eau par les sables du désert,

et, presque aussitôt, le chef de la conjuration implora de Calonne

de nouveaux secours. Au mois de décembre, Fontevieux quitta

Coblentz, apportant 40 000 livres, également en billets de la

Caisse d'Escompte. Sur le conseil de la Rouerie, persuadé qu'il

avait en Chévetel un correspondant dévoué et fidèle, Fontevieux,
comme Tuffin, s'arrêta à Paris et rendit visite au docteur : celui-

ci examina les billets, les reconnut faux, assure-t-il, et ne refusa



LE MARQUIS DE LA ROUERIE. 867

pas pourtant de s'entremettre auprès d'un banquier; mais sans

succès. Fontevieux, obligé de s'adresser aux agioteurs du Palais-

Royal, changea avec une perte énorme.

Cette négociation quelque peu louche avait mis Ghévetel et

Fontevieux sur le pied de l'intimité. Ce dernier, voyant le docteur

très renseigné, le crut affilié à la conjuration et se fit un devoir

de lui apprendre ce qui se tramait à Goblentz : il lui narra, par
le menu, le voyage de la Rouerie, sa visite au Comte d'Artois,

l'assentiment du Comte de Provence; il lui raconta comment lui,

Fontevieux, servait de courrier aux conjurés, voyageant en toute

sécurité, sous le couvert d'une commission d'envoyé du duc de

Deux-Ponts, — dont il était le neveu, — auprès des Etats-Unis

d'Amérique, commission qu'il avait obtenue de son oncle et qu'il

avait pris soin de faire antidater. Il le mit au courant des projets

et des forces de l'émigration, assurant qu'au printemps prochain,
l'armée des Princes, renforcée de plusieurs corps prussiens, pas-
serait la frontière et marcherait sur Paris, tandis que le peuple
de toute la Rretagiie, du Maine et d'une partie de la Normandie

s'avancerait en armes jusqu'aux portes de la capitale, seul rem-

part de la Révolution, qui, prise ainsi entre deux feux, serait

réduite à demander merci.

Le médecin écouta ces confidences, demanda des noms, s'en-

quit des principaux conjurés; Fontevieux ne lui cacha rien de ce

qu'il connaissait : quand il partit pour la Rretagne, Chévetel en

savait tout autant que lui : l'intérêt de son parti l'inquiétait, au

reste, si peu, qu'il se garda bien de révéler à ses amis politiques

l'important secret qu'un double hasard lui avait livré : c'eût été

se compromettre : il se tut, estimant que l'heure n'était pas venue

d'en tirer parti.

G. Lenotre.

[La deuxième partie au 'prochain numéro.)



LE

COMMERCE ALLEMAND

L'étude des finances et de l'industrie allemandes appelle

comme suite nécessaire celle du commerce
;
et celle-ci à son tour

ne saurait être complète sans celle de la navigation et de la colo-

nisation. C'est à cette dernière étude que nous allons consacrer

le présent article, destiné à terminer l'esquisse que nous avons

entreprise de l'Allemagne économique contemporaine. Après
avoir montré les progrès extraordinaires du commerce, nous

indiquerons le développement de la marine allemande et d'une

politique coloniale, dont le plus récent coup d'éclat a été l'occu-

pation en Chine du territoire de Kiao-Tchau. Nous exposerons
la politique commerciale suivie jusqu'à ce jour par l'Empire, les

traités qu'il a conclus et les attaques dont ces conventions sont

l'objet de la part des agrariens. Nous chercherons enfin à résumer

la situation économique du pays, telle qu'elle se dégage des études

auxquelles nous nous sommes livrés.

La force du commerce germanique ne s'est pas seulement ma-

nifestée à l'intérieur du pays par l'extension de maisons puis-
santes et la création de maisons nouvelles

;
elle s'est affirmée au

dehors, dans les diverses parties du monde, par une double action:

des commis voyageurs tenaces ont porté de tous côtés les échan-

tillons de marchandises allemandes
;
d'autres sont entrés au ser-

vice de maisons locales, se rendant utiles à leurs patrons, se met-

tant peu à peu au courant de leurs affaires et finissant, de gré ou
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de force, par obtenir dans l'entreprise une place importante,

quand ils ne l'accaparaient pus tout entière à leur profit. C'est

ainsi que, dans l'Extrême-Orient, beaucoup d'anciennes raisons

sociales anglaises ont été conquises, le mot n'est pas trop fort,

par des Allemands, qui jouent aujourd'hui aux Indes et en Chine

un rôle considérable. Arvède Barine le montrait ici même dans

son éloquent article intitulé la Fin de Carthage. Les banques
allemandes ont pris part au mouvement, soit en fondant au de-

hors des établissemens qui relèvent d'elles, soit en commanditant

des maisons particulières, établies sur les grandes places commer-

çantes de l'étranger.

Un exemple choisi au hasard montrera combien cet instinct

commercial est développé chez nos voisins.

Deux frères, MM. Oswald et Egon Kunhardt, qui s'intitulent

modestement jeunes négocians hambourgeois,ont entrepris, avec

deux itinéraires distincts, le tour du monde, et publié chacun un

volume sur ce voyage, que le premier a accompli en 1 000 et le

second en 777 jours. Celui-ci, dans sa préface, explique le but

qu'il se propose en publiant son récit :

« Je voudrais décider ceux de mes contemporains qui hési-

tent à le faire, à voyager pendant leur jeunesse, à voir autant de

pays hors d'Europe qu'ils le pourront, afin d'employer leur expé-

rience, une fois revenus, pour le plus grand bien de la patrie.

L'Allemagne, le commerce, l'industrie, l'agriculture allemande

auront toujours besoin d'hommes qui connaissent le reste du

globe autrement que par les journaux et les livres... Une vue

juste des choses qui concernent notre carrière se dégage aisément

dans ces conditions, pour un esprit non prévenu. »

Je cite à dessein ces lignes, qui me semblent caractéristiques.

Ces deux jeunes gens, en route pour leur visite du globe, dé-

clarent simplement qu'ils l'entreprennent dans un dessein com-

mercial. L'un d'eux se fait commis de magasin au Paraguay, pour
mieux étudier les mœurs et les coutumes

; employé de banque à

Buenos-Ayres,pour y gagner sa vie pendant qu'il étudie la langue

et le pays. Il s'exprime avec liberté sur les choses et les hommes;
il ne craint pas de critiquer ses compatriotes lorsqu'il les trouve

inférieurs aux autres Européens qu'il rencontre chemin faisant.

De tels ouvrages indiquent l'état d'esprit d'une nation qui prétend

se tailler une place dans l'univers, moins encore par les armes que

par la conquête pacifique et patiente des difFérens marchés. Un
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coup de force, comme celui de Kiao-Tchau, n'a d'aulre but que de

servir de préface à des expéditions d'un autre genre : négocians et

ingénieurs sont tout prêts à suivre les marins de débarquement ;

et ceux-ci protégeront les premiers, qui vont se mettre à l'œuvre

sans perdre un instant. Aucun effort n'est épargné pour établir

dans le monde une sorte de pangermanisme. Si nous ne voyons

pas encore de l'autre côté du Rhin d'organisation comparable à

celle de notre vaillante Alliance française, nous y lisions l'autre

jour, à la quatrième page des journaux, un appel à des souscrip-

tions en faveur d'une école allemande au Transvaal, réclamée

par la colonie de Johannesburg : « Dans tous les territoires de

la patrie allemande, dit cet appel, grandit et domine l'idée que
le maintien et le développement du sentiment allemand à l'étran-

ger est devenu un devoir patriotique : cela est d'une impor-
tance capitale pour les intérêts nationaux et économiques du

pays. »

Les préoccupations commerciales jouent un rôle décisif dans

la politique allemande. Un des économistes qui se sont fait re-

marquer au cours des dernières années par leurs études, M. de

Schulze-Gaevernitz, terminait en mai 1898 un article, paru dans

la Nation, par une prière à la diplomatie de son pays de s'im-

prégner de l'esprit commercial, — prière qui paraît superflue

lorsqu'on voit, de tous côtés, les ministres et les consuls se mettre

au service de leurs compatriotes en quête d'aflaires. « En réalité,

écrivait l'auteur, toute notre politique étrangère devrait être une

politique commerciale. Mais si nous voulons cela, il faut fournir

à nos ambassadeurs l'arme sans laquelle ils ne seront que de

timides quémandeurs : une flotte puissante. »

La flotte de guerre! Voilà le clelenda Carthago que répète

en ce moment une partie de l'Allemagne, qui a vu son commerce

grandir depuis quinze ans de 30 pour 100, alors que celui de l'en-

semble du monde n'augmentait, durant la même période, que de

8 pour 100. En 4872, elle ne vendait encore à l'étranger que pour
2 975 millions de francs

;
en 1895, pour 4 144 millions. Et encore

faut-il tenir compte, en citant des chifl"res empruntés à la statis-

tique allemande, du fait qu'elle accuse pour beaucoup de pays

des totaux d'exportations inférieurs à ceux qu'indiquent les

douanes de ces mêmes pays comme entrées de marchandises al-

lemandes. Les exportations générales françaises, comparées à ces

deux dates, sont de 3 760 et 3 376 millions. Le tonnage de la
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flotte marchande à vapeur allemande dépasse un million de

tonnes, plus du double de la nôtre.

Le rapprochement des stat'stiques du commerce allemand

avec celles du nôtre force les plus indiff"érens à méditer sur le

problème. M. Schwob, dans un travail d'une précision vigoureuse,
a dressé, au moyen de documens ofiiciels et de rapports con-

sulaires, le bilan des progrès de nos rivaux. En 1895, les

exportations de l'Allemagne en Russie atteignaient 472 mil-

lions de francs; la même année, ses exportations de sucres en

Norvège dépassaient celles de toutes les autres nations réunies;

en Hollande, la Prusse seule exportait en 1894 pour oGO millions

de francs, alors que notre part n'atteignait pas 45 millions; en

Danemark, nous vendons pour 7 millions, l'Allemagne pour
154 millions; en Suisse, notre exportation abaissé des deux tiers,

pendant que celle de l'Allemagne en gagnait à peu près autant. De
1891 à 1893, nos ventes en Belgique ont baissé de 326 à 278 mil-

lions, tandis que celles de l'Allemagne ont passé de 164 à

180 millions. La Roumanie nous achète pour 3G millions, et pour
117 à l'Allemagne, qui, en dix ans, a gagné 160 pour 100 et seule

a fourni toute l'augmentation des importations en Roumanie. A la

Bulgarie, elle vend, en 1894, pour 12 millions de marchandises,

tandis que nous n'arrivons pas à 4 millions.

En Espagne, tous les rapports consulaires signalent l'envahis-

sement des marchés par les Allemands et le déclin de nos propres

exportations. En Italie, l'Allemagne exporte pour 140 millions, et

nous pour un chiffre qui n'est supérieur que de quelques millions,

alors qu'en 1 887 il atteignait encore 326 millions
;
le port de Palerme,

en 1894, n'a pas vu un seul navire français, tandis qu'il a reçu

119 vapeurs allemands jaugeant 127 000 tonnes. En Grèce, nos

importations sont tombées à 6 millions; celles de l'Allemagne se

sont élevées à 8 : elles étaient nulles il y a quinze ans. En Turquie

d'Europe et d'Asie, la marche des choses est la même. En Egypte,
les statistiques du port d'Alexandrie indiquent une augmentation
énorme des importations allemandes, sans compter les quantités

d'objets de contrefaçon fabriqués à Hambourg et introduits, là

comme ailleurs, sous des étiquettes étrangères; à Tripoli, lechitïre

d'affaires des Allemands a triplé depuis 1890. Au Maroc, où ils

nous serrent de près, ils en font pour 5 millions. Dans l'Afrique

australe, l'Allemagne envoie pour 14 millions de marchandises au

Gap, 10 millions au Transvaal. Aux Indes, les 200 millions qu'in-
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diquent les statistiques officielles doivent sans donte être aug-
mentés de moitié, à cause des marchandises allemandes réexpor-

tées par voie de Belgique et d'Angleterre. A Singapour, au Siam,

en Chine, le mouvement est identique. Il y a deux ans, l'expor-

tation de Hambourg vers la Chine atteignait 50 millions de

francs, et 27 millions au Japon; la navigation allemande dans les

eaux chinoises, 2 millions de tonnes. Dans le Pacifique, de Vla-

divostock à Melbourne, mêmes progrès: à Manille, quinze maisons

allemandes sont établies; aux Indes néerlandaises, en Australie,

elles se multiplient. Les Etats-Unis d'Amérique sont une des

parties du monde où le terrain était le mieux préparé : les Alle-

mands établis là-bas se comptent par centaines de mille, et

certaines villes, comme Chicago, sont de véritables centres ger-

maniques. Aussi les ventes allemandes dépassent-elles 500 mil-

lions de francs en' 1893, alors que les nôtres, qui atteignaient

ce chiffre en 1882, descendent à moins de 400 millions. Au

Canada, les chiffres sont de 37 millions pour eux et de 14 pour
nous. Dans l'Amérique du Sud, notre situation est encore pire;

au Venezuela, en Bolivie, au Pérou, en Uruguay, dans la Répu-

blique Argentine, au Brésil, les Allemands ont fait des pas de

géans.Ils ont, dans ce dernier pays, colonisé l'Etat de Rio-Grande,

dont le commerce est entre leurs mains. Au Chili, Hambourg
envoie pour 50 millions de francs de marchandises

;
il y a déjà

à Valparaiso plus de maisons allemandes que d'anglaises.

Cherchons maintenant à nous rendre compte de ce qu'ont été les

progrès de l'Allemagne en la comparant à elle-même, c'est-à-dire

en mettant en regard des chiffres actuels ceux de quelques époques
antérieures. Voyons en particulier comment s'est développé son

commerce maritime.

Les principes pour la statistique du commerce extérieur ne sont

établis chez elle que depuis 1879, date à laquelle a été réglementée

l'obligation de la déclaration pour les importations et exporta-

tions. En 1888, les bases de comparaison ont été modifiées par l'an-

nexion au territoire douanier de Brème, Hambourg, et certains

districts prussiens et oldenbourgeois. D'autre part, l'Allemagne,

par sa situation au cœur de l'Europe, est un lieu de transit pour une

foule do marchandises, dont la destination ou l'origine apparente
n'est pas toujours la destination ou l'origine vraie.

De 1872 à 1879, le commerce ^yO<?Wfl/(4) allemand avait passéde

(1) Le commerce spécial se compose des articles importés qui entrent dans la
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6 milliards à 6 milliards 70, savoir l'importation de 3 1/2 à 3 9/16,

l'exportation de 2 1/2 à 2 4/5 milliards. En 1896, il était de

8 3/10 milliards de marcs pour 61 millions de tonnes. Le com-

merce général était de 69 millions de tonnes. La proportion du

commerce maritime dans le commerce extérieur est difficile à fixer

à cause des conditions du port libre de Hambourg, où il n'est

pas fait de distinction entre les marchandises du commerce propre

[Eigenhaadel, c'est-à-dire qui vont en Allemagne ou en arrivent)

et les marchandises qui sont réexportées. Toutefois, par des ap-

proximations, on arrive à la conclusion que près des deux tiers

du commerce spécial appartiennent au commerce maritime. Le

mouvement du port de Hambourg s'est accru de 1 700 millions de

marcs (1), soit 110 pour 100, de 187S à 1896; il a dépassé celui

de Liverpool.
Le mouvement du commerce maritime, pendant la même pé-

riode, y a triplé, passant de 3 à 10 millions de tonnes. Les modi-

fications, au point de vue des pays d'origine et de destination,

sont intéressantes à noter : le tableau suivant les indique»

Valeur moyenne des importations Valeur moyenne des exportations

par mer par mer
en millions d? marcs. en millions de marcs.

Désignation des pays. 1871-80 1881-90 1891-95 1896 1871-78 1881-90 1891-9.Ï 18%

Pays extra- européens. 262 424 876 959 Les ooO 665

Angleterre 473 418 391 410 détails 387 383

Reste de l'Europe. . . 139 204 292 344 manquent. 330 391

Total 874 1046 1559 1713 597 981 1267 1439

Pendant que le total des importations des autres pays euro-

péens augmentait de ISO pour 100, celui des importations an-

glaises diminuait de 13 pour 100. Gela tient en partie à l'éta-

blissement et au développement des grandes lignes maritimes

allemandes, qui apportent aujourd'hui directement d'Amérique,
d'Asie et d'Australie les marchandises que Hambourg rece-

vait autrefois par l'intermédiaire de l'Angleterre. L'Allemagne
s'est peu à peu affranchie du tribut qu'elle payait aux marins et

aux courtiers anglais. Des mouvemens analogues se constatent à

Brème, où la valeur des importations d'outre-mer a passé, de

215 millions de marcs en 1872, à 412 en 1896. En examinant les

consommation courante, et des articles exportés qui proviennent du pays. Le com-
merce général comprend le transit.

(1) Le marc ou reichsmark vaut environ 1 fr. 25.
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statistiques de rimportation et de l'exportation relatives au com-

merce spécial, on doit prendre garde que l'extension, opérée le

15 octobre 1888, du territoire douanier a eu pour résultat, toutes

choses égales d'ailleurs, de faire apparaître des cliilTres plus forts

pour l'importation, et moindres pour l'exportation, puisque ce

qui s'importe sur les territoires annexés figure désormais dans

les relevés, tandis que ce qui s'exporte du reste du pays vers ces

mêmes territoires disparaît des tableaux d'exportation.

De toute façon, le développement du commerce extérieur a été

considérable. L'importation des matières premières a passé de

2 076 millions en 1881 à 3 010 millions en 1896; leur exportation

a décru de 938 à 827 millions. En revanche, l'exportation des objets

fabriqués a passé de 2 205 à 2 439 millions de marcs
; l'importation

n'en a augmenté que de 70 millions. Ces chiffres mettent en

lumière le développement de l'industrie allemande, parallèle-

ment auquel a marché la consommation indigène : la situation

de chacun s'est améliorée. Les marchandises importées qui

représentent le plus grand bénéfice pour la nation sont celles

qui servent à l'industrie indigène et n'ont pas leur similaire

dans le pays : la presque totalité en arrive d'outre-mer et de

ceux des pays européens (Angleterre, Scandinavie, Etats rive-

rains de la Mer-Noire, Italie, Espagne, Portugal) avec lesquels le

commerce se fait surtout par mer. L'importation directe des pays
d'outre-mer des marchandises suivantes dépasse à elle seule la

moitié du chiffre de l'importation totale en Allemagne : coton,

jute, indigo, noix de palme, cuivre, tabac en feuilles, nitrate du

Chili, café, riz, pétrole, laine, peaux, maïs, saindoux, viande. Ce

sont là en majorité des matières premières, nécessaires à l'in-

dustrie ou même à l'agriculture, comme le nitrate. Les denrées

qui font concurrence aux produits allemands, par exemple les

seigles, orges, avoines, fromens, s'importent surtout par voie de

terre, venant d'Autriche, des Balkans, de Russie. L'importation

par voie de mer a augmenté de 403 pour 100 depuis quinze ans

pour les pays d'outre-mer; de 90 pour 100 pour les pays euro-

péens ;
tandis que par voie de terre elle n'a augmenté que de 5

pour 100.

Nous empruntons ces chiffres au mémoire que l'office im-

périal de la marine avait fait dresser pour appuyer sa demande

d'un septennat naval devant le Parlement. Désireux d'appliquer
un vaste programme de construction de vaisseaux de guerre,
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qui ne saurait être entrepris si les crédits ne sont pas assurés pour
une série d'années, le gouvernement a entassé les argumens qui
lui paraissaient de nature à bien mettre en relief les intérêts ma-

ritimes du pays, et, comme conséquence, la nécessité de les pro-

téger par de puissantes escadres. Il a cherché en même temps à

s'assurer le vote des agrariens, en leur démontrant qu'ils n'ont

rien à craindre du commerce maritime, que ce n'est pas lui qui
inonde le pays de céréales et contribue à la baisse des prix, qu'il

est au contraire leur meilleur auxiliaire. Les chiffres de l'expor-

tation par mer indiquent en effet que les produits agricoles y

jouent un rôle important : le sucre, par exemple, qui est le plus
fort article d'exportation allemand et en représentée lui seul près
du seizième, avec une valeur de 236 millions

;
le chanvre, la graine

de trèfle, les fruits, le beurre, et une série d'autres produits directs

ou indirects de l'agriculture : celle-ci contribue pour un sixième

au moins à l'exportation.

Quant aux matières brutes et objets demi-fabriques, pro-
venant des mines et usines, il n'en est que deux pour lesquels

l'exportation par mer dépasse la moi'ié de l'exportation totale,

les fils de fer et les peaux pour gants. C'est aux objets fabriqués

que le commerce maritime est le plus nécessaire : c'est par lui

que passent 77 pour 100 des tissus de coton, 83 pour 100 des

produits de la brasserie, 75 pour 100 de l'alizarine, 65 pour 100

des rails, 60 pour 100 des fers, 92 pour 100 des fusils, 72 pour 100

du ciment, etc. L'industrie a donc le plus grand besoin de la voie

de mer pour ses exportations.

II

En face de ce développement commercial, voyons quel a

été celui de la navigation maritime. Le chifîre des navires qui, en

1873, entraient et sortaient des ports allemands était de 94 700, avec

un jaugeage de 12 millions de tonnes; en 1895, il s'élevait à

133 800, avec un tonnage de 30 millions. Dans ce total, le nombre
des vapeurs a augmenté de 286 pour 100; celui des voiliers a

décru de 13 pour 100. Le tonnage des vapeurs a plus que triplé.

Les voiliers ne représentent plus en nombre que la moitié de la

totalité des navires, et le septième comme tonnage. Trois cin-

quièmes de la navigation s'effectuent dans la mer du Nord, et

deux cinquièmes dans la Baltique. Le cabotage était fait en 1895
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par 81 000 navires, jaugeant 6 millions de tonnes, soit une aug-

mentation, par rapport à 1873, de 84 pour 100 en nombre et

de 233 pour 100 en capacité : sur l'ensemble de la navigation, le

cabotage représentait, en 1895, 61 pour 100 de la quantité de

navires et 21 pour 100 du tonnage.
Le tonnage des navires entrés dans les ports allemands se

répartissait comme suit :

Millions de tonnes- Proportion^—-''—^ du pavillon
Allemands. Étrangers. Total. allemand.

1860 1,7 2 3,7 47

1870 2,7 3,0 6,2 43

1880 2,6 4 6,6 39

1895 16 14 30 53

Le tonnage des navires allemands a donc dépassé celui des

navires étrangers : 16 millions contre 14, et 97 000 navires contre

36 000. Le développement de la navigation allemande à vapeur a

été proportionnellement plus rapide encore : elle représente

aujourd'hui 70 pour 100 en nombre et 51 pour 100 en tonnage de

la totalité. La navigation anglaise, la plus sérieuse des concur-

rentes, a reculé: elle ne compte plus que pour 22 pour 100 de

l'ensemble dans les ports allemands de la mer du Nord, et

19 pour 100 dans ceux de la Baltique, alors qu'en 1871 elle figu-

rait pour 39 et 22 pour 100.

En 1842, la flotte commerciale allemande comprenait 8200 na-

vires jaugeant o51 000 tonnes. En 1897, il n'y a plus que 3 700 na-

vires, mais ils jaugent 1 650 000 tonnes ; les constructions en cours

feront bientôt approcher ce chifi're de 2 millions. Depuis 1872, le

nombre des vapeurs a plus que sextuplé et le tonnage plus que dé-

cuplé. Et encore ces chiffres ne donnent-ils pas à eux seuls une idée

complète des progrès accomplis : les améliorations apportées à la

construction ont à la fois augmenté la vitesse et permis une

meilleure utilisation de l'emplacement. La capacité moyenne des

navires a doublé : la flotte commerciale allemande, au l'"'" janvier

1898, représente un pouvoir de transport d'environ 4 millions de

tonnes, huit fois ce qu'il était en 1842. Hambourg qui, en 1871,

armait 37 vapeurs avec 48 000 tonneaux bruts de registre, en arme,
en 1897, 377 avec 765 000 tonneaux.

Des transformations considérables dans l'armement ont eu

lieu, en Allemagne comme en France et en Angleterre, par
l'établissement de lignes de communication rapide avec les pays
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d'outre-mer. La première ligne américaine fut organisée à Ham-

bourg, en 1847, par la compagnie de paquebots hambourgeo-amé-
ricaine au capital de 465 000 marcs; en 1858, fut fondé à Brème

le Lloyd de l'Allemagne du Nord, qui entra aussitôt en scène

avec des navires à vapeur. Dans le volume qu'elle a publié

en 1897 à l'occasion du cinquantième anniversaire de sa fonda-

tion, la compagnie des paquebots Hambourg-Amérique {Ham-

burg-anierikanischc Packetfahrt Aktien Geselhchaft) rappelle que
les premiers navires à voiles qui faisaient, en 1847, la traversée

entre Hambourg et l'Amérique du Nord étaient beaucoup plus

voisins des caravelles de Christophe Colomb que des monstres

marins qui ont aujourd'hui mérité le nom pittoresque de « lévriers

de l'Océan », et qui vont en six jours de Hambourg à New-York.

Le dernier lancé mesure 195 mètres de long, a des machines de

la force de 30 000 chevaux et file 22 nœuds à l'heure, c'est-à-

dire 40 kilomètres, vitesse moyenne d'un train de chemin de

fer. Le capital a centuplé; il est maintenant de 50 millions de

marcs et le nombre des passagers a six fois centuplé : il atteint

près de cent mille. La ligne transporte 1500 000 mètres cubes

de marchandises. La flotte comprend 60 vapeurs, dont l'un est

le plus grand du monde.

Les deux voiliers de la Compagnie amenèrent, la première

année, 168 passagers d'Europe en Amérique et d'Amérique en

Europe. H est curieux de rappeler que ses premiers vapeurs,

la Borussia et la Hammonia, furent affrétés par la France et

l'Angleterre en 1855 et aidèrent à débarquer dans la Mer-Noire

les troupes alliées; aujourd'hui un traité met à la disposition du

gouvernement allemand, pour le cas de guerre, une partie des pa-

quebots. Le mouvement d'émigration des Allemands vers les États-

Unis devint si fort, aux environs de 1860, que la compagnie dut

noliser des navires, les siens ne suffisant pas aux transports;

mais le fret de retour manquait. Les voyages les plus rapides

de cette période furent effectués en 26 jours à l'aller et 19 jours

au retour. En 1865, la flotte de la Compagnie se composait de

huit vapeurs. Les voiliers furent vendus et, pour utiliser les

vapeurs d'un modèle ancien, une ligne Nouvelle-Orléans-la

Havane fut inaugurée. A partir de 1871, une troisième ligne

dessert les Indes Occidentales avec la Trinité pour centre. C'est

en 1872 que la Compagnie commande pour la première fois deux

navires à vapeur en Allemagne.
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En 1874, une concurrence acharnée, faite par la Compagnie

transatlantique allemande à celle de Hambourg-Amérique, met les

deux sociétés rivales dans une situation des plus critiques, mais

dès 1875, elles renoncent à se faire la guerre : la Packetfahrt

absorbe la Transatlantique en lui rachetant sa flotte. Toutefois la

prospérité ne revint pas aussitôt. L'exercice de 1876 se clôt avec

une insuffisance de 3 1/2 millions de marcs. En 1877, on réduit

le capital de 22 1/2 à 15 millions. En 1878, on rentre dans l'ère

des dividendes : 7 pour 100 furent distribués, puis 6 1/2

en 1879, 10 pour 100 en 1880, 12 pour 100 en 1881. En cette

année, la Compagnie commence la construction de navires plus

rapides et augmente sa flotte de façon à avoir deux départs par
semaine pour New-York, l'un direct, l'autre avec escale au Havre.

En 1884, les navires de la Compagnie parcoururent plus d'un

million de milles marins : mais la concurrence entre les diverses

lignes était acharnée. En 1886, une entente fut conclue avec la

ligne allemande de l'Union, après quoi de nouveaux navires, à

marche plus prompte encore, furent commandés. En 1888, le ca-

pital fut porté à 30 millions de marcs; les 37 vapeurs de la Com-

pagnie jaugeaient 106000 tonnes. A partir de 1895, les navires

font escale au départ à Southampton et Cherbourg, et au retour

à Plymouth et Cherbourg.

Aujourd'hui, la Ramburg-Amerikanische Packetfahrt Gesell-

schaft est la première société de navigation du monde : à son

tonnage total de 336 889 tonnes, la plus puissante des compagnies

anglaises [Peiiinsidar Oriental) ne peut en opposer que 286 734, et

la principale des nôtres, celle des Messageries maritimes, 2i6 986,

soit environ les deux tiers. Elle ne cesse de développer son trafic,

songe à absorber d'autres entreprises, comme la compagnie alle-

mande qui dessert la ligne de Kingsin, conclut pour quinze ans

une entente avec le Norddcutscher Lloyd, afin de partager avec lui

la subvention gouvernementale et de se charger du service des

postes en Extrême-Orient.

Depuis 1836, le tonnage de la flotte hambourgeoise a aug-
menté de 2544 pour 100; depuis 1861, de 425 pour 100. Celui de

la flotte brêmoise a augmenté dans les mômes périodes de 1 623 et

253 pour 100. L'ensemble en représente une valeur d'un demi-

milliard de marcs, qui, par suite des amortissemens opérés,

figurent dans les livres pour environ 400 millions.

Le développement de la construction navale n'a pas été moins
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remarquable que celui de la flotte elle-même. Outre ses docks et

chantiers d'État, l'Allemagne a, à Elbing, Dantzig, Stettin, Kiel,

Flensburg, Hambourg et Brème, des installations qui rivalisent

avec les plus perfectionnées. Il existe 8 chantiers sur le bas

Weser, 7 à Hambourg, 1 à Emden, 1 à Flensburg, 3 à Stettin, 4 à

Dantzig, etc.

La pêche est une partie intéressante de la navigation : elle

fournit des ressources à l'alimentation nationale, elle est aussi

une pépinière de marins. En 1870, la grande pêche n'existait pas
en Allemagne. En dehors des côtes, les populations ne connais-

saient le poisson de mer que comme un objet de luxe. En 1872

commença à se développer la pêche à la voile
;
en 1885 fut con-

struit le premier bateau de pèche à vapeur allemand. En 1886,

377 bateaux de pêche comptaient 1327 hommes d'équipage. En

1897, il y en a 546, dont 103 vapeurs, avec 3 271 hommes d'équi-

page et 128 000 mètres cubes de jauge. La pêche du hareng a

pris un développement remarquable. La valeur de cette flotte

est d'au moins 12 millions de marcs; le produit brut annuel

s'élève à 10 millions. Des installations perfectionnées dans les

ports ont permis de donner une meilleure utilisation au poisson

pris. Les chemins de fer, au moyen de wagons réfrigérans, trans-

portent la marée à l'intérieur du pays. De ce côté également, nous

constatons le progrès.

Parallèlement à cet essor du commerce extérieur et de la na-

vigation, les transactions intérieures se sont développées d'une

façon tout aussi rapide. M. Georges Blondel, dans une étude qu'il

vient de faire paraître sur l'essor industriel et commercial du

peuple allemand, nous rappelle que le réseau des chemins de fer

a plus que doublé depuis 1870 et s'élève aujourd'hui à 48000 ki-

lomètres
;
celui des canaux et des rivières navigables n'a pas moins

de 28000 kilomètres. La batellerie fluviale compte 23000 bateaux;

sur le Rhin circule une flotte à vapeur et à voiles qui transporte en

une année plus de 30 millions de tonnes de marchandises. L'Elbe,

dont le tirant d'eau est faible, a été rendu navigable, sur tout son

parcours de 720 kilomètres, au moyen d'une chaîne de louage. A
son embouchure, le tonnage est de 10 millions, et, sur le nombre
de bateaux qui entrent à Hambourg, 16 000 par an arrivent de

l'intérieur, grâce à l'ensemble des voies navigables, dont l'em-

pereur Guillaume II disait, lors de l'inauguration du canal de

Kiel, que c'est d'elles que dépend l'avenir du pays.
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En même temps que le commerce extérieur prenait l'allure

triomphale que nous savons, le commerce intérieur subissait des

modifications profondes. Les affaires en marcliandises se concen-

traient jadis dans les foires, telles que celles de Leipzig, de Franc-

fort-sur-Oder, fréquentées par de nombreux trafiquans nationaux

et étrangers ;
les marchands s'y approvisionnaient, pour plusieurs

mois, de stocks, qu'ils écoulaient ensuite dans le pays par l'inter-

médiaire de commis voyageurs et moyennant de longs crédits

accordés à leurs acheteurs. Aujourd'hui la tendance des grandes

maisons est de supprimer les intermédiaires, de n'avoir plus

recours aux commis voyageurs, et de vendre à meilleur marché,

mais en exigeant de leur clientèle un paiement plus rapide. Elles

arrivent par ce système à réaliser au bout de l'année des béné-

fices aussi considérables, parce que le même capital est utilisé un

plus grand nombre de fois.

De quelque côté que nous tournions nos regards, les mêmes

phénomènes apparaissent. L'Allemagne, consciente de sa force,

poursuit, par des moyens qui ne sont pas toujours à l'abri de la

critique, mais qui la mènent au but, une politique persévérante

d'expansion commerciale. Cette politique devait la conduire à

des établissemens coloniaux : on ne saurait dire jusqu'ici qu'elle

ait obtenu, de ce côté, des succès aussi éclatans qu'ailleurs : il n'en

est pas moins nécessaire d'examiner ce qu'elle a fait.

m
L'empire colonial allemand n'existait pas en 1870; ce n'est

qu'en 1884. qu'il est né. Il a depuis grandi rapidement : après avoir

été impopulaire auprès d'une partie de la nation, il semble avoir

rallié beaucoup de suffrages. Le furor colonialis qui sévit sur

l'Europe à la fm du xix*' siècle s'est emparé de nos voisins; et

si, venus tard au partage des continens qui ont, à des époques

diverses et dans des conditions bien différentes, attiré les nations

de l'ancien monde, ils n'ont pas toujours réussi à s'assurer la

meilleure part, ils sont aujourd'hui animés d'une énergie qui ne

laisse passer aucune occasion d'agrandir leur lot.

Sauf deux, les établissemens allemands sont tous en terre afri-

caine. A Togo, où le protectorat a été installé le 5 juillet 1884, la

population s'élève à 3 millions d'habitans; le territoire est de

60 000 kilomètres carrés avec 52 kilomètres de côtes. Le protec-
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torat de Cameroun, déclaré le 14 juillet 1884, a été successive-

ment étendu à un territoire de 495 000 kilomètres carrés, dont

320 de côtes, renfermant 3 millions d'habitans. Le protectorat
sud-ouest africain^ proclamé les 24 avril et 12 août 1884, s'étend

sur 38 riOO kilomètres carrés, comprend 1 500 kilomètres de côtes

et compte 200 000 habitans. "UAfrique orientale allemande a reçu

des lettres de protectorat le 27 février 1885; l'administration im-

périale y est installée, depuis le l'^'' janvier 1891, sur 995 000 kilo-

mètres carrés avec 750 kilomètres de côtes. Le protectorat de la

Compagnie de Nouvelle-Guinée^ créé le 17 mai 1885, agrandi le

13 décembre 1886, s'étend sur la terre de l'Empereur-Guillaume

(226 000 kilomètres carrés), l'archipel Bismarck (52 000 kilo-

mètres carrés), la partie nord-est de l'archipel des îles Salomon

(22 000 kilomètres carrés). Le protectorat des îles Marshall, pro-
clamé le 15 octobre 1885, étendu en 1888 à l'île Nauru, em-

brasse une surface maritime de 350 000 kilomètres carrés. Nous

connaîtrons bientôt l'importance de celui de Kiao-Tchau, qui ne

s'étendra nominalement (ju'à un territoire restreint, mais qui est

appelé à faire sentir ses effets de tout autre façon que les prises

de possession plu? ou moins effectives de pays sauvages.

Vingt-neuf coi^^ ignies particulières s'occupent d'entreprises

diverses dans les cOvjnies, où environ 3 000 Européens, dont plus
de 2 000 Allemands, sont installés. L'importation totale dans les

colonies allemandes en 1895 s'est élevée à 18 millions, et leur

exportation à 12 millions de marcs. Durant la même année, il est

entré à Togo 143 navires, dont 51 allemands; à Cameroun 81, dont

28 allemands. Dans lAfrique du sud-ouest, la ligne Wôrmann de

Hambourg assure le service des communications. Dans l'Afrique

orientale, une ligne allemande expédie des paquebots à Ham-

bourg toutes les trois semaines, a des services pour les côtes,

Bombay, l'Arabie. A la Terre de l'Empereur-Guillaume arrivent

de Batavia des bâtimens du Lloyd de l'xMlemagne du Nord et des

navires de la Compagnie de la Nouvelle-Guinée; à l'archipel Bis-

marck et aux îles Salomon, une ligne annexe du Lloyd de l'Alle-

magne du Nord.

En Asie, où l'Allemagne n'avait pas de colonies, elle vient de

prendre pied par le coup de théâtre de 1898, l'occupation de la

baie de Kiao-Tchau et l'envoi d'une escadre commandée par le

prince Henri, frère de l'Empereur, qui va installer le protectorat
allemand sur ce territoire chinois, à vingt heures du golfe du

TOME CXLVI. — 1898. S6
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Petcliili, c'est-à-dire de Pékin. On sait avec quelle habileté la

diplomatie allemande a saisi l'occasion de lassassinat de quelques-
uns de ses nationaux pour réclamer de la Chine une compen-
sation; comment cette compensation s'est trouvée être un point

stratégique et commercial, où les Allemands vont, selon toute

vraisemblance, créer un centre dont ils essaieront de faire ce que

Hong-Kong et Shanghaï sont pour les Anglais.
Mais quel que soit l'avenir de cette « prise à bail » chinoise, ce

n'est pas l'énumération des établissemens officiels qui donne une

idée, même lointaine, de l'action allemande au dehors. Elle paraî-

trait mesquine à côté de notre empire d'Extrême-Orient et de nos

possessions africaines. Ce qu'il faut considérer, c'est l'œuvre

incessante des particuliers qui s'efTorcent de créer des débouchés

au commerce et à l'industrie nationale. Ce serait une erreur que
de mesurer l'empire colonial allemand aux pays sur lesquels le

protectorat a été officiellement déclaré. Ces millions de kilomètres

carrés, où quelques milliers d'Européens sont installés et dont

une faible partie seule prendra peut-être quelque valeur le jour
où des chemins de fer y auront été construits, ne sont que

l'appoint de l'expansion allemande. Celle-ci se manifeste d'une

façon bien autrement puissante par le courp"* continu qui porte

chaque année un certain nombre de ses e^ifans vers les pays

étrangers et qui est arrivé à constituer en certains endroits des

agglomérations imposantes.
Nous n'irons pas jusqu'à suivre un géographe d'outre-Rhin

dans sa façon de compter comme « pays de colonisation alle-

mande » tous les points du globe où ses compatriotes ont fait

souche et au nombre desquels il a eu la naïveté ou l'insolence de

mettre un certain nombre de régions européennes; mais nous

n'en constaterons pas moins que, là surtout où les aggloméra-
tions d'émigrés sont nombreuses, elles constituent des débouchés

précieux pour le commerce de leur pays d'origine ;
le goût pour les

articles qui en viennent subsiste et se transmet pendant plusieurs

générations.
Les Allemands sont partout à l'œuvre. Les entreprises des

villes hanséatiques, inaugurées dans les pays d'outre-mer aussitôt

l'interdiction de commercer avec leurs colonies levée par les

puissances européennes à la fin du xvni' et au commencement du

xix*' siècle, s'étendent aujourd'hui à tous les continens. Chacune

des places allemandes de quelque importance a des intérêts en
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Amérique, en Australie, en Asie. De nombreux Allemands y ont

organisé des maisons de commerce, des comptoirs, des facto-

reries. Beaucoup de ces dernières existent en dehors des colonies

officielles, par exemple à Konakre, en face de la Sénégambie;
sur la Côte d'Or près d'Accra; sur la côte des Esclaves, à Porto-

Seguro, à Lagos; à Zanzibar, au Mozambique. Il y en a en Aus-

tralasie, à Samoa, Jaluit, Taïti, Sumatra. D'importantes plantations

ont été organisées dans l'Amérique Centrale, dans les Indes Occi-

dentales. Au Guatemala, au Honduras, au Mexique, au Venezuela,

à Saint-Domingue, Cuba, Porto-Rico, à la Trinité, des entreprises

allemandes, de plus en plus considérables, s'occupent de récolter

les produits tropicaux. Dans toute l'Amérique centrale et méridio-

nale, les Allemands ont des dépôts de marchandises, dont la

valeur atteint souvent plusieurs millions. Une série de banques
ont été constituées

;
la Banque brésilienne pour l'Allemagne, au

capital de 10 millions de marcs, établie à Rio-de-Janeiro, Saint-

Paul et Santos; la Banque allemande d'outre-mer, au capital de

20 millions, avec succursales à Buenos-Ayres et Valparaiso; la

Banque allemande au capital de 15 millions de marcs, établie

à Shanghaï avec succursales à Tienisin et Calcutta; la Banque

pour le Chili et l'Allemagne, établie à Valparaiso avec un capi-

tal de 10 millions. Ces banques règlent les échanges entre l'Al-

lemagne et ces divers pays : elles servent d'intermédiaires aux

capitaux allemands qui y cherchent des placemens, et d'instru-

ment aux négocians allemands qui y sont établis et ne trafiquent

pas seulement avec la mère patrie, mais avec maintes autres

contrées.

Les Allemands se sont intéressés à une foule d'entreprises

industrielles d'outre-mer : ils ont construit le chemin de fer

Keneh-Assouan
;
la majorité des actions et obligations des che-

mins de fer sud-africains sont entre leurs mains; ils ont fait, dans

les valeurs de chemins de fer américains, des placemens qu'on
n'évalue pas à moins d'un demi-milliard de francs. C'est l'Alle-

magne qui a fourni en grande partie les fonds du chemin de fer

brésilien de Minas occidental, des chemins de fer anatoliens, de

la Turquie d'Europe (connus sous le nom de chemins orientaux),
de Salonique-Monastir, du Grand chemin de fer vénézuélien. Aux

Etats-Unis, les Allemands ont fondé nombre d'usines et de ma-
nufactures : brasseries, fabriques de chapeaux, de papier, de

savon, de machines, de dynamite, teintureries, tissages, fonderies.
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Ils ont des intérêts importans dans les compagnies Liebig, les

exploitations nitratières du Chili, les mines de l'Amérique et de

l'Afrique du Sud. Le chiffre des capitaux ainsi engagés s'élève à

plusieurs milliards : on les estime par exemple à 140 millions de

marcs au Guatemala, à 375 au Mexique, à 200 au Venezuela, à 60O

au Brésil, à 100 au Chili. Dans ces totaux ne figurent pas les

sommes placées par les Allemands dans les titres de rente de ces

divers pays.

D'après SchmoUer, l'Allemagne possédait, en 1892, pour en-

viron 10 milliards de marcs de valeurs étrangères, soit un dix-

septième environ de la fortune nationale, que Becker évaluait à

175 milliards, avec un accroissement annuel de 3 pour 100.

SchmoUer considérait que l'Allemagne plaçait annuellement un

milliard en valeurs mobilières, dont plus d'un tiers, de 1883 à 1892,

étaient des valeurs étrangères, principalement des fonds d'Etat

et des obligations de chemins de fer. Aux trois bourses de Ber-

lin
,
Francfort et Hambourg se négocient près de 200 espèces de

titres de pays d'outre-mer. Déjà en 1892 les seuls placemens en

cette catégorie de valeurs mobilières rapportaient 500 millions,

et l'ensemble des revenus dérivés de cette source d'affaires atteint

un chiffre bien plus considérable.

Il a fallu développer la représentation consulaire allemande
,

de façon à assurer la défense de ces intérêts : aussi le nombre

des consulats a-t-il passé de 556 en 1872 à 697 aujourd'hui. Nous

avons dit de quelle façon efficace et énergique ces agens travail-

laient pour leurs nationaux. Nous devons ajouter que notre

corps consulaire français ne le cède à aucun autre; et que, si

nos compatriotes ne développent pas davantage leurs entre-

prises au dehors, ce n'est pas faute d'avoir été avertis et ren-

seignés : la collection des rapports de nos agens renferme à cet

égard les documens les plus précieux.

IV

Un dernier point nous reste à examiner. Nous avons vu l'essor

pris par les finances, l'industrie et le commerce allemands : dans

quelle mesure les conditions douanières ont-elles contribué à

ces résultats ou les ont-elles retardés? Quels ont été, quels sont

aujourd'hui les traités au moyen desquels l'Allemagne a réglé ses

rapports commerciaux avec les pays étrangers? Quelles sont, à cet
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égard, les idées dominantes de la nation et du gouvernement?

L'Allemagne du moyen âge ne formait pas un seul territoire

douanier. Lempereur n'avait pas réussi à imposer l'unité sous ce

rapport. Les pouvoirs locaux s'étaient réservé le droit de taxer

les marchandises qui pénétraient à l'intérieur de leurs frontières :

peu à peu cet impôt, qui, dans l'ancien droit germanique, ne faisait

que représenter une protection donnée au commerce, se trans-

forma en une source de revenus. Au temps de la Réforme, l'idée

de soumettre toute l'Allemagne au même régime douanier se fit

jour. Au congrès de Nuremberg (1522-1523), on parla d'élever

autour de l'empire une muraille, au passage de laquelle les mar-

chandises paieraient 4 pour 100 de leur valeur, tant à l'importa-

tion qu'à l'exportation ;
mais ce projet se heurta à l'opposition des

villes, qui empêchèrent Charles-Quint de lui donner son assenti-

ment. C'est au xix*" siècle qu'il devait être repris par la Prusse.

Dès l'année 1816, le cabinet prussien se préoccupait de la

question. En 1818, il décida que les marchandises seraient taxées

au poids et non plus selon la valeur; que les objets manufac-

turés paieraient 10 pour 100, les denrées coloniales 20 pour
100. Le Wurtembergeois Frédéric List provoqua en 1819 une

union des commerçans et industriels de l'Allemagne centrale et

méridionale, qui demanda la suppression des barrières inté-

rieures. Les années suivantes virent une série de traités se négocier

entre la Prusse et d'autres Etats allemands. En 1828, Hesse-

Darmstadt conclut avec la Prusse une union douanière [Zollve-

rein) qui engloba bientôt d'autres principautés. L'année suivante,

un pacte fut conclu entre cette Union et une autre qui comprenait
un certain nombre d'Etats de l'Allemagne du Sud

;
des arrange-

mens successifs achevèrent de lier les divers membres de la Confé-

dération. La politique douanière, dès le milieu du siècle, jouait

un rôle considérable dans les rapports politiques de la Prusse-

et de l'Autriche. Jusqu'en 1848, la Prusse avait paru être le dé-

fenseur le plus vigilant des intérêts économiques de l'Allemagne.

En 1848, M. de Bruck prend à Vienne l'initiative d'un projet

d'union douanière entre l'Allemagne, FAutriche et l'Italie du

Nord; mais l'opposition de la Prusse le fait échouer. Le traité

austro-allemand de 1853 n'établit pas encore d'union douanière

formelle, mais institue une sorte d'état transitoire destiné, dans

la pensée des négociateurs, à la préparer. Pour employer l'expres-

sion pittoresque d'un historien allemand, on entourait l'Autriche
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et l'Allemagne d'une muraille élevée; entre les deux, on ne met-

tait qu'une haie facile à franchir et percée même de brèches en

maint endroit. L'article 4 de la convention était significatif : il

permettait, au cas où l'un des contractans viendrait à accorder

des abaissemens de tarifs à une nation étrangère, de relever vis-

à-vis de lui l'échelle du droit intérieur sur les mêmes objets.

Fait étrange quand on le rapproche des tendances actuelles

d'une partie de l'Allemagne, et particulièrement de la Prusse,

celles-ci étaient alors libérales ! Le mouvement libre-échangiste

allemand des années 1850 et 1860 n'est pas, comme on pourrait

être tenté de le croire, sorti des universités, où des hommes
tels que Roscher, Knies, Rau, Hermann ne se posaient pas en

adversaires systématiques des droits protecteurs ;
il n'émanait pas

non plus des grands industriels, comme en Angleterre, où Gob-

den voulait faciliter l'exportation des produits fabriqués, qui ne

redoutaient pas la concurrence étrangère, et procurer en retour

la nourriture à bon marché à l'ouvrier. L'Allemagne exportait

alors des céréales et voulait en échange ces objets fabriqués!

C'était l'agriculteur qui était libre-échangiste : ce fut le congrès

des propriétaires allemands qui prit la tête du mouvement. Dans

d'autres cercles, l'idée qui dominait était celle de la liberté de

l'industrie plutôt que celle de la liberté des échanges, à laquelle

on l'associait; mais elle menait, par une autre voie, à des conclu-

sions identiques. Sous l'influence de ces dispositions, d'importans

événemens économiques s'accomplissent : de 1862 à 1865, l'Alle-

magne entre dans le système des traités de commerce de l'Eu-

rope centrale et occidentale; réforme le tarif général de l'union;

conclut une série de traités avec la Turquie et les Etats extra-

européens. Le Zollverein allemand se dégage de l'union étroite

avec l'Autriche où il se maintenait jusque-là et entre hardiment

dans la voie du libre-échange indépendant, s'exposant à la con-

currence des pays voisins, mais ouvrant en même temps chez

eux un débouché à son industrie et à son agriculture.

Le 29 mars 1862, la Prusse signe avec la France le traité de

commerce, qui consacrait son affranchissement économique de

l'influence autrichienne : l'acte comprenait des arrangemens doua-

niers, à savoir le traité de commerce proprement dit et une en-

tente au sujet du trafic international des chemins de fer, un traité

de navigation et un traité de protection de la propriété littéraire

et artistique. Les principes qui avaient servi de base étaient le
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nivellement, dans la mesure du possible, des tarifs, et la clause de

la nation la plus favorisée. La France ne prétendait pas empêcher
la Prusse d'abaisser encore ses tarifs pour d'autres nations

;
mais

en ce cas la France en aurait profité. C'était le contraire du

traité autrichien, qui avait bien abaissé les droits entre la Prusse

et l'Autriche, mais les élevait vis-à-vis de l'étranger, et ne per-
mettait à aucun des contractans de les diminuer, sous peine de

voir l'autre les relever contre lui. La question de la fixation des

droits d'entrée en Allemagne avait une importance considérable,
non pas seulement à cause de l'arrivée possible des produits fran-

çais, mais parce que la Prusse songeait déjà à conclure d'autres

traités, notamment avec la Grande-Bretagne, et que le tarif

conventionnel avec la France devait leur servir de base.

La Prusse s'engageait pour douze ans, à partir du moment où le

Zollverein aurait accepté le traité signé par elle; comme le Zollve-

rein expirait en 1865, la Prusse promettait, de plus, de rester liée

par le traité, même si le Zollverein ne devait pas se renouveler

alors, montrant ainsi aux Etats de l'Allemagne du Sud qu'elle

était décidée à résister aux idées protectionnistes. L'Autriche

voyait avec déplaisir cette politique qui détachait d'elle l'Allemagne,
et cherchait, par l'offre d'autres avantages, à la retenir dans une

union douanière avec elle. Cette opposition eut pour effet de re-

tarder la mise à exécution du traité franco-prussien, qui finit ce-

pendant par être étendu à l'Allemagne du Sud, moyennant des

concessions que fit la Prusse sur le régime des vins. La Saxe, où

M. de Beust était alors ministre, appuyait la politique commer-
ciale de la Prusse; son industrie voulait des débouchés, et son

agriculture, malgré la concurrence autrichienne, n'était pas encore

protectionniste. Quant à l'opinion publique prussienne, elle était

tout acquise à la politique libérale; et la même Chambre qui re-

fusait au gouvernement les crédits militaires, votait presque à

l'unanimité l'approbation du traité avec la France.

Le traité de 1865, qui fut ensuite conclu entre l'Allemagne et

l'Autriche, diflérait notablement de celui de 1853, en ce sens que
chacune des deux parties conservait la liberté de fixer ses tarifs

vis-à-vis des nations étrangères. Pour se défendre contre l'arrivée

de marchandises françaises, anglaises et autres par voie alle-

mande, l'Autriche se réservait le droit d'exiger des certificats

d'origine. Le Zollverein conclut des traités de commerce avec la

Belgique, l'Italie, l'Angleterre et la Suisse, dont la disposition es-
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sentielle est lïnsertion de la clause de la nation la plus favorisée.

La Belgique abaissait les droits sur les tissus de laine, la soie,

les charbons, le fer et lacier, les produits chimiques, le papier, etc.
,

tandis que le ZoUverein les diminuait sur le verre, les cuirs, les

supprimait sur les charbons, les allumettes chimiques, la farine

et le malt, L'Angleterre accorda au ZoUverein le traitement de la

nation la plus favorisée, non pas seulement dans le Royaume-Uni,
mais aussi dans ses colonies. La Suède et la Norvège ayant abaissé

leurs tarifs, TAllemagne en profita ipso facto. Le traité avec l'Italie

subit quelques retards, parce que certains Etats allemands

n'avaient pas encore reconnu le nouveau royaume, mais finit par

être ratifié en 18G6.

La situation, vis-à-vis des Etats autres que ceux de l'Europe

centrale et occidentale, était réglée par les traités de 1855 avec le

Mexique, de 18S7 avec la Perse et la République Argentine, de 1860

avec le Paraguay, de 1862 avec la Turquie et le Chili. La Prusse

avait, en 1861, conclu un traité avec le Japon. Le Zollvereiii tout

entier, les villes hanséatiques et le Mecklembourg avaient signé le

traité conclu la même année avec la Chine. Le ZoUverein en avait

conclu un en 1862 avec le Siam,

L'année 1866, qui vit la défaite de l'Autriche et des Etats du

Sud, n'interrompit pas les relations commerciales. Pendant que
les Prussiens menaient la campagne qui se termina par leur vic-

toire de Sadowa, les recettes du ZoUverein continuaient à être

encaissées pour compte commun. En 1868, un nouveau traité de

commerce fut conclu entre l'Autriche et l'Allemagne, et reçut

aussi l'adhésion de la Bavière et de la Saxe. Le ZoUverein, qui

unissait la Confédération de l'Allemagne du INord créée après

Sadowa, la Bavière, le Wurtemberg, les grands-duchés de Bade

et de Hesse, fut renouvelé en 1867 pour une période de dix ans.

Les associés se soumettent à la décision de la majorité, soit du

Conseil fédéral, soit du Parlement douaniers. Le Conseil fédéral

comprenait les États qui forment aujourd'hui l'Empire allemand

et dont chacun avait un nombre de voix proportionné à son im-

portance. Le Parlement se composait des membres du Reichstag

de l'Allemagne du Nord et de députés de l'Allemagne du Sud,

élus les uns et les autres au suffrage universel direct.

En 1868, des abaissemens de tarifs considérables furent ac-

cordés à des pays étrangers en échange de concessions faites à

l'Allemagne; en 1870, elle alla jusqu'à décréter spontanément des
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réductions indépendantes de tout traité. Après la guerre de 1870,
le Parlement douanier disparaît et fait place au Parlement alle-

mand proprement dît [Deuisc/ier Rcichstag), qui réunit les attribu-

tions douanières aux autres. Le Zollverein s'évanouit; l'Empire
est fondé. Désormais c'est à lui qu'appartient la législation com-
merciale

;
c'est lui qui reçoit les droits de douane perçus pour son

compte par les Etats particuliers; l'union douanière est irrévo-

cable. Le traité avec la France est remplacé par l'article 11 du
traité de Francfort. La France et l'Allemagne s'obligent récipro-

quement, sans limitation de durée, à s'accorder tous les avan-

tages de tarifs que l'une ou l'autre octroyerait à l'un des six

Etats suivans : Angleterre, Belgique, Hollande, Suisse, Autriche,
Russie. Le traité de navigation, la convention littéraire sont en

même temps renouvelés.

L'annexion de l 'Alsace-Lorraine eut pour effet de créer d'abord,

à l'intérieur de l'Allemagne, une concurrence sérieuse, qui pro-

voqua beaucoup de plaintes de la part des industriels. Cepen-
dant c'était toujours l'esprit libre-échangiste qui prévalait ;

en 1873, de nouveaux abaissemens de droits étaient décidés;
en 1877, l'influence des grands propriétaires, unis aux libé-

raux, alla jusqu'à faire supprimer les droits d'entrée sur les

fers. Les agrariens croyaient que l'entrée en franchise des ma-
chines abaisserait le coût de la vie pour les ouvriers. Ce fut le

dernier triomphe des libre-échangistes en Allemagne. Les vents

allaient tourner, et les dispositions devenir, chez une partie de

la nation, le contraire de ce qu'elles avaient été au cours du
xix" siècle.

Nous avons raconté ici même (1) quelle fut, sous l'inspiration
de Bismarck, l'évolution de la politique douanière allemande après
1879. Le tarif de cette année rétablit les droits sur les bois et les

céréales supprimés depuis 1864, les droits sur les fers supprimés
en 1877

;
éleva et généralisa les droits sur une foule d'autres

denrées. En 1885, les droits sur les céréales furent triplés, ceux

sur les bois doublés, et beaucoup d'autres majorés. En 1887, les

droits sur les céréales montèrent encore une fois dans la pro-

portion de trois à cinq.

Mais bientôt le chancelier de Caprivi, reconnaissant le danger
qu'il y avait pour le commerce et l'industrie allemands à se

(1) Voyez, flans [-.x Reime du l"- avril 189Î), les Finances de l'Allemagne.
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laisser isoler du reste du monde, commença des négociations,

qui aboutirent successivement aux traités de commerce avec l'Au-

triche-Hongrie, la Suisse, l'Italie et la Belgique, enfin avec la

Russie en 1894. Toutes ces conventions expirent en 1903. Le

4 avril 1896 a été signé à Berlin le traité germano-japonais de

commerce et de navigation, ainsi qu'une convention consulaire

entre les deux pays. Le traité est en grande partie calqué sur celui

de 1894 entre l'Angleterre et le Japon. L'Allemagne renonce à la

juridiction consulaire pour ses nationaux domiciliés au Japon,

qui obtiennent en retour l'autorisation de s'y établir et d'y cir-

culer; mais l'acquisition de propriétés territoriales leur demeure

interdite comme à tous les étrangers. La clause de la nation la

plus favorisée garantit les Allemands contre tout traitement de

préférence qui serait accordé à d'autres. Les droits ne dépassent

pas en général 10 pour 100 de la valeur pour les articles dési-

gnés. Le Japon ne peut changer son tarif général qu'avec un

préavis de six mois. Les Allemands ont des droits égaux à ceux

des Japonais pour la défense de leurs marques de fabrique. La

guerre douanière qui se poursuivait entre l'Allemagne et l'Es-

pagne depuis 4894 est en partie calmée depuis le 25 juillet 1896,

date à laquelle une ordonnance impériale a supprimé la sur-

taxe de 50 pour 100 qui frappait les marchandises espagnoles.
Actuellement celles-ci sont donc soumises au tarif général alle-

mand. Le 28 janvier 1897 a été ratifié un traité intervenu entre

l'Allemagne et la France au sujet de la Tunisie. L'Allemagne y

reçoit le traitement de la nation la plus favorisée, la France ex-

ceptée. L'arrangement est en vigueur jusqu'en 1903 et se renou-

velle à partir de ce moment par tacite reconduction.

Au point de vue de la législation intérieure, c'est-à-dire qui
ne dépend pas d'actes diplomatiques, le Reichstag a, en 1896, sous

l'influence du parti agraire, voté la diminution des facilités données

aux importateurs de grains pour l'acquit des droits. D'une façon

générale, les libre-échangistes, c'est-à-dire les partisans des traités

de commerce, — car personne ne demande plus guère en Alle-

magne la liberté absolue des échanges,
— se plaignent de l'atti-

tude de plus en plus intransigeante des grands propriétaires qui,

plusieurs années d'avance, combattent avec violence ces traités.

Bien que ceux-ci n'expirent pour la plupart qu'en 1903, la ques-
tion de leur renouvellement ou non-renouvellement va déjà jouer
un rôle considérable dans les élections de 1 898 pour le Reichs-
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tag. Le parti agrarien a levé l'étendard de ce qu'il appelle la

« politique économique nationale ». Il ne s'explique guère, dans

son programme, que sur un seul point : il est opposé à la clause

de la nation la plus favorisée
;
mais il évite d'exposer le détail de

ses idées, afin de ne pas trop éloigner de lui les industriels et

les commerçans qui, dans beaucoup de cas, ont des tendances

opposées à celles d'un protectionnisme intransigeant. La lutte

électorale est cependant, sur beaucoup de points, engagée entre

les représentans de ces deux partis, qui ne peuvent s'entendre

sur une étiquette commune
,

celle de « politique économique
nationale », qu'à condition de ne pas préciser le régime qu'ils

demanderont au gouvernement d'établir. Les agrariens s'opposent

à l'insertion, dans les traités de commerce, de toute stipulation

qui fixe les droits sur les produits agricoles pour une longue

durée, et, en outre, demandent des droits qui rendraient impos-
sible Tentente avec les pays qui sont les principaux débouchés

de l'industrie allemande : Autriche, Russie, Roumanie, Etats-

Unis d'Amérique. Il est probable qu'ils finiront par imposer un

régime analogue au nôtre, c'est-à-di^e l'établissement de tarifs

généraux maximum et minimum.

C'est, du reste, ce qu'au mois de février 1898 le comte Posa-

dowsky, secrétaire d'Etat à l'office de l'intérieur, faisait prévoir

lorsqu'il déclarait que, avant de conclure d'autres traités de com-

merce ou de renouveler les anciens, l'Allemagne a besoin d'un

tarif douanier autonome qui lui serve de base pour les conven-

tions futures. (( Nous ferons bien, a-t-il ajouté, de ne pas provo-

quer, sans de bonnes raisons, une guerre douanière. Aussi je

vous prie de laisser au gouvernement le soin de décider quand le

moment sera venu de s'écarter de cette ligne de conduite. » Il est

certain que le ministère doit éprouver quelque crainte que l'opi-

nion publique ne s'égare au milieu de tant d'assertions contra-

dictoires. Son désir est légitime d'étudier à loisir une question

complexe, que l'ardeur des intéressés complique encore en trans-

formant un problème économique en une lutte politique. Mais il

ne lui est pas facile d'obtenir gain de cause. D'autre part, ce qui
a pu pousser les Allemands dans cette voie d'hostilité aux traités

de commerce, et leur faire envisager l'établissement de tarifs

maximum et minimum, c'est la dénonciation qu'a faite, en 1897,

l'Angleterre du traité de commerce qui la liait à l'Allemagne, en

même temps qu'elle dénonçait aussi celui qu'elle avait conclu
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avec la Belgique. C'est à la suite des conférences tenues à Lon-

dres lors des fêtes du jubilé de l'impératrice-reinc Victoria, entre

les ministres des diverses colonies et le cabinet Salisbury, que
cette décision a été prise : on l'attribue à l'inQuence du « pre-

mier » canadien, sir Wilfrid Laurier. Des le mois d'août 1898,

les deux pays auront repris leur liberté d'action : ils s'occupent

de régler le modiis vivendi qui sera alors établi.

Non seulement les élections de l'année 1898 vont se faire en

partie sur la question des traités de commerce, mais le Reichstag

lui-même, sur le point de terminer sa carrière, s'en occupe à

chaque instant : à lire les débats du Parlement, il semble qu'on

soit à la veille de cette échéance
,
tant les discussions sont ani-

mées
,
tant les partisans des solutions opposées cherchent à accu-

muler d'argumens chacun en faveur de leur thèse. A plusieurs re-

prises, de vifs débats se sont engagés. A la séance du 9 février 1898,

le député Werner déclarait que la politique des traités de com-

merce avait été nuisible au pays et en particulier à l'agriculture.

Richter, le célèbre orateur de la gauche, répondit que cette poli-

tique a empêché les barrières douanières de s'élever trop haut

contre les produits allemands. Le comte Herbert de Bismarck et

le comte Kanitz ayant voulu faire l'apologie de la politique com-

merciale du prince de Bismarck, Richter rappelle combien cette

politique a été changeante : « En 1862, Bismarck s'était rallié au

système des traités de commerce de Napoléon lll; en 1875, allant

plus loin, il voulut supprimer la plupart des droits, en ne taxant

qu'une quinzaine d'articles, à la manière anglaise, sans autre

but que de donner des revenus au fisc; en 1877, il supprima les

droits sur les fers. Sa brusque évolution de 1879 amena des

représailles de la part des autres pays. Après une période de

tarif général, un nouveau chancelier dut revenir au système des

traités de commerce. » Lors d'un autre débat au Reichstag, en

février 1898, sur la situation commerciale, notamment sur les

rapports avec les Etats-Unis, le député Barth affirmant que le

commerce allemand avec l'Amérique s'est développé, M. de Kanitz

lui répond que ce sont les importations américaines en Alle-

magne qui ont seules augmenté.
Au point de vue de nos relations avec l'Allemagne, nous sem-

blons actuellement tirer profit de la clause du traité de Francfort

qui assure à perpétuité à chacun des contractans le traitement de

la nation la plus favorisée. En effet, l'Allemagne, ayant conclu
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des traités de commerce avec la plupart des nations européennes,
doit nous appliquer les tarifs les plus bas consentis par elle dans

ces arrangemens. Mais quand, en 1903, elle aura recouvré sa

liberté d'action, elle s'efforcera sans doute de rédiger ses nou-

velles conventions, si tant est qu'elle en signe avec les autres

puissances, de façon à en écarter le plus possible les articles que
nous importons chez elle et à rester libre de les frapper à sa

guise.

Malgré l'influence que les grands propriétaires exercent sur

les conseils du gouvernement, il est difficile, lorsqu'on cherche

à se représenter ce que sera l'avenir économique de l'Allemagne,
de méconnaître l'importance de plus en plus grande que devront

prendre son exportation industrielle et son importation de ma-
tières premières (1). Déjà le pays importe un cinquième du fro-

ment et un septième des céréales qu'il consomme. Néanmoins la

consommation par tête est encore imérieure à ce qu'elle est dans

d'autres contrées, si bien qu'un abaissement ou une suppression
de droits en amènerait probablement l'augmentation. Les hommes
d'Etat se posent à ce sujet trois problèmes : l'Allemagne doit-elle

supprimer les droits sur les produits agricoles sans demander
aucune réciprocité, ou se servir de leur suppression ou de leur

abaissement comme d'une arme dans la négociation de traités de

commerce? En second lieu, supprimer ou abaisser ces droits

équivaut-il à sacrifier l'agriculture? Enfin, cette politique de dé-

grèvement amènerait-elle une diminution de salaires qui résulte-

rait de la vie à meilleur marché ? Est-ce sur des salaires bas que
le pays devrait compter pour être plus apte à lutter contre

l'étranger?

La plupart des Allemands semblent d'accord pour penser

qu'il y a lieu de n'accorder de réductions de droits sur les céréales

qu'aux pays qui donnent en retour des facilités d'accès aux pro-
duits de l'industrie allemande, et c'est en effet des stipulations de-

cette nature que nous trouvons dans les traités en vigueur avec la

Russie, l'Autriche-Hongrie, et les autres pays producteurs de

céréales. D'autre part, s'il ne faut pas subordonner la politique

(1) Voir notre article, clans la Reime du l'i février dernier, sur l'Industrie alle-

mande.
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douanière à l'intérêt des propriétaires, il convient de ménager la

culture, et, si on abaisse les droits, de modifier dans la mesure
du possible le système d'impôts en sa faveur. Enfin, en réponse à

la troisième question, on est unanime à reconnaître que ce n'est

pas par la réduction des salaires que la puissance économique d'un

pays augmente; bien au contraire, il faudrait maintenir et, si

possible, augmenter les salaires des ouvriers, qui deviennent

ainsi les meilleurs consommateurs. Les Etats-Unis d'Amérique
démontrent cette vérité d'une façon frappante.

En tout cas, les efforts faits pour coaliser en Allemajone le

parti agraire et les industriels soulèvent bien des critiques de la

part de ceux qui résistent à cette politique du ralliement [Samm-
lungs Politik). Ils font observer que l'industrie n'est plus dans la

même situation qu'à l'époque où elle devait disputer à l'industrie

étrangère, notamment à celle de l'Angleterre, le marché natio-

nal. Elle y règne sans conteste, mais il ne lui suffit plus; elle a

besoin de débouchés au dehors, et comment les obtiendra-t-elle,

si une politique de hauts tarifs amène des représailles de la part
des autres pays? Il résulterait de cette situation nouvelle, à l'in-

térieur même des frontières allemandes, entre les divers produc-

teurs, une concurrence acharnée, qui amènerait les conséquences
les plus graves. C'est ce qu'objectent les partisans des traités de

commerce aux meneurs de la campagne, dont l'intransigeance se

manifeste à tout propos. Au mois de mars dernier, à l'occasion

du vote des subsides à accorder à certaines lignes de vapeurs, des

députés ont demandé qu'il fût désormais interdit aux navires

subventionnés de rapporter en Allemagne, comme fret de retour,

des céréales, de la viande, de la laiterie et jusqu'à de la laine; ce

n'est qu'après une vive discussion que cette étrange proposition a

été écartée.

Mais, quelle que soit l'influence de ce parti, il paraît peu pro-
bable qu'il impose au pays son programme tout entier. La contra-

diction est trop grande entre ses principes et les besoins d'expan-
sion commerciale et industrielle d'une communauté de 53 millions

d'âmes. La meilleure garantie contre la politique ultra- protec-
tionniste réside dans l'accroissement de la population. De même

qu'un excès de naissances sur les décès, qui a été jusqu'à dépas-
ser en une année le chiffre de 800000, a créé des besoins d'im-

portations de céréales et stimulé la production industrielle, grâce
à laquelle se paient les objets d'alimentation venus du dehors;
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de même cette surabondance de population a poussé chaque année

un certain nombre d'individus à chercher fortune au loin. Il n'y
a pas cependant dans ce dernier cas corrélation exacte entre les

deux phénomènes. L'émigration allemande s'est ralentie en même

temps que la prospérité nationale augmentait : il semble que, se

trouvant plus heureuses au pays natal qu'autrefois, les popula-
tions soient d'humeur plus sédentaire. Mais jusqu'ici l'Allemagne
n'a pas ressenti l'effet fâcheux de la richesse, qui ailleurs tend à

diminuer le nombre des enfans. Il est difficile de prédire ce que
l'avenir lui réserve à cet égard ;

difficile aussi de prévoir le temps

pendant lequel ses nationaux, établis dans les autres continens,

se sentiront rattachés par un lien quelconque à la mère patrie. Il

n'est pas vraisemblable qu'au milieu d'une communauté aussi

puissante et douée d'une vie propre aussi intense par exemple

que les Etats-Unis de l'Amérique du Nord, une race garde à la

longue son originalité, des goûts ou des intérêts différens de ceux

de la nation en général. Mais ces assimilations inévitables ne

s'accomplissent pas en un jour; et les circonstances présentes
sont telles que, sur différens points du globe, les Allemands

d'Allemagne trouvent des auxiliaires précieux dans leurs compa-
triotes émigrés, qui n'ont pas encore perdu le souvenir de leur

berceau.

Il n'est pas de moyen plus efficace d'entretenir ces relations

que des communications constantes. L'empereur Guillaume II a

donc raison de s'occuper avec une sollicitude particulière des

questions maritimes. Inspirons-nous de cet exemple, nous que la

nature a favorisés en nous donnant la mer comme frontière prin-

cipale et qui sommes, depuis de longs siècles, habitués à pro-
mener nos escadres dans tous les parages connus et inconnus.

Sachons nous servir de notre empire colonial, vers lequel tant

de jeunes ardeurs, tant de généreuses initiatives sont aujourd'hui
tendues. Envoyons nos cadets à la conquête de hautes situations

commerciales dans les pays d'outre-mer, où les qualités d'ordre,

de netteté, de loyauté qui nous distinguent auront bien vite fait

de leur assurer une place considérable.

Ce n'est pas seulement à l'étude des pays étrangers que nous

convions nos jeunes générations. D'immenses progrès ont été

réalisés à cet égard depuis 1870. Nulle part les langues étrangères
ne sont plus et mieux apprises qu'en France : le mouvement dont

feu mon père. Benjamin Lévy, premier inspecteur général des
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langues vivantes de l'Université, a été l'un des plus énergiques et

dévoués promoteurs, a porté ses fruits. Mais il s'agit de passer de

la théorie à l'action, il s'agit d'imiter ces banquiers, ces commer-

çans allemands qui, sans relâche, travaillent au développement de

leurs relations sur tous les points du globe ; qui y envoient leurs

enfans et apportent chacun leur pierre à la construction d'un édi-

fice, de la grandeur duquel nous avons essayé de donner une idée.

Nous connaissions l'Allemagne militaire, disciplinée à la prus-

sienne, fière de ses victoires et qui, à plus d'une reprise, depuis

1870, a paru menacer la paix de l'Europe. Il nous faut regarder

aujourd'hui en face l'Allemagne économique, qui a, elle aussi,

mené des campagnes triomphales. Il nous faut la regarder sans

peur, mais sans illusion, et chercher sur quel terrain nous pou-
vons lutter avec elle. C'est la tâche qui s'impose; c'est une partie
du devoir présent. C'est pour y aider que nous avons entrepris ces

études : puissent-elles faire réfléchir ceux qui oublient et ceux qui

ignorent, puissent-elles nous faire comprendre à tous que ce n'est

que par l'étroite union des forces vives du pays que nous com-

battrons avec succès et garderons notre rang dans le monde.

Raphaël-Georges Lévy.

I



L'OCÉANOGRAPHIE

Une science nouvelle a fait récemment son apparition et com-

mence à être connue. A vrai dire, elle n'est pas absolument nou-

velle; elle est vieille de près de deux siècles avec son but défini,

ses procédés d'investigation, ses lois déjà connues, l'indication des

découvertes qui lui restent à accomplir, son individualité didac-

tique pour tout dire dun seul mot. Mais elle n'était guère l'objet

jusqu'à ces derniers temps, que de recherches personnelles, et

comme elle n'était étudiée que par quelques spécialistes, elle

restait à peu près ignorée du public.
Cette science est l'océanographie : elle se propose de constater

les phénomènes s'accomplissant au sein de l'immense masse d'eau

qui couvre plus des trois quarts de notre globe, elle les mesure,

les explique, découvre et formule les lois qui la gouvernent, à sa

surface et au fond d'abîmes qu'on appelait autrefois insondables,
alors qu'on croyait à l'insondable. Aujourd'hui, l'océanographie

progresse à pas de géant; les nations maritimes contribuent

toutes à son développement aussi bien au point de vue théorique,

pour le plus grand bénéfice de l'esprit humain qui a le droit et

le devoir de chercher à tout connaître, qu'au point de vue pra-

tique des avantages matériels qu'on en retire, car la lutte entre

l'homme et la nature, devenue toujours plus âpre, oblige im-

périeusement à ne laisser aucune force improductive. En océa-

nographie, la France a créé; elle a fait d'importantes découvertes,

puis elle s'est arrêtée et elle a laissé à d'autres le soin de conti-

nuer l'œuvre, oubliant même ceux de ses enfans dont elle tenait

TOME CXLVI. — 1898. i)7
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des mérites qu'elle ignorait et dont on s'emparait ailleurs. Main-

tenant que les étrangers ont pris une avance qu'il est impossible

de méconnaître, il semble qu'elle commence à se douter du temps
et du terrain perdus. Elle est certes, si elle le veut, en état de les

regagner promptcment.
Nous allons exposer en quoi consiste l'océanographie, montrer

les rapports étroits qu'elle présente avec les autres sciences, son

utilité théorique et pratique; nous raconterons l'histoire abrégée

de ses progrès depuis ses débuts jusqu'au moment où elle est

devenue un ensemble bien complet, exposé clairement coordonné

de faits examinés avec soin, de phénomènes mesurés et expliqués.

Nous dirons quelques mots sur ce qui, dans cet ordre d'idées, a

été exécuté par les diverses nations avec le caractère que leur

tempérament particulier, les conditions de leur passé et de leur

présent, ont imprimé à leurs travaux. De même, en effet, que

chaque homme marque chacune de ses actions, au physique

comme au moral, d'un cachet spécial qui est l'empreinte de sa

personnalité ainsi dans le domaine de la science, chaque race im-

prime à son œuvre, fruit de son esprit collectif, une empreinte

qui lui est propre et constitue l'essence même de son génie.

I

L'océanographie est l'étude de la mer. L'océanographie sta-

tique s'occupe de l'eau salée considérée indépendamment des

mouvemens qui s'y manifestent; elle traite successivement de la

topographie du lit des océans et de la constitution même de

ceux-ci, de leur lithologie; elle analyse les eaux, examine leur

composition et leur influence sur la nature des fonds, leurs mul-

tiples propriétés physiques, la façon dont elles subissent les efî"ets

des variations de la température, leur densité, leur compressi-

bilité, le mode de propagation de la lumière à travers leurs cou-

ches superposées et les divers phénomènes optiques. Les glaces

polaires forment un chapitre de l'action du froid sur la mer.

En océanographie dynamique, on étudie l'océan en mouve-

ment, les vagues qui, sous le souffle des vents en agitent la sur-

face, les courans qui, semblables au réseau des artères et des veines,

en sillonnent la masse jusqu'à une certaine profondeur et résul-

tent de l'action simultanée de la chaleur, de l'évaporation, delà to-

pographie du fond, de la configuration géographique des continens
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environnans, du climat, du régime des vents, en un mot de l'en-

semble des causes extérieures quelles qu'elles soient qui possè-
dent toutes une influence et inversement sont toutes influencées,

cycle où tout commence et où tout finit, et qui, aussitôt qu'il cessera

d'exister, marquera l'instant de la mort de notre planète, pareille

au corps humain lorsque le cœur a donné son dernier battement.

L'océanographie dynamique comprend aussi l'étude des marées

dont les mouvemens rythmés s'accordent avec ceux des astres;

l'examen des procédés par lesquels les débris des continens en-

traînés par les vents ou amenés par les fleuves' parviennent au

grand réservoir commun, se dispersent au milieu de ses eaux,

descendent en pluie jusqu'au plus profond des abîmes, s'y accumu-

lent pour y constituer des roches analogues à la plupart de celles

que nous rencontrons maintenant sur nos continens et qui sont

le fond des océans d'autrefois. Elle s'occupe des phénomènes de

contact entre la mer et la terre, elle cherche les lois qui président
à la formation des deltas ou des barres qui s'étendent à travers

l'embouchure des fleuves, au comblement des estuaires, à la façon

dont les vagues et les courans découpontles contours des rivages,

aux dunes, aux étangs côtiers et à ces constructions madrépori-

ques, atolls et îles de corail, conquêtes de la vie organique sur la

vie inorganique, triomphe de l'infiniment petit, le zoophyte, sur

l'infîniment puissant, l'océan.

L'océanographie touche donc, directement ou indirectement, à

une foule de sciences et plus qu'à toute autre, à la géologie. Le

présent est à la fois la clé du passé et celle de l'avenir, surtout en

histoire naturelle. L'homme, dans ses investigations, procède du

connu à l'inconnu, de ce qu'il est capable de voir de ses yeux,
de toucher de ses mains, de mesurer avec ses instrumens, à ce

dont il ne peut plus apercevoir que les résultats
;
des phénomènes

auxquels il assiste à ceux qui se sont accomplis des milliers de

siècles avant lui. Longtemps la géologie s'est traînée dans une

sorte d'ornière dont l'océanographie la force à sortir, peut-être

même un peu contre son gré. Vieilles gens et vieilles sciences

ont leurs habitudes et n'aiment point à en changer; mais, plus

heureuses, les vieilles sciences peuvent rajeunir.

Les roches sont d'origine ignée ou métamorphique et sédi-

mentaire. Les premières sont l'objet des recherches d'une science

spéciale, la pétrographie, qui étudie leur nature intime et l'en-

semble des connaissances qui se rapportent aux phénomènes
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éruptifs. La stratigraphie s'occupe des roches d'origine aqueuse,

et comme la genèse de celles-ci est intimement liée à Tordre de

leur superposition, les stratigraphes, dans leurs investigations,

sont amenés à ne point séparer l'examen de la nature intime des

couches sédimentaires et celui de leur ordre de superposition. Or

celles-ci ayant été formées sous les eaux, rien n'est mieux en

état d'éclairer sur leur genèse que l'observation de la manière

dont elles se créent actuellement au fond de nos océans. La tâche

concerne l'océanographie, et elle s'y applique avec ardeur. Quand
on connaîtra les caractères particuliers des formations de rivages

ou de mer profonde; lorsque l'observation attentive et la mesure

exacte des phénomènes actuels aura enseigné, pour prendre un

exemple, la relation nécessaire entre la forme et la dimension d'un

grain de sable et la vitesse exacte du courant qui l'a entraîné, sus-

pendu par la poussée même des eaux, — et alors il est anguleux,— ou simplement roulé sur le fond contre les autres grains,
— et

dans ce cas il est usé et arrondi
;

— dès que la présence reconnue

par dosage d'une proportion fixe d'argile au sein d'un dépôt sa-

bleux aura permis de conclure en vertu de lois physiques et mé-

caniques que ce dépôt sest formé en eau calme ou agitée, que des

mesures nombreuses et répétées en divers endroits des océans au-

ront établi la généralité de ces relations, c'est-à-dire en auront

fait des lois, nous serons en état de reconstituer le passé. Il suf-

fira de retrouver les mêmes caractères dans un dépôt ancien

pour être en droit d'invoquer les relations établies. On affirmera

que le point où se rencontre le dépôt était jadis par telle ou telle

profondeur d'eau, à telle distance du rivage. Si plus tard d'autres

sciences viennent apporter leur concours et signaler de nouvelles

relations, tous les détails apparaîtront les uns après les autres.

On retrouvera la dimension et la forme de la mer Silurienne, Car-

bonifère ou Crétacée, la force de ses vagues, la salure, la tempé-
rature de ses eaux, l'intensité et la direction de ses courans, sa

flore et sa faune. Ainsi n'ayant pour fondation qu'un seul grain

de sable observé au microscope et qui, grâce à l'océanographie,

aura fait le récit de tous les événemens auxquels il a assisté, après

des siècles de siècles, l'édifice apparaîtra ferme, solide, dans son

entière magnificence. Et que Tonne croie pas qu'il s'agisse ici d'un

rêve scientifique aussi rempli de charme que d'incertitude ! Ces

déductions offrent l'absolue et indiscutable rigueur des chifl'res.

Notre époque, après tant de découvertes inattendues, n'en est plus
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à douter que les plus grands des poètes ne soient quelquefois les

savans ,

Les lois de la météorologie présentent un important intérêt

pratique parce qu'elles conduisent à la prévision du temps. Il

n'est pas besoin de montrer le profit que trouverait l'humanité à

pareille découverte. Combien de mauvaises chances évitées pour

l'agriculteur! La navigation ne ressentirait pas moins de bien-

faits si l'on savait à l'avance les régions de calmes, de vents con-

traires ou favorables; que de traversées abrégées, que de vies

sauvées! On en peut juger par les cyclones. Jadis l'effroi des

marins, depuis que leurs lois sont connues, on les utilise pour
hâter les voyages. L'ouragan dompté travaille pour le matelot, et

quand on lui ordonne de ramener plus vite le navire au port, la.

tempête docile obéit et écarte les dangers de la route. Qui donc,

parmi nos pères, eût osé faire un pareil rêve, réalisé cependant

par les travaux de Bridet. Or les lois de locéan aérien et de

l'océan liquide sont les mêmes, quoique plus compliquées pour
le premier que pour le second. Elles doivent par conséquent être

étudiées synthétiquement d'abord sar la mer et appliquées en-

suite à l'atmosphère, en y apportant les modifications néces-

sitées par le degré si différent de sensibilité des deux fluides.

L'introduction rationnelle à la météorologie est l'océanographie.
La vapeur a considérablement modifié et simplifié les an-

ciennes conditions de la navigation, et les steamers s'avancent

aujourd'hui presque en ligne droite en dépit du vent et de la

mer. Cependant la marine à voiles n'est pas aussi morte qu'on
serait tenté de le croire. Par suite des réactions mutuelles si dé-

licates, si variables des conditions économiques, du prix élevé du

charbon, du vaste espace occupé par les machines et l'approvi-
sionnement du combustible, du salaire plus élevé des mécani-
ciens et pour d'autres causes encore, plusieurs nations en revien-

nent aux voiliers. Les Américains en particulier possèdent des

clippers à grande vitesse, à bord desquels le fret est moins coû-

teux que sur les bâtimens à vapeur. L'étude des phénomènes de

''"céan n'a donc rien perdu de son utilité pratique en navigation
et il devient indispensable d'élucider une foule de points. Les

courans marins tiennent à la météorologie grâce à la concordance
si complète qui existe entre la marche des eaux et les directions

suivant lesquelles soufflent les vents réguliers. Ils règlent le ré-

gime des glaces flottantes. On sait combien les navires sont en
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péril sur les bancs de Terre-Neuve. Là viennent se fondre, au

contact du Gulf-Stream chaud, les icebergs détachés des glaciers

du Groenland et qui ont descendu la mer de Baffîn emportés par

le courant du Labrador; ils y trouvent les glaces des côtes mêmes

de l'île qui ,
au moment de la débâcle

,
déversent les matériaux

qu'elles ont charriés presque au même endroit, dans le vaste re-

mous des trois courans du Labrador, de Cabot et du Gulf-Stream.

L'amoncellement des débris de roches constitue les bancs de

Terre-Neuve.

Ces glaces ont un intérêt capital par les craintes qu'inspire

leur rencontre, par les hauts-fonds qu'elles édifient en se fondant

et enfin parce que l'air qu'elles refroidissent, arrivant en contact

avec une atmosphère plus chaude et saturée de vapeur, donne

naissance à d'épaisses brumes. Des centaines de sinistres seraient

évités, d'énormes économies seraient réalisées pour le transport

des marchandises, si l'on parvenait à connaître et à prévoir ces

phénomènes. Les admirables Pilot-Charts, publiées chaque mois

par le Bureau hydrographique de Washington, cherchent à ré-

soudre empiriquement le problème en notant jusqu'à quelle lati-

tude descendent chaque année les glaces, en observantleur nombre,

et en établissant les probabilités d'après de longues moyennes
d'observations. Les brumes dues à des causes analogues, c'est-à-

dire aux courans marins, sont fréquentes dans les régions septen-

trionales ou même tempérées, sur la mer du Nord, la Manche et

les côtes atlantiques de l'Angleterre et de la France
; partout elles

sont l'effroi des marins : les navires y demeurent égarés. S'ils

avancent, ils risquent de se jeter à la côte ou de heurter un autre

navire
;
s'ils demeurent immobiles, ils sont en danger d'être eux-

mêmes heurtés, et en tous cas ils perdent du temps, denrée pré-

cieuse dont le prix augmente de jour en jour. Prévoir leur pré-

sence, ou, si l'on était pris par elles, être capable de découvrir sa

route et de la suivre à coup sûr serait la conséquence immédiate

du perfectionnement de l'océanographie.

Des tentatives ont d'ailleurs été faites et elles ont été cou-

ronnées de succès. La position d'un navire sur l'océan est fixée

d'ordinaire à l'aide de coordonnées astronomiques. D'après la

position observée d'un astre, étoile ou soleil, l'observateur cal-

cule sa propre position à la surface des flots. Sachant où il est et

où il va, rien ne lui est plus facile que de diriger sa route. Mais

la condition indispensable est d'apercevoir l'astre, ce qui est im-
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possible par le brouillard. Cette impossibilité est la cause de la

plupart des naufrages. Cependant la position peut se déterminer

autrement. Si l'on possède une carte dite bathymétrique, indi-

quant d'une manière très nette par des courbes d'égale profon-
deur la profondeur de l'eau en chaque point, et si l'on a, d'après
une série de sondages et d'analyses préalables, dressé une autre

carte montrant, pour le même espace de mer, la nature des dif-

férens fonds, ici du sable, là des vases de telle ou telle espèce,
là des roches, il suffira que, du navire devenu comme aveugle
au milieu des eaux, on donne un seul coup de sonde pour que
la position soit fixée. La profondeur mesurée en restreindra bi

probabilité à l'aire pour laquelle la carte bathymétrique donne

cette profondeur. Si d'autre part on a eu le soin de munir le plomb
de sonde d'un système permettant de recueillir et de rapporter un

échantillon du fond, on cherchera sur la carte lithologique l'aire

couverte par ce genre de fond, et combinant cette indication avec

la précédente, on deviendra presque certain de sa position. De
belles applications de cette méthode ont été faites en France par
le commandant de Roujoux et par le capitaine Trudelle pour
les atterrages de diverses localités, la traversée de la Manche,
l'entrée de New-York, du Havre, de Brest et les approches si

dangereuses du cap Guardafui. Deux coordonnées océanogra-

phiques ont remplacé les coordonnées astronomiques. Le navire,

à défaut de la vue, s'est servi du toucher. Dresser des cartes

bathymétriques et lithologiques est un des objets principaux que
se propose l'océanographie.

L'océanographie possède dans les pêches maritimes une appli-

cation plus importante encore, s'il est possible, que la géologie,
la météorologie et la navigation, car cette industrie touche à la

vie même des nations. En France, nous avons 86 000 marins

pêcheurs embarqués, mais plus de 200 000 personnes tirent delà

pêche leurs moyens d'existence, directement ou indirectement,

comme par exemple les ouvriers et ouvrières des fabriques do

conserves.

Nombreux sont les animaux marins dont l'homme fait usage
soit pour son alimentation, les poissons, les crustacés, certains

i.^oUusques tels que les huîtres et les moules, soit pour ses

besoins de tous genres, les éponges, les perles, le corail, les

grands cétacés, baleines ou cachalots, et les phoques dont il

recueille l'huile ou la peau. Aucun être n'échappe à l'influence
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du milieu au sein duquel il habite et qui règle aussi bien son

existence matérielle que ses habitudes, ses mœurs, ses facultés

intellectuelles. Nulle part ces étroites relations ne s'aperçoivent

d'une manière plus frappante que dans les eaux, probablement

parce qu'elles s'y trouvent à leur état de plus grande simplifica-

tion, ou, pour mieux dire, de moindre complication. Les lois de

l'océanographie sont donc les bases rationnelles de la pêche
devenue méthodique et par conséquent scientifique, et l'aquicul-

ture est une sorte d'agriculture de la mer.

Dans l'accord entre l'être et le milieu ambiant, trois cas se

présentent. Si l'accord est complet, l'être éprouvant au mieux la

satisfaction de ses besoins, se développe et abonde
;

s'il est mé-

diocre, l'être qui souffre se fait rare
;
si enfin l'accord est contraire,

l'être disparaît soit par la fuite s'il possède, comme l'animal, le

pouvoir de se déplacer, soit par la mort si, comme la plante, il est

condamné à rester à la même place. L'être vivant traduit donc

de trois façons les conditions du milieu : par sa présence, sa

rareté ou son absence. Les dragages exécutés même dans les

grands fonds démontrent d'une manière frappante l'extrême

cantonnement des espèces animales parmi lesquelles les unes

sont évidemment plus sensibles et les autres moins sensibles aux

conditions ambiantes. Chacun de ces états résume un ensemble

de conditions extérieures, physiques, chimiques ou mécaniques,
et à ce titre l'animal, le végétal et même à un certain degré le

minéral, constituent un instrument de mesure, gradué grossière-

ment il est vrai, parce que, si l'abondance ou l'absence sont rela-

tivement faciles à reconnaître, rien n'est plus vague et moins

déterminable que les degrés de la rareté. Un poisson trouvé en

une localité indique que l'eau possède une profondeur, une tem-

pérature, une salure comprises entre des limites fixes, une nature

spéciale de fond, des courans de vitesse calculable. Tous ces

détails sont impliqués dans le fait seul de la présence de l'être

ou de son absence, La pêche est le problème consistant à savoir

d'avance si en tel lieu, à telle époque, le poisson sera abondant,

rare ou absent. La capture est pure affaire de métier. Les étran-

gers ont bien reconnu que l'étude des pêches était avant toutes

choses celle des relations existant entre le milieu marin et l'ani-

mal, c'est-à-dire une question de zoologie dont la première base

est la connaissance même du milieu, c'est-à-dire une question

d'océanographie. Ils ont mis le principe en pratique dans leurs
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laboratoires et dans leurs administrations officielles en relevant

en détail l'océanographie d'une région avant de s'y livrer aux

recherches zoologiques. Il serait à souhaiter que l'axiome fût plus
universellement connu. C'est une loi de bon sens, mais il n'est

que trop vrai que ce sont les plus lentes à se répandre. Tout perfec-
tionnement est une simplification, et les hommes qui demandent

sans cesse la simplicité en sont comme épouvantés lorsqu'ils

l'aperçoivent trop brusquement.
Mais si la présence ou l'absence d'un poisson est assez peu

commode à déterminer, sinon par un essai long et coûteux, il n'en

est pas de même des conditions du milieu qui peuvent s'apprécier

et même s'évaluer en chiffres au moyen d'instrumens : la tem-

pérature, par le thermomètre; la densité et la salinité, par l'aréo-

mètre
;
la profondeur, par la sonde; la nature du fond, par une

analyse lithologique ou chimique. L'instrument offre l'avantage
d'avoir une graduation parfaite comportant un nombre suffisant

de degrés, et par suite une grande délicatesse d'indication. En

revanche, il a l'inconvénient de ne renseigner que sur une seule

des conditions de milieu dont l'être rivant résume l'ensemble. Il

ne faut pas oublier que le but de la science est précisément de

rechercher quelle est, parmi toutes les autres, l'influence la plus

essentielle, et en outre, si un seul instrument ne suffit pas, rien

n'empêche de recourir à plusieurs successivement. Il on coûtera

toujours moins de peine et de temps, à un pêcheur, de mesurer

une température, et ensuite, s'il est nécessaire, une transparence
et même une densité, puis, selon les résultats, de se mettre en

pêche avec de sérieuses probabilités de réussite ou de se retirer

immédiatement, que d'envoyer à l'eau ses lignes et ses filets, jeter

ses appâts presque au hasard afin de n'être renseigné qu'après
une tentative prolongée, en constatant que le poisson donne ou

ne donne pas. Le professeur H. Mohn, de Christiania, l'ancien

chef de la belle expédition océanographique norvégienne du

VôringeR, en 1876, a reconnu (1) qu'aux îles Loffoten la morue se

tenait constamment dans la couche d'eau de température comprise
entre 4 et 5 degrés. D'après ses instructions, un navire de l'Etat

commandé par le lieutenant de vaisseau G. Gade, est allé pendant
une saison relever la position en profondeur de cette couche

d'eau et vérifier les prévisions scientifiques. Le succès a été com-

(1) H. Mohn, la Température de la mer et lu pi'che aux Loffoten: Christiania,
1889.
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plet, et maintenant les pêcheurs norvégiens emploient le thermo-

mètre en guise d'engin de pêche. Ils cherchent la couche à tem-

pérature de 4 à 5 degrés
— et dont la profondeur est d'ailleurs

variable non seulement selon la localité, mais encore, au même
endroit, selon le moment, — et dès qu'ils l'ont trouvée, ils y
envoient directement leurs lignes et pèchent à coup sûr. L'exemple
est topique, il a été fourni par un savant éminent; il a reçu et

reçoit encore, à chaque saison, la sanction de la pratique et pro-
cure de véritables bénéfices aux pêcheurs. Combien ne serait-il

pas à désirer que pareille étude fût faite sur les bancs de Terre-

Neuve ou en Islande, j'entends d'une manière sérieuse, par une

personne compétente, et, comme les Norvégiens, à bord d'un na-

vire spécialement affecté à cette recherche !

On a exécuté d'autres expériences non moins intéressantes

au laboratoire de pisciculture de Flôdevig.Les Norvégiens vivent

de la mer; ils sont obligés de la cultiver, et, de fait, ils affirment

être parvenus à la rempoissonner en morues. Leurs procédés sont

maintenant appliqués à Terre-Neuve, chez les Anglais. On a ob-

servé que l'alevin de morue devait être élevé dans une eau ayant
une température et une densité déterminées. Si l'eau est trop

dense, le jeune poisson n'est pas assez fort pour en vaincre la

résistance et chercher sa nourriture sur le fond
;
si elle est trop

légère, il atteint bien le fond, mais il a peine à s'y maintenir,

tandis que si elle est dans les limites convenables, l'animal jouit

de la liberté de ses mouvemens, trouve la complète satisfaction

de ses besoins, et se développe rapidement jusqu'au moment où,

possédant toute sa vigueur, il cesse d'être sensible aux faibles

variations du milieu ambiant et peut se nourrir dans la mer
où on l'abandonne. L'élevage se fait donc à Flodevig dans des

conditions parfaitement systématiques et scientifiques, pour le

plus grand bénéfice de l'industrie.

Au laboratoire de Dildo, près de Saint-Jean de Terre-Neuve

où l'on s'occupe du même rempoissonnement, le directeur,

M. Nielsen (1), reconnaît que l'eau des bassins d'élevage des mo-
rues mâles et femelles destinées à la reproduction, doit avoir de

4 à 7 degrés et que de jeunes morues bien vivantes dans une

eau à zéro mouraient aussitôt que la température s'abaissait

d'un demi-degré seulement.

(1) D' Nielsen, Animal Report, 1893, p. 21 et 22.
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Etant donnés le développement de la science et le progrès gé-

néral, la guerre est devenue tellement difficile et efTrayante dans ses

conséquences pour les deux adversaires dont, en réalité, aucun ne

sera jamais victorieux, qu'elle est à peu près impossible entre na-

tions possédant une civilisation à peu près équivalente. Il im-

porte donc aux peuples, s'ils veulent vivre et n'être point écrasés,

pacifiquement mais complètement, par les autres peuples, leurs

concurrens dans la terrible lutte pour la vie, d'utiliser au mieux
les richesses de leur territoire. Si l'agriculture, maintenant scien-

tifique, profite des travaux de savans qui l'ont transformée de re-

cueil de recettes empiriques en science positive, si l'on cherche

par la connaissance du sol, par une alternance convenable des

diverses cultures, par des amendemens appropriés, à tirer le meil-

leur parti d'un terrain, à lui faire produire un maximum de ren-

dement, il doit en être de même pour la mer. Nous sommes, à ce

point de vue, il faut bien l'avouer, dans un indiscutable état d'in-

fériorité par rapport aux autres nations. Encore plongés dans une

regrettable ignorance et insoucians des données scientifiques ri-

goureuses, nous ravageons nos côtes, et les statistiques montrent

que la pêche est incapable de fournir le pain quotidien à ceux qui
la pratiquent au prix de tant de peines, de fatigues, de dangers.
Nous profitons de la mer comme les sauvages profitent de la terre

lorsque, selon la comparaison célèbre, trouvant un arbre fruitier

dans la forêt, ils l'abattent afin d'en recueillir les fruits. Nous ne

possédons ni une carte complète et détaillée, même médiocre,
des fonds marins, ni des notions précises sur les variations de

température, de densité, de salure le long de nos rivages; nous

n'avons calculé l'apport en sédiment d'aucun de nos grands fleuves
;

nous ignorons à quelle profondeur'se font sentir les courans, et,

sauf pour un très petit nombre de localités, quelle est leur direc-

tion de surface
;
nous n'avons point idée des variations d'intensité

qu'ils éprouvent aux diverses époques de l'année. Cette liste des

données qui nous manquent ne serait que trop facile à allonger.

Quelque remplies de bonne volonté que soient les mesures admi-

nistratives, elles sont infructueuses si elles ne sont point l'inter-

vention de l'autorité pour sanctionner l'application de mesures

indiquées par la science. Comment s'étonner de la misère de nos

pêcheurs et des conséquences fatales qui ne peuvent manquer
d'en résulter pour le pays? Le poisson forme un appoint impor-
tant dans l'économie des nations. Selon des statistiques déjà un
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peu anciennes, et dont le temps a plutôt aggravé que diminué la

portée, le monde pêche et consomme annuellement pour 2 mil-

liards de francs de poisson.
L'industrie de la pose des télégraphes sous-marins dépend de

l'océanographie dans la même mesure que la construction des

chemins de fer ou des canaux dépend de la topographie et de la

géologie continentales. Peut-être même la dépendance est-elle

plus grande encore pour les télégraphes, La ligne ferrée et le

câble suivent les contours du sol; l'une et l'autre, pour des

motifs analogues, doivent éviter les terrains trop accidentés, et la

nature du fond possède une influence extrême. Sur certains fonds

balayés par les courans, comme sur la crête Wyville Thomson,
au nord de l'Ecosse, le câble, soumis à de véritables vibrations

sur les galets ou frotté par le passage continuel de ceux-ci

entraînés par le mouvement des eaux, s'use et se brise quelle que
soit la solidité de ses enveloppes. D^'autres fois, par fonds volca-

niques, près de la Grèce, par exemple, ou dans l'archipel de la

Sonde, il éprouve des tensions résultant de dislocations du sol,

de modifications de niveau qui le rompent.

L'atterrissage des câbles n'a pas moins d'importance. Les ro-

chers surtout, quand ils sont situés dans la zone d'action des

vagues et des marées, sont très dangereux. Si, au large, le terrain

a toutes chances d'être uniforme, près des côtes il devient sou-

vent irrégulier. Il présente des pentes abruptes ou de profondes

découpures, des rechs, fentes étroites et limitées par des parois

presque à pic, comme M. Pruvot en a découvert récemment, non

pas dans quelque coin ignoré du Pacifique ou de l'océan Austral,

mais dans le golfe de Lyon, à quelques milles du petit port de

Banyuls, près de Port-Vendres. Un câble déposé en travers d'une

pareille vallée est fatalement condamné à se rompre, et si la par-
faite connaissance de la topographie du terrain ne vient éclairer

sur la cause de l'accident, on sera tenté de renforcer son enve-

loppe, c'est-à-dire de l'alourdir, et par conséquent d'en provoquer

plus sûrement la rupture subséquente. Ce n'est pas sans raisons

que les compagnies anglaises ont à leur service une flotte de

bàtimens télégraphistes spécialement aménagés pour ces études,

montés par un personnel technique spécial, et sans cesse occupé
à faire de l'océanographie. Elles se gardent évidemment de faire

connaître les résultats obtenus et ne sont pas plus à blâmer de

leur silence que des entrepreneurs de construction de chemins de
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fer, munis des profils détaillés d'une région sur laquelle on leur

demande de construire une ligne, ne le seraient de cacher leurs

documens acquis laborieusement et à grands frais, à des ingé-
nieurs chargés de surveiller leur travail, de le payer et qui, de

leur côté, persisteraient à rester dans l'ignorance de la topographie
et de la géologie du pays. L'Angleterre tient le monopole de la

construction des lignes sous-marines; la France n'en possède

qu'un petit nombre dont la plupart même ont été construites par
des Anglais. Ce n'est pas tout que d'avoir des colonies au delà

des océans, il faut correspondre directement avec elles. Or nous

sommes à la merci d'étrangers pour nos communications télé-

graphiques; les événemens de Siam et de Madagascar en fourni-

raient des preuves pénibles à enregistrer.

II

L'océanographie est une science rigoureuse appliquant aux

phénomènes naturels de la mer les méthodes précises des sciences

exactes, des mathématiques, de la mécanique, de la physique et

de la chimie.

C'est une science d'expérimentation, de mesures, procédant

par analyse et par synthèse dans le dessein final de se renseigner
sur l'histoire actuelle de la terre et par suite sur son histoire

passée et même sur son histoire future, parce que toute science

qui est une découverte et un énoncé de lois est une prévision.

L'océanographie est donc une branche de la géologie et, puisque
les terrains stratifiés c'est-à-dire déposés au sein des mers, fabri-

qués par elles, entrent pour la grosse part dans la portion de la

croûte terrestre directement accessible à nos investigations, on

serait fondé à admettre que l'océanographie est la branche la plus

importante de la géologie. Il est plaisant d'entendre raisonner sur

les océans silurien, dévonien ou carbonifère vieux de milliers de

siècles, discuter de leurs rivages, de leurs eaux ou de leurs cou-

rans tandis que nous savons encore si peu sur notre océan d'au-

jourd'hui à la surface duquel voguent nos vaisseaux, où nous

plongeons nos corps, dont nos regards sont libres d'embrasser

l'immense cercle, aux flots duquel nous mouillons, s'il nous plaît,

nos lèvres, dont les vagues chantent à nos oreilles leur mono-
tone et majestueuse harmonie, dont nous avons le pouvoir de

prendre possession par tous nos sens.
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Les considérations qui précèdent, nous permettent d'apprécier

dans ses traits principaux la méthode employée en océanogra-

phie. L'application de l'expérimentation et de la mesure directe

y semble, au premier abord, particulièrement difficile sinon

impossible. Il n'en est rien. Si l'on s'en tenait à l'océan, il est

certain que les phénomènes y sont plus que compliqués; ils

sont terribles; et leur grandeur, à s'en rapporter aux apparences,

les met bien au delà de la puissance humaine. On serait donc

hors d'état d'en aborder directement l'étude. Cependant, même
les mystères de la mer sont forcés de se soumettre à l'expérimen-

tation, à la condition de procéder graduellement et de passer par

l'intermédiaire des lacs, océans en miniature, gouvernés par des

lois analogues quoique moins compliquées et par conséquent

plus faciles à découvrir et à vérifier. En océanographie, l'étude

d'un phénomène devra passer par trois phases : on le constate sur

l'océan, on le reconnaît, amoindri, sur les lacs_, on l'étudié par

synthèse dans le laboratoire, ce qui laisse trouver sa loi. Alors,

prenant l'ordre inverse, ou cherche si la loi se vérifie sur les lacs

et, en dernier lieu seulement, on revient à l'océan. On observe

si la loi s'y vérifie et, en cas de modifications — ce qui existe le

plus souvent — on en recherche les causes, on considère quels

événemens nouveaux sont intervenus qui étaient absens ou for-

tement atténués sur les lacs et dans le laboratoire. L'étude est

maintenant complète et définitive puisque, s'il avait été néces-

saire, on serait retourné dans le laboratoire où, riche des sug-

gestions qu'aurait fait naître l'aspect du terrain, fort d'une pre-

mière approximation, on serait parvenu à une précision plus

grande, grâce à une nouvelle synthèse établie sur de nouvelles

expériences. On procède du connu à l'inconnu et du simple au

compliqué en revenant sur ses pas, s'il y a lieu.

On fait à la méthode expérimentale l'objection que les phéno-

mènes en petit, tels que nous sommes capables de les produire

dans le laboratoire, ne sont point la représentation identique, bien

qu'à une échelle réduite, des phénomènes naturels. Le raisonne-

ment s'appuie sur un malentendu
;
tout prouve l'opinion con-

traire. Pourquoi un corps pesant, abandonné à lui-même, des-

cendrait-il dans la mer autrement que dans un tube de quelques

mètres de hauteur rempli d'eau salée ? Si des modifications sont

apportées par la durée de la chute, la profondeur, la compression

des couches d'eau et les autres circonstances, ces changemens
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sont susceptibles d'être étudiés et évalués au moyen d'expé-

riences séparées. C'est le mode général de résolution par courbes

de l'équation unique à multiples variables d'un phénomène na-

turel. En admettant que dans certains cas, une seule expérience

de laboratoire soit insuffisante pour représenter le phénomène,
une série d'expériences dont chacune aura été instituée pour élu-

cider l'action d'une des composantes du problème le représen-

tera dans son ensemble. Quand, par exemple, on aura mesuré

dans un tube de trois ou quatre mètres de longueur la durée de

la chute de globigérines dans l'eau de mer, on ne connaîtra évi-

demment pas toutes les lois de cette chute dans la mer. Il en

sera autrement si, après avoir fait l'expérience à la pressionordi-

naire, on la recommence à des pressions de plus en plus considé-

rables, puis ensuite à des températures différentes, et si chaque

fois on note les variations introduites sous l'influence de cha-

cune de ces variables. A supposer qu'on ait bien opéré et

expérimenté séparément tout ce que la raison, le simple bon

sens, indiquent comme jouant un rôle dans la descente des

poussières à travers l'océan, si l'on ^^érifie d'abord dans un lac,

puis dans l'océan chacune des lois découvertes dans le laboratoire,

si on constate qu'elles y sont simplement multipliées par un

nombre, coefficient constant de grandeur, les critiques seront ré-

futées. S'il y a désaccord, on est averti de l'influence d'une

variable dont on n'a pas tenu compte et il faudra, après l'avoir

découverte, l'expérimenter à son tour. Quand tout le travail sera

achevé, il en résultera la preuve que, non pas dans une seule ex-

périence prise isolément, mais dans leur série entière, on est

bien adéquat à la nature.

C'est ainsi qu'il convient de considérer l'océanographie qui,

guidée par l'idée féconde de n'étudier le passé qu'après avoir

compris le présent, a introduit la méthode expérimentale dans

toute la portion de la géologie relative aux terrains sédimentaires.

Elle est donc bien une branche de cette science.

Quand un voyageur, épuisé par la lente et pénible ascension

d'une montagne, finit par arriver au sommet, il lui est doux de

s'asseoir sur un quartier de roche et, tout en se délassant de sa

fatigue, de contempler la plaine qu'il a traversée, la rivière dont

il a franchi les méandres et qui, en ce moment, se déroule si

nettement sous son regard, et aussi les terrains difficiles ou dan-

gereux, les sables, les marais dont il est sorti après de rudes
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efforts. Certains trajets, pendant qu'il les accomplissait, lui ont

semblé courts, dautres lui ont paru bien longs, et maintenant

seulement il se rend compte de ce qu'ils étaient en réalité. Il dis-

tingue chacune des erreurs qu'il a commises. Si alors, se retour-

nant, il regarde l'autre versant de la montagne, il voit le chemin

à suivre pour parvenir en sûreté et promptitude au but de son

voyage qu'il aperçoit au loin dans la brume de l'horizon. Ce qu'il

a fait lui donne le courage d'achever sa tâche
;
la victoire qu'il a

remportée sur la fatigue et les obstacles est le gage de sa victoire

sur les fatigues et les difficultés de l'avenir. Il prend ardeur,

force et espérance. Ce voyageur n'est-il point semblable à l'homme

de science dans son voyage, pénible et douloureux comme tout

enfantement, vers la vérité lointaine que, dans sa courte vie, il est

certain de n'atteindre jamais? Du moins, il s'en approchera, au

prix de ses erreurs
;

il a frayé une route ; et ceux qui la suivront

derrière lui, profitant de sa peine, le dépasseront. Ils iront plus

loin, plus loin, plus loin encore, obéissant à cette soif de vérité

que. Dieu a mise dans l'âme de chaque être humain comme la

marque de sa divine origine et de son immortalité future.

L'histoire dune science est le prélude nécessaire à l'exposé

des œuvres dont elle s'occupe et à l'indication de celles qui lui

restent à accomplir. Montrons donc dans l'histoire de l'océano-

graphie comment son développement porte la double marque
de l'influence exercée par les diverses sciences sur la science de

l'océan et de celle exercée à son tour par cette dernière sur une

foule de sciences et d'applications. Il en est de même dans chaque

étape du perfectionnement intellectuel de l'humanité. On se

figure difficilement la masse, en donnant à ce mot la signification

que lui attribuent les physiciens, d'une idée nouvelle qui entraîne

à sa suite un véritable monde et en pousse un autre devant elle.

C'est peut-être ainsi que s'explique la peine qu'elle éprouve à

vaincre les oppositions qui se dressent autour d'elle, faites des

résistances d'une foule de gens et de choses qui sentent le moment

venu de disparaître après avoir vécu. Rien ne consent à mourir

et la routine n'est qu'un instinct de conservation.

L'océanographie est venue doucement. L'esprit humain

cherche naturellement les motifs de ce que voient ses yeux et,

pour s'en mieux souvenir quand il les a découverts ou seulement

soupçonnés, à cause de sa faiblesse même, il se hâte de les con-

denser sous forme de lois. Les premiers navigateurs ne furent
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point poussés par la curiosité, incapable de mettre autour des

cœurs le triple airain nécessaire pour affronter la mer; ils eurent

pour mobiles l'intérêt, le besoin. Les Phéniciens, sur les flots

bleus de la Méditerranée, allaient s'approvisionner d'esclaves et

de métaux pour les vendre ailleurs et parce qu'il leur était impos-
sible de demeurer confinés sur l'étroite bande de terre limitée

par la chaîne de montagnes les séparant de peuplades ennemies.

Les pirates Scandinaves, à bord de leurs légers drakkars à la proue
recourbée en tète de dragon ou d'oiseau de proie, à travers les

vagues glauques et les tempêtes de la mer du Nord, fuyaient une

patrie vaste mais inféconde où le temps qu'il était inutile de

consacrer à l'agricultnre, aux arts tranquilles delà paix, se dépen-
sait à des luttes sociales, à de perpétuels combats, à des victoires

et par conséquent à des défaites après lesquelles le vaincu était

obligé de se soustraire à la vengeance ou à l'oppression du vain-

queur. Te], il y a peu d'années encore, le Polynésien, chassé par
la famine loin de son île devenue trop peupîé<\, faisait voler sa

pirogue à balancier, à haute voile de natte, sur la grosse houle

du Pacifique. A tous ces navigateurs, la mer, malgré ses périls,

devenait un refuge. Celui qui ne se sent séparé que par quelques

planches des abîmes mouvans oîi son regard s'égare quand, pro-
fitant du creux des lames, il essaie d'y pénétrer, comprend que
des forces effroyables l'enveloppent, le dominent et que, trop
immenses pour être vaincues par aucune puissance humaine, la

lutte brutale est interdite et qu'on ne doit en appeler qu'à l'adresse

et à la science. Tous les marins sont des savans, les uns peu, les

autres beaucoup, selon qu'ils le peuvent, afin de s'expliquer les

phénomènes qui s'accomplissent autour d'eux et dont ils seront le

jouet s ils ne se mettent en mesure de les prévoir pour en tirer

sûreté d'abord et profit ensuite. Quelle utilité que de savoir les

régions probables de calme et d'ouragans, l'intensité et la direc-

tion des courans et la liaison mutuelle des phénomènes de la

terre, du ciel et des eaux qui permet, l'un d'eux étant observé, de

deviner l'autre et de le dompter à l'avance, s'il est à craindre.

Plus l'humanité se perfectionnait, plus s'accroissait la somme des

faits reconnus, plus il devenait indispensable de les coordonner,

plus la légende et l'empirisme se transformaient en science.

Ainsi se passèrent l'antiquité et le moyen âge; ainsi procé-
dèrent ces rôdeurs de la mer, comme les appelle Michelet : Islan-

dais, Arabes, Dieppois, Basques. On ne saurait admettre que les

TOME CXLVI. — 1898. 58
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marins qui sillonnèrent alors l'Atlantique, l'océan Indien et les

mers de Chine, soient restés indifférens à des faits favorables ou

défavorables dont le profit ou les dangers devenaient pour eux

d'autant plus dignes d'attention
, que les navires étaient plus

petits, moins propres à résister que nos énormes bâtimens actuels,

mus par la vapeur. Le faible n'est victorieux que par l'habileté.

Quand les hommes du Nord, vers l'an 1000, allèrent de Norvège
en Islande, d'Islande au Groenland, et du Groenland au Yinland

qui cinq siècles plus tard devait être l'Amérique, ils laissèrent aux

localités qu'ils y découvrirent des noms significatifs de leur préoc-

cupation des phénomènes naturels; Straumsœ, l'île des Courans,

Straumsfjorde, la baie des Courans, Straumness, le cap des Courans.

Tout à coup, vers le milieu du xv^ siècle, le monde éprouva
une grande agitation : la Renaissance faisait sentir son influence

sur l'Europe entière. C'était une soif universelle de curiosité, de

science, d'ambition, de vie, c'est-à-dire de jouissance et d'or. Il

y a de ces époques de fermentation dans la vie des individus comme
dans celle des nations. Les premiers besoins étaient satisfaits; on

voulait davantage. La terre était morcelée entre des races diverses,

les races divisés en peuples, les peuples en provinces, les provinces
en bourgades, en hameaux, en châteaux, tous ennemis les uns

des autres, guerroyant, luttant, massacrant et massacrés. La route

la moins pénible encore pour les pacifiques ou pour les âmes

éprises d'aventures, impatientes d'une ambition trop difficile à sa-

tisfaire dans les vieux pays, était encore la mer. Les nations se

lancèrent sur les flots. Les unes, Venise, Gènes, cherchèrent la

richesse et la trouvèrent, les autres la richesse et la domination

sur de vastes contrées. La mer donna la gloire et la fortune, ne

demandant en échange presque que de l'audace, et tous les vail-

lans, quelle que fût leur patrie, montèrent sur des vaisseaux. Por-

tugais, Espagnols, Italiens, Français, Anglais, et un peu plus tard

Hollandais. Colomb découvre de nouveau l'Amérique, et sa décou-

verte n'est point TefTet du hasard. A supposer qu'il n'ait pas reçu

d'assurance formelle de son existence, il la prévoit, guidé par

ses observations et les renseignemens océanographiques mutilés,

défigurés, quoique néanmoins recueillis et transmis de bouche en

bouche. A Porto-Santo, il avait touché une pièce de bois curieu-

sement travaillée que les courans avaient jetée sur la plage et,

pendant ses voyages antérieurs, il avait remarqué que les rivages

de Norvège, d'Ecosse et d'Irlande, sur les côtes faisant face à l'ouest,
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étaient jonchés de débris d'arbres d'espèces inconnues, arrachés à

une terre d'où ils étaient amenés par les flots. 11 chercha, lui aussi,

cette terre et il la trouva.

Quand il y fut parvenu et que, voulant agrandir le champ de

ses découvertes, il navigua dans cette mer qui devait s'appeler la

mer des Antilles et le golfe du Mexique, il ne cessa d'observer

le mouvemonl des eaux. A la Bouchc-du-Dragon, près du golfe de

Paria, il vit le courant tournant à l'ouest; il le reconnut encore

sur la côte du Honduras. Groupant les résultats de son expé-

rience, il formula une hypothèse et admit que la mer, dans sa

marche, suivait le firmament d'Orient en Occident. Le véritable

père de l'océanographie est le Gulf-Stream. Il semble que les

hommes n'aient inventé cette science que pour se l'expliquer, et

aujourd'hui même il est le phénomène le mieux étudié et le moins

inconnu de l'Océan. Pendant plusieurs années, toutes les naviga-
tions espagnoles rayonnent autour d'Hispaniola et de Cuba.

Ocampo contourne cette dernière île; en 1313, Ponce de Léon,

ayant pour pilote Anton de Alaminos, qui avait été pilote de

Colomb à son dernier voyage, part à la conquête de la fontaine de

Jouvence, en Floride, et son navire ne parvient qu'à grand'peine à

franchir les eaux qui se précipitent avec une sorte de furie vers le

nord. Peu après, Diego Colomb, le fils de l'amiral, recueille ces

données, les combine et, comme le raconte Pierre Martyr d'An-

gleria, il affirme la continuité du fleuve marin et celle du con-

tinent qui le borne vers l'ouest et lo ramène en sens inverse de

sa première direction. La donnée scientifique apparaît. Anton de

Alaminos, après avoir accompagné Cordova, puis Grijalva autour

du Yucatan et dans le golfe du Mexique, devient pilote-major de

Cortez allant s'emparer de l'empire de Montezuma, et lorsque le

conquérant craint d'être arrêté par les jalousies et les intrigues
de ses ennemis à Cuba et à Madrid, il charge son pilote de se

rendre en toute hâte en Espagne, afin de les déjouer et de porter
à la cour des dépêches et surtout des présens. Alaminos est le

premier à se servir de sa science. Pour arriver plus promptement,
il prend le chemin le plus long et, partant de Vera Cruz, il

dirige son navire par le nord de Cuba et le détroit de la Floride.

Les trois phases se sont succédé : la découverte océanographique,
sa mise en formule avec les déductions qu'on en tire et, en der-

nier lieu, sa mise en pratique.
Toutes les mers sont parcourues, Barthélémy Diaz reconnaît
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le cap des Tempêtes; Vasco de Gama le double et pénMre dans

la mer des Indes; Magellan et son pilote basque. Sébastien del

Cano, font le premier voyage autour du monde; les Cabot,

.laeques Cartier, Francis Drake. Hudson. Willoughby et tant

d'autres vont de tous côtés, cherchant des empires ou un trajet

plus direct vers l'Inde et la Chine par le nord de l'Amérique.
La navigation et la géographie ont provoqué les premières obser-

vations relatives à la mer. Chaque peuple, qui voyait avec raison

un concurrent dans chaque autre peuple, a le plus grand soin de

gai'der le secret de ses découvertes. Le navire carthaginois que
suit le bateau romain plus fort que lui, n'hésite pas à se jeter à la

côte et à se briser sur les rochers, plutôt que d'enseigner la route

du pays de l'étaiu; Yasco de Cama, sur son vaisseau de guerre,

massacre l'équipage et les passagers du pau\Te boutre arabe

chai'gé de pèlerins qu'il trouve dans la mer des Indes. Cependant,

malgré tous les efforts, les faits dont on peut tirer parti se di-

vulguent lentement, se répandent, tombent aux oreilles des sa-

vans qui les coordonnent et les propagent avec la puissance qu'a

créée à la vérité l'art de l'imprimerie qui vient de naître.

L'intérêt et la curiosité s'éveillent à mesure que les connais-

sances se développent. L'ère des découvertes géographiques passe

parce qu'il n'y a plus d'empires à conquérir; les compétitions

s'éteignent d'elles-mêmes et une période s'ouatc pendant laquelle

les peuples se prennent de passion pour l'histoire naturelle tandis

que les individus portent fièrement le titre de naturalistes. Les

voyaeeurs ont visité des îles et des continens inconnus, leurs

veux ont été émerveillés, on désire à présent dresser l'inventaire

des curiosités qu'ils renferment
;
on ne pense pas immédiatement

à quoi cela servira, on se borne à savoir que cela existe, que les

formes des plantes et des animaux sont bizarres, et cela suffit pour

qu'on s'y intéresse. C'est l'époque de l'enthousiasme. Du milieu

du siècle dernier jusque vers le milieu du siècle actuel, on s'éprend

d'idées sociales, d'idées politiques, dart, de littérature, de science

et même de géographie; on se passionne pour tout; on jouit

sans presque s'en douter, comme les enfans de leur enfance, du

suprême bonheur d'avoir une foi, d'en avoir plutôt deux ou trois

qu'une seule. De même qu'on se lançait gaiement et vaillamineut

à la découverte de ce pays d'utopie et de rêve, si anciennement

connu et pourtant toujours si nouveau et si plein d'attrait, on

partait à travers les océans. On exécuta de grands voyages. En



1772, Cook se rond à Taïti, accorripa^n»! du naiui-alislo l''orsf,(;r,

ohsorvor lo passage do Vc^iiiis; on IHl.'i lo Husso Koty/djuc fuit le

tour du inorido sur lo Ih/rik, avoc le iialiiralisto (^hamisso; en

182(), io futur amiral Fit/.roy, sur le liftaf/l.c, prend à son bord

Darwin : iJongainvilIe sur la lioridcuse.AQ Froycinet sur VfJranie,

en 1827, Vailliuit sur la lionùe on 18.'{0, et d'autres encore étu-

dient riiistoirf! naturelle do tous les climats et rapportent des col-

lections. Même hardiesse sur terre que sur mer. Victor Jacque-

mont se rend dans l'Inde, d<5hordant d'ardeur, enivr«i de l'amour

de la science à l'aspect des étrangetés et des grandeurs do la nature.

Ceux dont l'âge d(^passe aujourd'hui hî domi-siècle ont eu

leur enfance et leur jeunesse ('•clairées des derniers reflets do ces

(^'motions. Nous n'avions pas alors ces encyclopt'idies do romans

scientifiques, quintessence des connaissances humaines contenues

en cinq c<'nls pages, comme la viande d'un bœuf entier est con-

centrée dans un tout petit pot, et nous étions, faute d'une autre

nourriture plus ou moins substantielle, obligés d'alimenter notre

esprit avec de l'imagination. On eo'iini(;nf;ail par l'histoire de

Sindbad le marin, du Vieillard de lu in(;i-, de la Vallée aux éme-

raudos et aux rubis au-dessus de l;i(iiiell(i phiiie a\ec de grands

battemens d'ailes l'oiseau-roc. On continuait par la bibliothèque

dos voyages, Cook, Dampier, Carteret, Lapérouse, les .souvenirs

de Jacques Arago, l'aveugle, et les adorables lettres de Victor

Jacquemont. Avoc des livres d'images
— et quelles images

— on

trouvait le moyen do sïrnprégnor de l'éblouissante lumière du

soleil de l'équatour; on respirait les senteurs des forêts vierges

où les hauls cocotiers font onduler leur panache de feuilles do-

minant les taillis touflus et les bosquets ombreux au pied des-

quels, sur la grève en sable fin d'une île désorte, viennent déferler

mollement les flots assoupis; on plongeait ses regards dans les

profondeurs sombres des nuits étoilées. C'étaient des festins de la

pensée. Sur la page ouverte d'une mappemonde, on rêvait, on cou-

rait les mers des tropiques jusqu'aux pôles, bravant les tem-

pêtes et les glaces éternelles, ramassant d'incalculables trésors de

poésie, consolation et souvent force de notre âge mûr; qui après

bien des années, dissipés, envolés en fumée légère au vent do»

tempêtes de la vie, terribles et implacables autant que celles de

l'océan, réduits à n'être plus que l'humble denier, aumône de

veuve, restent encore la joie et la bénédiction d'une vieillesse

qui s'avance à grands pas.
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De même que la soif des découvertes s'était assouvie parce

qu'il ne restait plus rien à découvrir, celle des curiosités natu-

relles diminua et finit par s'éteindre à son tour. Beaucoup se las-

sent de s'enthousiasmer, d'admirer après qu'ils croient avoir tout

vu
;
on se lasse davantage encore de cataloguer. D'ailleurs il faut

tirer des richesses acquises un parti autre que celui qui consiste à

donner un nom à chaque objet, à placer des échantillons de

minéraux dans des vitrines ou dans des caves, des échantillons

de végétaux entre les feuilles du papier d'un herbier, à empailler

des animaux et à les aligner dans une galerie. Les idées devien-

nent plus sérieuses, la poésie et le rêve laissent la place à la

science qui, elle aussi, est une poésie et un rêve. L'esprit de

l'homme suivant sa pente habituelle désire maintenant grouper
l'amoncellement des faits en sa possession par une loi qu'il

soupçonne, et l'on va sur le terrain vérifier la loi entrevue dans le

calme du cabinet. Gook a déjà observé, c'est-à-dire mesuré, le pas-

sage de 'Vénus, Dumont d'Urville cherche le pôle magnétique

antarctique, Sabine, John Franklin se rendent pour le même
motif dans les régions arctiques. On ne moissonne plus au hasard,

on s'avance vers un but déterminé.

Petit à petit, le progrès de la chimie et de la physique aidant,

le besoin de la précision se fait sentir partout. On l'applique à

l'océanographie. On ne se contente plus de décrire, on reconnaît

qu'il est indispensable de mesurer; on invente des instrumens, on

exécute des analyses chimiques, on recueille des chiffres qui sont

des faits condensés et la vraie science méthodique, utile, appa-

raît. En tête de chaque chapitre de l'océanographie, on trouve le

nom d'un homme de génie ou de talent et un instrument. Les

courans de la mer ont Franklin et le thermomètre, la topo-

graphie et la lithologie sous-marines, Buache avec ses cartes par

isobathes, Brooke et son déclenchement de plomb de sonde, De-

lesse avec ses cartes lithologiques; la chimie de la mer Forchham-

mer et ses analyses, la thermique Miller-Casella,puis Negretti et

Zambra avec leur thermomètre à renversement, l'optique Bérard

et son assiette de porcelaine qui devait si peu après devenir le

disque de Secchi
;
la physique, la mécanique des vagues, Aimé

avec l'éprouvette à mercure et l'appareil à boule qu'il essayait en

rade d'Alger, les frères "Weber avec leur auge. Les documens se

résument en graphiques, se perfectionnent, représentent de mieux

en mieux et plus exactement la vérité, montrent d'un coup d'œil,
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sur une feuille de papier, l'image de ce qui s'accomplit sur le

globe entier dans chaque ordre de phénomènes, les montrent

même plus clairement qu'ils ne s'aperçoivent dans la nature, car,

sur le papier, ils sont en quelque sorte disséqués, morcelés pour la

plus facile compréhension de leurs composantes : on a le loisir

d'examiner à part et en même temps, par superposition de cartes

à la même échelle, la densité, la salinité, la température super-

ficielle et profonde, la météorologie, le relief du fond, sa consti-

tution minéralogique, les courans, les vagues et le reste. Ces gra-

phiques donnent le pouvoir de combiner, de comparer, d'analyser,

de synthétiser, d'essayer, de résumer de toutes les façons, à l'aise,

sans fatigue, sans danger, sans déplacement, sans perte de temps.

Le savant tient la nature sans quitter son laboratoire où le monde

est venu s'entasser, se montrer dans ses moindres détails et dé-

voiler ses mystères.
Je n'ai pas parlé de l'auteur de l'océanographie, à la fois

théorique et pratique, fondée sur la mesure et l'expérimentation,

aussi rigoureuse qu'elle peut l'être de nos jours, à la perfection

près des instrumens employés. Marsigli la fonda d'un seul coup.

Né Italien, en 1658, successivement ingénieur au service de l'em-

pereur Léopold fe', esclave en Turquie, membre de l'Académie des

sciences de Paris et de la Société royale de Londres, comblé de

gloire, ignominieusement dégradé de tous ses titres et honneurs,

véritable bohème de science, qui étudia la mer en Provence,

publia le premier traité didactique d'océanographie en Hollande

et dont Fontenelle prononça l'éloge funèbre. Marsigli surgit tout

d'un coup sans avoir eu de maître ni de précui'seur. Rien ne

manque à son œuvre. Il fut complet
—

trop complet car s'il fut

admiré et apprécié par quelques rares esprits éminens, entre

autres l'illustre Boerhaave, il ne fit pas école. L'océanographie,
inventée par Marsigli dans les dernières années du xvii" siècle,

tomba dans l'oubli. Un siècle et demi plus tard, vers 1842, son

étude fut reprise sans beaucoup plus de succès, par un Français,

Aimé. Malgré ces deux hommes de génie qui ne furent que des

isolés, le mérite d'importantes découvertes et surtout d'un labeur

méthodique et continué sans interruption pendant cent années

donne aux Etals-Unis le droit de se dire les fondateurs de l'océa-

nographie.
Les applications ont suscité de nouvelles découvertes. Les

périodes d'ambition, de découvertes géographiques, de découvertes



920 REVUE DES DEUX MONDES.

scientifiques, d'observations, de généralisations, d'intérêts com-
merciaux ou politiques, ne sont évidemment pas nettement tran-

chées : elles se succèdent en s'cntremêlant les unes aux autres.

L'esprit retourne plus d'une fois sur ses pas, parce que l'atten-

tion est éveillée sur quelque point auprès duquel on avait

passé sans y attacher une importance suffisante. Les phénomènes
se relient aussi bien que les études qu'ils provoquent. L'industrie

des pêches oblige à remarquer le rôle de la constitution des

fonds et à observer la lithologie sous-marine parce que la raie

habite les vases, la sole les sables, et le rouget les roches; la

zoologie tient à savoir comment sont distribuées dans les eaux la

température et la salure; l'industrie des télégraphes a besoin des

cartes topographiques très précises des fonds où elle se propose
de déposer ses câbles. Les découvertes se multiplient, et chaque
science se développe à travers les générations d'hommes.

Dès qu'une science est à peu près complète, une autre la rem-

place ou plutôt deux ou trois se fondent ensemble parce que l'on

s'aperçoit que des manifestations naturelles, crues d'un ordre dif-

férent, dépendent en réalité d'une même loi. L'évolution s'accom-

plit. La minéralogie n'est plus qu'un chapitre de la physique et

de la chimie, la chimie devient de la physique, la physique de-

vient mathématique, l'histoire naturelle se précise, la paléonto-

logie se transforme en paléozoologie, chapitre de la zoologie, et

en paléobotanique, chapitre de la botanique, la géologie strati-

graphique est de la paléocéanographie et de la paléogéographie,
la lumière est de l'électricité; la vibration rythmée, mesurable et

mesurée, l'onde sonore, lumineuse, calorifique, actinique, élec-

trique règne sur l'univers; les barrières tombent, la matière suit

les lois de l'esprit, tout s'avance vers l'unité scientifique comme
dans le domaine social tout marche vers l'unité de condition,

celle qui assure à toi\s, de par leur commun droit de vie, le maxi-

mum de bonheur compatible avec la condition humaine. Il se

fait une splendide unité morale et intellectuelle de vérité, de

science, de force et de paix.
Si chaque peuple aspire à ce but final, il y arrive par des voies

diverses. En attendant le jour où tous posséderont le même esprit

parce qu'ils possèdent les mêmes besoins et le même idéal, ils ne

l'ont pas encore. Nous le voyons dans n'importe quelle manifes-

tation littéraire, artistique ou scientifique, nous le reconnaissons

dans le mode de développement de l'océanographie. L'Anglais
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appoite dans ses recherches des qualités de précision et de har-

diesse excitées par la pensée d'une utilisation pratique qu'il sait

devoir trouver au bout de ses découvertes; l'Allemand du Nord,

son tempérament travailleur, opiniâtre mais lent et diffus; le

Français son caractère prime-sautier, découvreur, original mais

sans persévérance, docile à la routine qu'il ne se lasse pourtant

pas de maudire. Les nations jeunes profitent de l'expérience de

leurs aînées, et comme les fils héritiers des perfectionnemens con-

quis par leurs aïeux, elles naissent déjà douées de la richesse

inconsciente d'une valeur qui est celle des générations antérieures.

Elles entrent en action avec la fougue, la hardiesse, la puissance

de leur jeunesse et par conséquent son succès. Elles prennent le

premier rang ou le prendront. En quelques années, elles tra-

versent toutes les phases que les autres ont mis plusieurs siècles

à franchir. En océanographie, elles exécutent des voyages de

découvertes, font de la géographie, de la science pure, géné-

ralisent, trouvent des applications pratiques. C'est ce que montre

l'histoire du développement des études relatives à la mer aux

Etats-Unis et en Russie.

J. Thoulet.



REVUE LITTÉRAIRE

LE PARIS DE M. E. ZOLA (1)

De tous les hommes de France, et d'Europe, et du monde, c'est as-

surément lui, qui depuis un quart de siècle a le moins « évolué » !

Tout changeait autour de nous, les hommes et les choses, les idées

et les mœurs, les doctrines et les intérêts, les « questions » et la

science elle-même. Lui cependant, M. Zola, demeurait obstinément

fidèle à ses débuts. Les contradictions, bien loin de l'inquiéter, l'en-

fonçaient, Faneraient, l'immobihsaient dans la satisfaction de lui-

même; il enseignait le même naturaUsme; il refaisait toujours le

même roman ; et c'est pourquoi, n'ayant plus parlé de lui depuis une

dizaine d'années, nous n'en aurions aujourd'hui rien de bien neuf à

dire si dans Lourdes, Rome, et Paris, il n'avait appliqué les procédés

de ses Rougon-Macquart à des problèmes un peu plus difficiles, et sur-

tout un peu plus délicats, que 1' « histoire naturelle et sociale d'une

famille sous le second Empire ». Non, en vérité, le romancier n'a rien

appris, ni l'écrivain, ni le penseur : on verra tout à l'heure qu'il n'a

non plus rien oublié. Mais, justement, c'est ce qu'il y a de curieux

dans Paris : un homme qui discute le problème religieux avec le style

de VAssommoir oxx avec des raisonnemens qui ne sont pas indignes du

pharmacien Homais; — et c'est ici tout ce que j'en veux retenir.

(1) Bibliothèque Charpentier, Fasquelle, éditeur, 1 vol. in-18; Paris, 1898.
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On se tromperait en effet si l'on cherchait dans Paris ce que semble

en annoncer le titre, mais que M. Zola n'y a point du tout voulu

mettre : une « synthèse », ou un « symbole » de la grande ville;

et tout ce qu'il y avait de « morceaux de rue » dispersés dans le

Ventre de Paris, dans rAssommoir, dans Une page d'Amour, dans Pot-

Bouille, dans ïArgent, ramassé, rassemblé et fondu comme en un seul

tableau. Sans doute on y trouvera des « scènes de la vie parisienne » :

un dîner au Café Anglais, une séance de la Chambre, une vente de

charité, une soirée de café-concert, au Cabinet des Horreurs, un ma-

riage à la Madeleine, une exécution capitale ; et, chemin faisant, la chro-

nique de ces dernières années, l'effondrement du ministère Barroux*

la bombe de la rue Godot-de-Mauroy, l'affaire des Chemins de fer afri-

cains, quoi encore? Mais ce ne sont là que des épisodes ou des moyens,

et l'auteur a eu soin, dès ses premières pages, de circonscrire nette-

ment le sujet de son récit. Pour son héros, l'abbé Froment, « après

deux expériences misérablement avortées. Lourdes, où la glorification

de l'absurde lui avait fait prendre en pitié l'essai de retour en arrière,

à la primitive foi des peuples jeunes, courbés sous la terreur de leur

ignorance; et Rome, incapable de renouveau, qu'il avait vue moribonde

parmi ses ruines, grande ombre bientô' négligeable, qui tombait à la

poussière des religions mortes », Paris n'est pour l'abbé Froment

qu'une dernière et suprême expérience, où viennent achever de « se dé-

battre son cœur et sa raison »
;
et en conséquence, M. Zola n'a pris du

tout Paris, pour le faire entrer dans son roman, que ce qu'il a cru néces-

saire ou utile à l'entière et pleine réahsation de l'expérience. Ce qui

d'ailleurs ne veut pas dire qu'il n'y ait dans Paris des scènes inutiles,

des descriptions oiseuses, étrangères ou indifférentes à l'objet de

M. Zola. La nature, ici comme dans Lourdes, comme dans Rome, a été

la plus forte; et l'assembleur de « documens », de mots aussi, qui est

au fond de M. Zola, n'a pu résister à la griserie de sa propre rhéto-

rique, non plus qu'à la muette sollicitation de ses « notes » ou de ses

« dossiers ». Et au fait, pourquoi des « notes », si l'on ne multipliait

les occasions de s'en servir? Mais enfin, son dessein est autre, et ce

ne sont point ces scènes de la vie parisienne, ni Paris même qui sont

le vrai sujet de Paris.

Ce ne sont pas davantage l'attentat, la poursuite, et l'exécution de

lanarchiste Salvat; ni le mariage de Camille Duvillard, la fille du baron

Du^dllard, « le pourrisseur, ledévorateur, le tentateur aussi, l'acheteur

des consciences à vendre, le jouisseur »; et encore bien moins les

amours de son fils Hyacinthe avec la « petite princesse Rosemonde ».,
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OU la formation du ministère Monferrand. Toutes ces intrigues, habi-

lement, adroitement emmêlées les unes dans les autres, faciles et

même intéressantes à suivre, n'ont pour objet que de tenir en haleine

la curiosité du lecteur. M. Zola n'y a pas lui-même attaché d'autre ni

de plus grande importance. 11 les a trouvées actuelles, comme étant

d'hier, et bonnes en conséquence pour former la trame d'un récit de

mœurs contemporaines. Elles seraient différentes que son Paris n'en

vaudrait ni plus ni moins. Puisqu'on exige des « aventures » et que

cela seul fait prendre un livre par-dessus les nues, — on dit aujour-

d'hui : le fait vendre à cent mille exemplaires,
— M. Zola nous en a

donné. Mais encore une fois, c'est ailleurs qu'est pour lui le vrai

drame; — et le vrai sujet de Paris, c'est la ^ déchristianisation » de

l'abbé Pierre Froment.

On sait plus d'un chemin qui mène de la foi, je ne veux pas dire à

l'athéisme, mais à l'incroyance ou à la rébellion, et, par exemple, ce

ne sont évidemment pas les mêmes raisons qui ont conduit un Renan

ou un Lamennais, de la religion de leur enfance, à l'incrédulité légère,

ou à la sombre négation de leurs dernières années. Quomodo cecidisti,

Lucifer? On tombe de plus d'une manière. Il y en a qui n'ont pu
soumettre à aucune autorité l'orgueil de leur intelligence, et il y en a

qui n'ont pu ployer à aucune contrainte la raideur de leur volonté.

D'autres encore, comme le vieil Hugo, pour se détacher du centre du

catholicisme, en ont eu surtout des motifs qu'on pourrait appeler

politiques. Mais le malheureux abbé Froment, lui, n'en a eu, si je l'ose

dire, que de physiologiques. Ce prêtre n'a un moment hésité à quitter

sa soutane que par peur, en la quittant, « de rester quand même dé-

charné, blessé, infirme, sans jamais pouvoir redevenir pareil aux autres

hommes ». S'il finit par prendre son parti, c'est une belle fille « saine

et bien portante », avec « un front d'intelligence, un nez de finesse,

des yeux de gaîté, des bras de charme et de soutien », qui réussit à le

tirer de l'abîme du^ désespoir et du doute. Il n'y avait jamais eu dans

la violence de ses négations, dans la révolte de sa raison, dans l'exas-

pération de son incrédulité, qu' « une ardente faim d'aimer, qui se

contente dans la femme, dans l'enfant, dans la vie laborieuse et

féconde » : M. Zola y ajoute l'exercice de la bicyclette. Et ce qu'il y a

de plus triste pour l'abbé Froment lui-même, ou plutôt pour M. Zola,

c'est qu'ils ne trouvent tous les deux rien de plus conforme aux leçons

de la « glorieuse nature toujours en enfantement »,
— ni de plus

héroïque! M. Zola n'a point voulu du tout nous rendre son abbé Fro-

ment antipathique ou répugnant : au contraire I Toutes les qualités de
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l'intelligence et du cœur, il les lui a données. Même il a essayé d'en

faire un personnage quasi tragique « de prêtre sans croyance, nour-

rissant du pain de l'illusion la croyance des autres ». Mais une femme
a passé dans sa vie; et ce que n'avaient pu ni Lourdes et « la glorifi-

cation de l'absurde », ni « Rome moribonde », ni même la « banque-
route de la charité », Marie Couturier l'a fait, avec ses « hanches

larges, sa poitrine large, sa gorge petite et ferme de guerrière. » Plai-

gnons du fond du cœur ce pauvre abbé Froment 1

Non que M. Zola ne se soit efforcé de le relever à nos yeux en le mê-

lant à une foule de discussions sur le positivisme, sur l'évolu-

tionnisme, sur le collecti\dsme, sur l'anarchisme, dont le pauvre
homme essaie, péniblement et infructueusement, de dégager le ^< bilan

des idées du siècle » et « le chemin parcouru ». Mais l'abbé n'est pas

de force; il y perd pied; il n'y voit bientôt plus que « les contradic-

tions, les incohérences chaotiques de l'humanité en marche '>. S'il

inclinait vers quelque solution, ce serait « à nier tout, à ne plus rien

attendre que la catastrophe finale, inévitable, la révolte, le massacre,

l'incendie, qui doivent balayer un monde coupable et condamné ». Et

on ne sait à quelles extrémités il en viendrait finalement si, d'une part,

son bon naturel ne le préservait de la teiitation de l'action violente; et

puis, sur les débris de tous les systèmes et de toutes les rehgions, si

l'illustre chimiste Bertheroy ne rétablissait fort à propos le dogme de

la souveraineté de la science : « Ah! mon cher enfant, si vous voulez

bouleverser le monde en essayant d'y mettre un peu plus de bonheur,

vous n'avez qu'à rester dans votre laboratoire; — c'est à Guillaume

Froment qu'il s'adresse, mais l'abbé prend sa part du conseil,
— car le

bonheur humain ne peut naître que d'un fourneau de savant. » Ce ne

sont plus ici ni le chimiste Bertheroy qui parle, ni l'abbé Froment qui

pense, c'est M. Zola lui-même
; et, à cette confiance illimitée dans le

pouvoir de la science, si nous ajoutons ce qu'il appelle « la banque-
route de la charité », et sa haine irréconcihable pour une « bourgeoisie
défaillante et corrompue », nous aurons, je crois, toute la politique,

toute la sociologie, et toute la philosophie de M. Zola.

Oserons-nous lui dire qu'elles ne sont pas bien originaît-s? tju'il

semble qu'elles aient vingt-cinq ou trente ans d'âge? et nous étonnerons-

nous d'entendre cet officier de la Légion d'honneur, ce candidat à l'Aca-

démie, ce propriétaire, invectiver cette bourgeoisie « qui, dans le pai-
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tage de 89
,
s'est engraissée de tout aux dépens du quatrième État,

et qui ne veut rien rendre »? Hélas! nous connaissons ce thème.

Mais ce que j'aimerais qu'on voulût bien nous dire une bonne fois,

c'est où finit « le quatrième État », et où la « bourgeoisie » commence?

De qui se moque-t-on ici? Si je ne vis que de mon travaQ,— et quand
au surplus j'en livrais, comme on dit, largement,

—
suis-je ou non du

« quatrième État » ? Mais suis-je au contraire un « bourgeois », ou n'en

suis-je pas un, si je porte une redingote et que d'ailleurs je ne sache pas

comment joindre les deux bouts de l'année?

dangereuse puissance des mots ! et pourquoi faut-il qu'ils survi-

vent à ce qu'ils ont autrefois signifié? Ce qui était, dans notre an-

cienne France, constitutif du tiers état, c'était, par définition, de sup-

porter des charges que ne supportaient point les « privilégiés », et

c'était, en théorie, de ne pouvoir accéder Librement aux « privilèges »

qui exemptaient de ces charges. Que voyons-nous aujourd'hui d'ana-

logue? Je ne sais ni ne veux savoir quelle est l'origine de M. Zola :

je la crois haute! Mais nous autres, qu'il accuse de « nous être en-

giaissés de tout dans le partage de 89 », combien de générations

s'imagine-t-il que nous devions remonter pour trouver dans nos

humbles généalogies le paysan ou l'ouvrier? Ministres, sénateurs,

députés, généraux, évoques, magistrats, artistes, écrivains, ban-

quiers, grands commerçans et grands industriels, que M. Zola ouvre

donc les yeux, qu'il s'informe, qu'il se « documente », et qu'il nous

dise ensuite combien il y en a dont l'enfance ait été bercée sur les

genoux d'une duchesse ou d'une bourgeoise. Toutes ces distinctions

de classes,
—

qu'on eût pu croire abolies, que l'on finira par créer ou

par ressusciter à force d'en parler, sur lesquelles ce n'est pas seulement

dans les romans qu'on insiste, mais dans les journaux, et même dans la

chaire chrétienne, avec encore plus d'imprudence que de générosité,
— toutes ces distinctions ne sont rien de réel, de réellement existant,

ne répondent à rien, ne servent qu'aux politiciens pour entretenir des

défiances et des haines. A vrai dire, il n'existe en France aujourd'hui

ni « bourgeoisie », ni « quatrième État », mais seulement, comme

partout, des riches et des pauvres, mais une démocratie mobile et

changeante comme les flots, où toutes les conditions étant mêlées en-

semble, toutes les « classes » confondues, et tous les individus ayant

les mêmes droits, ce sont tantôt les uns qui montent, les autres qui

descendent, les premiers qui deviennent les derniers, et les prolétaires

qui se changent tous les jours en capitalistes. Et je consens volontiers

que les moyens qu'ils en prennent ne soient pas toujours louables,
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mais qui ne voit que c'est une tout autre question, et qu'elle n'a rien

de commun avec des distinctions de classes ou de races ?

Veut-on dire après cela qu'il n'y ait « rien à faire »? M. Zola semble

le croire; et jamais homme, après avoir dénoncé les vices de l'heure

présente, n'a fini par en prendre plus aisément son parti. Marions-

nous, et fabriquons des poudres explosives dans le secret de nos labo-

ratoires, sauf ensuite à « domestiquer le volcan » : je ne lui fais pas tort,

en résumant ainsi ses conclusions, d'un seul des remèdes qu'il pro-

pose. Mais, du volcan domestiqué, comment on verra sortir la justice,

c'est un autre problème ;
et c'en est un plus obscur encore que de sa-

voir comment, de la substitution de la « justice » à la « charité », on

tirera « le culte humain de paix, de sohdarité et d'amour ». Car enfin,

en quoi consiste-t-elle, cette «justice »? et quelle est encore celte fausse

antithèse qu'on essaie d'établir entre elle et la c- charité »? J'entends

bien que, pour M. Zola, la charité c'est le christianisme, et, ne voulant

plus du christianisme, il ne veut donc pas de la charité. « Le jour où

l'idée de charité croulerait, le christianisme croulerait avec elle, car il

est bâti sur la charité divine corrigeant l'injustice fatale, ouvrant les

récompenses futures à qui aura souffert en cette vie. » Ce sont encore

des motsl La charité n'est pas le tout du christianisme; et ce qu'elle

n'a pas pu faire, ce que M. Zola lui reproche de n'avoir pas fait, ce qu'il

en appelle « la banqueroute »,
—

qui est de n'avoir pas mis le paradis

sur terre,
— on ne voit pas comment la justice le fera. Nous traitera-

t-elle selon nos besoins? ou selon notre travail? ou selon nos talens?

ou selon ces règles de droit dont on a pu si bien dire : Summum jus,

summa injuria? L'établira-t-on sur les hommes par la force, et au be-

soin par le crime, ainsi qu'y songe Guillaume Froment, quand il conçoit

le dessein monstrueux de faire sauter d'un seul coup de mine dix

mille pèlerins assemblés dans l'éghse de Montmartre? On voudrait le

savoir. On voudrait savoir aussi quelle en sera la sanction? ce qu'il

adviendra de ceux qui refuseront de s'y soumettre ? ou comment on

les y obhgera sans manquer à la justice même? Mais toutes ces ques-

tions n'arrêtent point M. Zola. La justice I il lui faut la justice ! « Autre-

fois l'esclave accablé, brûlant d'une espérance nouvelle, rêvait d'un

ciel où sa misère serait payée d'une éternelle jouissance. Maintenant

que la science a détruit ce ciel menteur, cette duperie du lendemain

de la mort, l'esclave, l'ouvrier, las de mourir pour être heureux, exige

la justice, le bonheur sur la terre. C'est là, enfin, l'espérance nouvelle,

la justice, après dix-huit siècles, de charité impuissante. » Il ne s'est

pas d'ailleurs un instant demandé si la charité,
—

qui n'est que le nom



928 REVUE DES DEUX MONDES.

chrétien de ce qu'il appelle des noms « de paix, de solidarité et d'a-

mour »,
— n'avait pas été en quelque sorte inventée pour atténuer, pour

adoucir, pour humaniser ce que la stricte application de la justice a

généralement de dur, d'impitoyable et de tyrannique. Une des formes

de l'injustice, et peut-être la plus odieuse, n'est-elle pas de ne vouloir

jamais rien céder de notre droit?

C'est ainsi qu'un « intellectuel »,
— moi, je suis un « intellectuel »,

s'écrie quelque part l'abbé Pierre Froment, à moins que ce ne soit son

frère,
— intervient souverainement dans les questions qu'il ignore, et,

n'étant pas gêné, mais au contraire aidé de son ignorance même, les

tranche. D'autres les ont traitées avant lui, qui en ont vu les liaisons

infinies, les rapports avec d'autres questions, les « tenans » et les

« aboutissans », les difficultés propres, les solutions antagonistes ou

contradictoires; et ils ont hésité. Ce n'étaient que des législateurs, des

philosophes, des jurisconsultes, peut-être même des « casuistes »!

Rendre à chacun ce qui lui appartient, ils connaissaient bien la for-

mule, et ils s'efforçaient de l'appliquer, mais qu'est-ce qui appartient à

chacun? là commençait leur incertitude. Le droit limitait le droit, et les

faits démeiitaient les principes. Les distinctions naissaient, s'engen-

draient les unes des autres, se contrariaient entre elles, se combat-

taient, les jetaient dans des perplexités croissantes. Mais ces per-

plexités ne sont pas faites pour les « intellectuels ». Ils savent! Et non

seulement, pour savoir, ils n'ont pas besoin d'avoir appris, mais c'est

cela même qui fait leur force, leur intrépidité de bonne opinion d'eux-

mêmes, leur assurance de décisionnaires. M. Zola se fâchera-l-il, si

nous lui trouvons en ce point quelque vague ressemblance avec Dumas

fils et avec le vieil Hugo ?

Il ne s'est pas demandé davantage d'où lui venait cette idée de

justice, et, quoique ne l'ayant pas « scientifiquement constatée dans

la nature »,
— c'3st lui-même qui nous le dit,

— comment pourtant il

continuait d'y croire? Est-ce qu'il l'aurait confondue par hasard avec

« la satisfaction complète des besoins )),ou, comme il dit encore, avec

« l'expansion de toutes les forces et de toutes les joies », et avec « le

désir redevenu le levier qui soulève le monde »? « L'universel cri de

justice, dont la clameur de plus en plus haute monte du grand muet,

du peuple si longtemps dupé et dévoré, n'est qu'un cri vers ce bonheur

où tendent tous les êtres... la vie vécue pour elle. » Voilà du moins

qui est clair
;
et on n'est tenté que de répéter avec Pierre Froment :

« Ah ! quel long détour pour en arriver à ce dénouement si simple ! » Et

en effet, il est d'une sunplicité brutale. Mais tout simple qu'il soit.
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ceux-là le trouveront sans doute insuffisant qui se sont formé de la

justice quelque idée moins grossière, et qui savent que l'imitation

même ne s'en réalise qu'au prix de quelque sacrilice. Il n'y a pas de

combinaison de chimie ou de croisement physiologique dont on puisse
faire sortir un atome de justice; et la nature, qu'on invoque, ne nous

donne que des exemples ou des leçons d'injustice. La force y prime
constamment le droit, et le « désir » s'y étend aussi loin qu'il peut
se satisfaire. L'origine de l'idée d-e justice est plus cachée. On ne

la tire même pas du spectacle de l'injustice, pas plus que l'on ne

tire du miheu des erreurs la vérité qui les juge. Il faut remonter

plus haut encore, et l'abbé Froment, à qui l'on a dû l'enseigner,

mais qui est décidément un pauvre homme, ne s'en doute pas,

l'a oublié. Mais M, Zola le sent bien! et ce n'est pas pour une autre

raison qu'il termine en prophétisant la religion de la science. « Une

reUgion de la science, c'est le dénouement marqué, certain, iné-

vitable, de la longue marche de l'humanité vers la connaissance.

Cette dernière y arrivera comme au port naturel, à la paix mise enfin

dans la certitude, lorsqu'elle aura passé par toutes les ignorances et

par tous les effrois. » On n'en altendait pas tant! et il y a plaisir

à trouver sous la plume de M. Zola cette énergique affirmation du

besoin de croire.

Une citation en provoque aisément une autre : « Les hommes ont

besoin de vivre, et pour vivre ils ont besoin de savoir comment vivre.

C'est ce que tous les hommes ont toujours reconnu
;
et de tout temps,

jusqu'à notre temps, cette connaissance de la façon dont les hommes
devaient vivre a passé pour une science, pour la science des sciences...

C'est de notre temps seulement qu'on a imaginé de dire que la science

de la façon dont les hommes doivent vivre n'était pas une science, la

seule science véritable et sérieuse étant l'expérimentale, celle qui
commence à la physique pour aboutir à la sociologie. » Qui a dit cela?

c'est Tolstoï, qu'on n'accusera pas, je pense, en le disant, d'avoir voulu

défendre les privilèges de la société capitaliste; c'est un homme qui
a sans doute prouvé que l'iniquité sociale ne lui était pas moins

odieuse qu'au châtelain de Médan; c'est aussi l'auteur de quelques
romans qui peut-être ne sont pas trop au-dessous de VAssommoii' et

de Nana.

Il a raison! On va plus commodément aujourd'hui qu'autrefois de

Paris à MarseDle, et on s'empoisonne à bien meilleur marché. Mais il

ne semble pas que l'on soit plus heureux ni que le poids de la vie ait

sensiblement diminué. Ne peut-on même pas dire qu'il s'est plutôt

roME cxLvi. — 1898. 59
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accru? et comme le fait encore justement observer Tolstoï, si c'est la

science qui a « encombre le monde de fabriques, véritables foyers de

misère et de mort »; si c'est elle qui « perfectionne tous les jours les

instrumens de meurtre »,
— et de ceci, l'auteur de Paris n'en discon-

viendra pas, puisque ses chimistes n'emploient leurs veilles qu'à fabri-

quer des explosifs ;
— si c'est la science enfin qui a « développé le

luxe, multiplié les besoins, rendu la vie des hommes infiniment plus

dure», n'est-elle pas responsable en quelque mesure de cette « oppres-

sion » et de cette « misère » qui épouvantent M. Zola? C'est précisé-

ment ce qu'ont voulu dire ceux qui ont parlé de la « banqueroute de

la science », et à qui M. Zola, comme l'illustre chimiste Bertheroy,

n'a opposé que des argumens qui traînaient il y a vingt-cinq ans

dans les laboratoires. Ils ont voulu dire qu'impuissante à tirer la jus-

tice « du fourneau d'un savant », la science était incapable de fournir

à l'homme une règle de vie. Ils ont voulu dire que tel n'était pas son ob-

jet, et qu'après l'avoir vainement poursuivi depuis un quart de siècle,

il était enfin temps qu'elle se renfermât dans ses justes bornes. Et

ils ont voulu dire qu'à l'ivresse dont elle avait transporté ses disciples,

le moment était venu pour la science de faire succéder une conscience

plus lucide et plus modeste de ses moyens, de ses ressources, et de

son pouvoir. Je suis bien aise, faut-il l'avouer? que l'apocalypse de

M. Zola soit de nature à ouvrir les yeux de ceux qui ne voulaient

point voir; qui soutenaient que jamais la science n'avait affecté les

prétentions qu'on lui prêtait; et qui fermaient la discussion en invo-

quant les progrès de la cMmie des couleurs ou de la sérothérapie. Le

besoin de croire est tellement inhérent à l'homme que, dès que la

science croit avoir triomphé de la religion, il se fonde une « religion

de la science »
; et, on l'a vu tout à l'heure, le Paris de M. Zola en est

à la fois la prem^'e et l'aveu.

«
* *

Si maintenant, après en avoir comme retiré ce qu'il contient de décla-

mations philosophiques, nous examinons ce qui reste de Paris, il en

reste un roman « parisien », qui n'est peut-être pas le meilleur,
— beau-

coup de gens continueront de préférer VAssommoir, — mais qui n'est

pas non plus le pire des romans de M. Zola. Même, ce qui est si rare

dans les romans de M. Zola,— le plus « documentaire », mais le moins

« documenté » des hommes, et le plus appliqué, mais le moins vé-

ridique des observateurs, — il y a dans Paris des coins d'observation
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fidèle, et les ouvriers de M. Zola ressemblent à des ouvriers parisiens

Sans doute ils sont tous misérables, et il a pris plaisir à les loger dans

de « vieilles bâtisses branlantes », qui suintent le vice et la détresse :

« Les bâtimens croulaient à demi, des vestibules béans s'ouvraient

comme des trous de caves, des taies de papier bariolaient les vitres

crasseuses, des loques pendaient infâmes. » Il ne nous a montré nulle

part le véritable ouvrier, je veux dire celui qui travaille
;
ni la véritable

ouvrière, qui est celle dont l'activité, la patience, l'économie font de

ses enfants des « bourgeois », et des bourgeois en général assez durs

au pauvre monde. Mais si les paysans de la Terre, les militaires de la

Débâcle^ et même les bourgeois de Pot-Bouille n'étaient ni des bour-

geois, ni des militaires, ni des paysans français;
— et comment, par

quel miracle de divination, M. Zola, qui ne les a fréquentés les uns ni

les autres, pourrait-il les connaître? — il connaissait un peu les

ouvriers; et, quand il ne les aurait pas étudiés de très près, il y a un

sens des milieux parisiens qui s'acquiert, et depuis quarante ans l'au-

teur de Paris a eu le temps de l'acciuérir. C'est ce qui met Paris, à notre

avis, fort au-dessus de Rome, et même fort au-dessus de Lourdes.

Nous ajouterons avec plaisir, que, contrairement à son habitude,

M. Zola n'a point abusé dans Paris des occasions ou des facilités d'in-

convenance que son sujet lui offrait. Si les situations déplaisantes, et

même les gros mots n'y manquent pas, il y en a cependant moins

qu'ailleurs, et, n'étaient quelques touches assez lourdement appliquées,

on pourrait presque dire que M. Zola n'a pas mal analysé les progrès de

l'amour dans le cœur de son Pierre Froment. La jeune fille qui a opéré ce

miracle est d'ailleurs insupportable, avec ses allures garçonnières,

ses culottes de bicycliste, son instruction supérieure, ses talens de

lessiveuse, et son cœur « qui monte à ses joues pour qu'on le voie »,

Cela veut dire qu'elle rougit souvent: et on le conçoit dans la situation

où M. Zola l'a placée, entre ces cin(j Froment dont elle n'est ni la

fille, ni la sœur, ni la parente à aucun degré I Entend-elle bien ce qu'elle

dit quand elle conseille à l'abbé de « rentrer dans la vérité en rentrant

dans la bonne nature? » J'aime à croire que non. Et elle est assez ridi-

cule, dans sa fonction symbolique, laquelle est, toutes les fois qu'il

s'ouvre une fenêtre dans le roman, de nous montrer « le soleil ense-

mençant Paris, et d'un geste souverain jetant le blé de santé et de

lumière aux plus lointains faubourgs ». Mais enfin, tout est relatif! Rare

en son espèce parmi les héroïnes de M. Zola, Marie Couturier, telle

quelle, est une honnête fille
; et, si M. Zola n'a pas pu réussir à la rendre

« séduisante », il ne faut pas lui en vouloir, mais plutôt l'en féliciter,
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comme d'une preuve de goût, de tact, et de discrétion. Ne convenait-il

pas, en effet, et pour beaucoup de raisons, que la femme de Pierre

Froment n'eût de la femme que le sexe?

C'est dommage, après cela, que le roman tout entier soit écrit d'un

style cursif et négligent, avec des hardiesses qui ne sont généralement

que des incorrections
;
une emphase qui approche souvent du galima-

tias; et quelle abondance ! mais quelle étrangeté de métaphores ! Faut-il

rappeler à M. Zola qu'une « affaire anarchiste » n'est pas une affaire où

des anarchistes sont compromis? que des «problèmes anxieux» ne sont

pas des « problèmes atigoissans »? qu'on ne sait ce que c'est qu'une
« bouche de douceur, amincie d'amertume »

;
ou des « bras d'adora-

tion »
; ou des fronts « qui prennent des expressions entières de citadelle

inexpugnable » ? Mais sa manière d'amphfîer l'insignifiance des choses

par l'exagération des mots est bien plus fatigante encore, et, n'ayant

rien à dire, sa rage d'enfler la voix pour le dire tout de même. « Le

grand cri de justice passait, dans le bruit d'ailes terrifiant que Sodome et

Gomorrhe avaient entendu venir, de toutes les ténèbres de l'horizon. »

Et ailleurs : <i La justice est le soleil, un soleil de beauté, d'harmonie

et de force, parce que le soleil est l'unique justice, brûlant au ciel pour
tout le monde, donnant du même geste, au pauvre comme au riche, sa

magnificence, sa lumière et sa chaleur qui sont la source de toute vie. »

Les gestes du soleil, un « soleil d'harmonie », ce soleil qui est la jus-

tice ! en vérité, pour user d'une autre expression de l'auteur, nous

aurions bon besoin que « notre étoile nous envoyât un moyen de nous

repêcher dans l'eau trouble » de cette rhétorique. A quoi bon insister?

Qu'est-ce que « la cendre fine de la nuit noyant l'océan des toitures de

Paris »? Comment « l'argent » peut-il devenir un « bâton souverain »?

Comment « un flot de boue s'accroître d'une moisson d'infamies »?

Mais qu'y a-t-il de « naturahste » ou seulement de « naturel » dans ce

style d'énergumène ou, si l'on le veut, de visionnaire? et vraiment était-

ce la peine de tant médire du romantisme et de ses oripeaux pourfinir

aujourd'hui par nous en affubler? M. Zola devrait relire les pages

qu'il a jadis consacrées à la banqueroute du romantisme.

Une autre hbertéque prend volontiers l'auteur de Paris, c'est celle

d'incorporer dans son œuvre l'expression de ses animosités ou de ses

rancunes personnelles. Je ne songe point, en écrivant ceci, au « cri-

tique influent » dont il a quelque part dessiné la caricature, et je ne

lui demande pas qui est le journaliste Sanier? Une /îevue anglaise a

donné une « clef » de Paris : je ne m'en servirai pas. Je dirai même
que, s'il faut bien qu'un romancier prenne ses modèles dans la réalité,
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M. Zola, comme d'ordinaire, a ici suffisamment démarqué, déguisé,

généralisé les siens. Mais je songe au portrait qu'il nous a tracé

du jeune Hyacinthe Duvillard, <( tour à tour collectiviste, indivi-

dualiste, anarchiste, pessimiste, symboliste, même sodomiste, sans

cesser d'être catholique, par suprême bon ton; au fond simplement
vide et un peu sot »

; je songe aux mœurs qu'il lui a prêtées;

et je trouve que cette façon de se venger d'une jeunesse qui n'ad-

mire point assez à son gré l'auteur des Trois Villes et des Rougon-Mac-

guart est d'un goût au moins douteux. Les symbolistes ayant jugé

naguère que le naturalisme de M. Zola tournait à la grossièreté, non

seulement M. Zola ne les a pas compris; n'a point ouvert les yeux; ne

s'est pas demandé « s'il ne bouchait pas de la masse épaisse de sa rhé-

torique » le chemin de la jeunesse; n'a pas admis, même un instant,

qu'il y eût après lui quelque chose encore à faire
;
mais il n'a pas craint

de prêter à ses adversaires littéraires des vices franchement ignobles,

et, ce qui est certes diffamatoire au premier chef, il s'efforce aujour-

d'hui de déshonorer leur littérature en incriminant leurs mœurs ! Telle

est sa délicatesse ! et telle sa manière d'entendre « la justice »! Il a le

droit, lui, Zola, de tout dire, et on ne saurait le contredh-e à moins

d'être un imbécile ou un drôle.

Mais s'n manque ainsi de « charité », ne manque-t-il pas peut-être

aussi d'intelligence ? Visiblement, dans les Trois Villes, il a fait un

effort,
— et il faut lui en savoir gré,

— pour essayer de comprendre une

foule de choses qui lui étaient demeurées jusqu'alors assez étrangères.

Il ne semble pas qu'il y ait réussi. Dans sa course rapide à travers les

doctrines, il n'en a pas attrapé l'esprit, et le problème qu'il a prétendu

discuter dans Paris, il n'en a pas seulement soupçonné la nature.

Ayant jadis trouvé le repos dans « la science expérimentale », H est

profondément étonné que ce qui lui a suffi depuis trente ans ne suf-

fise plus à d'autres, et — la chose est bouffonne 1
— il est convaincu

que la seule raison qu'on puisse avoir de ne pas penser comme lui,

c'est qu'on veut se distinguer de lui. « C'est la mode, dit-0, c'est l'air

du temps qui veut que la vérité scientifique soit mal portée, sans grâce,

d'une brutalité inacceptable pour les intelligences distinguées et

légères. Un garçon de quelque finesse et qui veut plaire, est forcément

acquis à l'esprit nouveau. » S'il le croit, et il le croit, on ne peut pas

voir moins clair, ni soi-même se crever plus maladroitement les yeux.

On ne peut pas surtout passer plus loin de la vraie question, qui est

précisément tout entière de savoir quels sont les titres de la « vérité

scientifique » à gouverner la vie commune
;
et pourquoi cette vie
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même doit être vécue. Voilà le « problème anxieux » 1 Répondre à

cela, comme l'auteur de Paris, que la vie doit être vécue parce qu'elle

est la vie, et que la justice est en train de s'élaborer dans « les four-

neaux des savans », est-ce répondre? ou plutôt n'est-ce pas n'avoir pas

entendu le problème, puisque c'est croire qu'on le résout en disant qu'il

n'en est pas un. « Le frisson, la communion parfaite avec les arbres,

avec les bêtes, avec le ciel », oui, ce sont de fort jolies choses, mais il

y a des gens qui n'y trouvent pas l'apaisement de leur inquiétude.

Surgit amari aliquid : ils ne reculent pas plus que d'autres devant les

exigences ou les obligations de la vie, mais une angoisse intérieure

ne les tourmente pas moins, qui n'a rien ni d'une « mode », ni d'un

sport, ni d'une élégance. Il y en a quelques-uns que VExjjosition du

système du monde ou VHisloire com.parée des langues sémitiques dis-

traient, mais ne consolent pas de s'ignorer eux-mêmes. Et s'Q y en a

qui, dans les occupations de la vie même, ou dans le divertissement

du laboratoire, entendent murmurer en eux la parole célèbre : « La

science des choses extérieures ne me consolera pas de l'ignorance delà

morale au temps d'affliction, mais la science des mœurs me consolera

toujours de l'ignorance des sciences extérieures », suffi ra-t-il vraiment

pour leur répondre d'avoir épousé Marie Couturier, « avec son front

d'intelligence, ses yeux de gaité, son nez de finesse, et ses bras de

charme et de soutien » ? Nous supplions M. Emile Zola d'avoir pitié

de Biaise Pascal.

F. Brunetière.

\
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UN ROMAN POSTHUME DE "WILLIAM MORRIS

The Sundering Flood, i vol. Londres, 1898.

Il y avait une fois un pays où les fées, les génies et les nains ne

dédaignaient pas de se mêler à la vie des hommes. Un fleuve, ou plu-

tôt un torrent, traversait ce paj^s du nord au midi, si large et si rapide

que personne, jamais, n'avait pu passer d'une de ses rives à l'autre :

aussi l'appelait-on ihe Sundering Flood, « le flot qui sépare ». Et,

comme c'est souvent le cas dans les pays de ce genre, les deux rives

étaient si pareilles l'une à l'autre, que non seulement on y voyait les

mêmes montagnes et les mêmes vallées, mais que jusqu'aux berge-

ries, aux villages et aux \'illes, tout y était réparti de la même ma-

nière.

Or voici qu'un petit garçon nommé Osberne, errant sur l'une des

rives en quête d'imprévu, certain jour de printemps, parvint à un en-

droit où les eaux, tout à coup resserrées, formaient une sorte de coude

entre deux murs de rochers : on appelait cet endroit « la crique de la

Colline Coupée en deux », et en elTet la colhne y semblait coupée en

deux par le flot, qui nulle part, d'ailleurs, ne coulait plus vite ni avec

plus de fracas. Et tandis que l'enfant se tenait là, immobile, contem-

plant de ses yeux ébahis l'ouverture d'une grotte creusée dans le mur,

sur la rive opposée, une forme humaine sortit de la grotte : c'était un

enfant, une petite fille, tête nue et pieds nus, humblement vêtue de

grosse laine bleue, mais avec d'admirables cheveux blonds qui ruisse-

laient sur ses épaules, la recouvrant toute comme d'un manteau d'or.

Osberne, au contraire, avait mis, ce jour- là, ses plus beaux vête-
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mens : et quand la petite fille l'aperçut, en face d'elle, debout sur un

rocher dans son costume rouge, elle flt d'abord un mouvement en ar-

rière. Mais aussitôt, s'enliardissant, elle s'avança de nouveau au seuil

de la grotte et dit, d'une voix si pure et si claire qu'elle dominait le

bruit terrible des eaux : « — Créature surnaturelle, qui donc es-tu? —
Je ne suis qu'un homme, répondit Osberne, riant de la méprise; et

encore suis-je si jeune qu'on m'appelle un petit garçon, ou un gamin,

ou un moutard. Mais toi, qui es-tu? — Non, non, cria la petite fille,

nous sommes trop loin l'un de l'autre pour bien nous entendre, et ce

bruit des eaux achève de nous assourdir, (irimpe jusqu'au sommet de

la colline, de ton côté, et je vais en faire autant de mon côté ! » Sur

quoi elle lui tourna le dos, et, s'accrochant aux saillies et aux fentes,

grimpa rapidement par-dessus le mur.

El Osberne avait beau être un garçon, il tremblait et son cœur battait

dans sa poitrine, au spectacle de cette ascension si pleine de danger : il ne

quitta point des yeux la petite créature, qu'elle n'eût enfin pris pied sur

riierbe de la rive; alors seulement il courut, lui aussi, jusqu'au sommet

de la Colline Coupée. Arrivé là, il ne dit rien, car il avait trop ù faire de

considérer la petite fille, debout sur l'autre sommet : et elle non plus ne di-

sait rien, la course trop rapide l'ayant tout essouffiée. Mais enfin elle dit:

« Nous voici maintenant aussi près l'un de l'autre que nous pouvons l'être

aujourd'hui et pendant bien des jours à venir, peut-être pendant notre vie

entière : donc, causons! » Osberne, cependant, continuait à l'examiner en

silence, de sorte qu'elle dit : « Je m'étonne que tu ne veuilles plus me par-

ler, car ton rire, tout à l'heure, était comme la voix d'un cher oiseau, et ta

voix était plus belle encore, si haute, et si ferme! » Alors Osberne rit, et

dit : « Eh bien! je vais parler. Dis-moi qui tu es. Es-tu une petite fée?

Car tes formes sont trop belles pour que je puisse te croire de la race des

nains. » Et à son tour elle éclata de rire, en battant des mains, puis elle

dit : « Ce n'es* point de ta question que je ris, mais du bonheur d'entendre

encore ta voix. Non, non, je ne suis pas de la race des fées, mais de celle

des enfans des hommes. — De la môme race je suis, reprit Osberne. Mon

père est mort, aussi ma mère, et je vis à la Bergerie, là-bas tout près de

l'eau, avec mes deux grands parens.
— Sont-ils bons pour toi? demandâ-

t-elle.— C'est à moi qu'il convient d'être bon pour eux.— Ah ! dit-elle alors,

comme tu es beau! J'ai vu bien des hommes, les uns âgés, d'autres jeunes,

et quelques-uns de ton âge, mais je n'ai vu personne qui fût de moitié

aussi beau. Voilà pourquoi je t'ai pris pour un génie de la terre. — Et moi,

à te voir si petite et si belle, je t'ai prise pour une fée. Mais dis-moi, quel

âge as-tu?— Quand mai sera presque fini, répondit-elle, j'aurai treize ans.

— Eh bien ! nous sommes à peu près du même âge, car j'ai eu treize ans aux

premiers jours d'avril. Mais pourquoi ne me dis-tu pas où tu demeures, et

le reste?— Je demeure sur une colline, tout proche d'ici. J'ai perdu, comme

toi, mon père et ma mère, et maintenant je vis avec mes deux tantes. —
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Sont-elles bonnes pour loi? demanda Osberne, s'amusanl à lui retourner la

question qu'elle lui avait faite. — Parfois oui, répondit-elle, en riant aussi,

et parfois non : mais cela tient peut-être à ce que je ne suis pas toujours
bonne pour elles, comme toi pour tes gens. » Il ne répondit rien, et il y eut

entre eux un moment de silence. Puis il dit : « A quoi penses-tu, fille? —
— A ceci, dit-elle. Je pense au bonheur que c'est que je t'aie vu, car tu

m'as donné tant de joie!
— Nous pouvons nous revoir de la même façon, si

tu veux !» Oh ! oui », reprit-elle; et de nouveau elle se tut.

Mais Osberne n'avait pas fini de la questionner. Il lui demanda ce

qu'elle faisait dans la grotte d'où il l'avait vue sortir : elle y venait

souvent se cacher, pour échapper aux vexations de ses tantes, et aussi

parce que, sans y avoir jamais rencontré personne, elle avait l'im-

pression d'y avoir des amis. Un jour, par exemple, elle y avait trouvé

une petite flûte rustique, qui lui avait été d'un précieux service.

— Car devine un peu ce que je fais en ce moment, sur cette colline! —
Tu te divertis à bavarder avec un ami, répondit Osberne en riant. — Pas du

tout, dit-elle: je garde mon troupeau. — Et elle tira la flûte de sous sa robe,

et se mit à jouer, et une mélodie en jaillit d'une douceur ravissante, si gaie

que le petit garçon lui-même ne put s'empêcher de balancer ses jambes en

cadence. Et dès l'instant d'après, il entendit des bèlemens
;
et des moutons

accoururent autour de la petite bergère. Alors elle se leva et marcha vers

eux, et, les ayant en cercle autour d'elle, elle dansa, soulevant ses jambes
nues, tandis que ses cheveux d'or dansaient sur ses épaules; etles moutons,

aussi, sautaient et dansaient comme si elle le leur avait ordonné. Jamais le

petit garçon n'avait vu un plus joli jeu.

Une autre fois, l'enfant avait reçu de ses amis invisibles un collier

d'or et de pierreries : pour le montrer à Osberne, elle dégrafa le haut

de sa robe, et sous la grosse laine bleue il aperçut une gorge d'une

blancheur de neige, où le collier brillait comme un cercle d'étoiles.

— Et, dis-moi, lui demanda-t-il, que sais-tu faire? — Elle savait filer

et tisser, et cuire le pain et battre le beurre, et moudre le grain sur la

meule, encore que ce fût une dure tâche. Mais rien ne lui plaisait

comme de garder ses moutons. Lui, à son tour, se vanta de ce qu'il

savait faire. Il savait tuer des loups, car c'était un petit héros; 'û savait

tirer à l'arc
;
mais il savait aussi chanter des poèmes qu'il improvisait.

— Comme ce serait doux, dit-elle, si tu voulais chanter un poème pour
moi I

— Il se leva et chanta ainsi :

— Maintenant l'herbe pousse librement, — et le lys fleurit dans le pré ;

—
et la verdure d'avril — se répand de toutes parts;

— et loin derrière nous
— s'en est allé l'hiver

;
— et le lord des vents — a perdu de ses forces. — Et

toi, plus belle que la fleur du tilleul,
— tu sors du sombre caveau comme le

printemps de l'hiver.
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— Et quand tu seras partie,
— dans le gris hiver, — à travers les murs de

la maison — et le tapage des hommes — je reverrai toujours
— tes cheveux

d'or — et tes pieds blancs — et leur danse légère ;

— et du seuil au foyer,

comme des chansons d'oiseaux venus du sud, — voltigeront autour de moi
les mots de ta bouche.

La petite fille fut ravie de la chanson, et de voir que son ami l'avait

composée pour elle. Elle voulut, en échange, lui donner un cadeau;

mais Osberne n'accepta ni la flûte, ni le collier, qu'elle s'offrait à lui

lancer par-dessus le torrent. « Eh bien! dit-elle, voici qu'il me faut

prendre congé de toi. Mais je sens que je ne pourrai pas m'en aller avant

que tu ne me l'aies ordonné. —Je te l'ordonne donc, répondit Osberne :

et dans trois jours d'aujourd'hui je reviendrai ici. Mais comme je

t'embrasserais avec plaisir, sans ce flot qui nous sépare I
— Voilà qui

est bon et cher, fit la petite. Adieu, et ne m'oublie pas durant ces

trois jours, après m'avoir chanté une si douce chanson! — Oh! je ne

t'oublierai pas de sitôt! » dit Osberne. — Et ce fut leur adieu.

Ils se revirent, trois jours après, aux deux sommets de la Colline

Coupée. Ils se dirent leurs noms. Osberne fit cadeau à Elfhilde (ainsi

s'appelait sa petite amie) de la moitié d'une pièce d'or que sa mère, en

mourant, lui avait laissée. « Et moi, demanda Elfliilde, que puis-je

pour toi? » Elle avait déjà mis, pour lui, sa plus belle robe, et le collier

brillait sur la neige de sa gorge. Et Osberne lui répondit : « Appelle de

nouveau tes moutons autour de toi, en jouant de ta flûte, car je ne

connais pas de plus joli jeu. » Elle obéit, et pendant qu'elle jouait et

dansait il la mangeait des yeux, « car, en vérité, c'était une merveille

et un enchantement de la voir. »

Mais lorsque, à l'un de leurs rendez-vous suivans, Osberne lui eût

raconté qu'il avait tué, en combat singulier, un puissant baron, qui

avait voulu s'emparer par force du bien de ses grands parens, la

petite fille se sentit tout effrayée devant lui. En vain il la pria de

jouer de sa flûte. « Non, dit-elle, je ne veux pas sauter comme les

bouffons, et te montrer mes pauvres jambes trop longues et trop

maigres. Et si j'étais une femme, au lieu d'un enfant, je ne consenti-

rais pas même à laisser voir la che\'ille de mon pied. Tu ris toujours,

quand je gambade au milieu de mes bêtes : et je ne veux plus que tu

ries de moi! — Elfhilde, ma chère, répondit Osberne, tu te trompes.

Quand j'ai ri, jamais ce n'a été par moquerie, mais je riais de plaisir de

tes gentilles façons, qui ressemblent aux doux mouvemens des feuilles

sur les arbres, dans la fraîcheur d'un matin d'été. — N'importe, fit-elle.
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je ne danserai pas aujourd'hui. Mais, si tu veux, je m'assoirai là, et

te raconterai une belle histoire du temps passé, que jamais encore je

ne t'ai racontée. Il y sera question de la mer, et de grands bateaux,

et d'une femme de la mer venant demeurer dans les maisons des

hommes. — Parbleu! s'écria-t-il, j'aurais grand désir de voir la mer

et de naviguer sur elle! — Oui, dit Elfhilde, mais tu me prendrais

avec toi, n'est-ce pas?
—

Certes, oui! » dit Osberne. Et tous deux,

assis aux deux côtés de l'eau mugissante, ils oublièrent le flot qui les

séparait, qui sans doute ne devait jamais cesser de les séparer.

Les années passèrent. Osberne devint un grand jeune homme et

Elfhilde une belle jeune fille. Mais leurs cœurs restaient toujours unis

l'un à l'autre ; et grande fut la douleur d'Elfhilde quand son ami vint

un jour lui dire que, pendant de longs mois, il ne la verrait pas, s'étant

engagé dans l'armée de sir Medard, baron de Cheaping, à qui le baron

de Deepdale venait de déclarer la guerre. « Oh! si tu pouvais être ici,

lui dit-elle, et que je sente tes bras autour de mon cou! — Eh bien !

repartit Osberne, puisque nous ne sommes plus des enfans, je te

dirai que depuis longtemps déjà j'ai le même désir. Et d'apprendre que
tu l'as aussi, cela me fait plus de joie que je n'ai de chagrin à te faire mes

adieux. Car, vois-tu, mon cœur, comment nos corps s'uniraient-ils si

je restais toujours chez mes grands parens, et toi, de l'autre côté de

l'eau, chez tes deux vieilles tantes? Ne dois-je pas apprendre à connaître

le vaste monde, et explorer la terre et la mer, jusqu'à ce que j'aie

enfin pu traverser le flot qui nous sépare, et que nos deux corps se

soient enfin rejoints? » Sur quoi la jeune fille se sentit un peu consolée

et dit, en essayant de sourire : « Te rappelles-tu la joie que c'était

pour toi de me rapporter des cadeaux et de me les lancer à travers le

fleuve? Eh bien ! cette fois, quand tu reviendras dans la vallée, il y a

un cadeau que jeté supplie de me rapporter.
—

Oui, mon cœur, mais

que sera-ce?»— Et la vérité nous force à dire qu'il eut quelque chagrin

de voir qu'au moment même de leurs adieux elle lui demandait un

cadeau, comme un petit enfant. Mais elle lui dit : « mon bien-

aimé, que serait-ce, sinon toi-même? » Et là-dessus, elle ne se sentit

plus la force de contenir sa douleur. Et longtemps elle pleura; et bien

que mainte parole caressante lui arrivât d'au delà du flot, et maint

adieu, et mainte parole désolée, elle ne put ni sécher assez ses larmes

pour voir encore son ami, ni maîtriser ses sanglots pour lui dire

adieu. Et elle ne vit plus rien de lui que l'éclat de son manteau rouge
flottant au soleil de mai, tandis qu'à grands pas il descendait la colhne.
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Avons-nous besoin de dire que, dès le début de la guerre, le jeune

Osberne se conduisit en héros, qu'il !fit même prisonnier le baron de

Deepdale, et que sir Medard, victorieux grâce à lui, mit tout en œuvre

pour se l'attacher? Mais il avait hâte de revoir Elfhilde; et, la guerre

achevée, ni offres ni promesses ne purent le retenir. Sa bien-aimée

l'attendait, au sommet de la Colline Coupée. Tous les jours elle y était

venue depuis son départ ; etbien que le bruitdcses exploits fût, àmainte

reprise, parvenu jusqu'à elle, elle avait tant pleuré qu'il eut d'abord

quelque peine à la reconnaître. Ils pleurèrent encore, en se revoyant,

et se dirent mille choses d'une naïve douceur. Puis Osberne se tut, et

contempla Elfhilde avec mélancolie. « Si je me sens le cœur tout

rempli de tristesse, dit-il enfin, c'est parce que je t'aime, et parce que

tu es maintenant devenue une femme, et parce que je te vois si belle

et si aimable, et parce que j'ai peur pour toi et pour moi. Car voici

que je désire plus que je ne puis avoir, puisque notre séparation ne

finira jamais : et je crains même que ce que j'ai ne me soit enlevé. »

Ce sombre pressentiment n'était que trop fondé. Quelque temps

après le retour d'Osberne, une troupe de brigands s'abattit sur le

village où demeurait Elfhilde : et le jeune homme eut beau en tueries

trois quarts, à coups de flèches, par-dessus le fleuve, il ne put em-

pêcher leur chef de s'emparer de la jeune fille, pour aller la vendre

dans quelque lointaine contrée. Longtemps il pleura et se désespéra,*,

sur la colUne, mêlant ses soupirs aux cris plaintifs des moutons de sa

bien-aimée. Mais quand il comprit enfin qu'Elfhilde lui était ravie, il

dit adieu de nouveau à ses grands parens, et se mit en route par le

vaste monde, résolu à ne point s'arrêter qu'il ne l'eût retrouvée.

11 la chercha cinq ans, durant lesquels les aventures, comme on

pense, ne lui manquèrent point. Innombrables furent les médians qu'U

défit, et les bons qu'il tira du danger. Il allait à travers les forêts et les

marécages, l'âme toujours en peine, ne se reposant de ses luttes que

pour chanter Elfhilde ou pour la pleurer. 11 s'était engagé au ser\ice

d'un puissant baron, sir Godrick, qui avait entrepris de rétablir la jus-

tice parmi les hommes, ce qui ne laissait pas de lui donner fort à

faire. Et mainte fois, au cours de ses expéditions, il avait eu l'occasion

de constater que le Sundering Flood n'était pas aussi infranchissable

qu'on le croyait dans sa vallée natale : mainte fois même, il l'avait

franchi; mais, ni sur l'une ni sur l'autre live, personne n'avait pu le

renseigner sur Elfhilde.

Un jour enfin, comme il errait dans un bois, à peine remis de la

blessure que lui avaient faite, par traîtrise, de lâches brigands, ilren-
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contra une vieille femme qui, l'abordant avec un sourire amical, l'in-

\ita à venir se reposer dans sa cabane. Il accepta, malgré sa crainte

d'un nouveau piège, et la vieille l'emmena chez elle, après lui avoir

recommandé de cacher son visage sous son capuchon.

Elle le fit entrer dans une petite chambre de pauvre apparence, mais

propre, et douce, et avenante à souhait. Et à peine y fut-il entré qu'il re-

cula d'un pas, et puis se tint, immobile, sur le seuil. Car ce qu'il y avait

dans la chambre, en outre de l'humble mobilier, c'était une jeune fille qui
s'était levée pour le recevoir. Ellf était grande et svelte, vêtue d'une robe

bleue
;

elle avait, en abondance extrême, de beaux cheveux d'un brun

sombre, ses yeux étaient gris, son menton rond et délicat, ses joues un

peu creuses, mais dans le creux de ses joues il y avait un charme, un
attrait infini. Et la vieille lui dit, sans paraître remarquer le trouble d'Os-

berne : « Eh bien ! enfant, je me suis attardée, mais voici que je t'amène

le présent d'un hôte, un bon chevalier qui vient d'échapper au péril de

mort. Hàtons-nous de lui donner à manger et à boire ! » Mais Osberne se te-

nait toujours immobile; et à peine s'il savait où il était; et il regardait le

sol, à ses pieds, comme si le flot qui sépare coulait en mugissant entre la

jeune fille et lui : car dès que ses yeux avaient aperçu la jeune fille, il avait

reconnu que c'était Elfhilde.

Force lui fut, cependant, de sortir bientôt de son immobilité. Trois

hommes parurent, devant la porto, qui n'étaient autres que les brigands

qui l'avaient blessé par traîtrise. Ils s'attablèrent, se firent servir à

manger et à boire
;
et comme l'un d'eux essayait méchamment d'em-

brasser la jeune fille, Osberne s'élança vers lui, l'épée en main. Dès

l'instant d'après, les trois hommes étaient morts.

Les deux femmes, cependant, restaient debout, éperdues de frayeur.
Et la jeune fille dit, d'une voix tremblante : « Amie, qu'est-ce là ?Que s'est-il

passé? — Silence, ma chère, répondit la vieille : tu n'as plus qu'un moment à

attendre, après tant d'années ! » Et en effet voici qu'Osberne, lentement, se

retourna vers elle, le visage découvert. Et elle le regarda, et toute angoisse

disparut de ses traits, et rien n'y resta plus que la douceur du joyeux
amour. Et elle s'écria : « mon bien-aimé ! Où est maintenant le flot qui

sépare"? » Et ils se tenaient là, dans les bras l'un de l'autre, comme si les

longues années n'avaient pas existé.

* -X-

Telle est l'histoa-e que s'amusait à raconter, lorsque la mort est

venue le surprendre, l'imprimeur, décorateur, poète et sociologue

anglais William Morris. Ou, plus exactement, il avait fini déjà de la

raconter, et il s'amusait à dessiner pour elle un frontispice tout à fait

imprévu. Ce frontispice, en effet, n'est pas une image, mais une carte,
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pareille aux cartes illustrées qu'on voit dans les vieux livres de géo-

graphie. Tout le cours du Sundering Flood y est minutieusement

tracé, depuis ses sources, dans les montagnes, jusqu'à l'endroit où il

se jette dans la mer. Et ce sont, sur les deux rives, des collines, des

bois, des villes, des châteaux, tout cela non seulement indiqué, mais

dessiné, avec une variété et une précision extraordinaires. Qu'on ima-

gine, par exemple, une douzaine au moins de châteaux dont pas un

ne ressemble aux autres, les uns dressant dans l'air des tours et des

clochers, d'autres bas et massifs, d'autres ceints de remparts, ou

formés d'une citadelle, au centre, avec des tours de guet aux quatre

côtés. Et il n'y a pas un des épisodes du récit dontj l'emplacement et

l'aspect ne nous soient ainsi montrés. « C'est ici qu'Osberne a retrouvé

ElfhLlde », lisons-nous au-dessus du dessin d'une petite maison; ail-

leurs « il a'tué un cerf », ou « a livré bataille aux Écumeurs Noirs. »Et

rien n'est plus agréable que de suivre, sur cette carte, le détail des

moindres aventures d'Osberne, avant et après l'enlèvement d'ElfhUde :

car je m'en suis tenu, dans mon analyse, à la partie sentimentale de

ces aventures, mais la partie militaire, i^

— ou, pour mieux dire,

héroïque,
— est peut-être plus développée encore, et l'auteur ne nous

fait pas grâce d'une seule rencontre ni d'un seul combat; de sorte que

nous sommes ravis de pouvoir, par exemple, reconnaître, du pre-

mier coup d'œil, la disposition exacte du terrain où Osberne a défait

les Écumeurs Noirs.

Nous sentons bien, cependant, que c'est pour s'amuser, plus en-

core que pour nous renseigner, que Morris a dessiné cette carte ; et

c'est surtout pour s'amuser,
— nous le sentons aussi,

—
qu'U nous a

raconté les aventures d'Osberne. Son i livre n'est Tien qu'un jeu de

poète. En vain on y chercherait une portée morale, ou même le

moindre souci d'observation et de vraisemblance. Une fable, un conte

d'enfant, un récit qui tient à la fois de Don Quichotte et de Daphnis et

Chloé, mais qui tient davantage encore du Petit Poucet : voilà ce qu'est

ce roman posthume d'un des maîtres les plus parfaits de l'art anglais

d'à présent.

Et cela n'empêche pas ce roman d'être un livre adorable, si simple,

si varié, si rapide, si plein de musique et de poésie, que pas un instant

ses quatre cents pages ne semblent trop longues. On sent que Morris

l'a écrit pour s'amuser : mais on s'amuse, peut-être, plus encore à le

lire. Jamais Robert Stevenson n'a mis, dans ses récits d'aventures,

autant de fantaisie et de bonne humeur ; et Stevenson, avec tout son



REVUES ÉTRANGÈRES. 943

talent, n'était qu'un conteur, tandis que Morris était un poète, un

homme accoutumé à concevoir toutes choses <^ sous la catégorie de

la beauté ». Son livre a beau être écrit en prose : c'est une œuvre de

poète, et de là vient son charme, dont je crains, hélas 1 qu'analyse ni

traduction ne puissent donner l'idée. Paysages, portraits, dialogues,

récits de bataille, tout y a une mesure et un rythme exquis; tout n'y

est destiné qu'à notre amusement, mais à un amusement de quaUté

supérieure. Qu'on se figure l'histoire du Petit Poucet racontée par
un Victor Hugo ou un Théophile Gautier, mais racontée le plus

consciencieusement du monde, je veux dire avec un soin, un art infinis I

Et l'on peut s'étonner, après cela, qu'un grand poète, comme était

Morris, et l'un des chefs du socialisme anglais, et le créateur de toute

une école d'art décoratif, ait consenti à dépenser tant d'efîorts pour
un conte d'enfans, sans aucun autre objet que de s'amuser. Mais la

vérité est que William Morris n'a jamais eu d'autre objet que de

s'amuser. Ni ses poèmes, ni son socialisme, ni son art décoratif ne

sont, au fond, plus sérieux que son récit des aventures d'Osberne

Wulfgrimson, ou que la carte illustrée dont il l'a orné.

C'est de quoi les sociahstes anglais, en particulier, n'avaient point

tardé à s'apercevoir : je me rappelle avec quel dédain ils me parlaient,

il y a sept ou huit ans déjà, des Nouvelles de Nulle Part, le joli

roman où Morris avait formulé son rêve d'un collectivisme idéal. Sous

l'apôtre, sous l'organisateur de meetings, sous le président de sociétés

coopératives, ils flairaient le poète, ne voyant dans la doctrine de Karl

Marx qu'un prétexte à de beaux rêves et des manifestations amusantes.

Et s'ils se défiaient de lui, s'ils acceptaient plus volontiers son argent

que ses conseils, ce n'était point, comme il le croyait, parce qu'ils le

savaient riche, mais parce qu'ils le soupçonnaient de ne point chercher

dans le socialisme le même genre de plaisir et de profit qu'eux. Ils y
cherchaient le pouvoir, ou la fortune, ou la renommée : et lui, il n'y

cherchait que son amusement.

Son sociahsme était, d'ailleurs, sincère, autant et plus que le leur.

On le retrouvait dans tous ses actes et dans toutes ses paroles, dans

ses lettres à ses amis, dans les prospectus de ses entreprises d'art

décoratif. On le retrouve encore dans son roman posthume, et la

partie politique, sociologique, des aventures d'Osberne n'est pas, à

coup sûr, une des moindres singularités de ce singulier livre. Le

baron Godrick, au service duquel le jeune homme s'engage pendant

qu'il court le monde en quête d'Elfhllde, est en effet non seulement

un justicier à la façon d'Eviradnus et des anciens chevaliers errans,
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mais le modèle parfait du démocrate-socialiste. Il a la haine des

rois, et l'un des points principaux de son programme d'action est

d'aider, dans les \illes, les « guildes des métiers inférieurs » à se-

couer le joug de la bourgeoisie. Ce programme plaît fort au vaillant

Osberne, qui pousse même l'égalitarisme plus loin encore que sir Go-

drick, puisqu'il ne veut accepter ni titres, ni dignités, ni même rien

qui ressemble à un grade. Mais avant d'offrir son concours au baron

justicier, il lui fait subir une sorte d'examen ou d'interrogatoire, dont

les résultats, du reste, le satisfont de tout point. Il demande, par

exemple, à sir Godrick comment il est entré en possession de ses biens,

et est ra\à d'apprendre que ces biens se réduisent à fort peu de chose.

Puis, la question du capitalisme ainsi réglée, il demande si les

« guildes des métiers inférieurs » peuvent compter, quoi qu'il arrive,

sur la protection du baron.

A cela encore ayant répondu, sir Godrick se rassit, et posa sa main sur

son front, et sourit un peu, et dit :
— Hé bien ! jeune liomme, as-tu

encore, par hasard, une question à me poser? Car pour un gaillard

qui veut se mettre à mes gages, il me semble que l'humeur question-

neuse ne te manque pas! — Et Osberne dit :
—

Seigneur, ne vous fâ-

chez pas; mais il y a en effet encore une question que je voudrais vous

poser. Et quant âmes gages, laissons cela; carde vous poser de telles

questions, et d'y entendre faire de telles réponses, cela est plus précieux

pour moi que tous les gages au monde. Mais voici ma dernière question :

Cette Forêt Sans Maître, où vous m'avez dit 'que vous demeurez, n'est-elle

pas aussi un refuge de maraudeurs et de brigands? Et quelle est votre con-

duite à l'endroit de ces gens-là?

Et sir Godrick, sans sortir de son calme, répondit:
— Mon garçon, tune

te trompes pas en supposant qu'il y a dans cette forêt des hommes qui vi-

vent en dérobant à autrui
;
mais sache qu'ils ne font que très peu de mal

aux laboureurs et autres pauvres gens. Et en vérité la plupart de ceux

qu'ils dépouillent méritent bien d'être dépouillés, ayant acquis leur bien

des pauvres gens, par fraude et mensonge, de telle sorte que c'est eux qui

devraient être appelés des voleurs, au moins autant que ceux qui les

volent. Mais cela ne nous empêche pas de surveiller ces derniers, et de les

empêcher de voler à leur aise. Quand nous les prenons, nous leur offrons

le choix entre le bagne ou quelque dur service sous nos capitaines. Et s'il

nous est prouvé que l'un d'eux a été cruel et impitoyable, force nous est

bien de le pendre à un arbre.

Voilà comment WOliam Morris entendait le socialisme. Il l'appré-

ciait, surtout, comme un moyen de se divertir de la banaUté et de la

laideur de son temps ; et, de même encore, c'est surtout par manière

de divertissement qu'il a tenté d'introduire dans les arts décoratifs,

dans l'ornementation extérieure et intérieure des maisons, dans le
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mobilier, dans rimprimerie, dans la reliure, de nouveaux procédés et

des formes nouvelles. La seule différence est que ses confrères en

socialisme se sont toujours méfiés de lui, tandis que tout le monde

a pris au sérieux ses fantaisies industrielles, puisque c'est de lui

que procède, en droite ligne, ce fameux « style anglais », qui a

tant contribué depuis quelques années à embrouiller nos goûts en

matière de décoration, et à nous faire perdre le dernier reste des

simples et fortes traditions anciennes. Ces meubles d'une élégance

contournée et bizarre, ces tentures aux harmonies de tons imprévues,

ces livres avec des titres imprimés dans les coins des pages, tout cet

art, à la fois préraphaélite et moderne, et qui a si vite fait de nous sé-

duire, et plus vite encore de nous fatiguer, jamais il n'a été pour Morris

qu'un simple passe-temps, à peu près comme la carte du Sundeying

Flood. Le seul malheur est qu'on ne l'ait pas compris, et que, dans ce

passe-temps d'un poète, on ait cru découvrir une révolution artistique.

Un grand enfant doublé d'un poète de génie : tel ne manquera pas

d'apparaître, pour peu qu'on l'étudié de près, ce soi-disant révolution-

naire. Et aussi bien est-ce, dès maintenant, son œuvre poétique qui

lui sur\'it le plus. On se lasse de ses meubles et de ses papiers peints,

on oublie le rôle politique qu'il a joué : mais tous les jours on admire

davantage son Paradis Terrestre, le chef-d'œuvre de la poésie préra-

phaéhte anglaise, et ces romans qui sont encore de vastes poèmes,

les Racines des Montagnes, la Maison des Wolfings, les Nouvelles de

Nulle Part. L'enfant s'y retrouve sans cesse, à côté du poète : il gam-

bade, il rit, il s'arrête à cueillir toutes les fleurs du chemin; et jamais

il ne chante que pour s'amuser. Mais comme son chant est naïf et

sonore! Comme il plaît à entendre, et quel souvenir charmant il laisse

après lui !

Parmi ces divertis semens poétiques, The Sundering Flood va

désormais prendre place. Avec sa carte amoureusement historiée, ses

longs récits de batailles, sa naïve idylle et son sociahsme, c'est à coup

sûr une des œuvres les plus typiques de WUHams Morris; et rien n'y

manquerait pour nous émouvoir, si nous n'avions aujourd'hui l'habi-

tude d'exiger d'un roman une portée plus haute, ou tout au moins des

allures plus graves et plus prétentieuses.

T. DE Wyzewa,

XOME cxLvi. — 1898. 60
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L'incertitude la plus grande continue de régner sur la solution

du conflit ouvert au sujet de Cuba entre l'Espagne et les Étals-Unis.

Offres de médiation pontificale; adjurations des puissances; négo-

ciations suspendues ou interrompues, puis reprises; message du pré-

sident Mac-Kinley annoncé, puis ajourné, 'puis lu; armistice refusé,

puis accordé par le gouvernement espagnol, puis rejeté par les in-

surgés ; qu'est-ce qui va sortir de là, quelle sera la fm : la paix ou la

guerre? Il est impossible de le dire, nul ne le sait encore. Chaque jour,

et plusieurs fois par jour, un revirement brusque se produit; et, le

soir, les craintes de guerre viennent chasser les espérances de paix

que le matiù avait fait renaître. Ces continuels et rapides changemens,
ces secousses nerveuses imprimées à l'opinion aggravent sérieusement

le danger d'une situation périlleuse en elle-même : U ne faudi-ait pas

qu'aux difficultés internationales pussent s'ajouter des embarras ou des

troubles intérieurs qui ne laisseraient d'autre issue que la guerre, et

quexl'on vit se compliquer d'une seconde crise, ime crise qui n'est

déjà que trop redoutable.

Depuis deux ou trois ans, depuis le commencement de l'insurrec-

tion cubaine, c'est-à-dire depuis le mois de février 1895, U était à prévoir

que cette crise éclaterait à la première occasion. Or, l'occasion se

trouve toujours quand on la cherche, et même sans qu'on lait cherchée,

si, des deux nations entre lesquelles le différend peut s'élever, l'une

est souveraine d'un pays où l'autre a des intérêts considérables d'en-

gagés; si une révolution désole ce pays et menace ces intérêts; si la

nation souveraine semble impuissante à rétablir l'ordre; si, enfin,

la nation intéressée,
— comme c'est le cas des États-Unis %as-à-\"is de

Cuba, — n'est séparée que par quelques heues de mer de ce pays à feu

et à sang; et si, en outre, derrière les intérêts directement en cause et

sous la raison d'humanité qu'U n'est jamais difficile ni mauvais d'in-

voquer, se cachent et s'agitent des convoitises anciennes.
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On se rappelle avec quelle impatience, dès la fin de l'année 1896,

M. Canovas del Caslillo, alors président du Conseil des ministres,

l'Espagne entière, et l'on pourrait presque dire toute l'Europe, atten-

daient le message que le Président sortant de la République améri-

caine, M. Cleveiand, devait adresser au Congrès. Ce message parut;

il disait : « L'île de Cuba est si près de nous qu'à peine est-elle sé-

parée de notre territoire. Nos intérêts précuniaires engagés dans l'île

occupent le second rang, ils viennent immédiatement après ceux du

gouvernement et du peuple espagnols. On calcule, sur des bases cer-

taines, que les capitalistes américains ont, pour le moins, de 30 à

50 millions de dollars employés en plantations, chemins de fer, exploi-

tations minières et autres entreprises à Cuba. Le mouvement com-

mercial entre les États-Unis et Cuba qui, en 1889, représentait en-

viron 74 millions de dollars, s'éleva, en 1893, à près de 163 millions,

et en 1894, un an avant le début de l'insurrection actuelle, atteignait

encore 96 millions de dollars. Les États-Unis se trouvent donc inévita-

blement impliqués dans la lutte, soit par les vexations, soit par les

dommages matériels qu'ils ont à souffrir. » C'était le motif principal

que la Confédération avait de se mêler des affaires de Cuba, — affaires

américaines presque autant qu'espagnoles, félon M. Cleveiand,
—

mais ce n'était pas le seul : U en énumérait bien d'autres.

La présence à New-York de la Junte insurrectionnelle cubaine qui

faisait de cette ville le bureau de recrutement et le centre de ravitail-

lement des insurgés en ressources de toute nature, hommes, armes,

argent; la présence à Cuba de citoyens américains, plus ou moins ré-

cens, plus ou moins authentiques, mais qui couvraient et, de par leurs

papiers mis en règle, scellés du sceau du consulat, avaient le droit de

couvrir du drapeau de l'Union leurs intrigues et leurs démarches
;
la

présence, un peu partout, dans l'immense étendue des quarante-cinq

États, surtout dans les États du Sud, dans la Floride, vers l'îlot de Key-

West, « d'élémens turbulens et aventureux », surexcités et prêts à

partir en campagne quand passerait un flibustier, le Laurada ou le

Three Friends ; tout cela (M. Cleveiand le déclarait en termes soigneu-

sement choisis et pesés), tout cela créait au gouvernement américain

des tracas incessans, l'obligeait à une surveillance minutieuse sur

les côtes et dans les ports, était pour lui une cause de gros soucis et

de grosses dépenses; et il se fondait là-dessus pour presser l'Espagne

d'en finir. Il l'en solhcitait d'ailleurs par des considérations plus

hautes, pour mettre un terme aux maux d'une rébellion et d'une

répression également impitoyables, qui l'une et l'autre ravageaient et
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ruinaient l'île, l'une sous prétexte de l'affranchir, l'autre à l'effet

de la pacifier. Pour cette pacification de Cuba, si l'Espagne ne réus-

sissait pas d'elle-même, et à elle seule, à l'assurer; s'il était démontré

par les événemens, ou si elle avouait qu'elle n'y pouvait réussir dans

un délai fixé, en recourant à des moyens qu'il indiquait, M. Cleveland

proposait les bons et amicaux offices des États-Unis, laissant entendre

qu'au cas où le gouvernement espagnol ne les accepterait point, après

les avoir vainement proposés, la République imposerait au besoin

ces bons offices devenus nécessaires.

Tel était, à la fin de 1896, l'état des esprits, ou plutôt de l'esprit

officiel, à Washington, et voici ce qu'il était à Madrid : M. Canovas ne

se sentait pas du tout incliné à accueillir, si bienveillante qu'elle fût

dans les intentions et si modérée dans la forme, l'intervention des

États-Unis. Il repoussait énergiquement cette proposition de M. Cleve-

land, de ses conseillers et du Congrès, que les affaires cubaines étaient

presque des affaires américaines. Rien, suivant lui, ne se débattait à

Cuba qui regardât personne au monde, hormis les Cubains insurgés et

les Espagnols ;
et c'était à l'Espagne seule de se débrouiller avec les

rebelles, comme elle l'entendait, en vertu de ce principe que chacun

est maître chez soi et de ce fait qu'à Cuba elle était chez elle. Elle em-

ploierait les moyens qu'elle jugerait les meilleurs, ferait les conces-

sions qu'elle voudrait, s'il lui plaisait d'en faire et lorsqu'il lui plairait ;

elle userait à son gré de l'indulgence ou de la force et ne mesurerait

ses coups qu'à son pouvoir et à sa volonté. Sans nier que les États-Unis

eussent à Cuba des intérêts, M. Canovas soutenait que le gouverne-

ment espagnol, à l'exclusion de tout autre, avait qualité pour les faire

respecter et n'y avait jamais failU. Il se refusait à admettre qu'on lui

assignât une limite de temps et, tout en écoutant les avis qu'on lui

donnait avant qu'il les demandât, il se réservait d'examiner s'il les

trouverait compatibles avec la dignité et la souveraineté de l'Espagne,

afin de décider s'il les suivrait ou non.

Le président Cleveland l'incitait à opérer des réformes dans l'orga-

nisation et l'administration de l'île; et certes, des réformes, il en fe-

rait. « N'est-ce pas moi, disait-il avec quelque fierté, qui, étant mi-

nistre des Colonies en 1865, ai provoqué l'enquête qui a ouvert la voie

à l'affrancliissement des esclaves de Cuba et de Puerto-Rico? Et pour-

tant, j'avais contre moi, en ce temps-là, bien des intérêts ligués, bien

des préjugés aussi, et je choquais fort les idées des hommes les plus

en vue de mon propre parti. Une réforme, quelle qu'elle soit, n'est

donc pas pour me faire peur, et, dans cette voie, j'irai autrement loin
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que les libéraux eux-mêmes, je les étonnerai par mon libéralisme.

Seulement, je veux prendre mon heure. Si nous avons la guerre ac-

tuelle, c'est peut-être parce qu'on a permis à certains meneurs de

croire, en 1878, lorsque a été conclu le pacte du Zanjon qui devait clore

la guerre de Dix ans, que l'insurrection était un métier profitable. Il

faut maintenant, et d'abord, prouver à Gomez et aux autres qu'elle ne

rapportera rien, que la défaite et le châtiment. Après quoi, nous ver-

rons ;
et quant à moi, ma décision est prise. J'ai là vingt-trois décrets

tout préparés, mais ils ne sortiront de mon tiroir pour être soumis à

la signature de la Régente que plus tard, lorsqu'il sera évident que ce

que l'Espagne octroie de bonne grâce, on ne l'a ni arraché par la vio-

lence, ni surpris par la ruse. Victorieuse, elle peut donner beaucoup;

mais jusqu'à la victoire, rien. »

C'était le moment où le ministère, voyant les marchés étrangers se

fermer devant lui, prenait la résolution de faire appel, pour son

emprunt de 400 millions, au patriotisme espagnol, et où, d'un bout à

l'autre de la Péninsule, ce patriotisme exalté répondait; tout le pays,

des Pyrénées au détroit de Gibraltar, était comme soulevé d'un admi-

rable élan. Quoi qu'on en dît alors entre politiciens de club ou de café,

la position de M. Canovas était très forte ; si forte, que M. Sagasta, absent

de Madrid, restait tranquillement aux eaux
; que tous les partis, unanimes

pour un jour, ne voyaient point d'autre gouvernement possible que

celui de M. Canovas; et que les rares adversaires que la nécessité ne

désarmait pas, enfans perdus des groupes extrêmes, étaient obligés,

pour tâcher d'affaibUr cette situation, d'inventer on ne sait quels dis-

sentimens imaginaires entre la Reine et le président de son ConseO, la

Couronne se trouvant ainsi avoir subitement en eux des défenseurs

inattendus. Pour fournir les 400 millions qu'on sollicitait d'elle après

tant d'autres sacrifices,
— 200 000 hommes à Cuba, et 25 000 aux

Phihppines, — l'Espagne faisait un héroïque effort, qui permettait à

M. Canovas de prendre, en quelque sorte, sa température, et, par là, de

mesurer de quoi cette nation sifière et si vaillante serait capable.

Porté par ce grand mouvement national,
— bien qu'assurément il

considérât une guerre extérieure, se greffant sur ces guerres coloniales,

comme une calamité qu'il devait tout faire pour détourner ou éloigner,

bien qu'il s'attachât scrupuleusement à conserver avec la République

américaine ces « relations de bon voisinage » instituées par le <( Traité

de paix et d'amitié » de 1795,
— M. Canovas del Castillo ne s'effrayait

pas,au point de dévorer en silence les humiliations, de l'éventualité

d'une intervention armée des États-Unis dans la question cubaine. Il



950 REVUE DES DEUX MONDES.

savait mieux que personne que les États-Unis avaient l'argent, qui est,

dit-on, le nerf de la guerre ; mais, d'autre part, il savait que l'argent n'en

est pas le seul nerf ; qu'il y en a d'autres ; et que l'orgueil historique

d un peuple qui fut très puissant en est un. Et il savait encore, — rensei-

gnement positif, et argument défait,
—

pourquoi les États-Unis avaient

en somme été assez coulans, il y a quelques années, dans leur querelle

avec le Chili, et pourquoi ils s'étaient gardés de pousser TafTaire à

bout : il était fixé, aussi bien qu'eux-mêmes, sur la valeur exacte de

leur marine militaire. La marine espagnole, il en était persuadé,

supportait au moins la comparaison, et comme l'Espagne n'a, du reste,

pas plus que les États-Unis, adhéré aux actes internationaux sur la

course; que, notamment, eUe n'a pas signé l'Acte de Paris de 1850, il

faisait, en cas d'extrême urgence, état de cette suprême ressource, la

délivrance de lettres de marque à ses hardis marins de Biscaye et de

Catalogne. Sur mer, la guerre, tout compté, ne l'épouvantait point, et

sur terre, non plus, il ne la regardait pas à l'avance comme désespérée.

Il raisonnait ainsi : Xous n'irions pas attaquer les Américains chez eux,

seul terrain ^Taiment favorable pour les milices fédérales. Viendraient-

ils, eux, nous attaquer chez nous? Ahl s'ils y venaient! Napoléon s'y

est brisé. Le plus probable, c'est que Cuba serait le champ de bataille où

nousnou^ rencontrerions. Eh bien! l'Espagne a là-bas 200 000 hommes
de troupes excellentes, qui ne meurent que de ne pas se battre et de

n'avoir jamais à étreindre que le "^ide. Si les États-Unis veulent la

guerre, que nous ne voulons pas; s'ils ^'iolent notre droit, que nous

consentons à faire aussi complaisant que possible, dans les limites où

il nous est permis de le faire sans déchoir, nous pourrons en courir

la chance. — Mais cette guerre, M. Canovas voulait l'écarter à tout prix,

pour^•u que ce ne fût pas au prix de l'honneur espagnol : justement

parce qu'il était sûr d'avoir le droit de son côté, il tenait à ne pas

perdre cet avantage et, si les choses en venaient au pire, à avoir pour
témoin le monde ci\'ilisé.

Que peut-être, après cela, dans le secret de son cœur, quand le télé-

graphe lui annonçait qu'on venait, aux États-Unis, de pendre en effigie

Weyler, son général en chef, de brûler le drapeau espagnol, de déposer

dans les deux Chambres des résolutions enflammées contre l'Espagne,

et quand il songeait aux « dessous » de cette campagne de tribune et

de presse, à tout ce qu'il y avait d'appétits aiguisés derrière cet étalage

de beaux sentimens, il n'eût pas une vive tendresse pour cette politique

de mei'cachifies ,
de porte-balles,

— comme il lui arrivait parfois de la

qualifier en ses heures d'amertume, — cela est bien certain, et cela
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n'est que trop naturel ;
ici encore toute l'Espagne était avec lui. Mais

officiellement, la correction la plus sévère, puisqu'il n'y avait plus à

parler de cordialité, présidait aux rapports mutuels des États-Unis et

de l'Espagne. Jusqu'à la fm de 1896, tout aumoins, M. Canovas déclarait

n'avoir eu à se plaindre, en aucune occasion, ni du président, M. Cle-

veland, ni du secrétaire d'État, M. Olney, ni de leur représentant à

Madrid, M. Bannis Taylor, qui depuis... mais alors il n'y avait pas à

Madrid de diplomate plus parfaitement diplomate que le ministre des

États-Unis. M. Canovas se proclamait sans défiance à son égard, sinon

envers son entourage. Et il était décidé,
— comme il savait l'être,

— à

empêcher avec la dernière énergie toute manifestation hostile par la-

quelle les étudians ou le peuple de Madrid eussent pu être tentés de

riposter aux démonstrations américaines. Sans doute, dans les mois qui

suivirent, la froideur alla augmentant. M. Mac-Kinley avait remplacé

M. Cleveland à la Maison-Blanche, elle général Woodford, M. Bannis

Taylor à la Plaza de San Martin. En même temps que ses lettres de

créance, le général avait remis une note à laquelle Uy avait bien à faire

une réponse assez délicate, mais, au total, on n'avait pas pu encore

oublier que M. Mac-Kinley avec placé sa haute magistrature sous l'in-

vocation des paroles évangéhques : « Paix sur la terre aux hommes

de bonne volonté I » Et cette bonne volonté, le gouvernement espa-

gnol croyait en avoir donné, pour sa part, des gages et des marques,

en publiant, avant l'arrivée du général Woodford, avant toute injonc-

tion ou requête de M. Mac-Kinley, avant même le moment primiti-

vement fixé par M. Canovas et sitôt qu'on avait pu dire avec quelque

apparence de vérité que les provinces occidentales de l'île étaient à

peu près pacifiées, le décretroyal du 4 février, qui, réorganisant à Cuba

les conseils municipaux et les conseils provinciaux, organisait, par

surcroît, au sommet de la hiérarchie, un Conseil d'administration

avec compétence étendue en matière de budget, d'impôt, et de

douanes.

Si ce décret n'était pas entré tout de suite en pleine application, la

faute n'en était qu'à l'état de guerre qui se perpétuait dans la partie

orientale, dans les provdncesde Santa-Clara et de Puerto-Principe.Mais

ce qui était promis était promis, et il n'y avait plus à tirer prétexte, pour

l'opposition, de l'entêtement de M. Canovas, et pour les États-Unis, de la

dureté arriérée de l'Espagne. L'opposition demandait à cor et à crique

l'on joignît à l'action mihtaire l'action politique : c'était fait
;
et les

États-Unis, que l'on essayât d'apaiser les rebelles par des satisfactions

de principe : cela aussi était fait. M. Canovas s'y était résigné, toujours
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par amour de la paix, mais sans se bercer de vaines illusions, sans

croire qu'il éviterait l'inévitable, ni qu'il le retarderait longtemps ;
ce

n'étaient pas, il le sentait trop, des libertés que voulaient les insurgés

cubains, ce n'était pas même l'autonomie sous la souveraineté ou la

suzeraineté de l'Espagne, c'était la séparation absolue ;
ce n'étaient pas

des garanties pour les Cubains et les Américains de Cuba que vou-

laient les États-Unis; il le voyait clairement, ni les uns ni les autres

ne se contentaient de si peu ;
et il mourut dans cette pensée, sous les

balles d'Angioinio, le 8 août de l'année dernière.

Ce jour-là, 8 août 1897, doit faire date dans l'histoire du conflit

hispano-américain, encore qu'U ne
s'}"-

soit passé rien de plus que la

mort de M. Canovas del Castillo. Parle fait même de sa disparition et

de son remplacement,
—

après le court intérim du général Azcarraga,
—

par M. Sagasta et le cabinet libéral, où M. GuUon recevait les Affaires

étrangères, tandis que M. Moret prenait les Colonies; par ce fait ou ces

deux faits mêmes, le ton, sinon le fond, de la politique américaine

changeait. La réputation d'énergie indomptable dont jouissait légiti-

mement M. Canovas avait, en dépit de tout, fait réfléchir jusqu'aux

jingoes les plus ardens. Mais le renom de M. Sagasta, en Espagne

et au dehors, était loin d'être celui d'un homme énergique; et, de

même que- sa mollesse ou son indécision dans l'affaire de Melilla au

Maroc et la peine infinie qu'il avait paru devoir prendre pour réunir,

de l'autre côté du détroit, presque à portée de canon des côtes espa-

gnoles, une armée de 40 000 hommes, avaient certainement contribué

à abuser les Cubains sur le ressort et la résistance de l'Espagne, et

ainsi à fomenter et à déchaîner l'insurrection; de même, à son retour

aux affaires, U fut tout de suite manifeste que les récriminations ou

les objurgations des États-Unis allaient devenir plus pressantes, plus

impérieuses, plus acrimonieuses. Le rappel du général Weyler, et

l'envoi du maréchal Blanco, investi du mandat de porter à Cuba son

autonomie, ne furent guère, à Cuba et aux États-Unis, interprétés que

comme des signes de défaillance ou de lassitude. Maximo Gomez ne

jeta pas l'épée, ne^se sentit pas le désir de fuir la manigua et les mani-

gueros et de se réfugier dans une petite maison tranquille qui n'aurait

ni une cour, ni un arbre,
— comme U disait en 1 878. — Et les clameurs ne

tombèrent pas, dans les Chambres américaines. Après les réformes du

A îé\ner,laL Coiïstitution aniillane du 25 novembre 1897 était tenuepour

insuffisante. L'insurrection se moquait bien de ce ministère cubain et

de cette Chambre cubaine, au moyen desquels on s'était flatté de

l'amadouer 1 On lui donnait cela, donc elle obtiendrait davantage : ou
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rompait, donc elle avançait; on relâchait le lien avec la métropole,

donc elle le détacherait ou le trancherait
;
et elle la ferait, cette seconde

république d'Haïti, où il y aurait à se partager tant de places, de titres

et de galons 1 L'action politique, encore une fois, échouait et faisait

échouer l'action militaire qu'elle entravait, sans autre résultat que

d'irriter et d'afTaiblir le plus espagnol des partis cubains, le parti con-

stitutionnel.

Cependant la guerre s'éternisait ;
les intérêts américains conti-

nuaient d'être lésés, et l'opinion américaine se montait et s'échauffait

de plus en plus. La Junte cubaine à New-York la tenait savamment en

haleine. Chaque jour amenait une nouvelle affaire Ruis ou Sanguily.

Tout était motif à réclamations, à protestations, à enquêtes, à rap-

ports. Le consul général Lee, pour les cas ordinaires, et, au moindre

incident, tel ou tel envoyé officiel ou officieux, tel ou tel ami du Pré-

sident Mac-Kinley, tel ou tel membre du Congrès recevaient ou se don-

naient mission de surveiller et de dénoncer la « barbarie, la « cruauté »,

r« inhumanité » des autorités espagnoles, de montrer aussi qu'elles

étaient incapables de venir à bout des insurgés, qu'aucune province

n'était pacifiée, pas même Pinar del Rio, qu'aucune ville n'était sûre,

pas même la Havane; — ce qui n'empêchait pas les navires flibustiers

de naviguer sous pavillon américain, et les dollars américains d'affluer

dans la caisse de la Junte cubaine. D'une part, on reprochait à

l'Espagne de ne pas pouvoir vaincre l'insurrection
; et, de l'autre, on

faisait ou on laissait faire tout ce qu'il fallait pour qu'elle ne pût pas la

vaincre. Petit à petit, le mal s'envenima, et l'on pouvait déjà être

inquiet sur le dénouement, lorsque récemment, par une fatalité ter-

rible, dans les eaux de Cuba, sauta le vaisseau américain le Maine.

Par quoi fut déterminée l'explosion? Était-elle due à une cause inté-

rieure ou extérieure ? Était-ce une allumette américaine ou une tor-

pille espagnole qui avait mis le feu aux poudres ? C'est ce que furent

chargés de rechercher contradictoirement, ou parallèlement, des sca-

phandriers espagnols et des scaphandriers américains, et ce sur quoi

les deux commissions aboutirent à des conclusions différentes. Les

conclusions américaines, — telles qu'elles furent formulées dans le

message adressé au Congrès le 28 mars par M. Mac-Kinley,
— étaient

celles-ci : « La perte du Maine n'a été à aucun égard le résultat d'une

faute ou d'une négligence de la part d'aucun des officiers ou des

hommes de l'équipage ;

— le navire a été détruit par l'explosion d'une

mine sous-marine, qui a causé l'explosion partielle de deux ou de plu-

sieurs des soutes de l'avant
;

— aucune preuve n'a été obtenue, de na-
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ture à permettre d'attribuer à une personne ou à des personnes quel-

conques l'explosion du Maine. » Ce troisième paragraphe atténuait un

peu l'efTet des deux autres, mais l'effet subsistait quand même, d'au-

tant que M. Mac-Kinley ajoutait : « J'ai prescrit que la décision du

conseil d'enquête et les vues du gouvernement à ce sujet soient com-

muniquées au gouvernement de Sa Majesté la Reine régente, et je ne

me permets pas de douter que l'esprit de justice de la nation espa-

gnole ne lui dicte une ligne de conduite inspirée par l'honneur et par

les relations amicales des deux gouvernemens. Il sera du devoir du

pouvoir exécutif de faire connaître au Congrès le résultat de cette

démarche, et en attendant, un examen réfléchi est recommandé. »

Là-dessus, reprise des anciens griefs et échange de notes, d'un

côté du moins toujours plus exigeantes, et comminatoires â ce degré

que la dernière a pu être qualifiée d'ultimatum. Le général Weyler,

afin de rendre plus difficile le recrutement de l'insurrection et de faire

le désert devant elle, avait ordonné de rassembler et de retenir près de

certaines villes les paysans et ouvriers auxquels la guerre enlevait

leur travail et que la misère eût pu jeter dans les rangs de l'ennemi.

D'où le nom de « concentrés », reconcentrados. Soit négligence, soit

impossibilité de faire mieux, il semble que la condition de ces recon-

centrados, placés ainsi en surveillance, ait été assez malheureuse et

qu'enlevés de chez eux malgré eux, sous le drapeau espagnol ils aient

parfois manqué presque du nécessaire. Les États-Unis ont demandé

qu'ils fussent renvoyés dans leurs foyers et qu'on leur donnât les se-

cours dont ils avaient besoin. Le gouvernement espagnol, à peine ce

souhait exprimé, s'est empressé d'y accéder, et la Reine régente a pris

l'initiative, pour leur venir en aide, de former un comité de dames pa-

tronnesses, à la tête duquel elle s'est elle-même inscrite. Sur ce point

les États-Unis ont reçu, par conséquent, la satisfaction qu'ils se sont

cru en droit de poursuivre, au nom de la simple « humanité ». Le se-

cond point devait exciter et a excité, en effet, plus de répugnances du

côté espagnol, parce qu'il touchait au fond de la question. Les États-

Unis demandaient que l'Espagne accordât un armistice aux insurgés

cubains ;
ce qui, indirectement, était leur reconnaître la qualité de bel-

Ugérans réguliers : car, d'un gouvernement constitué et souverain à des

sujets rebelles, — qui n'ont pas de gouvernement, qui ne sont ni une

nation, ni un État,
— dans la rigueur du droit, il n'y a point de belligé-

rance. La concession de l'armistice, aux yeux des Espagnols, avait en-

core cet inconvénient de paraître préjuger une solution du différend

cubain contraire aux intérêts et aux vœux de l'Espagne, de pouvoir
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passer pour la préface ou le préambule de la séparation M. Sagasta

a compris que concéder ce point, sans y être moralement forcé, serait

mettre contre soi le sentiment espagnol et pousser aux excès un pa-

triotisme chatouilleux sur l'honneur et avec lequel il ne faut pas jouer.

Il a refusé, tout d'abord, et l'on a pu croire qu'une rupture était im-

minente. C'est à ce moment que le Souverain Pontife a proposé sa mé-

diation, ou, plus exactement, son arbitrage. L'idée en a été accueillie

à Madrid, par la majorité de l'opinion, avec faveur et reconnaissance,

et il est singulier qu'elle ait réveillé ailleurs les susceptibilités protes-

tantes et qu'on ait recommencé à crier comme jadis : « Pas de pa-

pisme! No poperyf » — Eh quoi! ne s'agit-il pas, ainsi qu'on se fait

gloire de le dire, d'empêcher l'effusion du sang, de sauver des milliers

de vies d'hommes? Et si c'est de cela qu'il s'agit, s'il n'y a pas d'ar-

rière-pensées, de combinaisons et de calculs, si l'on parle sans haine

et sans hypocrisie, qui donc est en meilleure posture pour atteindre

ce but sacré que « le vieillard sans armes, vêtu de blanc » :

Quel vecchio inerme, vestito di bianco?

Serait-ce qu'entre une nation catholique et une nation en grande

partie protestante, il y ait contre son impartialité cas de suspicion

légitime? Mais M. de Bismarck ne l'a pas suspectée dans l'affaire des

Carolines, et quand Léon XIII a eu prononcé contre lui, il n'a pas fait

appel de sa sentence. Où trouver au monde un arbitre qui soit placé en

de pareOles conditions d'impartialité; qui, pour ainsi dire, tienne moins

à cette terre ; et sur qui,
—

précisément parce qu'il ne s'y rattache

guère en aucun point particulier, parce que son domaine est de partout

et de nulle part,
— la force matérielle ait moins de prises? S'il est un

juge international désigné, c'est ce souverain supra-national, qui n'a

d'État que l'Église universelle et de peuple que le troupeau des fidèles.

Les grands évêques d'Amérique, le cardinal Gibbons et M?'' Ireland, non

plus que les prélats américains qui vivent à Rome, M^"" O'Connell et

Ms' Keane, n'avaient pas de doutes à ce propos; ils savaient bien

qu'on n'attendrait de leur religion nul sacrifice qui pût coûter à leur

patriotisme. On s'adressait à Léon XIII au nom de l'humanité; pasteur

et père commun, il répondait au nom de Dieu. « Au nom de Dieu,

écrivait-il à la reine Marie-Christine, je demande à Votre Majesté, si elle

n'y voit pas un inconvénient, que je peux ne pas connaître, de fêter les

saints jours où nous sommes, en accordant à Cuba une trêve, une

suspension d'hostilités, pour que, les passions étant calmées, on retire

enfin les résultats des efforts qui de plusieurs côtés sont faits au profit
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de la paix entre les sujets de Votre Majesté. » Appuye'c par une double

démarche des représentans des six grandes puissances à Madrid et à

Washington, la prière du Pape a été entendue; l'Espagne a consenti à

l'armistice, et le Président Mac-Kinley a différé de quelques jours

l'envoi de son message au Congrès. Si maintenant le sang cubain et le

sang espagnol coulent encore, s'il doit bientôt couler et se mêler aux

autres du sang américain, la faute n'en est ni aux puissances, ni au

Pape, ni à l'Espagne; mais seulement aux insurgés qui repoussent

l'armistice sans l'indépendance, et aux États-Unis qui ne font peut-être

pas pour la conciliation et pour la paix définitive tout ce que cette

« humanité » qu'ils invoquent, leur commanderait, et que le juste souci

de leur dignité ne leur défendrait pas de faire.

Que contient, en effet, à y regarder de près, le message de M. Mac-

Kinley? Beaucoup de phrases et de périphrases pour ne pas dire ce

qu'U dit et dire ce qu'il ne dit pas. On imaginerait malaisément un do-

cument plus significatif sous son apparente insignifiance, plus clair

sous sa verbosité diffuse, plus belUqueux sous son allure bonhomme.

La proposition capitale, celle à laquelle il faut aller tout droit et qu'il

faut retenir, est la suivante, et comme elle est la plus pleine, eUe est

aussi la plus courte : « La solution est à présent aux mains du Congrès.

C'est une responsabihté solennelle. J'ai épuisé toutes les tentatives pour

sortir de l'intolérable situation qui est à nos portes. Prêt à exécuter

toute obhgation qui m'est imposée par la constitution et par la loi,

j'attends votre décision.» Ainsi, que le Congrès marche, M. Mac-Kinley

le suivra. Cette déclaration faite, il importe peu que M. Mac-Kinley

Teconnaisse ou ne reconnaisse point aux Cubains la belligérance. S'il

ne la reconnaît point, c'est qu'il a ses raisons : « La reconnaissance

n'est pas nécessaire pour que les États-Unis puissent intervenir à Cuba

dans l'intention de pacifier l'île. Lier notre pays, maintenant, par la

reconnaissance d'un gouvernement quelconque à Cuba pourrait nous

entraîner en des embarras d'obligations internationales envers l'orga-

nisation ainsi reconnue. » Les États-Unis doivent et veulent trouver à

Cuba place nette, quand ils interviendront, quand le moment sera

arrivé de voir « s'il existe dans l'île de Cuba un gouvernement capable

d'assurer les devoirs et de remplir les fonctions qu'il a à remphr chez

une nation indépendante». Le reste du message est négligeable, même

les quatre motifs que M. Mac-Kinley allègue à l'appui de l'intervention

américaine et qui sont : 1° la cause de l'humanité
;
2° la protection des

citoyens américains qui habitent Cuba; 3° le préjudice sérieux subi

par le commerce des États-Unis; 4<» la paix de l'Amérique compromise
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par les interminables insurrections cubaines. Relèvera-t-on enfin le

passage, relatif à l'explosion du Maine, où, rappelant que l'Espagne a

proposé une enquête d'experts étrangers dont elle acceptait par avance

la décision, M. Mac-Kinley se borne à constater purement et simple-

ment « qu'il n'a été fait aucune réponse à cette proposition >> ? On le

pourrait, s'il n'était inutile d'insister et si ce fait ne primait pas toutes

les paroles, que « la solution est à présent entre les mains du Con-

grès ». C'est donc la suite que le Congrès entend donner aux message

du Président qui mesurera la vraie portée de ce message, en lui-

même volontairement ambigu. Et c'est aussi l'écho dont il retentira

dans les cœurs espagnols.

Or, si l'on peut en croire les dernières nouvelles, pour ce qui est du

Congrès fédéral, la commission des Affaires étrangères de chacune des

deux assemblées a délibéré hier sur la question. Celle du Sénat a déjà

arrêté les termes de la résolution qui sera discutée aujourd'hui. Le

texte en serait catégorique et supprimerait toute équivoque : la com-

mission s'y prononcerait ouvertement pour l'emploi de la force afin

de chasser l'Espagne de Cuba
;
et il ne serait pas douteux que ces con-

clusions ne fussent adoptées. La commission de la Chambre montre-

rait un peu plus de prudence ou un peu moins de précipitation ;
toute-

fois, les députés républicains se prononceraient pour l'intervention

armée immédiate; si l'autre parti contribue à former la majorité, ce

qui, dit-on, est probable, la proposition conjointe pourrait être votée

et, comme M. Mac-Kinley a renoncé à faire, dans ce cas, usage du veto

présidentiel, il n'y aurait plus de recours, et ce serait la guerre. Il n'y

a pas à se dissimuler que tout parait l'annoncer, hélas! et la préparer.

Le consul général Lee a quitté la Havane, il est rentré à Washington ;

le ministre américain à Madrid, le général Woodford, a expédié sa

famille à Biarritz, s'est enfermé dans l'hôtel de la Légation, et il fait

ses malles ;
le ministre d'Espagne à Washington s'apprête à remettre

ses ser\icesà notre ambassadeur, M. Jules Cambon.

La fierté castillane commence à déborder et gronde, tandis que le

jingoïsme redouble aux États-Unis et fait rage. L'affaire n'est plus diplo-

matique, elle échappe à la direction des gouvernemens, au moins des

deux gouvernemens espagnol et américain. En Espagne, ni M. Sagasta,

ni le parti hbéral, ni aucun parti, ni la monarcliie même ne sont de

force à se mettre en travers du courant, et s'ils reculaient au delà de

la Ugne que cette fierté castillane elle-même leur trace, ils risque-

raient d'être emportés. De même aux États-Unis; ni M. Mac-Kinlej',

ni le Congrès, s'il en avait le désir qu'il n'a pas, ni le parti démo-
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crate, ni aucun parti ne pourraient contenir et retenir plus longtemps

une politique patiemment, infatigablement menée depuis 1815 ou

1820. Rien ni personne ne pourrait retarder l'heure, que l'on espère

enfin venue, où se réalisera la prédiction de M. Adams et où, détachée

de l'arbre espagnol, la pomme de Cuba tombera sur la terre américaine.

Et ce sera une belle application delà doctrine de Monroe: l'Amérique

aux Américains. Reste à savoir si les puissances européennes, — en

première ligne celles qui, de droit historique, possèdent des colonies

en Amérique,
— n'auraient pas un mot à dire, si elles ne le diront

pas, et si l'Amérique du Sud, l'Amérique latine, peut assister, impas-

sible et indifférente, à cet envahissement de l'hémisphère occidental

par l'Amérique anglo-saxonne.

Le Parlement français %ient de s'ajourner au l^"" juin. La Chambre

des députés élue en 1893 n'est peut-être pas encore, légalement, tout

à fait morte, mais elle est plongée dans une léthargie d'où l'on aime

à penser qu'elle ne sortira pas, et M. Henri Brisson a déjà répandu

sur elle les pleurs de son éloquence funéraire. Malgré ces larmes

officielles, elle ne sera pas très regrettée. Peut-être n'a-t-elle pas

mérité" tout le mal qu'on a dit d'elle, mais elle n'a pas mérité non

plus qu'on en dît trop de bien. Elle a été une des Chambres les plus

flottantes, les plus incohérentes, les plus « déboussolées » que nous

ayons eues, et si, vers la fin de sa vie, elle a semblé un peu se reprendre

et se fixer, elle a fait payer au ministère sa fidélité toujours chance-

lante par cent quatre-vingts interpellations dans l'espace de moins de

deux ans. « On ne canonise que les morts! » disait-on un jour à

M"" Ireland, qu'on accusait d'être venu en France, à son retour de Rome,

canoniser la. République. «Encore faut-il, riposta l'archevêque de Saint-

Paul, qu'ils aient bien vécu! » Même lorsqu'elle sera définitivement

morte, on ne canonisera pas cette Chambre : elle n'a pas assez bien

vécu. — Puisse le suffrage universel, à qui la parole appartient mainte-

nant, nous en envoyer une dont on fasse, quand elle nous quittera,

une plus magnifique oraison funèbre 1

Charles Benoist.

Le Directeur-gérant,

F. Brunetière.

I
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